
Adrian Jicu

Ficþiune ºi filosofie

Cu un titlul kafkian, provocator, recentul roman al lui Ion Fercu (Z, Iaºi, Editura
„Junimea”, 2009) poate constitui una dintre surprizele prozei ultimilor ani, chiar pentru cei
care au citit Oaspetele, pe care îl depãºeºte net prin adâncirea problematicii de tip exis-
tenþial ºi prin structura narativã mai subtilã. Construit pe baza unui pseudodialog episto-
lar între A ºi Z (nume evident simbolice), textul curge, de fapt, spre suprapunerea înþe-
lesurilor pe care le dezvoltã cele douã tipuri de scriiturã prezente în carte.
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Anchetã „Ateneu“

Misterul operei literare

Ideea de a face aceastã anchetã cu o temã la o adicã imposibilã, anume „ce face neperisabilã
o operã literarã” mi-a venit în urma unei discuþii cu Nicolae Bârna, în care mi-a spus: în anii 90 ºi
2000, despre cei deja revelaþi, cunoscuþi ºi „clasaþi“ – cum ar fi DRP-ul, Breban, Bãlãiþã... – s-a
scris mai puþin, cã se scrisese, despre cei mai tineri nu s-a scris suficient (încã, sperãm...), dar
D. Þ. a fost, cum sã spun, o“ (re)descoperire“ (încântãtoare...). Mi-am pus întrebarea: ce-i face
pe unii scriitori sã reziste, în ciuda faptului cã, la modul general, ficþiunea e în aceeaºi situaþie cu
a fructelor de la piaþã. E perisabilã. Þine un sezon, douã.
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Aniversare
Radu Cârneci
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• Radu Cârneci
Foto: Dan Er. Grigorescu

Un prinþ ivit
sub zodia minunii

in memoriam
Mihai Codreanu

O, Prinþ ivit sub zodia minunii
Sonet încins cu legi dãinuitoare
din care armonii se nasc odoare
dând strãluciri adânci înþelepciunii

Pilduitor genunchii-ºi pleacã unii
la chipul tãu cuvinte domnitoare
sculptându-te iar frumuseþea doare
de necuprins ca-ntinderea genunii

ªi timpul trece însã nu te furã
nu-i pentru tine negurosul Lethe;
drapat în toga-þi – fragedã armurã –

Surâzãtor ºi trist ca vechi portrete
sublimului dai veºnica mãsurã
iar trecerii mirabile regrete…

• Carmen Poenaru - Frumoasa veneþianã
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Cãrþi primite la redacþie

Studioul de teatru Prospero

Buhuºi
Biblionet - lumea în biblioteca mea

Pe 11 februarie 2010, Biblioteca Orãºeneascã Buhuºi, în parteneriat cu
Asociaþia Culturalã „Renaºterea” ºi Primãrie, a organizat o festivitate de dare în
folosinþã a ºase calculatoare, primite prin Programul Naþional „Biblionet - lumea
în biblioteca mea”. Accesul la calculatoare, este liber ºi gratuit, dupã programul
Bibliotecii Orãºeneºti Buhuºi.

Judeþul Bacãu, alãturi de alte 11 judeþe din þarã este beneficiar, încã din prima
rundã a programului, care se va derula pe o perioadã de 5 ani, a facilitãþilor,
urmare a prezentãrii unei documentaþii care priveºte capacitatea coordonatorului
de proiecte, centrul de formare judeþean ºi profilul a 25 de biblioteci orãºeneºti ºi
comunale. Acest dosar riguros se datoreazã echipei Bibliotecii Judeþene
„Costache Sturdza”, din care fac parte Gabriela Muraru, directoarea bibliotecii,
Crina Ifrim, ºef birou relaþii cu publicul ºi Ioan Enache, coordonator de proiect.

La festivitatea buhuºeanã au participat Monica Grecu, din partea IREX
Bucureºti, Gabriela Muraru, directoarea Bibliotecii Judeþene „Costache Sturdza”
Bacãu, Ioan Enache, bibliotecarii buhuºeni Gheorghe Silvaº ºi Eduard Mihãilã,
Elena Munteanu, Geta Vamanu, Felicia Baciu, Mihaela ªchiopu, bibliotecare la
Blãgeºti, Racova, Lipova ºi Gârleni. Au fost prezenþi, de asemenea, utilizatori ai
bibliotecii, profesorii Petru Botezatu, inspector ºcolar, preºedintele Asociaþiei
Culturale ,,Renaºterea’’, Vasile Aurel, Bogdan Bitire, elevi…Din partea oficia-
litãþilor locale a participat viceprimarul Vasile Zaharia.

Aurel V. ZGHERAN

Aº putea sã rãspund în mai multe feluri la
întrebarea: cui mai foloseºte teatrul? Am sã mã
opresc însã la un aspect pe care-l gãsesc impor-
tant, ºi anume la educaþia prin teatru. Astfel de
cursuri se fac în multe þãri din bãtrâna Europã, în
Marea Britanie teatrul fiind chiar inclus în progra-
ma ºcolarã obligatorie, începând cu gimnaziul.
Teatrul rãmâne obiect de studiu pânã la
absolvire, cu examene obligatorii. ªi nici nu-i de
mirare, cã doar vorbim de þara lui Shakespeare!
Cã la noi nu existã aºa ceva, iarãºi nu ne mirã, la
cât de bramburite sunt programele noastre
ºcolare. ªi totuºi, ce rost ar avea aceste cursuri?
Scopul lor nu este acela de a descoperi noi ta-
lente, deºi nici acest lucru nu este exclus, dar
ceea ce se urmãreºte e un mod plãcut, atractiv
de a-i familiariza pe elevi cu marile valori ale dra-
maturgiei ºi de a-i face sã se cunoascã mai bine
prin joc. Interpretând diferite personaje, ieºindu-ºi
din piele pentru a se transpune în eroii pieselor
de teatru, ei aprofundeazã cunoaºterea de sine ºi
ajung sã-i priveascã ºi sã-i înþeleagã altfel ºi pe
ceilalþi. Teatrul fiind o artã a dialogului, îi ajutã sã

socializeze mai uºor, sã intre în relaþie cu un
altul. M-am gândit la toate acestea vãzând spec-
tacolele realizate de regizorul Gheorghe Balint la
Palatul Copiilor din Bacãu.  În cadrul instituþiei
amintite funcþioneazã ºi Studioul de teatru
Prospero, frecventat de numeroºi tineri îndrã-
gostiþi de arta scenei. Luna trecutã ei au ieºit la
rampã cu numai puþin de cinci piese. Este vorba
despre texte de S. Beckett, Teodor Mazilu, Matei
Viºniec, unele cu un grad cam mare de complexi-
tate pentru niºte începãtori. Dar, important este
cã adolescenþii pe care i-am vãzut vor sã facã
teatru ºi cã, îndrumaþi de profesorul lor, vor citi
mai multe texte dramatice, îmbogãþindu-ºi ori-
zontul spiritual, învãþând totodatã, prin joc, sã
comunice, sã coopereze, sã fie sociabili,
deschiºi, dezinvolþi. Adicã niºte atuuri importante
pentru reuºita lor în viaþã. Iar magicianul
Prospero (care a dat numele Studioului de teatru
la care ne referim) le va deschide o altã lume,
mult mai frumoasã ºi mai bogatã decât cea
obiºnuitã.

C. MIHALACHE

Vineri, 26 februarie 2010,
Catedra de limba ºi literatura
românã ºi Grupul de cercetare
interdisciplinarã LOGOS, de la
Facultatea de Litere a
Universitãþii „Vasile Alecsandri”
din Bacãu, au organizat
Colocviul Naþional cu
Participare Internaþionalã
„Plurilingvism ºi interculturali-
tate”, propunând un interesant
schimb de idei pe tema – insis-
tent vizatã astãzi de cãtre
antropologi, sociologi, politolo-
gi, filologi, specialiºti în market-
ing ºi resurse umane – a pluril-
ingvismului ºi interculturalitãþii.

Direcþiile de reflecþie ºi dis-
cuþie propuse au fost: repre-
zentare lingvisticã ºi mentalitate
colectivã, imaginar literar ºi ide-
ologie, traducere, comparatism
ºi interculturalitate, culturã ºi lite-
raturã românã în context euro-
pean, premise etno-/antro-
pologice ale interculturalitãþii, re-
prezentare, imagologie, comu-
nicare interculturalã, Celãlalt:
mituri contemporane, verbal ºi
nonverbal: coduri de repre-
zentare ºi dialog intercultural ºi
limbajul natural ºi noile teh-
nologii (multi)media.

Deschiderea colocviului a
fost fãcutã de cãtre prof. univ.
dr. Constantin Schifirneþ, de la

ªcoala Naþionalã de Studii
Politice ºi Administrative din
Bucureºti, care a conferenþiat
despre Modernitatea ten-
denþialã ºi „formele fãrã fond”,
în sala de conferinþe a
Bibliotecii Centrale Univer-
sitare. Au urmat prezentãrile pe
secþiuni, un bun prilej pentru
profesorii, cercetãtorii ºi docto-
ranzii români ºi din strãinãtate
de a se cunoaºte ºi de a
împãrtãºi aspecte ale activitãþii
didactice ºi de cercetare.
Lucrãrile colocviului urmeazã a
fi publicate în revista „Studii ºi
cercetãri ºtiinþifice”, seria
Filologie.

Nicoleta BLANARIU

Colocviul Plurilingvism
ºi interculturalitate

la Facultatea de Litere
a Universitãþii „Vasile Alecsandri”

din Bacãu



ateneu

februarie 2010 3

Reporter: Ce mai faceþi, domnule
ªtefan Iordache?

ªtefan Iordache: Cum vedeþi, stau
de vorbã cu dumneavoastrã. Am avut o
repetiþie de memorie pentru spectacolul
de mâine searã cu Barrymore, care ar fi
al treilea. În rest, încerc sã mã odih-
nesc. E cam greu cu zvonurile astea cu
cutremurul, dar trecem ºi peste asta.

Rep.: Credeþi în astfel de predicþii?
(interviul a avut loc pe 14 iunie 2000 – n.a.)

ª.I. : Nu. În asta nu cred. Nu cred cã
se poate stabili ziua ºi ora.

Rep.: În acest context, credeþi în
Dumnezeu?

ª.I.: Da. Foarte   tare. Nu sunt habot-
nic. Deci nu merg în biserici sã fac
mãtãnii, dar cred în Dumnezeu. Cred
cã existã în fiecare dintre noi.

Rep.: Plecând de la credinþã, cre-
deþi cã omul de azi, care încearcã sã
rupã barierele finitului ºi tinde cãtre
infinit, cãtre evadarea din el însuºi,
se depãrteazã de realitate?

ª.I.: Depinde cât de mult este cu
picioarele pe pãmânt. Eu încerc sã fiu
cât mai mult cu picioarele pe pãmânt. 

Rep.: Când aveþi de luat o
hotãrâre, decideþi cu sufletul sau cu
raþiunea?

ª.I.: Din moment ce iau o hotãrâre,
înseamnã cã o iau cu capul. Nu o iau cu
inima sau, mã rog, sã zicem cã, în cel
mai fericit caz, se împleteºte capul cu
inima. Aºa ar trebui. Dar, de obicei,
sunt un om raþional.

Rep.: În relaþia dvs. cu publicul,
simþiþi acolo, pe scenã, cã se cre-
eazã o punte spiritualã între dvs.,
actorul ºi publicul spectator?

ª.I.: Da. Dupã pãrerea mea, publicul
este unul dintre parteneri, dacã nu chiar
cel mai important dintre ei, pentru cã
jucãm pentru public, pentru el ne strã-
duim sã facem un spectacol, sã creãm
viaþã. Sigur cã se creeazã o relaþie
superbã între actor ºi public ºi, atunci
când se creeazã un moment bun pe
scenã, publicul reacþioneazã ca atare.
Atunci când nu reacþioneazã, înseamnã
cã scârþâie ceva. Se întâmplã la toatã
lumea. 

Rep.: Aþi avut vreodatã tendinþa sã
treceþi peste cerinþele obiºnuite ale
publicului ºi sã-l luaþi cu dvs. unde-
va, pe o treaptã superioarã de spirit
ºi gândire?

ª.I.: Nu mi-am propus asta. E prea
mult spus. Nu sunt dintre cei care
inventeazã situaþii noi, pe lângã cele
stabilite la repetiþii. Dar, în interiorul
spectacolului, sunt momente când simþi
cã publicul este lângã tine ºi atunci, nu
cã ar trebui sã-l tragi mai sus, pentru cã
publicul nostru este destul de avizat,
dupã pãrerea mea, dar sã-l captezi, sã
meargã cu tine ºi sã trãiascã împreunã
cu tine clipele acelea minunate din
scenã.

Rep.: Care credeþi cã ar fi punctul
dvs. sensibil, ce vã impresioneazã
cel mai tare?

ª.I.: Cel mai mult mã impresioneazã,
plãcându-mi, adorând acest lucru care
este viaþa. Asta mã impresioneazã.
Faptul cã existãm, cã ne miºcãm,
gândim, cã încã mai respirãm.

Rep.: Care parte a laturii umane
credeþi cã v-a dezvãluit-o arta?

ª.I.: Nu ºtiu ce sã spun. M-am
pomenit pe scenã fãrã sã vreau. Nu mi-
am dorit niciodatã sã fiu actor. Întâm-
plarea a fãcut-o. Deci, tot viaþa m-a
adus aici ºi-i mulþumesc pentru asta.
Dar ce anume, special din mine, m-a
împins aici, nu ºtiu.

Rep.: Poate talentul?
ª.I.: Probabil.
Rep.: Cum suportaþi celebritatea?
ª.I.: Nu o observ.

Rep.: Treceþi pe lângã ea?
ª.I.: Nu cã aº trece pe lângã ea, dar

nici nu mã deranjeazã, nici nu mã
încântã. O iau ca un dat ºi nu e lipsã de
modestie ce spun acum, ci este faptul
cã nici nu-mi dau seama cã este aºa
cum spuneþi dvs. Mã salutã lumea pe
stradã, cineva pe care eu nu-l cunosc,
mã opreºte ºi mã întreabã ce mai fac ºi
aºa mai departe. Sigur cã mã bucur.

Rep.: Oamenilor le face plãcere sã
vã întâlneascã. Dovadã cã vã con-
siderã unul dintre cei mai buni actori
fiind aplauzele din fiecare searã.

ª.I.: Nu-mi plac clasamentele, mai
ales în artã. ªcoala româneascã de
teatru este foarte puternicã ºi sunt mulþi
actori, nu numai de vârsta mea, ci ºi cei
care vin dupã noi, cei tineri, care sigur
se vor exprima, au talent ºi sigur vor
deveni celebritãþi. Pentru cã în
România este filon de teatru.

Rep.: Aþi avut vreodatã impresia
cã vã stã ceva în cale?

ª.I.: De cele mai multe ori, eu mi-am
stat în cale, am fost propriul meu obsta-
col. Asta, sã zicem cã ar fi o neputinþã
a mea, pe care încerc sã o depãºesc. A
trebuit sã trec peste anumite momente
din viaþa mea ca sã pot urca pe scenã,
a trebuit sã înlãtur o anumitã stare care
nu concorda cu piesa la care repetam.
Obstacole de genul acesta. Altele nu.
Pentru cã sunt un om care a muncit
foarte mult, care adorã munca. Oi avea
talent, n-oi avea talent, dar de muncit
ºtiu cã muncesc.

Rep.: Rezultatele se vãd ºi, cu
ocazia asta, spuneþi-mi, cum vã
simþiþi în pielea lui Caþavencu?

ª.I.: Încã nu mã dumiresc ce-i cu
mine în personajul ãsta. Pentru cã ºi eu
am rãmas surprins când m-a distribuit
Toca (regizorul Alexandru Tocilescu –
n.a.) în acest rol. Aveam o altã imagine
despre Caþavencu. Nu mi-a fost uºor,
nici nu-mi este încã uºor, îl caut încã,
dupã atâtea spectacole ºi probabil cã
undeva, pe la spectacolul treizeci, o sã
ne ºi întâlnim.

Rep.: Îmi spuneþi un lucru care mã
mirã. Din salã, sunteþi Caþavencu.

ª.I.: Dar nu mi se întâmplã numai cu
Caþavencu. Cu toate personajele mã
întâlnesc destul de târziu. Nu sunt actor
de premierã.

Rep.: Este realã impresia pe care
o lãsaþi, cum cã nu aþi avea disponi-
bilitate prea mare pentru comuni-
care, cã v-aþi autoizola?

ª.I.: ªtiu ce vreþi sã spuneþi. Dar mi-
e foarte greu sã vorbesc despre mine.
Cu atât mai mult cu cât la majoritatea
interviurilor se pun întrebãri de genul
„Cum îþi faci meseria?”. Ei bine, nu ºtiu.
Dacã ºtiam, editam un manual de „Cum
se face teatrul” ºi ieºeau actori pe
bandã. ªtiu cã aceastã senzaþie o
creez, mi-a spus-o mai multã lume, dar
mi-e greu sã vorbesc despre mine ºi cu
atât mai mult despre meserie, pentru cã
încã o învãþ.

Rep.: Ce vã fascineazã ºi ce vã
nemulþumeºte la omul de azi?

ª.I.: Pe mine mã fascineazã omul
indiferent de vremuri. Cã trãim, ce
trãim, cã ne chinuim de pe o zi pe alta,
astea sunt lucruri spuse ºi rãspuse.
Apropo de om, mã impresioneazã în
orice condiþii. Este cea mai splendidã ºi
perfectã creaþie, ca sã ajung la

Shakespeare, pe care a fãcut-o
Dumnezeu. Ne minunãm cã existã.
Atât.

Rep.: Dacã, la modul ideal, ar
exista un monument al „Omului”, ce
aþi fi tentat sã scrieþi la baza lui?

ª.I.: Mai mult decât „Om” ce sã
scriu?

Rep.: Deci credeþi în om?
ª.I.: Cred foarte tare în om. Cu

oamenii ne miºcãm, cu ei trãim. Ce
este omul, decât o parte a naturii, dar
partea ei cea mai important. Sunt
oameni buni sau rãi, fiecare cum l-a
lãsat Dumnezeu. El ca atare, omul, ºi
mã refer la cel care înseamnã ceva
pentru mine, pentru dvs., pentru cititorii
dvs., este o minune. O minune cã
existã. O fi poate ºi un blestem cã am
fost aruncaþi pe acest pãmânt fãrã sã
ne întrebe nimeni.

Rep.: Credeþi în destin?
ª.I.: Da, dacã îl asimilez, din punctul

meu de vedere, ºansei, da. Existã,
sigur. De când te naºti, ai un destin
oarecare, dar de care nu-þi dai seama
decât în momentul morþii. Pânã atunci
te zbaþi, exiºti.

Rep.: Sunteþi Vãrsãtor. Sunteþi un
romantic?

ª.I.: Romantic? Cine nu-i romantic?
Cine spune cã nu e, minte. Fiecare om
viseazã în patul lui, în baie, într-un
spaþiu în care se miºcã, închis, sã nu se
arate lumii, dar toþi viseazã ºi doresc
mai bun, mai frumos. Numai nebunii
vor doar sã distrugã. Omul este un cre-
ator. Pentru asta l-a lãsat Dumnezeu.
În ceea ce mã priveºte, da, sunt roman-
tic, deºi nu par.

Rep.: Credeþi cã iubirea ocupã un
loc important în viaþa omului?

ª.I.: Cel mai important. ªi un obiect
pe care îl iubeºti se însufleþeºte imedi-
at, dar omul?! Prietenia e prietenie, dar
iubirea e cu totul altceva ºi func-
þioneazã cel puþin din punctul meu de
vedere.

Rep.: Ar trebui sã existe un ideal
uman?

ª.I.: Nu. Nu mã pricep sã dau o
imagine idealã a omului, pentru cã nu-
mi plac modelele.

Rep.: Daþi o semnificaþie
deosebitã pasului cãtre mileniul
trei?

ª.I.: Sigur cã civilizaþia se schimbã,
tehnologia se schimbã. Apar alte mij-
loace de comunicare, dar omul rãmâne
acelaºi. Când Dumnezeu i-a pus prima
oarã piatra în mânã, nu s-a gândit cã va
ajunge la computer. Sau s-a gândit...
Cine ºtie... Toate sunt unelte ºi omul le
mânuieºte. Nimic nu scapã controlului
sãu, decât supercontrolul, care este
Dumnezeu.

Rep.: Credeþi cã secolul acesta va
fi al credinþei sau nu va fi deloc?

ª.I.: Cred cã dacã nu existã credinþã
în ceva, nu e bine. Nu mã refer numai
la religie, dar trebuie sã crezi în ceva,
cã este Dumnezeu, cã este Iisus, cã
este alt om, cã este un vis, trebuie sã
crezi în ceva, în orice, dar mai presus
de toate, sã crezi cã existã Dumnezeu.
El ne îndreaptã paºii, fãrã El nu am
exista.

Mihaela DORDEA

(din volumul de interviuri ºi cronici
intitulat „Post Scriptum la prima
iubire Actorii de la Naþional” aflat în
curs de apariþie)

Remember ªtefan Iordache:

„Trebuie sã crezi
în ceva!”

• Într-o scenã din „Alex ºi Morris“ de Michael Elkin

S-a spus despre Eminescu cã, dacã n-ar fi scris decât poemul „Luceafãrul”, tot
ar fi fost cel mai mare poet român. Parafrazând, aº spune cã este de ajuns sã-l
vezi pe ªtefan Iordache în „Barrymore” ca sã-i recunoºti valoarea.

Înainte de orice, însã, ªtefan Iordache este o alchimie în plinã combustie, care
se cristalizeazã dupã o formulã strict personalã, adâncã ºi secretã.

Înclin sã cred cã formele de exprimare a personalitãþii artistului sunt sesizabile
numai în momentul în care ai ºansa sã prinzi concretul ºi abstractul gândurilor
sale într-o imagine absolutã a unui univers unic, care se lasã greu dezvãluit. 

Luna aceasta, ar fi împlinit 69 de ani...



Trãim veseli într-o lume tristã sau
triºti într-o lume veselã? Omul acela
autentic, jovial, optimist, încrezãtor în
ziua de mâine sã fi dispãrut? Sã se fi
transformat aºa, pur ºi simplu, peste
noapte, umorul etic în comic absurd
sau grotesc, în maliþie ºi râs lipsit de
scrupule? Aristotel avertiza cã a utiliza
comicul pentru a produce lezãri, durere
ºi umilinþe, ar presupune o lipsã de con-
descendenþã, de simþ etic, de bun simþ
în ultima instanþã… Cât timp vom mai
împrumuta cocoaºa unei societãþi, pen-
tru ca umilinþa sã ne salveze mãcar
pentru ziua de mâine? Cât vom mai
afiºa rânjete sociale de complezenþã?
Acceptãm sã fim legaþi la ochi cu nea-
gra banderolã pe care „deºtepþii” zilei
ne scriu mare: „Proºti”?

Triumful momentului mai þine oare
de receptarea valorilor intelectuale,
morale, spirituale? Or, poate, în
aparenta resemantizare exista doar o
„societate perfectã”, un „profesor
abstract”, niºte „politicieni de carierã”
º.a.m.d.?

Cu siguranþã cã mãºtile ne salveazã
pe toþi, cã devenim „adaptaþi”, nenostal-
gici” (de ce am avea nostalgia unor va-
lori din moment ce ele sunt deja isto-
rie?) … Restul este tãcere (sau con-
templaþie).

Aceste întrebãri îºi aflã profunde
rãspunsuri într-un roman adresat strict
unui lector ce nu a învãþat încã ce este
„jocul de glezne” ºi „coloana vertebralã
hiperflexibilã”… Carte cu cheie, roman-
fabulã, parabolã, „Viþelul cel gras”
(Timiºoara, Ed. „Marineasa”, 2008), al
d-nei Alexandra Titu – reprezintã una
dintre operele moderne, care „funcþi-
oneazã” precum stabilopozii în faþa va-
lurilor vehemente ºi înspumate murdar
ale timpurilor ipocrite, surprinse epic ºi
„estetic”.

Din clipa în care începi sã citeºti
cartea, identifici parodia, ironia subtilã,
iar – ca lector – nu poþi sã rãmâi spec-
tator... Eºti atras sub lupa autoarei,
obligat sã îmbraci hainele sinceritãþii
ascunse doar de convenþia fabulei,
determinat sã te priveºti într-o oglindã
freudianã sau proustianã, forþat sã îþi
admiþi erorile trecutului sau prezentu-
lui… Un soi de regie te preschimbã în
altceva, un alter ego – zãmislit din
slãbiciunile interioare, din mãcinãrile
fiinþei, din întrebãri ºi frici la care nu
existã leac concret… Este, în fapt, doar
întoarcerea la esenþa umanã prin aug-
mentarea grotescului pânã la liniile
suprarealiste, poate…, sau pânã la res-
piraþia motivatã a ultimei pagini: „Viþelul
tropãia prin nisip dezinvolt ºi foarte la el
acasã. Epsilon se simþea ºi el foarte
acasã, atent la nuanþele infinite ale
pãmânturilor coapte de soare ºi ale
vegetaþiei pitice, la nuanþele munþilor
îndepãrtaþi, ºi la albastrul palid al ceru-
lui. Iar parfumul deºertului îi era ºi el
familiar. ªi, în asprimea lui, o nuanþã de
neconfundat dãdea intensitate acestui
sentiment al recunoaºterii.” (cf. op. cit.,
p.230)

„Viþelul cel gras” e un roman atipic,
modern, a cãrui alcãtuire epicã din opt
discursuri parabolice („Întoarcerea

risipitorului” – p.9/ „Tãierea” – p.13/ „Voi
sicriu bogat” – p.23/ „Înmormântãri
regale” – p.59/ „Spotul” –p. 83/ „Ferme
în conservã” – p.101/ „Vulturii heraldici”
– p.141/ „Intrus în Paradis” – p.189)
este cel mai bine surprinsã chiar de
autoare: „Orice prozã scurtã este, în
fond, condensarea unei texturi epice
mai ample, care, la rândul sãu, compri-
ma în secvenþialitatea, oricât de
cuprinzãtoare, lungul, aproape infinitul
puzzle al istoriei. Nu poþi sã nu visezi
întregul când decupezi felia (…) A fost
un colind dialog, un dialog între mielul
inocent informat despre soarta lui ºi a
tuturor ºi viitorul sãu cumpãrãtor.
«Unde mergi tu, mielule?»… ªi
povestea unui erou obscur care s-a
întors acasã dupã crâncenul lui periplu,
ºi nu a gãsit decât pe ceilalþi ospãtând
din viþelul cel îngrãºat. ªi a murit, în
lipsã de ceva mai bun, ºi nimeni nu
îndrãznea sã-l îngroape, fiindcã era un
proscris (…). ªi au mai fost multe
istorii… Nu istoriile lipsesc (…). Aº su-
gera eventualilor cititori sã ia în conside-
rare comicul întâmplãrilor ºi rolul amical
jucat de moarte” (v. contracoperta).

Sinergia dintre mitologeme, toposuri,
categorii estetice dispuse dihotomic
sau antinomic (comicul cu grotescul ºi
straniul, frumosul cu sublimul ºi tragi-
cul, absurdul cu dramaticul ºi umoristi-
cul, etc) – creeazã o texturã densã,
inaccesibilã pentru cel ce nu intuieºte
mãcar „pânza din care a fost decupatã
cartea”. Este sentimentul pe care îl
trãieºti privind doar un detaliu dintr-o
mare alegorie muralã, de exemplu. De
aici, frustrarea explicabilã a potenþialu-
lui lector, cel care va încerca sã recu-
pereze din sugestii ºi din metatexte ele-
mentele întregului imaginat. Un zâmbet
în maniera lui Ibsen se întrevede print-
re pagini, o înclinaþie nativã spre elevat,

spre rafinamentul intelectual, spre
ludicul decantat de absurd, de straniu,
ba chiar de urme de fantastic izvorât
din alegorie.

Frazele uimesc. O prospeþime rece
ia locul unui discurs cvasifilosofic, apoi
o descriere naivã (sau aparent naivã),
încât e aproape imposibil sã identifici
coerent, în termenii pragmaticii tex-
tuale, pânã unde þine ingambamentul,
unde este colajul epic, care-s indicii
transfrastici, unde se problematizeazã
academic ºi unde e o compoziþie tandrã
ºi ingenuã: „Soarele devenise ceva mai
cãlduþ. Cerºetoarea cu ochii albaºtri ºi
candizi avusese dreptate. Dumnezeu
era bun ºi le dãruia lor ºi copiilor care
veneau de la ºcoalã, gãlãgioºi, imperti-
nenþi ºi irepresibil veseli, ºi
gospodinelor care fãceau curat, ºi chiar
zidurilor atinse de igrasii incurabile (…)
Tãcerea era doar o sincopã a acestui
început de comunicare plinã de gân-

duri, de replici nespuse, de supoziþii de
verificat, abandonate, de gânduri adia-
cente, de senzaþii tracasante, dintre
care, cea mai imperioasã pentru
vagabondul localnic era dorinþa de a
bea ceva, concuratã de mirosul tocanei
de viþel (…) Un al nu se ºtie câtelea
simþ, care l-ar fi recomandat ca detectiv
într-o poveste modernã, îl avertiza cã,
pe undeva prin preajmã, s-ar putea afla
o sticlã cu ceva de bãut. ªi cel mai indi-
cat posesor al ei era cu siguranþã fal-
nicul estropiat, cu bustul lui de cavaler
din baladele eroice. Chansons de
geste, spuse, ºi vântul primãvãratec flu-
tura sintagma ca pe o filacterã
impozantã.” (cf. op. cit. p. 142)

Parabola contemporaneitãþii caduce
ia naºtere din transgresarea simbolicã
de motive din artele plastice în mit ºi de
acolo în literaturã, alcãtuind o ficþionali-
tate aparent haoticã, în care moartea ºi
hrana par dominante ale limitei infe-
rioare a ontologicului, pe care d-na
Alexandra Titu o reda cu o naturaleþe
specificã doar celui ce stãpâneºte fãrã
echivoc instrumentarul estetic, cu o
componenþã psihologicã imanentã ºi cu
scop terapeutic.

Pe de altã parte, însã, dl. Cornel
Ungureanu, care semneazã prefaþa,
vede altfel capitolele cãrþii: „sunt repor-
taje despre un timp ºi despre o lume a
deziluziei. Cerºetori care împlinesc
rolul de rezoneuri, care mediteazã
asupra lumii de azi ºi asupra lumii care
a fost, precum personajele din
romanele medievale ar juca rolul
«fiilor». Nu sunt fii risipitori care se
întorc acasã, fiindcã ceea ce s-ar putea
numi acasã e un teritoriu pustiit, sunt
rãtãcitorii sau rãtãciþii într-o lume care
ºi-a ieºit din matcã. Inteligenþa eseistu-
lui pulseazã în voie, reacþia hiperinte-
lectualului ºi a politologului Alexandra
Titu se desfãºoarã în voie. Fiecare pa-
ginã are transparenþa necesarã ca sã
pricepem cã prozatoarea insistã ºi
asupra României de azi. Asupra eveni-
mentelor din preajmã. O atenþie de-
osebitã ar merita capitolul «Vulturii
heraldici», în care ekphrasisul capãtã
expansiune.” (op. cit., pp. 7-8)

Uºorul sarcasm ce acompaniazã
cele mai suave note descriptive trimite
la o puternicã nuanþare a elementelor
paraverbale ºi nonverbale, pânã la
teatral, pânã la ieºirea din pagini pe o
scenã imaginarã, încadratã coerent în
realitatea noastrã, a tuturor: „Viþelul cel
gras rumega lângã vaca placidã, netul-
burat de presimþiri, încrezãtoare în
oamenii ce se miºcã prin preajmã, ce o
uºureazã seara de preaplinul din uger,
încrezãtoare în câinii care apãrã
pãºunea, al cãror lãtrat îi ritmeazã
liniºtitor nopþile… Viþelul priveºte dru-
mul pe care vine un drumeþ, dansul ºi
focul, ascultã strigãtele ºi cântecele,
urmãreºte oamenii care aleargã
strigând unii spre alþii ºi se despart, se
apropie ºi se despart… Ce e acesta?
Un dans?

Triste, umbrele serii acoperã iarba…
Lumea e mare ºi plinã de parfumuri,

de chipuri, de gesturi…
(…) Umbrele serii cad la fel peste

iarba pe care acum câteva ceasuri a
pãscut viþelul, ºi peste drumul pe care
cu câþiva ani doar, în urmã, am crezut
cã plec…” (op. cit., pp. 9-10)

„Cine moare, mielule? Cine moare,
mielule?

ªi noi, mieii, domnule,
ªi voi, domnii, domnule,
Noi cu toþii, domnule”…
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Un roman parabolã
sau cheile scriiturii moderne
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Cu un titlul kafkian, provocator,
recentul roman al lui Ion Fercu (Z, Iaºi,
Editura „Junimea”, 2009) poate consti-
tui una dintre surprizele prozei ultimilor
ani, chiar pentru cei care au citit
Oaspetele, pe care îl depãºeºte net
prin adâncirea problematicii de tip exis-
tenþial ºi prin structura narativã mai
subtilã. Construit pe baza unui pseudo-
dialog epistolar între A ºi Z (nume evi-
dent simbolice), textul curge, de fapt,
spre suprapunerea înþelesurilor pe care
le dezvoltã cele douã tipuri de scriiturã
prezente în carte. Pe de o parte, sunt
scrisorile Andrei, confesiuni indirecte,
încãrcate de filosofie ºi de întrebãri
esenþiale. De cealaltã, o mãrturisire de
tip jurnalier, presãratã însã cu elemente
romaneºti autentice. Altfel spus, po-
vestea unei iubiri între o pictoriþã ºi un
violonist alãturi de povestea maturizãrii
lui Z. Spiritul ºi materia. Ficþionalul ºi
realul. Erosul ºi thanatosul. Cele douã
registre se completeazã pânã la supra-
punerea de sensuri din final sub spec-
trul unei morþi catharctice: „A cãzut de
sus, de pe schele pe când lucra la cei
patru apostoli ai voºtri, pe boltã. De obi-
cei se lega de schelã, acolo sus, cu o
centurã de siguranþã. Avea fricã de
înãlþimi. Mi se pãrea cã ameþea chiar ºi
atunci când îºi arunca ochii spre cer. În
ziua aceea, pentru o clipã, nu s-a asigu-
rat cu centura. Când s-a prãbuºit, uce-
nicii mi-au spus cã a strigat, prin aer, ceva
ciudat, de parcã simþea cã vine sfârºitul
lumii: ZZZZEEEEEEEEEEEEEEEEET!”
(p. 190)

Cea dintâi dimensiune a cãrþii,
Realia, urmãreºte destinul picaresc al
lui Z, insinuând cumva predestinarea
lui. Plasatã pe fundalul perioadei comu-
niste ºi istorisitã cu umor hâtru ºi ironie,
istorisirea nu e niciodatã ternã. Nici nu
ar avea cum întrucât materialul roma-
nului este dispus alternativ, în subcapi-
tole scurte, care se pot citi ºi ca pasaje
de sine stãtãtoare, dar al cãror sens
integral se impune doar din perspectiva
finalului. Pe un ton aparent blajin, nara-
torul-personaj ia peste picior aspectele
frivole sau fleacurile lumeºti, neomiþând
însã marile probleme cum ar fi: liber-
tatea, singurãtatea, credinþa, puterea,
iubirea etc. Ion Fercu e, din acest motiv,
un fabulist contemporan, dublat de un
moralist sagace.

În schimb, Imaginaria abundã în
pagini teoretico-speculative, în care se
vede abilitatea scriitorului de a prelucra
idei, concepþii ºi mituri dintre cele mai
diverse, în maniera cãrþilor de popu-
larizare. Fãrã a intra în subtilitãþi, el ada-
ugã romanului acel dram de substanþial-
itate, pe care postmoderniºtii l-au uitat
sau l-au dat uitãrii. Scrisorile Andrei
sunt miniprelecþiuni pe teme variate,
care însã se încheie invariabil cu o for-
mulã aproape incantatorie prin
repetare: „Altfel, toate-s vechi ºi nouã
toate”. Trãind sentimentul dezrãdã-
cinãrii, ea cautã sã se înþeleagã, sã
iasã din umbra strivitoare a soþului: „Nu
þi-aº fi spus despre toate astea, dacã
ziarele nu povesteau întâmplarea,
amintind, aproape toate, cã este vorba
despre «nimeni alta decât fosta soþie a
cunoscutului violonist Z, o doamnã mult
mai tânãrã decât el…» (…) M-am simþit
ca o anexã, ca un reper care are nevoie

de alte repere pentru a fi individualizat;
ca un etcetera m-am simþit…” (p. 95).

Romanul nu este însã doar specu-
laþie de tip eseistico-filosoficã, ci
reuºeºte sã creeze scene ºi figuri me-
morabile ca ninetistele (cucoanele
printre fustele cãrora micul Z creºte,
deprinzând tainele vieþii), Marele Bronz
(colegul de ºcoalã din Ferentari, mort
subit), sectoristul Burtã Mare, nenea
Onuþ sau unchiul Grãtãrel, cel care îi
insuflã lui Z o adevãratã filosofie de
viaþã. La intersecþia dintre planul trecu-
tului, reconstituit acum, ºi prezentul
scrisorilor Andrei se profileazã imagi-
nea dublu focalizatã a lui Z, vãzut ºi din
perspectiva devenirii sale ca om (prin
retrospectivã) ºi din aceea a femeii care
l-a iubit (prin epistole). Alunecãrile de
planuri narative ºi alternanþa între per-

soana I ºi a III-a sunt tehnici pe care Ion
Fercu le mânuieºte cu dibãcie. El are
acea dezinvolturã caracteristicã unui
prozator adevãrat. Piruetele stilistice,
salturile de la un registru la altul se fac
cu nonºalanþã, într-un limbaj atractiv,
îmbibat de (auto)ironie: „Am intrat defi-
nitiv în istoria cartierului – în istoria
mahalalei ai intrat, tu-þi grijania ta de
depravat fãrã leac, zicea nenea mili-
þianul, care mã întreba mereu de sãnã-
tate, deºi eu nu reclamasem cã s-ar fi
dat vreo boalã la mine – atunci când
Ucu, de la etajul al doilea, obosit, n-a
mai venit pe picioarele sale vioaie
acasã, ci într-un coºciug prima-lux, de-l
lãudau toate ninetistele…” (p. 42) Cum
de la ironie la parodie nu e decât un
pas, autorul îl face cu uºurinþã, sati-
rizând apucãturile regimului pe un ton
bãºcãlios: „Ai tãi au primit, de la «ofi-
ciali» - când pronunþa Nineta oficiali,
atâta respect sugera, încât îmi venea
sã mã ridic în picioare – de la niºte ofi-
ciali au primit un premiu special pentru
prestaþia ta artisticã Au fost impresio-
naþi nu numai de talentul muzical, ci ºi
de chemarea voastrã spre poezie, pen-
tru cã versuri ca astea - «Nea Onuþ, la
mititica/ Le-a arãtat jucãrica, Într-o
noapte, la taifas,/ Fiind în panã de
glas…» te asigur, n-o sã mai auzi în
veacul vecilor prin faþa blocurilor sau…”
(p. 59)

Alteori, el dezvoltã o întreagã teorie a
numelui Z, pe care o transformã într-un
spectacol miniatural: „Sã nu crezi
cumva, sã nu-þi faci iluzii cã ne vom
cãsãtori. Imagineazã-þi cã aº putea fi
purtãtoare de… Z. Tinicheaua asta mi-
ar mai lipsi, hihihi!: doamna Z…
Doamna Andra Z, soþia distinsului Z&Z,

hihihi!... Nu mã gândisem, în copilãrie,
la tot cortegiul de efecte pe care-l va
genera prenumele meu. Adevãrul este
cã, datoritã acestui prenume, foarte
multã lume m-a iubit. Profesoara de
limba românã mã botezase duios 31, în
vreme ce profa de latinã mã dezmierda
cu 26, numerele corespunzãtoare ocu-
pate de litera Z, în cele douã alfabete
mã cam simþeam numerotat, ca la pâr-
naie, dar când auzi douã voci suave cã
revarsã atâta dragoste cãtre tine, ce sã
mai zici? (…) Mã simþeam onorat de
toate prenumele astea noi care fus-
eserã lipite cu drag de mine, dar,
recunosc, atunci când mã strigau unii –
31, 26, impedanþã, numãr natural,
atomicul, impedanþã electricã sau Z –
mã simþeam aidoma insului fãrã memo-
rie prea bunã ºi, uneori, nu rãspun-
deam…” (pp. 13-14)

Treptat însã, printre paginile pline de
umor (uneori amar), se insinueazã
chestiuni de profunzime, care pre-
gãtesc calea pentru problematica sin-
gurãtãþii ºi a spectrul morþii: „Era acolo,
sub lespede, o istorie a Strigãtului unei
lumi care nu-ºi gãseºte apropieri în
lume, istoria unei poveºti de dragoste
care s-a prãbuºit din înãlþimi cãutând,
cu disperare.” (p. 191) Cea care îºi
propunea sã-ºi dea demisia din lume,
imaginând chiar o scrisoare burlescã
pentru Dumnezeu, cãruia îi solicita con-
form uzanþelor omeneºti dezlegarea de
propria condiþie. Îndrãgostitã de Sisif, în
al cãrui efort perpetuu vede o sfidare
întrucât el nu dã alt prilej zeilor sã îl
pedepseascã la o altã revoltã, Andra
poate fi interpretat ºi ca o oglindã în
care se profileazã, nuanþat, chipul
aceluiaºi Z.

Prin chiar dublarea tramei epice cu
aceste inserþii meditative de profun-
zime, Z rãmâne o carte adâncã, mus-
toasã de sensuri, despre o lume defec-
tã, defectã, defectã… O disertaþie
asupra singurãtãþii ºi asupra destinului
omului, care cautã sã se salveze. Este,
în fapt, un strigãt de disperare: „Am
ajuns o specie defectã, dereglatã,
Doamne! Ce zici de un nou punct zero
al aventurii noastre prin lume? Nu se
poate sã nu vezi cã, între proiectul Tãu
ºi devenirea noastrã, s-au aºezat
prãpãstii. Nici iadul nu mai este precum
infernul din acel proiect, dacã este ade-
vãrat ce spune Andra cã el a devenit
neputinþa noastrã de a iubi. Nu te pune
pe gânduri, Doamne, strigãtul Andrei,
durerea acestei fiinþe care ne spune cã
întregul glob pãmântesc nu se poate
afla într-o mizerie mai mare decât un
singur suflet?...” (p.194)

Z-ul lui Ion Fercu este un roman de
valoare ºi o revelaþie sau, mai bine zis,
un roman-revelaþie, în care ficþiunea ºi
speculaþia filosoficã îºi dau mâna.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Ficþiune ºi filosofie
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Vasilie Spiridon

Apãrarea
ºi ilustrarea
poeziei

Paratextul, indiferent de avatarul sub
care se înfãþiºeazã (titlu, subtitlu, dedi-
caþie, note de subsol etc.), este o formã
extrem condensatã de expresie a intenþiei
intime care va germina scriitura. Acesta
oferã o cheie de lecturã importantã,
întrucât ea devine funcþionalã mai mult în
dimensiunea abstractã a creaþiei (etapa
de increat a faptului scris, aflat încã în
stare latentã) decât în aceea concretã, de
manifestare plenarã a viziunilor în exis-
tenþa „de hârtie“.

Din aceastã perspectivã, cartea lui
Vasile Spiridon, Apãrarea ºi ilustrarea
poeziei (Editura „Timpul“, Iaºi, 2009),
dedicatã „Celor ce apãrã ºi ilustreazã în
literã ºi spirit poezia românã“, se naºte
dintr-o intenþie juridicã de a menþine —
prin lege — existenþa poeziei în sfera cul-
turii. Altfel spus, titlul ºi dedicaþia se
detaºeazã de vieþuirea limitatã, ca para-
text al acestui text, devenind profesiunea
de credinþã a criticului literar. Cu sigu-
ranþã, nu întâmplãtor, Pre-cuvântarea lui
Adrian Alui Gheorghe se numeºte
Avatarurile criticului de poezie. Cele douã
forme de infinitiv lung (expresii verbale
optime pentru transpunerea în cuvânt a
acþiunii spirituale) compun arta poetic/cri-
ticã a lui Vasile Spiridon: critica literarã nu
e gratuitã, ci angajatã, subscrisã celei mai
oneste „ideologii“ — perpetuarea speciei
poeziei prin lecturã ºi interpretare. Astfel,
ilustrarea concentreazã demersul con-
cret (analiza criticã), iar apãrarea, pe cel
moral/“ideologic“.

Depãºind etapa de cercetare a para-
textului, prin interogarea textului (o suitã
de douãzeci ºi douã de analize critice
despre poezie), se pot trage concluzii
similare: criticul este, în primul rând, un
lector, a cãrui clasicizatã „obiectivitate“ e
benefic îndoielnicã, atâta timp cât e sub-
ordonatã „patimei de poezie“. El este un
ilustrator, adicã un comentator, deci un
creator. Supus „viciului“ poeziei lui Mihai
Eminescu, Nichita Stãnescu, Gellu
Naum, Petre Stoica, Florin Mugur, Dan
Laurenþiu, Ioanid Romanescu, Gheorghe
Pituþ, Gellu Dorian, Emil Nicolae, Ion
Tudor Iovian, Ioan Moldovan, Mihai
Ursachi, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu,
Nicolae Panaite, criticul asigurã existenþa
continuã a poeziei prin descoperirea ºi
ilustrarea semnificaþiilor evidente (dar ºi
latente). Discursul critic al lui Vasile
Spiridon nu e unul ºtiinþific steril; el
creeazã prin extensie de sens noi univer-
suri, fãrã a fi un deformator al textului
prim. Creaþia criticã se traduce în reformã
prin expansiune succesivã ºi vitalizantã.
Poezia trãieºte atâta timp cât e cititã com-
petent (re/formator), ca modalitate
esenþialã de proliferare „ontologicã“ a
sensului ºi a emoþiei. Cea de-a treia
instanþã identitarã a criticului decurge din
primele douã: citind ºi reformând, el
apãrã existenþa speciei.

Este capitolul critic dedicat poeziei lui
Nichita Stãnescu produsul „in-finit“ al unui
homo ludens, în sensul instituit de Johan
Huizinga? Privit ca un act gratuit, fãrã
finalitate practicã, realizat prin aban-
donarea temporarã a realitãþii obiective,
subordonat unor reguli stricte de joc
(rigoarea normei critice) ce nu anuleazã
libertatea demersului asumat benevol,
agent al ordinii într-o lume a „haosului“
semantic, rãspunsul nu poate fi decât afir-
mativ. Afirmaþia se extinde asupra tuturor
secvenþelor acestei cãrþi, în care autorul
se joacã superior ºi „produce“ culturã.

Criteriul de selecþie a poeziilor ce mer-
itã „criticate“ pare a fi capacitatea meta-

morfoticã: „Poetica stãnescianã reprezin-
tã o stare dinamizatoare a unui lung ºir de
prefaceri verbale consecutive opþiunii
pentru real ºi asumãrii conºtiente a aces-
tuia de cãtre poet“ (p. 53); Gellu Naum,
„chiar dacã s-a format în matca
suprarealismului“, „a spart cadrele
strâmte (în largheþea lor) ale aceste doc-
trine“(p. 57); „Volumul Portretul unui
necunoscut (Florin Mugur) desfãºoarã
un joc de mãºti“ (p. 77); Petre Stoica e
studiat în sensul „devenirii poetice“ (p.
68)... Faptul nu este aleatoriu; devenirea,
meta/ana-morfoza sunt cheia compatibili-
tãþii structurale dintre eul critic ºi cel poe-
tic, dintre discursul critic ºi cel poetic. El
însuºi un „spirit heraclitian (fascinat de
metamorfoze)“ (p. 35), dinamic în
manipularea mãºtilor de limbaj critic,
Vasile Spiridon se joacã cel mai bine cu
operele care „curg“, solicitând astfel au-
tenticitatea unui eu proteic, adaptabil tex-
tului poetic. Se poate întrevedea aici o ati-
tudine subversivã, care demitizeazã per-
fecþiunea increatului cultural. Faptele cul-
turale existã prin ºi întru devenire conti-
nuã, rezultat al unui efort colectiv, ce
anuleazã diferenþele de specie (poet, lec-
tor, critic) prin coagularea în acelaºi gen
proxim: homo ludens.

A citi cartea lui Vasile Spiridon înseam-
nã a accepta invitaþia la jocul cultural prin
înþelegerea poeziei ca dulce inutilitate,
formã liberã de existenþã spiritualã.

Cristina POPESCU

Ion Vãduva-Poenaru

Marea
Enciclopedie
Românã

Conceputã ºi coordonatã, la Editura
„Geneze”, de poetul, filosoful, eseistul,
scientistul ºi editorul Ion Vãduva-
Poenaru, Marea Enciclopedie Românã
se „adaugã cu modestie” suitei de enci-
clopedii ºi dicþionare ivite în ultimii ani,
dorinþa expresã a colectivului fiind aceea
de a demonstra, „odatã în plus, unitatea
de neam ºi limbã a poporului nostru,
punând în evidenþã valorile ºtiinþifice ºi
culturale româneºti, prezente cu majus-
cule pretutindeni în lume, în spiritualitatea
universalã”.

Nu cunoaºtem în întregime structura
amplului proiect editorial, dar, din
cuprinzãtorul argument ce deschide volu-
mul al X-lea, Scriitori ºi Filosofi, A-L
(Editura „Geneze”, Fundaþia Realitatea
Româneascã C.Þ., Bucureºti, 2009),
reiese cã în final vor fi 12 tomuri, fiecare
însumând aproximativ 500 de pagini ºi în
jur de 200 de personalitãþi cãrora autorii,
nespecificaþi la finalul fiºei, le contureazã
profilul.

Prezenþa în acelaºi sumar a scriitorilor
ºi filosofilor e justificatã de faptul cã mem-
brii colectivului au vrut sã reliefeze, „prin-
tre altele, cã scriitorii români din toate tim-
purile ºi de pretutindeni au dimensiunea
profunzimii filosofice în tot ce gândesc,
întreprind ºi scriu” ºi cã filosofia
româneascã, ignoratã atât ieri, cât ºi azi,
se „constituie, profund, ca o dimensiune
esenþialã a culturii naþionale”, participând,
„în felul ºi cu proprietãþile ei, la croirea
spiritualitãþii româneºti, instituind note
fundamentale ale acesteia”. 

Militând pentru o evaluare ºi reevalu-
are continuã a valorilor, autorii ºi-au pro-
pus, totodatã, sã analizeze cele douã
fenomene, literar ºi filosofic, într-o
„deplinã obiectivitate, neþinând cont de
nici un fel de criteriu aleatoriu ºi perimat,
local în timp ºi spaþiu sau extins în hotare
nefireºti”, ºi sã se situeze, pe cât posibil,
„cât mai departe de adeziuni sau adver-
sitãþi” ori de „mistificãri de ordin personal
sau de grup”. Altfel spus, o întreprindere
pur ºtiinþificã, menitã sã aducã în prim-
plan personalitãþile cu adevãrat mari ale
culturii române din domeniile abordate ºi,
într-o Europã multiculturalã, sã demon-
streze, prin ele, cã „limba ºi literatura, cul-
tura noastrã perenã ºi extrem de bogatã,
(da, extrem de bogatã) va contribui, pe
mai departe la îmbogãþirea hãrþii spiri-
tuale a Europei ºi a lumii”. 

Cine sunt, aºadar, cei selectaþi sã ne
legitimeze pe „frontispiciul culturii
europene”? De la prozatorul Ion
Agârbiceanu la poetul Emil Lungeanu, în
tomul amintit, ºi de la poetul, prozatorul ºi
dramaturgul Alexandru Macedonski la
poetul ºi ziaristul Horia Zilieru, în volumul
al XI-lea, Scriitori ºi Filosofi, M-Z (acelaºi
tandem editorial, 2009), sunt aproape
380 de nume mai mult sau mai puþin
importante ale culturii române, dintre care
nu lipsesc Tudor Arghezi, Eugen Barbu,
Ion Barbu, Lucian Blaga, Ana Blandiana,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, I. L.
Caragiale, George Cãlinescu, ªerban
Cioculescu, Ion Creangã, ªt. A. Doinaº,
Geo Dumitrescu, Mihai Eminescu,
Octavian Goga, B. P. Haºdeu, Nicolae
Iorga, E. Lovinescu, Titu Maiorescu,
Nicolae Manolescu, Fãnuº Neagu,
Hortensia Papadat-Bengescu,
Perpessicius, Camil Petrescu, D. R.
Popescu, Marin Preda, Liviu Rebreanu,
Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian,
Eugen Simion, Marin Sorescu, Nichita
Stãnescu, Urmuz, Tudor Vianu ºi, dintre
filosofi, Petre Andrei, Dan Bãdãrãu,
Alexandru Boboc, Petre Botezatu, Gh. Al.
Cazan, Vasile Conta, Teodor Dima, Mihai
Drãgãnescu, Anton Dumitriu, Mircea
Florian, C. D. Gherea, C. I. Gulian, Ion
Ianoºi, Gabriel Liiceanu, Andrei Marga,
Achim Mihu, Constantin Noica, H. R.
Patapievici, Ilie Pârvu, Ion Petrovici,
Andrei Pleºu, Titus Raveica, C.

Rãdulescu-Motru, D. D. Roºca, Florea I.
Stan, C. Stere, Alexandru Surdu, Vasile
Tonoiu, Ion Tudosescu, Teodor N.
Þârdea, Nicolae Vaschide, Gheorghe
Vlãduþescu, Mircea Vulcãnescu.

E lãudabil actul de recuperare a scri-
itorilor ºi filosofilor din diaspora (ªtefan
Baciu, Martha Bibescu, Nina Cassian,
Matei Cãlinescu, Emil Cioran, George
Ciorãnescu, Ioan Petru Culianu, Mircea
Eliade, Paul Goma, Grigore Gafencu,
Eugen Ionescu, Nae Ionescu, Monica
Lovinescu, Bianca Marcovici, Bujor
Nedelcovici, Petru Popescu, Horia
Vintilã), a celor aruncaþi în închisorile
comuniste (Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Petre Þuþea, Vasile Voiculescu), a auto-
rilor ºi gânditorilor din Republica
Moldova, dar surprinde prezenþa profi-
lurilor unora dintre coautori, care, prin
operã ºi activitate, nu se încadreazã nici
pe departe în cele douã domenii abor-
date, precum ºi a altora (esteticieni, soci-
ologi, teologi, regizori, enciclopediºti
etc.), care se interfereazã în micã mãsurã
cu acestea. Sunt, apoi, destule nume
care, prin operã, nu aveau ce sã caute
într-o asemenea enciclopedie ºi,
bineînþeles, numeroase altele, absente. 

Cãutându-i pe reprezentanþii noºtri, am
regãsit în sumar doar o parte din cei pe
care ne aºteptam sã figureze ºi, dacã
între colaboratorii principali ai enciclope-
diei nu s-ar fi numãrat scriitorii George
Chirilã ºi Ion Rotaru, bãcãuani prin
obârºie, probabil numãrul lor ar fi fost ºi
mai mic. Cititorii de pretutindeni au,
aºadar, la îndemânã date despre viaþa ºi
opera lui Vasile Alecsandri, George
Bacovia, George Bãlãiþã, Ioan Cãianu,
Radu Cârneci, George Chirilã, Ion
Frunzetti, Constantin Galeriu, George
Genoiu, G. Ibrãileanu, Solomon
Marcus, Alexandru Piru, Ioanid
Romanescu, Ion Rotaru  (coordonator
special), Mihail Straje, Tristan Tzara,
Eugen Uricaru, C. D. Zeletin ºi ªtefan
Zeletin. Puþini, foarte puþini, în comparaþie
cu cei incluºi în alte dicþionare similare!

Precauþi ºi conºtienþi de absenþele de
marcã, alcãtuitorii celor douã volume ºi-
au cerut, tot în argument, scuze faþã de
cei încã în viaþã, promiþându-le o rectifi-
care majorã în urmãtoarea ediþie. Pânã
atunci vor mai avea însã de corijat
destule alte lucruri, începând de la citarea
exactã a surselor (la bibliografia criticã
aferentã fiºei lui Ioanid Romanescu, de
exemplu, sunt indicate doar numerele
revistelor citate, fãrã a se specifica anul)
ºi pânã la cea a datelor biografice (ªtefan
Zeletin, bunãoarã, s-a nãscut la
Burdusaci, nu la Burduºeni; lui Al. Piru i s-
a dedicat o „monografie specialã”: Simion
Bãrbulescu - Introducere în opera lui Al.
Piru, Editura „Carminis”, Piteºti, 2002; la
fel cum C. D. Zeletin i-a consacrat rudei
sale o carte de referinþã: ªtefan Zeletin,
contribuþii documentare, Editura „Corgal
Press”, Bacãu, 2002, neconsemnatã nici
între volumele autorului º.a.m.d.).

Chiar dacã are un titlu derutant (Marea
Enciclopedie Românã. Secþiunea I.
Enciclopedia marilor personalitãþi din isto-
ria, ºtiinþa ºi cultura româneascã de-a lun-
gul timpului ºi de pretutindeni. Scriitori ºi
Filosofi. A-L, respectiv, M-Z) ºi în privinþa
acurateþei textelor se pot face unele
observaþii, pe ansamblu efortul colectivu-
lui, restrâns ca numãr, meritã a fi catalo-
gat drept meritoriu, cele douã volume
fiind utile unei largi categorii de utilizatori,
începând cu elevii, studenþii, cadrele
didactice ºi sfârºind cu toþi cei interesaþi
de o asemenea sursã sinteticã de infor-
mare.

Cornel GALBEN

autori ºi cãrþi
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Ofelia Prodan

Invincibili
Invincibili nu este, cum s-ar putea

crede, o carte despre oameni siguri pe ei,
care înving toate obstacolele prin temeri-
tate ºi forþa raþiunii. Este ºi nu este o carte
psihologicã despre oameni fragili, timizi,
inteligenþi ºi rafinaþi. Ei sunt puternici prin
frumuseþe sufleteascã. Invincibili nu are
decât un discret aspect epic ºi îl consider
unul dintre cele mai bune volume de
poezie publicate la noi în ultima vreme.
Cartea, semnatã de Ofelia Prodan, a
apãrut în 2008, la Editura „Vinea”,
Bucureºti. Tot ce-i posibil sã mã fi cucerit
poemele citite aici ºi pentru cã într-un
anumit fel m-am regãsit printre rânduri,
mai ales în primul ciclu al volumului, intit-
ulat „dincolo de soare”. Cartea mai
cuprinde capitolele lirice „stand by”,
„Tudor” ºi „Malvina”.

La încheierea lecturii am simþit cu cer-
titudine cã Ofelia Prodan se înscrie în
galeria mea personalã cu poeþi preferaþi.
O voce liricã femininã aparte, care îmi
place la fel de mult cum îmi plac, spre
exemplu, Miruna Vlada, Anca Mizumschi
sau Cãtãlina Cadinoiu. Ceea ce le face
distincte din masa celor care publicã ver-
suri este autobiografismul din scrierile lor.
Cred cu toatã tãria cã poezia zilelor noas-
tre îºi poate câºtiga autenticitatea mai
ales prin confesiune. Desigur, iubirea
este o temã generalã, dar ceea ce deter-
minã distincþia între o poveste ºi alta sunt
de cele mai multe ori amãnuntele. Doar
Miruna Vlada poate fi asociatã în poezie
cu Octavian Soviany, doar Cãtãlina
Cadinoiu e un fel de sirenã a deltei, iar o
altã poetã îºi mãrturisea undeva senti-
mentele pierdute sau regãsite pentru un
alter Rubliov.

Întorcându-ne la cei invincibili, suntem
influenþaþi sã credem cã „dincolo de
soare” este povestea de dragoste ºi pri-
etenie dintre autoarea Ofelia Prodan ºi a
celui care-i este dedicatã cartea, Daniel
(bãnuit a fi poetul Daniel D. Marin). O
descriere armonioasã a unor gesturi
aparent simple, în care se cuprind tan-
dreþea, frumuseþea, bunãtatea, alinarea
sufleteascã, privirea în jurul lumii cu ochii
celuilalt, cunoaºterea ºi autocunoaºterea
prin intermediul fiinþei iubite, dar ºi teama
de repetabilitate ºi monotonie, de
înstrãinarea în doi, complexul abandonu-
lui sau alte angoase. Sunt poezii în care
este atinsã o misticã a iubirii, versuri
caline în care pânã ºi atunci când se stre-
coarã o finã ironie, aceasta  este rostitã
cu blândeþe. Încã de la început atenþia pe
care ºi-o acordã reciproc cei doi este
adâncã, depãºind cu mult graniþele
aparenþei. „ne-am vãzut prima datã într-o
garã/ era noapte/ ai trecut prin spatele
meu/ ºtiam cã eºti tu/ te-am strigat te-ai
întors/ m-ai recunoscut/ aºa prãfuitã ºi
obositã cum eram/ mi-ai luat mâinile în
mâinile tale// ne-am privit câteva
secunde/ voiam sã te sãrut/ dar nu – m-
am oprit/ ce o sã creadã dacã îl sãrut aºa/
din prima// aºteptam autobuzul sã ne
ducã/ la cãmin/ se fãcuse aproape unºpe/
am început sã vorbim ºi nu/ ne mai
opream// eu îþi povesteam ce mult îmi
plãcea/ sã mã joc cu bãieþii fotbal când
eram/ micã iar tu îmi povesteai febril/ cât
de bine te simþeai/ între fetiþele care se
jucau/ în spatele blocului cu pãpuºi”.

„stand by” este o introspecþie în care
autoarea îºi analizeazã firea ambivalentã,
una dominatã de vis, ieºire din propriul
eu, senzaþie de levitaþie, iar cealaltã ani-
matã de un extraordinar simþ al realului
prin care se descoperã un observator al
lumii exterioare, natura guvernatã de
mecanisme concrete dar ºi tensiuni inefa-
bile.

Cel mai grav capitol al volumului este
„Tudor”, o alegorie a morþii, a sfârºitului
brutal, a continuitãþii vieþii dupã moarte
prin comunicarea cu cei dragi. Lui Tudor îi
este asociat simbolic vinul roºu, metaforã
deopotrivã a veºniciei ºi a trecerii în

lumea umbrelor. Sticla cu vin roºu „care
nu se golea niciodatã” ar putea simboliza
Sfântul Graal. Tudor priveºte moartea în
faþã cu nepãsare, o sfideazã ºi persi-
fleazã. Glasul lui sunã ca o litanie într-un
decor ireal, asemãnãtor cu cel din pove-
stirile fantastice ale lui Caragiale (vezi
îndeosebi „La hanul lui Mânjoalã”) sau
Mircea Eliade („La þigãnci”, „Pe strada
Mântuleasa” º.a.). Tudor este personajul
tragic într-un cadru care variazã între roºu
ºi negru, pentru ca în final, cei vii, apropi-
aþi lui sã fie învãluiþi în alb... un alb al
depãrtãrii, al despãrþirii triste ºi definitive.
„tare dor îmi este de voi/ spune Tudor ºi
vocile repetã de o mie de ori/ tare dor îmi
este de voi/ sunt un om fericit cu o ne-
vastã frumoasã ºi copii/ aici am o casã
din lemn verde/ locuim doar noi ºi este
bine ºi este liniºte/ veniþi cã vã aºtept cu
vinul cel roºu/ ºi Tudor dispãru/ tavanul
era alb lumina rece a neoanelor ne intra/
prin ochi în oase ºi în trupurile noastre/ se
moleºeau de parcã/ cineva ne-ar fi dat un
sedativ puternic/ ºi nu mai ºtiam dacã îl
visasem sau nu pe Tudor”. 

O singurã întrebare la final: „Ofelia,
cine a fost pentru tine Tudor?!” Dar,
desigur, întrebarea mea, deºi rostitã, se
pierde în eter.

Violeta SAVU

Gheorghe Andrei Neagu

Purtãtorul
de cruce 

Se pare cã romanul îi tenteazã mai
mult pe autori decât genul scurt. N-aº
putea gãsi o explicaþie pentru aceastã
preferinþã, însã pot specula. Romanul
presupune libertate ºi deschidere spre tot
felul de influenþe, pe când genul scurt
înseamnã o concentrare a trãsãturilor dis-
cursive. Gheorghe Andrei Neagu stã-
pâneºte tehnici de relatare neelaboratã,
fãrã ornamente stilistice ºi fãrã a recurge
la procedee compoziþionale complicate,
care îi oferã cititorului volumului
Purtãtorul de cruce (Tecuci, Editura
„Transilvania”, 2009) o lecturã captivantã.

În Alexandra, prozatorul urmãreºte
fatalitatea destinului. O tânãrã cu aspiraþii
literare, care nu îndrãzneºte sã se afirme,
alege un pseudonim masculin ºi publicã
un roman. Tudor citeºte nãucit anunþul
din ziar despre roman ºi începe sã fie
nelãmurit când îºi vede numele, bãnuind
cã la mijloc era o confuzie. Aflã cã era
vorba despre o altã persoanã, pe care
vrea s-o întâlneascã pentru a înþelege de
ce i-a folosit numele. Din acest moment,
cititorul este captivat de naraþiune, iar
starea de uluire pe care o trãieºte are
ceva dintr-o nuvelã fantasticã, însã
autorul rãmâne în citadin fãrã a transgre-
sa realitatea. Pe Tudor îl aºteaptã o sur-
prizã pe care nici cititorul nu o antici-
peazã. Ajuns la adresa unde locuia
Alexandra, aflã de ce tânãra ºi-a ales un
pseudonim literar care putea produce
confuzie, dar nu bãnuieºte cã destinul i-a
rezervat posibilitatea de a începe sã scrie
din nou, iar finalul deschis prezintã
disponibilitatea personajului de a visa:
„Maºina de scris îl aºtepta supusã. O
coalã albã, apoi alta ... albã ca gipsul ce-l
privea sec ºi rece, pânã la adormirea
mâinii pe albul nesfârºit al colilor de hâr-
tie.”

Povara destinului este o altã temã pe
care Gheorghe Andrei Neagu o propune
ca soluþie pentru a înþelege drama unui
personaj care seamãnã la prima vedere
cu Sisif. Andrei carã zilnic în spate o
cruce. Gestul sãu este o ciudãþenie pen-
tru cei din jurul sãu, care încep sã-l
accepte definindu-l drept nebun. Treptat,
„lumea pãrea sã fi obiºnuit cu Andrei, iar
dacã el ar fi decis sã meargã acolo, la
oamenii puterii, ar fi fost la fel ca ºi când
n-ar fi ºtiut de existenþa lui. Numai cã din
prea multã obiºnuinþã, începuserã a-l
neglija. ªi arareori îi mai dãdeau câte o

fãrâmã de pâine sau o canã cu apã.” Însã
nimic nu se schimbã în existenþa lumii.
Sfârºitul personajului agitã puþin lumea,
dar interesant este cã referentul povestirii
nu este faptul în sine, ce poate fi real, ci
imaginea lui Andrei care poate fi reactual-
izatã prin narare. Timpul priveºte cu
înþelegere tot ce se întâmplã ºi „începu a
se slei peste toate lucrurile, pânã când
minþile oamenilor încetarã a mai percepe
cã a existat cândva un purtãtor de cruce.”

Cu multã sensibilitate este tratatã o
altã temã, a destinelor dezrãdãcinate, în
Hamilcar. Demolarea caselor aduce în
discuþie drama celor strãmutaþi de la ros-
tul lor. Aceºtia nu sunt legaþi doar de
terenul pe care au avut casa, ci ºi de
câinele care rãmâne pe drumuri ºi începe
sã-i caute la bloc. Gheorghe Andrei
Neagu se referã aici la memoria individu-
alã ºi la cea colectivã. Cu Decoraþia,
autorul abordeazã un registru ironic,
amar. El scrie cu intenþia de a fixa imagi-
nea funcþionarului superficial, care îºi
propune sã-i facã pe plac ºefului. Badea
Anton trebuie premiat de Comitetul vete-
ranilor de rãzboi. Este trimis un plutonier
care-l ia prin surprindere, fãrã sã-i dea
posibilitatea de a refuza, deoarece
tovarãºul-prim s-ar fi supãrat. Prezenþa
veteranului nu stârneºte admiraþia sau
respectul celor care l-au invitat. Aceºtia
se aratã surprinºi de vestimentaþia lui, îi
aduc la întâmplare niºte haine care ar
corespunde în viziunea lor ºablonului pe
care ºi-l construiserã ºi uitã sã-l mai ducã
înapoi acasã. Era important sã bifeze o
acþiune, pe care au organizat-o în grabã.
Personajele par cã au uitat de senti-
mente, dar ºi de a gândi dincolo de
ordinele primite de la superiori. Se com-
portã mecanic. Badea Anton pare deza-
mãgit, însã surpriza îl aºteaptã abia la
întoarcerea acasã, când descoperã cã
vecinii sãi au crezut ca fusese arestat ºi,
firi practice, „luaserã vaca s-o îngrijeascã ºi
s-o mulgã. Nu puteau s-o lase aºa. I s-ar fi
umflat ugerul, s-ar fi îmbolnãvit. Porcul îl
tãiaserã. Tocmai se înfruptau din el, iar
gãinile vroiau sã le-mpartã a doua zi.”

Personajele lui Gheorghe-Andrei
Neagu pot fi înþelese prin raportarea la
modelul general uman, pentru cã ele au
trãsãturi morale ºi afective, dar sunt, în
acelaºi timp, o exemplificare a unei viziu-
ni despre lume ºi a interpretãrii condiþiei
umane. Lectura volumului impune imag-
inea unui autor care stãpâneºte diferite
forme discursive ºi ºtie sã gestioneze
suspansul.

Gabriela GÎRMACEA

Andrei Paul Corescu

Poema
prinþului truver

Andrei Paul Corescu este, fãrã
îndoialã, un scriitor al timpului sãu.
Conºtient cã opera de artã are ºi latura ei
„negustoreascã”, el negociazã actul lec-
turii (al desãvârºirii creaþiei artistice) atât
printr-un Cuvânt introductiv autorefer-
enþial, cât mai ales printr-o scrisoare
deschisã recenzorilor cãrora le promite „o
plãcutã surprizã”. Unii au considerat
aceste „acte”, la care se adaugã un
copleºitor C. V. antepus volumului sãu de
debut (intitulat Poema prinþului truver ºi
apãrut la Editura „Arc”, Chiºinãu, 2009)
un act clar de narcisism. Însã toate aces-
te demersuri au rolul clar de a persuada,
de a-l determina pe lectorul „de ieri, de azi
ºi de mâine” sã re-descopere profunzi-
mea liricii din secolele XIII-XIV, aºezatã în
formula veche a sonetului. Artistic, tânãrul
scriitor îºi revendicã descendenþa regalã
a familiei Vallois în sensul cã este
conºtient de rolul sãu artistic ºi de faptul
cã „un poet valoros riscã sã nu pãtrundã
într-o istorie a literaturii, în vreme ce un
farsor intrã” (G. Cãlinescu – Curs de
poezie). În virtutea acestui raþionament,

Andrei Paul Corescu utilizeazã arsenalul
argumentativ pomenit mai sus.

Încã din titlu se observã predilecþia
autorului pentru jocul sunetelor, conºtient
fiind de simbolistica succesiunii acestora.
De altfel, aliteraþia este principala tehnicã
de construcþie a textului poetic, în virtutea
jocurilor logopedice ale copilãriei. Pentru
autor (ce frizeazã descendenþa arghe-
zianã) cuvintele sunt jucãrii pe care artis-
tul le aranjeazã aparent gratuit, respec-
tând însã un ritual sever. De aceea,
poezia lui Andrei Paul Corescu are
cadenþa solemnã a miºcãrilor tectonice
nãscutã din pasionala iubire cu final tha-
natic a secolelor XIII-XIV. Ritmurile incan-
tatorii conferite ºi de întâlnirea dintre ludic
ºi magic (Noi ºi ploaia) aminteºte de ce
poezia este o pregãtire la rugãciune
(Hegel). În virtutea ideii cã pentru prinþul
truver iubita este un obiect de închinã-
ciune, considerãm volumul de faþã o
antologie de declaraþii de dragoste, în
care domniþa se metamorfozeazã. Diferiþii
avatari aparþin atât regnului animal, cât ºi
celui vegetal. Într-un act de osmozã
deplinã, ea se transformã ºi în elementele
vitale, definitorii ale Universului. Orice în-
truchipare ar cãpãta ea, orice mascã ºi-ar
apropria, femeia îl determinã pe truver sã
ardã cathartic, sã jinduiascã dupã armo-
nia sufletului. Aceasta este sursa
cunoaºterii absolute, reala comoarã a
spiritului îndrãgostit (Jind). Astfel, iubita e,
pe rând, algã, vrãjitoare, necunoscutã
marmoreeanã, iubita cea veche, fata-
pãpãdie, Alba ca Zãpada sau agatã.

Cele mai reuºite poeme (n.n. poveºti)
sunt reunite sub titlul Drag – o – stea.
Multe sunt incantaþii dupã modelul instru-
mentalismului bacovian ce marcheazã
nuntirea sacerdotalã a perechii ances-
trale. În Exerciþii de exotism atrag atenþia
scântecelele în care pare cã vocabularul
englezesc îi e mai familiar autorului decât
graiul moldovenesc, probabil dintr-o
venalã prejudecatã a celor din sud cu
privire la „sucevence” (Poem pentru muza
suceveanã), prejudecãþi extrapolate în
misoginism pe alocuri (Poem tardiv) sau
chiar mizantropie (Iatã, nu vin colindã-
tori…)

În Ciclul luxemburghez îndrãgostitul
conºtientizeazã, în spirit arghezian,
desprinderea într-un joc al ambiguitãþii:
„Nu ne-om mai ºti… ªi prinþului truver-
uitându-ne-n neºtire/ Spre neºtiut ieºi-
vom din iubire…” (Desprinderea). Iubiþii
se complac în promiscuitate, cãci nenu-
mind sentimentul îºi oferã libertate unul
altuia. Astfel, perechea miticã se deval-
izeazã postmodern ºi, odatã cu ea,
întregul context al existenþei ei: spaþiul
edenic ºi misterele lui: „Lâna de aur, azi
nu mai existã - prinþului truver/ E doar o
pâclã simplã, argãsitã/ Ce nu din aur este
colbuitã /Ci doar din amintirea ce per-
sistã” (Lâna de aur, p. 169). Astfel, ver-
surile devin definiþia metaforicã a teoriei
relativitãþii universale, a dubitãrii cosmice.
Singura constantã este amintirea, pânza
pe care se deruleazã secvenþe de eterni-
tate banalizate prin lipsa lor de consis-
tenþã, prin decolorarea provocatã de o uti-
lizare abuzivã.

Concluzia truverului este cã realitatea
nu este decât „un tãrâm al iluziei”, o suc-
cesiune de idealuri sfãrâmate (idee de
sorginte verlaineanã) în care prinþul este
condamnat la singurãtate, ca un Cyrano
de Bergerac. Dar, spre deosebire de per-
sonajul celebru, deºi se derobeazã des-
tinului, el este supus implacabil acestuia
ºi nu obþine asupra lui decât o victorie
temporarã. Singura soluþie salvatoare
este actul scrierii, arta poeticã însãºi –
dar numai atunci când este un act de
dãruire deplinã ºi nu o ipocritã mani-
festare egocentricã – ceea ce nu e cazul.
Aºa cum am subliniat la început, Andrei
Paul Corescu îºi cunoaºte valoarea – de
aceea, primul sãu volum este marcat de
promiscuitatea modestiei narcisiste a
autorului.

Nicoleta FLOREAN
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Sonet XII

E un veac hain, subjugã raþiunea
Nedreptatea întinde, braþele puhoiul
Ura creºte social, sãlbãticiunea,
Sparge-n pielea omenirii  iar buboiul.

Timpul nostru – veacuri blestemate
Clipele-i bolnave pas cu pas se scurg
Sub bolþi de cer, pustiul cade a moarte, 
Ard iaduri comandate, tâmple în amurg.

ªi de eºti prins în cãutãri viclene,
Învaþã inima cum sã nu-i slujeascã
Nici unui diavol înfierbântat prin gene,
Storcând sfârºita fire omeneascã.

Vieþi neºtiute, trecând înspre amiazã
Se mistuie-n lumina, ce nu-i urmeazã.

Lefteri
de vise

Suntem lefteri de vise
Pâcle profaneazã morminte
Mahmuri de libertate
Ne rugãm pentru indolenþã
Doar entropia calmeazã existenþa
Capelã Sixtinã din biserica sufletului
Noi nu mai suntem de mult
Decît secerã frântã
Pentru cei din urmã
(repetare indenticã a aceluiaºi lucru)

Comedianþi în nebunia lumii
Cineva taie întunericul
Pânã în inima trandafirului
E atâta urã în rigola lumii
Pârjolind haosul pânã la gând
Vinovaþi pe banca inocenþii
Stau trandafiri de o searã a goliciunii
Candeli cu lumina stinsã
Simulând uneori fericirea
Suntem lefteri de orice gând
Copiii nãscuþi din necredinþã
Va ploua cu vise indecente
În aerul rotund ce ne  încape
Mileniul bântuit de spectre

Aº vrea

aº vrea sã înot 
pe marea de cristal
din ochii tãi
pânã la fund
sã mã afund
ºi sã-nfloresc
cireº de mai

Suntem

suntem ca niºte pietre
cu inima cubicã
ochiuri în carnea drumului
pe care veacurile
se caþãrã lipite
spre alte generaþii

Te ºtiu...

Te ºtiu pe de rost
Într-o vale cu dor
sânge clocotind gândul

Exiºti în zâmbetul verii
Punte între suspine
Albite de ploi
La început de milenii.

Zodia
Fânului

somn aºternut
pasãre slobodã
în zodia fânului

noaptea tresare pe acoperiº
gene stelare
o lunã putredã
la capãtul fântânei
presarã praf
peste dospirea lumii
ochiul meu
printeazã dealul
cu miros de tristeþe

bãtrânul nuc
strânge vara în braþe
(ultimã speranþã)
stavilã pentru uitare
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C. D. ZELETIN

Dumitru
BrãneanuCu gândul la

caracter
Un caracter poate fi privit ca fiind distanþa cea mai scurtã din-

tre douã puncte, exprimatã prin termenii moralei. Evident,
vorbesc despre rectitudine. Ca sã nu se confunde cu rigiditatea,
i-aº gãsi o corespondenþã imagisticã în struna unui instrument
muzical. Fixatã la cele douã capete ºi fãcutã sã intre în vibraþie,
ea va emite totdeauna o singurã notã muzicalã. Oricât s-ar
deplasa într-o parte sau alta, îndepãrtându-se de poziþia funda-
mentalã, struna genereazã emisiile sonore ale aceleiaºi note,
chiar dacã de intensitãþi diferite. Aºadar, etic vorbind, caracter
înseamnã fidelitate faþã de tine însuþi, trãitã corect ºi ferm.
Caracterul coboarã în om din adâncimi ale lãuntrului, deci prin
fire, sau îl pãtrunde dinafarã, deci prin educaþie. Atunci când în
suflet speranþele se sleiesc ºi îl invocãm ca purtãtor al principi-
ilor morale, pe caracter se reazemã însãnãtoºirea lumii. Se
întâmplã în unele epoci ca, printr-o enigmaticã distribuþie, marile
caractere sã se iveascã în triade. Toate de câte trei ori… În viaþa
naþiunii noastre, e de ajuns sã ne gândim la regele Carol I ºi la
contemporanii lui, Mihail Eminescu ºi P. P. Carp. Viaþa lor, cel
puþin în cazul lui Eminescu, rãmâne un etern catehism al îndrep-
tãrii neamului. 

Reveriile etimologice consolideazã de multe ori priza noþion-
alã. Astfel, substantivul caracter coboarã dintr-un verb elin care
se traduce prin a grava. Fireºte, în þara pietrei ºi a sculpturii, a
grava în piatrã. Prin urmare, fermitatea presupusã de caracter
aminteºte, filologic, piatra, faptul de a fi intransigent, neabãtut,
neºovãitor cu normele moralei.

Caracterele stau la temelia modelelor.
În Facultatea de Medicinã din Bucureºti, pe care am urmat-o

între 1953 ºi 1959, deci în plinã perioadã de stalinism rezidual,
regimul strecura în structurile universitare un laxism menit sã
facã posibilã înlocuirea valorii cu nonvaloarea, a tradiþiei
europene ºi româneºti cu sovietismele, a criteriilor strict profe-
sionale cu cele ale luptei de clasã, a elitei cu claca democraticã
ori a notei clare cu aprecierile ceþoase, de genul scalei foarte
bine, bine, suficient ºi insuficient. Iar aceasta se petrecea într-o
universitate care cunoscuse vreme de un veac, cel puþin în cazul
concursurilor, scala nuanþatã a notelor de la 1 la 20. Prin acea
pâclã luminiscentã, partidul comunist îºi infiltra elementele ce
ocoleau confruntarea în arenã. Erau inºi mânuitori ai aproxima-
tivului suspicios ºi perfid, a cãror coloanã vertebralã se meta-
morfoza fie în proteicul mucilagiu de limax, fie, invers, se rigidiza,
suficient de ostentativ încât oricine sã întrevadã în aceastã
solemnã ºirã a spinãrii speteaza scaunului de partid.

Modelele se rarefiaserã ºi, odatã cu ele, caracterele. Rare
cum erau, ele nu îngãduiau totuºi, prin autocenzura amânduro-
ra, dubla circulaþie a fluidului intelectual între maestru ºi discipol,
împletirea spiritului vârstnicului cu spiritul tânãr, acea sudurã
care l-a fãcut pe Seneca sã formuleze adagiul docendo discitur,
adicã înveþi, învãþând pe alþii. Grila temerii lãsa ca ucenicul sã
absoarbã din personalitatea profesorului numai schema, faþã de
care nici studentul nu-ºi putea exprima total comprehensiunea,
entuziasmul ori admiraþia. În felul acesta, numai istoria Facultãþii
de Medicinã rãmânea sursa nedistorsionatã a modelelor, depoz-
itara amintirii unor caractere inebranlabile.

Profesorul de anatomie, savantul Francisc Rainer (1874-
1944), creatorul ºcolii româneºti de antropologie, fusese un ast-
fel de model. Bucovinean de obârºie, se formase la Iaºi, mai
curând se autoforjase, impunându-ºi prin native înclinaþii ger-
mane, o ascezã pe care a respectat-o cu stricteþe întreaga viaþã.
Trãia filozoficeºte, deloc epicureic, într-o continuã reverie a
îngemãnãrii ºtiinþei cu arta, înãlþând intransigenþa la rang de
principiu suprem.

O întâmplare rãmâne emblematicã în acest sens.
La îndemnul sãu, George Emil Palade, laureatul Nobel de mai

târziu, care lucrase ºase ani în laboratorul maestrului, ºi-a ales
ca temã a tezei de doctorat Tubul urinifer al delfinului, subiect cu
multe necunoscute. În acest scop, a cãlãtorit în mai multe rân-
duri pe Marea Neagrã, însoþit de vânãtorul de delfini Mueddin
Efendi, originar din Anatolia, ºi de prietenii sãi, viitorii mari chi-
rurgi Ion Juvara ºi Dumitru Vereanu. Originalã ºi la înãlþimea
rigorii maestrului, care-i sugerase subiectul, teza a fãcut vâlvã. În
ziua susþinerii ei, unu dintre membrii comisiei, profesorul Nicolae
Ionescu-ªiºeºti (1888-1954), reputatul neurolog, a exclamat:

-Interesant ºi acest peºte, delfinul!
La încheierea solemnitãþii, profesorul Francisc Rainer a excla-

mat la rândul lui:
-Da! Interesant ºi acest domn profesor ªiºeºti!
ªi l-a ocolit toatã viaþa, fiindcã nu accepta ca un profesor al

Facultãþii de Medicinã, fie el ºi de altã specialitate, sã nu ºtie cã
delfinul e mamifer… • Dionis Puºcuþã
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Anul 2009 a fost, dupã cum recunosc în primul rând ameri-
canii, foarte bogat în oferte de filme bune. Dovadã, numãrul
ridicat de pelicule deja nominalizate pentru Oscaruri.
Problema este cã, unui european ca mine, de exemplu, care
gustã producþii mai alambicate artistic, precum Sherlock
Holmes, cu muzica teribil de inspiratã, sau jocul acaparator
al unei Meryl Streep din cele douã foarte reuºite comedii, It’s
Complicated ºi Julie & Julia, îi este destul de greu sã
ghiceascã din start care vor fi favoriþii principali. 

Nu aº fi ghicit cã Avatar ºi The Hurt Locker vor fi primii doi
prezumtivi câºtigãtori. Pe lista mea cele douã filme ar fi
apãrut mai la coadã. Nu aº fi trecut cu vederea tramele pline
de cliºee, ºabloanele de comportament ale personajelor (ºi
ale jocului actoricesc) sau miza comercialã pe coarda sensi-
bilã a publicului faþã de teme ofertante în acest sens –
rãzboiul ºi viaþa pe alte planete. Dar Unchiul Sam are alte pri-
oritãþi: experimentul, militantismul, calitatea de a fi cu un pas
înaintea timpului, chiar cu preþul convenþionalitãþii la alte
niveluri. Last, but not least, e atent la încasãri. 

Totuºi, dincolo de mizele comerciale, sesizãm cã Avatar-ul
lui James Cameron poate impresiona prin presupoziþiile
derutante pe care le ilustreazã prin efecte speciale. Cum îºi
propune, în schimb, sã ne cucereascã celãlalt film, despre
lãudatul The Hurt Locker regizat de Kathryn Bigelow?

În primul rând, are un titlu care nu se lasã prea uºor
descifrat. Deºi ºtiu sensurile cuvintelor care îl compun, nu
ºtiu sã gãsesc o sintagmã care sã-i prindã înþelesul.
Explicaþiile postate pe net (nici vorbitorii de englezã nu au
putut înþelege prea uºor despre ce e vorba în titlul acesta) te
fac sã pricepi, dar tot nu te ajutã lingvistic. Aºadar, un locker
este, în armata americanã, un loc unde se depoziteazã ceva,
o ladã, o cutie, un dulap, un container sau o magazie. A fi
trimis in the hurt locker, dupã cum mãrturiseºte un fost
puºcaº marin, este egal cu a fi pus la sarcini extrem de difi-
cile, a fi trimis într-un loc unde ºtii sigur cã ai sã suferi. În film,
însã, sensul se restrânge la lãdiþa cu detonatoare pe care
specialistul Owen Eldridge, cel care dezamorseazã bombe,
le pãstreazã ca pe un memento al lucrurilor care aproape
l-au ucis (tot acolo e plasatã, facil, ºi verigheta lui de bãrbat
divorþat care dã replica previzibilã ºi neinteresantã: „un alt
lucru care aproape m-a ucis”). 

Filmul a fost primit cu laude multe ºi critici puþine, fapt de
înþeles într-o Americã angajatã într-un rãzboi a cãrui expe-
rienþã vizualã abia acum are ocazia sã o aibã, pentru cã The
Hurt Locker este primul film care ilustreazã tipul de rãzboi
neconvenþional pe care soldaþii americani îl suportã (mai
mult decât îl duc) în Orientul Mijlociu. ªtiam cu toþii cã e
vorba de presiune psihologicã, de confruntare ostilã între
douã culturi între care nu existã de fapt punþi de legãturã.
Doar cã nu vãzusem un film despre asta. Unii critici îl laudã
tocmai pentru „realismul hiperbolic”, dar comentariul însuºi
mi se pare de-a dreptul hiperbolic pentru un film care
favorizeazã vãdit viziunea americanã. O analistã americanã
nedusã la ºcoala Realpolitik-ului, afirmã chiar cã filmul este
unul dintre cele mai eficiente vehicole de recrutare pentru
armata SUA. 

În fine, ce lucru subtil ar putea face aceastã peliculã
demnã de un ºir lung de Oscaruri? Ai zice cã se poate gãsi
în felul în care este construit personajul specialistului
Eldridge. Ceea ce pune pe gînduri în film nu este eroismul,
idealismul sau responsabilitatea soldaþilor, ci aducerea pozi-
tivã în prim-plan a felului de individ competent care riscã
viaþa sa ºi pe a camarazilor sãi în misiuni ale cãror reguli nu
le respectã, din purã atitudine de bãrbat macho, care vrea sã
înfrunte moartea într-o þinutã lejerã (altã frondã tipic ameri-
canã). Într-o poezie a lui W. B. Yeats, un aviator ce pleca la
luptã rostea visãtor motivul intim al acþiunii sale: nu
dragostea pentru omenire, nici ura faþã de duºman, ci un
„singuratic impuls al plãcerii”, un fel de culminare a spiritului
vital, opus pulsiunii morþii. Specialistul din The Hurt Locker
nu e însufleþit de nici un fel de metafizicã. Nu ºtie de ce este
aºa, pur ºi simplu ºtie cã nu poate trãi fãrã asta. Filmul nu
condamnã în nici un fel aceastã dependenþã de adrenalinã.
Îl lasã, viclean, pe spectator, sã decidã singur.

Elena CIOBANU

Adrenalina
din locul
durerii

Primãvarã
Cineva a pãstrat sãmânþa labirintului:
vine primãvara,
rãtãcirile cresc, 
zilnic se-ntâmplã minunile grele,
doar ce nu-mi stã în putere se face,
ºi nimic omenesc.
Memoria cerului se-ncarcã de stele,
virtuale lumini,
pe-o frunte-nclinatã
s-agaþã ºi plânge
cu lacrimi de sânge
cununa de spini.

Molia
Cuprinsã sunt în tinereþea ta,
ca molia într-o iluminare,
parcã se frig cuvintele de tine,
ºi tot spre tine tind, în loc sã zboare.

Deºi n-aveai cum sã le treci de praguri,
din curþi în floare ieri faci brusc paragini,
ºi faci sã piardã primãvara veacuri,
lãsând în urmã umbrã fãrã margini.

Nu mã mai scald într-un pustiu de bine,
precum în vremea fãrã leac de tine
mã rãsfãþam în timpul necuprins,
fãrã sã ºtiu, mã bucuram în jale...

N-am cum sã sper într-un mai teafãr „mâine”,
rãmân scrumitã-n candelabru-aprins.

Corabia
Iubitul meu, Gheþarul, mi-a ºoptit:
Sã ºtii, fetiþo, e un cer în valuri,
Cu sorii lui de nedescoperit,
Strãlucitori ca-n sãlile de baluri.

Când orice frumuseþe e-o sfidare,
Tu plinã eºti de perle de lumini,
Sã ºtii, iubito, e un cer în mare,
Sunt munþi de ape, de ecouri plini.

Gândeºte-te ce sus ajunge marea,
Cum sub picioare va foºni înaltul!
Nu merita sã-þi iroseºti plecarea
Ca sã te duci de la un þãrm la altul.

Ai sã te faci cereascã în adânc,
De plete trasã ca o stea prelungã,
Desfã-te! Toate funiile strâng.

Caniculã
Mai dârzã-i umbra decât mine-n casã,
e-a unor cãrnuri puse la rãcoare,
lãsându-mã dulceagã cârpã stoarsã,
îmi ling pereþii spatele de sare.

Când vãd cum viermii miºunã-n cãldurã,
îmi þin în creier recele ºi gerul,
m-arunc sub zero, într-o iarnã purã,
sub pragul unde-i pentru beciuri cerul.

Aº vrea, aici, sã nu mã fi nãscut,
ci unde sunt mãrimi doar negative,
în spaþiu invers ºi în timp trecut,
mai timpuriu ca Ur ºi ca Ninive...

Dar simt cum creºte din pãmânt amiaza,

spre crucea cerului se-nalþã raza,
rãzbate din adâncuri rãcoroase,

ºi aerul e plin dumnezeieºte
de un prezent care-a rãzbit ºi creºte,
ºi iar mã scurg topitã de pe oase.

Dansuri

Sunt dansuri – poante înþepând pãmânt,
ªi joc desculþ cãlcând cu talpa toatã,
ªi înrãdãcinãri pliate-n vânt,
ªi izbucniri care-nfloresc deodatã.

Mai sunt ºi dansuri - tremurãri de oase,
ªi dansuri – zbor în pas de rãsuflãri,
Balans de bãrci pe apele serioase,
ori ziduri nemiºcate-n ritm de mãri...

De-ar fi pãmânt bãtut ori liniºte de valuri,
Cu braþele-mpletite ca podul între maluri,

Eu calc pe melodie cu tãlpi îngrijorate:
De dragoste ori luptã e tactul care bate?

Duminicã devreme

Era duminicã devreme,
când multã lume doarme încã,
ºi neatins cu geana, cerul
mai are strãvezimi de stâncã,

ºi nu ºtiu ce m-a pus sã-mi urc
privirile mai sus de toate,
descoperind cum norii curg,
cum capul mi se dã pe spate.

Vedeam acolo miezul gol,
din care soarele lipsea,
iar lumea îmi dãdea ocol
ºi-i auzeam strigând: „Pãzea!”

ªi începea sã se audã:
„Umbla pe unde cale nu-i!
Pe dânsa pielea încã-i udã
de roua lumii nimãnui!

Pãzea, cã ochii ei vãzurã
ce nu se vede nicãieri,
ºi încã-i murmurã pe gurã
strãlucitoarele tãceri!

ªi dacã a vãzut chiar cerul
ºi vrea culoarea-n ochi sã-i poarte,
s-o facem sã cunoascã fierul
cu gust premergãtor de moarte!”

Cu vorba „pajurã sau cap?”
zvârleau moneda pe asfalt...
„Sã iasã pajura! strigam,
de-ar fi sã cadã celãlalt!”

ªi chiar aºa s-a petrecut,
cã împreunã nu-ncãpeau:
profilul s-a lipit de lut,
în timp ce-aripile zburau.

Oarba

Ea se grãdinãrise cu privirea, 
cum în pãmânt un strat de floare prinzi,
era grãdinã zilnic poruncitã,
ºi se ara cu genele-n oglinzi.

De la un timp, paraginã se face,
o pãrãsire, unde nu-s stãpâni,
maidan pe unde umbre de aripi
trec iute mângâind, în loc de mâini.

Chiar ºi pe noi, când îi venim în faþã,
ne ia drept fâlfâiri de porumbei,
curând ne uitã ºi din nou ne-nvaþã,
când rãtãcim prin ridurile ei.

Elisabeta
Isanos
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Horia Dulvac

Esteticul verde
ºi  esenþialitea
lui volatilã   

Trebuie sã îmi recunosc naivi-
tatea cã întreaga adolescenþã
am crezut ºi eu (aºa cum era
trendul) cã scriitura are în sine
ceva din reflexul creaþiei origi-
nale. Noi eram suverani peste
text, aºa cum dumnezeul
creaþionist se juca cu opera sa. 

Îmi plãcea mult acel moment
(de duminicã, se pare) când
autorul demiurg se aºeza ºi se
uita de la o distanþã criticã la
lucrarea sa, ceea ce fãceam ºi
noi, din când în când în pauzele
scrisului. Creatorul semãna cu
un pictor care se dãdea un pas
înapoi ºi îºi scruta tabloul: îi ºi
vedeam lui Dumnezeu basca da
Vincianã.

Uºoara lui retragere nu era
aºadar definitivã ºi nicidecum o
moarte nietzscheanã: dimpotrivã,
se distanþa numai sã ne  vadã
mai bine. (Vederea: trebuia de
urgenþã cineva sã îºi aplece ochi-
ul la ceea ce am creat; în
copilãrie dãdeam fuga la pãrinþi
sã ne binecuvânteze cu privirea,
apoi dãdeam fuga la cenaclu cu o
poezie transpiratã strânsã în
braþe, azi suntem flãmânzi de citi-
tori, de vederea ºi gândul lor...)

Trebuie apoi sã îmi recunosc
naivitatea cã nici azi nu am
renunþat aproape la niciuna din-
tre inocenþele adolescenþei. În
ceea ce priveºte scriitura, relaþia
mea cu acel misterios detaliu
care îi dã o durabilitate, lucrurile
s-au întâmplat cam aºa: la
început, mã credeam ocrotit de
un soi de „necesitate” ontologicã
ce mã va aºeza implacabil unde
trebuia. (Binecuvântatã este
eroarea, vorba lui Cioran). 

Apoi, m-am îngrozit de arbitra-
rietatea aparentã a modului în
care decurgea aceastã digestie
publicã a operei ºi a prieteniilor
literare: mai exact, felul oarecum
tribal de structurare a relaþiilor de
putere culturalã. O vreme m-au
pus pe gânduri aceste  subiecti-
vitãþi care constituiau singurele
mãrturii ale unei postumitãþi pe
care o gândeam restauratoare
de ierarhii „juste”. Îmi spuneam
cã dacã nu exiºti acum, dacã nu
eºti prezent în media culturalã a
zilei, nu vor exista cãrãmizi-mãr-
turie pentru construcþiile istori-
cilor (parcã semãnau mai mult a
arheologi!) care vor veni: aºadar
existã riscul sã nu te vadã
nimeni.

Întreaga viaþã am tânjit oare-
cum dupã un prieten-mentor spi-
ritual pe care, slavã domnului,
soarta nu mi l-a oferit. Vedeam în
schimb acei oameni de la care
aºteptam generozitate ºi o privire
legitimantã cum se luptau cu o
anume ferocitate între ei. Miza:
postumitatea pe care pãreau cã
ºi-o construiesc încã de vii, aºa
cum mãtuºa mea de la þarã îºi
elaborase, pânã în ultimul deta-
liu, trusoul ei de viitor mort.

În fine, chestiunea mi se pãrea
foarte complicatã, pentru cã
descoperisem cã aceastã arbi-
trarietate a hermeneutizãrii artis-
tului  avea o ºocantã legitimitate

metafizicã. Situaþia ar putea fi
schiþatã cam aºa: dacã
Dumnezeu nu are chip, atunci
singurul mod de a relaþiona cu el
este expresia. Scriitorii deveneau
un fel de paznici  ai instrumentu-
lui unic care oferea acces la  El.
Apoi, realitatea nu avea consis-
tenþã, cãci se complãcea în a se
lãsa  creatã de expresie. Nici
mãcar dictatorii nu au atâta pu-
tere câtã are cel ce poate crea
realitatea care nu are chip.

Fãrã a intra în detalii, con-
cluzia era cã lupta pentru o pozi-
þie privilegiatã în raport cu expre-
sia nu era una frivolã. Durerile
noastre, ale celor nepriviþi nu ni
se pãreau, erau adevãrate!
Mãcar aveam confirmarea cã
preocupãrile legate de recu-
noaºterea esteticã nu erau fãrã
rost, cã vizau nu simpla su-
pravieþuire fizicã (o bagatelã de
altminteri), ci o posibilã victorie în
postumitate. (Iatã de ce unii artiºti
se urãsc atât de mult, mi-am
spus!).

*
Lãsându-mã antrenat de

aceste gânduri, constat cã mã
aflu doar la marginea temei, care
este în definitiv una legatã de
autonomia esteticului. 

O tezã în care am crezut, dar
care nu m-a împiedicat sã me-
ditez la statutul scriiturii într-o
sferã mai largã, adicã în termenii
schiþaþi anterior privind relaþia
dintre expresie ºi putere. Pentru
cã nu vom putea vorbi despre o
anume perenitate a operei fãrã
elementaritatea acestui proces,
care ar fi recunoaºterea: adicã
trebuie sã fie un ochi sã o
priveascã.

ªi acum sã rãspund la între-
bare: care ar fi elementele de
esenþialitate ale operei de artã,
de naturã sã îi dea perenitatea,
sã o menþinã „veºnic verde”?

Nu voi intra deloc în zona soci-
ologiei receptãrii, pe care am
atins-o lateral vorbind despre
recunoaºtere. Încerc un rãspuns
simplu la întrebarea: ce face ca o
operã literarã sã rãmânã cât mai
mult timp actualã (o intenþionali-
tate care presupune totuºi,de la
început, cã trebuie sã existe un
partener).

Dincolo de frivolitãþile ºi arbi-
trariul spre care ne poate induce
în eroare meditaþia asupra recep-
tãrii operei, chestiunile legate de
legitimitãþile sale înnãscute sunt
mult mai liniºtitoare. 

În ceea ce mã priveºte, con-
tinui sã cred cu o anume naivi-
tate cã opera poate avea în sine
un traiect independent de autor,
cã biografismul impur al acestuia
poate sta deoparte ºi lãsa enti-
tatea numitã carte sã cãlãto-
reascã singurã fluturându-ºi
coperþile. 

Substanþa acestei autonomii
posibile este datã dupã pãrerea
mea de finalitatea plasticã:
aceasta îºi gãseºte un sprijin toc-
mai în consideraþiile anterioare
potrivit cãrora expresia este sin-
gura interfaþã plasticã cu cel
nevãzut ºi ca urmare ea ar putea
fi manipulatã în termeni de pu-
tere, cu o anume arbitrarietate. 

Dar surprizã: în chiar acele
resorturi se poate gãsi ºi necesi-
tatea. Acel ceva subtil care face
ca frumosul sã parã inalterabil.
Proiectat dincolo de loisir, frumo-

sul devine un soi de „cuminþire” a
entropiei, de soluþie în dezor-
dinea lumii.

Nu vreau sã intru în detalii
complicate despre acest subiect:
mult mai oneste  mi se par
destãinuirile despre experienþele
personale în materie de creative
writing, legate de plasticitatea
scriiturii.

Vorbesc despre mine: una din
probele la care mã supun este sã
deschid arbitrar un pasaj din
ceea ce scriu ºi sã verific dacã
subzistã de unul singur, chiar
aºa, rupt ca o moarte, din con-
text. Propoziþia trebuie sã plu-
teascã, sã se re-semnifice rapid
din propriile sale resurse. Sã se
ºi oglindeascã în tot, dar sã
poarte ºi ea însãºi, dacã se
poate, „icrele” viitoarei opere.

Dar acestea sunt structurãri
ideale. Dacã aº face niºte
riscante confesiuni privind labo-
ratorul personal, instrumentul
este destul de simplu: „ce se taie
nu se fluierã”, ca la teatru. 

Am avut probleme ºi cu con-
densarea excesivã ºi pierderea
sevelor originale. Le-am rezolvat
(atunci când mi-a ieºit) în felul
urmãtor: la un moment dat, inter-
vin inadecvãri privind logica
internã a expresiei. 

Trebuie sã aplici atunci un alt-
fel de raþionament stilistic, ceva
în genul gândirii wittgensteiniene,
dar frumosul are o logicã a lui
mult mai subtilã decât cea  a filo-
sofiei sau logicii. Ideea este cã,
la un moment dat, textul se rese-
mantizeazã, iluminându-se parcã
din combustii care nu sunt finite.
Arhetipalitatea îºi face treaba ºi
scrisul se înalþã, devine viu.

Oricum, aºa cum îi spuneam
unui prieten poet: trebuia sã îi
mulþumeascã lui Dumnezeu cã
poemele lui vorbesc mai mult
decât înþelege el însuºi. Iar el mi-
a rãspuns înþelept: „Acesta da
noroc!”.

Viorica Rãduþã

Esenþa Operei,
starea noastrã
de apartenenþã 

Esenþa sau Graalul operei lite-
rare e multiform/ã. Conþinutul
reprezentãrii devine una cu
vasul, textura, de aceea semãnã
aºa de bine cu labirintul/
Cuvântul în rostul (a se înþelege
„rostire”) sãu, sensul, cel care dã
identitate unui text/ lume, dar tre-
buie adãugat semnul, ceea ce
ne-ar situa în ordinea mult teore-
ticã, mult bãtãtoritã a operei lite-
rare în situarea ei, dincolo sau
dincoace de timp, de loc, în fine,
într-o diacronie sau sincronie, ca
formulã fie separatã, fie armo-
nizatã, a receptãrii. 

Întrucât opera rostitoare e
durabilã, esenþa, Calea (ei)
Regalã, cum ar veni, nu poate fi
decât pluralã, ºi în conþinut ºi în
expresie, prin urmare labirinticã.
De aceea ne ºi rãtãcim când teo-
retizãm, poziþionãm, ierarhizãm
cãrþile în durabilitatea, distanþa la
ce este reþetã, orizont de
aºteptare, mecanisme scrip-
turale sau hermeneutice,  diverse
fenomenologii, etc. Cred cã sub-
stanþa, înãuntrul, care uneori se
vede dupã ce „strãbate” drumul
Parcifal, þine de simþul proporþiei
„semnelor”, de convieþuirea fãrã
condiþionãri exterioare, a trupului
cu sufletul, raport hjelmslevian,
în cele din urmã, într-un text
„aurit”, mereu prezent, vorbitor,
parcã „nãscut” prin alchimie,
„parfum”, nu uºor de atins, dacã
ne referim chiar la de-montabila
carte a lui Süskind. Nici totdeau-
na uºor de vãzut, de vreme ce
omul, hermeneutul nostru, situat
în timp ºi loc anume, se com-
portã, adesea, ca unul Chisiliþã
cu paharul/Graal, parcã, de la
Putna, când „au bãut…cu niºte
slugi boiereºti” ºi, conform legen-
dei neculciene, „au stricat un
lucru scumpu domnescu ºi de
minune ca acela”.  De unde se

vede cã Graalul în literaturã este
precum cel naþional (!?).

Opera literarã e neobositã prin
dialogul cu urmaºii ei, care sunt
în egalã mãsurã alte…texte, dar,
mai ales, realitatea cea mai
crudã, cu omul dimpreunã, cu
stãrile, problemele, poziþionarea
sa în lume dupã re-
per(ul…livresc). Spunem kafkian
la atâtea fragmente de real sau
texturã din „afara legii”, dantesc
pentru imageria infernalului, dos-
toievskian pentru sondarea
adâncului omenesc, faulknerian
la un topos fixat prin pluriper-
spectivã, quijotesc sau bovaric
dupã slãbiciunile „înaintaºilor”,
câte ºi mai câte mãsurãri cu
mãsura… operelor sau autorilor
esenþiali, prezenþi continuu în
viaþa noastrã comunã. Aº spune
cã esenþa acestor opere vii, „cor-
purile” lor sunt studiate doar ca
trupul, uman, pentru vreo Capelã
Sixtinã, ajunge însãºi starea
noastrã de apartenenþã, egalã
locului naºterii, la fel de adâncã,
scoasã la supra-faþa vieþii cu
fiecare experienþã. Lectorul
activeazã lumea ºi scriitura în
momentul întâlnirii lor simultane-
izatoare care e segmentul trãit,
memorat, tradus, stenografiat...
Durabilã e tocmai starea de
armonie a texturii cu fiinþa/rea,
dacã autorul a reuºit proporþia,
nu compunerea, dozajul pãrþilor,
ruptura de limbaj, etc, ci tocmai
lucrul armoniei text-lume (a se
înþelege ºi dizarmonia, ca viz-
iune, însã), încât se creeazã
vase comunicante continui între
orice realitate, din diverse epoci,
ºi aceea situatã între copertele
care se deschid cu fiecare
miºcare, existenþã (împreunã),
uneori ºi fãrã…lecturã proprie,
dar în/ din matricea ont(olog)icã
pe care a fixat-o cutare carte,
cutare autor. 

Actualitatea bucuclaºului „de-
sen din covor”, care þine de re-
citire, cum ar veni, pare cam
þeapãnã, cam dupã criteriul unic,
estetic, semn al Locului, dar nu
viabil fãrã sânge, lumea din tex-
turã, în substanþa ei de tot-dea-

Misterul
operei literare

Ideea de a face aceastã anchetã cu o
temã la o adicã imposibilã, anume „ce face
neperisabilã o operã literarã” mi-a venit în
urma unei discuþii cu Nicolae Bârna, în care
mi-a spus: în anii 90 ºi 2000, despre cei
deja revelaþi, cunoscuþi ºi „clasaþi“ – cum ar
fi DRP-ul, Breban, Bãlãiþã... – s-a scris mai
puþin, cã se scrisese, despre cei mai tineri
nu s-a scris suficient (încã, sperãm...), dar
D. Þ. a fost, cum sã spun, o“ (re)des-
coperire“ (încântãtoare...). Mi-am pus între-
barea: ce-i face pe unii scriitori sã reziste,
în ciuda faptului cã, la modul general, ficþi-
unea e în aceeaºi situaþie cu a fructelor de
la piaþã. E perisabilã. Þine un sezon, douã.
Dar uite cã sunt ºi anumite fructe care nu
se stricã. Mi-a venit în minte, înainte de
toate, Homer. Ce viziune colosalã asupra
existenþei omeneºti descoperi în „Iliada”!
Iatã motivul pentru care mi-am exprimat
urmãtoarea dorinþã cãtre scriitorii români:

Revista Ateneu vã propune o temã de
meditaþie, chitind sã facã o anchetã din
categoria determinãrii unei „esenþe”.
Anume, esenþa operei literare. Existã
opere literare pe care timpul nu le-a
alterat. Meditaþi asupra acelui „ceva” ce
face neperisabilã  o operã literarã.   

Faptul cã tema e donquijotesca a rezul-
tat îndatã ce-am lansat-o, din corespon-
denþa cu Al Cistelecan. ªi cu acest prilej
am constatat cã uneori e bine sã nu ºtim cã
nu ºtim, pentru a ne putea avânta împotri-
va morilor de vânt, storcând astfel nobleþe
din spiritul ce ne sãlãºluieºte. Însã faptul cã
am primit îndatã ºi rãspunsuri, demonstra
cã tema e una ce trezeºte interesul. ªi cum
ar putea sã nu fie aºa? Nu vrem oare ca
din tot ce facem sã stoarcem principii, sã
descoperim raþiuni de a fi, sã iscodim cu
mintea pânã acolo unde poate ea duce, în
preajma misterului?

Dan Perºa
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una, invariabilã în varianta ei
scripturalã. Nu doar hermeneuti-
ca, chiar ºi momentul de viaþã
resemantizeazã cartea, atunci
când aceasta conþine substanþa
trebuitoare. Aparþine, astfel,
locuieºte, realizeazã o lecturã
activã a cãrþii chiar situaþia de
viaþã. Cred cã aici e conþinutul,
calea spre corpul durabil, textul
Locului/ lumii în invarianta ei
umanã, dar poziþionatã/ cuvân-
tatã pe mãsurã, nu totdeauna a
ierarhiilor de buzunar, ale va-
lurilor-vremurilor contemporane
autorului ºi pentru cã inovaþia,
intransigenþa primã la apariþie nu
face casã…criticã bunã de
întâmpinare. 

Zisa actualitatea vine dintr-o
situare perpetuã a omului, fie ºi
performantul critic, în textul-
topos, text care nu se impune
decât dupã locuire, ca orice
spaþiu pe care îl interiorizãm…
târziu dar definitiv, cum e cel al
copilãriei, de pildã. Cartea e
aceastã „copilãrie”. Mai mult
decât exegezã, rescriere,
hermeneuticã, inversatã sau nu,
re-construcþie…, cartea (cu
esenþe) înseamnã gãsirea ºi
regãsirea timpurilor ºi locurilor, o
trãire continuã, cale spre textul ºi
viaþa laolaltã. Cu fiecare gene-
raþie, opera îºi aflã „parfumul”
altui loc, alter-ul cel integrat unei
identitãþi care e a textului, într-a-
devãr, dar în armonia sa de corp
ºi suflet, de locuire dintâi.
Reversibilitatea lumilor îi asigurã
ºi multiplul apartenenþei. 

Opera esenþialã e deschisã
timpului, nu indeterminatã. De
aici urmeazã, fireºte,  metode
anume, dupã câte ºcoli apar, vor
mai apãrea, de interpretare, dar
singurãtatea textului va fi tot-
deauna purtatã ºi rãspurtatã cu
armie teoreticã de un „ochiu care
s-o vazã” înãuntru, în intimitatea
sa, adicã în „facerea” împreunã.

Daniela Gifu

Talent,
credinþã,
responsabilitate

Dumnezeu ne-a dat
CUVÂNTUL, instrument esenþial
în viaþa noastrã. Fiece cuvânt –
scris ori vorbit – ne aduce iubire-
învrãjbire, bucurie-întristare,
speranþã-deznãdejde, fru-
museþe-urâciune, candoare-
vinovãþie, devoþiune-trãdare...

Scriitura fãrã credinþã nu e li-
teraturã. Adevãratul condeier se
încrede în eternele valori morali-
zatoare, în menirea lui de
„paznic de far”, de apãrãtor ºi
propovãduitor de idei ºi senti-
mente nobile. Desigur, fãrã ta-
lent nu poþi crea nimic durabil
peste vremi, talentul ºi credinþa
întregesc ºi înfrumuseþeazã
opera literarã. „E uºor a scrie
versuri când nimic nu ai a
spune” – ne atrage atenþia leg-
endarul nostru poet Eminescu.
Cuvintele, oricât de meºteºugite,
dacã nu sunt expresia unor gân-
duri profunde, dacã nu-ºi propun
sã-l înalþe pe cititor, sã-i dea
bucurie sau sã-i inducã cathar-
sisul de dupã o mare durere, sã-i
îmbogãþeascã cugetul ºi inima,
devin zadarnice.

Credinþa, cu alte cuvinte, tre-
buie însoþitã de responsabilitate.
Fiinþei cãreia Dumnezeu i-a dat

harul de a aºterne pe hãrtie fru-
mos, grãitor, devine rãspunzã-
toare în faþa semenilor sãi. De a
le transmite prin textele sale, prin
poveºtile imaginate de ea, prin
chemarea ºi puterea ei de
seducþie, învãþãturile Creatorului.

Într-o lume secularizatã,
continui sã cred cã literatura,
arta în general, are misia de a
ne face mai îngãduitori, mai
oneºti, mai generoºi, mai civi-
lizaþi în gândire, în comporta-
ment, în exprimare - în cele din
urmã - mai frumoºi.

În conºtiinþa noastrã au
rãmas, din operele veacurilor
trecute, numai cele care au
rãspuns acestor comanda-
mente. Din scrierile de azi vor
rãmâne neperisabile, pentru
generaþiile viitoare, tot numai
cele care au la bazã talent
cumulat cu credinþã ºi respon-
sabilitate.

Liviu Ioan Stoiciu
Motto: Un ascultãtor: – Ce

este statistica?
Radio Erevan: – Este ceva

asemãnator costumului de
baie: aratã multe, dar
ascunde esenþialul!

Încerc sã rãspund la mai toate
invitaþiile de a colabora la revis-
tele literare. Consider cã e un
exerciþiu intelectual la mijloc ºi
cã la vârsta mea e indicat sã ai
atitudini mentale ºi un cod de
identificare. Las la o parte faptul
cã n-ar fi nici o problemã sã
rãspunzi, dacã întrebãrile
anchetei nu te-ar încuia. În
genul: daþi de gol o reþetã a
esenþei care sã facã literatura
neperisabilã. Orice scriitor care
se respectã ar fi gata sã apeleze
la alchimie ºi sã punã deoparte
kilograme de aur, sã aibã cu ce
sã plãteascã o asemenea reþetã
secretã. Norocul cititorilor e cã
nu s-a auzit sã existe în
România alchimiºti care sã fi
descoperit compoziþia aurului
nemuritor. La asta s-ar reduce
întrebarea anchetei de faþã, nu?
Cum sã transformãm în aur
operele noastre literare. Un prim
rãspuns ar fi: sã fie pusã opera
în creuzet, pe foc, ºi sã se
aºtepte… 

Sigur, opera literarã ar trebui
sã fie asemenea slipului din
motto-ul de mai sus: sã arate
multe, dar sã ascundã esen-
þialul. Opera literarã fiind scrisã
intuitiv, e clar cã esenþialul din
ea e iraþional, magic. ªi cã scri-
itorul nu-ºi bate capul cu acest
esenþial, el vine sau nu la masa
de scris… Sau trebuie sã ne
referim la scriitorii de succes?
Criticii literari bat câmpii cu „pa-
radigma” ºi „canonul” (a / al unui
autor sau a / al unei direcþii lite-
rare, valabile în timp), care ar da
sens esenþialului ascuns în
opera literarã ºi care ar fi imua-
bile. Numai cã ele sunt demon-
strate credibil doar la poezie cã
existã cu adevãrat. La prozã,
inclusiv cea universalã, „esenþa”
depinde de „karma” receptãrii,
nu numai de valoare (nici la
teatru nu vorbim de paradigme ºi
canoane). Apar permanent noi
conºtiinþe literare (în creaþia ori-
ginalã), e imposibil sã fixezi
esenþa, acel ceva care face
perenã o operã – trebuie sã ai
perspectivã istoricã sã o deter-
mini, la nivel de receptare (nu de

scriere). Dacã vreþi, luaþi exem-
plul cititorului cu simþ critic,
ambiþios, care ar putea studia
toate cãrþile de poezie existente
apãrute în limba românã ºi ar
avea idee de esenþa ascunsã în
interiorul ei, ar descoperi „firul
roºu” (sigur, pe segmente gene-
raþioniste, schimbându-se stilul
periodic) ºi ar avea reþeta valorii
neperisabile – vã imaginaþi cã el
ar fi în stare sã scrie poezie
perenã? Sunt atâtea necunos-
cute la mijloc. Nu, nu trebuie sã
conºtientizãm la masa de scris
reþeta producerii esenþei literare!
Trebuie sã ne lãsãm în voia re-
lativitãþii naturale, sã credem în
inspiraþie, în modelul nativ de
construcþie fiziologicã. ªi în eºec
ºi în nebunie. Scriitorii „bâjbâie”,
cautã esenþa, se autoper-
fecþioneazã la masa de scris –
cã dupã unii rãmân opere
neperisabile, e o laudã adusã lui
Dumnezeu (cã ele îi sunt
amprentele). 

Va sã zicã, eu n-am un
rãspuns. Dupã o viaþã de om pot
sã spun cã am devenit un
depozit de cunoaºtere ºi cã mã
trezesc în fiecare zi în faþa unei
porþi încuiate, fãrã cheie, lãsat
pe mâna fatalitãþii. Ce sentiment
mã animã azi? Mã întreb. Simt
nevoia sã scriu un poem – bun,
aceasta e o rãsplatã datã mie pe
aceastã lume. Cã premiile ºi
cununile se dau pe lumea
cealaltã? E în regulã: încep cu
„Eu sunt cel care este”, nu mã
pot impersonaliza. În plus, „cele
ce se vãd, sunt trecãtoare, ºi
numai cele ce nu se vãd sunt
veºnice” – repetând asta, mã
apropii de esenþã? Câte nu s-au
scris în zadar pânã azi? Ba mã
tem cã toate câte s-au scris s-au
scris în zadar, fiindcã nu ne
aparþinem nouã înºine… Cel mai
rãu e când trupul se rãzvrãteºte
împotriva capului, când nu i se
mai supune. Am gãsit! Ãsta e
secretul esenþei: sã nu te supui
capului, ci inimii la masa de scris
ºi sã te întrebi: „care e valoarea
ta atunci când dormi?” (Ioan
Gurã de Aur). Mã opresc aici ºi
subliniez cã e mai importantã
înþelegerea lucrurilor spirituale
simple decât a celor esenþiale.
Scriu fiindcã mã eliberez de
mine însumi. Secretul neperis-
abilitãþii scrisului nu mã intere-
seazã.

Dumitru Hurubã

Ce-i oferim
perenitãþii?

Ar fi simplu sã spun: valoarea
asigurã perenitatea operei lite-
rare – ºi gata... Problema e,
însã, cum ajungem la valoare,
iar dacã ajungem, ce facem cu
ea… Este adevãrat: toatã lumea
o cautã, se agitã, strigã, suspinã,
se agaþã de câte-o apariþie edi-
torialã în jurul cãreia s-a fãcut
vâlvã, ba chiar ºi câte-un critic
literar cu oarece pretenþii este
gata sã decreteze apropo de
câte-un autor: ecce homo!...
Însã cititorii ºi bãdiþa Cronos,
cad de acord în tot mai dese
cazuri cã NU, adicã nu aceasta
e cartea aptã sã rupã gura târ-
gului ºi, cu atât mai puþin
autorul… Ba, parcã se aude, ca
un fel de ameninþare: ehe!, pânã

la esenþe ºi valoare, e cale
lungã, întortocheatã ºi nu o datã
în pericol de a se abate prin
zona mediocritãþii atât de ade-
menitoare ºi odihnitoare pentru
unii autori (ºi nu numai…). Mã
rog…

Cu toate acestea, literatura
noastrã a supravieþuit ºi nu
oricum, ci îmbogãþind patrimo-
niul cultural-naþional cu multe
opere de valoare universalã.
Astfel, ne este foarte la înde-
mânã sã urmãrim, în context
european ºi chiar universal,
evoluþia creaþiei literar-artistice
de la noi începând cu Þiganiada,
sã zicem ºi pânã la Mortua est,
Scrisoarea a III-a, Plumb, Ion,
Joc secund, Scrinul negru,
Moromeþii, Feþele tãcerii, Vocile
nopþii… Aceste scrieri, ºi altele,
desigur, constituie puncte de
referinþã solide pe care se spri-
jinã perenitatea literaturii noas-
tre, iar argumentul de bazã este
tocmai amplasarea, în cazul
acestora cel puþin, a semnului de
acord între esenþã ºi valoare.
Aºadar, avem cu ce… defila. Am
avut, avem ºi vom avea, nu mã
îndoiesc, scriitori cel puþin de
nivelul unor posesori din alte þãri
ai premiului Nobel. În parantezã
fie spus, încrederea mea în jurii,
oricât ar fi ele de nordice, este
destul de… subþire. 

Revenind: din pãcate, cel
puþin în ultima vreme, lãsându-
se luaþi de avalanºa traducerilor
unei literaturi strãine cu mari
probleme în ceea ce priveºte
valoarea,  responsabilitatea mul-
tor scriitori/producãtori autohtoni
de opere literare, pare invers
proporþionalã cu trecerea timpu-
lui. Mai tinerii noºtri creatori, unii
dintre ei ajunºi în paginile revis-
telor, ori ca autori pe coperþile
unor cãrþi, „calcã totul în
picioare”, îºi umflã sternul con-
form sintagmei „sunt scriitor!”, „ºi
vin de fericesc norodul”, adesea
chiar cu „chipul lor isteþ de oaie
creaþã”. Aºa cred, probabil, însã,
NU, nu-l… fericesc, ci întristeazã
pe adevãraþii iubitori de lite-
raturã. Creaþia lor? Nu prea e
digeratã de public (poate ºi pen-
tru cã trebuie sã-i dãm internetu-
lui ce-i al internetului, din neferi-
cire…), din douã motive: a) pen-
tru cã „generaþia… cititoare” nu
mai reuºeºte sã se conecteze la
noua literaturã: zisã modernã,
postmodernistã, suprarealistã,
modernistã, ultra-postmodernã
etc., etc.; b) pentru cã generaþia
„cititoare de… internet” este total
neinteresatã de litera tipãritã. E
o adevãratã cruzime sã-þi
iroseºti nopþile citind cãrþi când
„gugãlu” îþi aduce pe palma…
desktop-ului ºi la „gura” impri-
mantei tot ce ºi cât nici nu eºti în
stare sã-i ceri. ªi-atunci, oricât ar
fi autorii de valoroºi, oricât ar fi
opera lor de genialã, ruptura din-
tre autorul-emitent ºi cititorul-
receptor, este de neremediat.
Pentru cã forþele combatante se
situeazã pe poziþii atât de diver-
gent-antagoniste, încât s-a creat
deja o psiho-bãtãlie al cãrei final
va avea ca victimã sigurã scri-
itorul. De cãrþi, nu de bloguri!
Acesta poate continua sã-ºi pu-
blice tomurile – nimeni nu-l va
opri –, tomuri mai mult sau mai
puþin geniale, mai mult sau mai
puþin comerciale, rezultatul,
însã, dacã vrea sau nu sã-l
accepte, îi va fi net nefavorabil.

Revenind la cele douã mari
categorii de cititori, este normal
sã ne întrebãm ºi de ce, mãcar
în cazul primei categorii, s-a pro-
dus îndepãrtarea cititorilor de
lecturã? Rãspunsul e complex,
presupunând, între altele, preþul
cãrþilor, tirajele mici, difuzarea
proastã, vânzãtori nepricepuþi
etc.; apoi, nu în puþine cazuri,
din literatura strãinã se traduce
prost, de cãtre inºi fãrã pic de
respect atât pentru limba din
care e fãcutã traducerea, cât ºi
pentru limba românã. Voi da un
exemplu, unul singur: prima tra-
ducere a romanului Trei într-o
barcã de Jerome K. Jerome, a
fost fãcutã de cãtre Leon
Leviþchi (1957), iar urmãtoarea
(dupã cât cunosc), imediat dupã
1990, apãrutã la Editura
Junimea, al cãrui conþinut nu te
face sã zâmbeºti nici dacã zâm-
betul te-ar salva de la moarte.
Evident, ediþia respectivã nu e
tradusã de L.L., ci – sper sã nu
greºesc, iar dacã da, îmi cer
scuze – de Carmen Fiþac. 

Or, dacã povestim despre
esenþa unor opere literare încer-
când sã dãm acolo de valoare,
dar gãsim… maculaturã cu iz
pur comercial, unde cele mai
elementare canoane de creaþie
sunt ignorate, iar normele gra-
maticale ale limbii române sunt
necunoscutele din ecuaþie, atun-
ci n-are rost sã credem în gen-
erozitatea perenitãþii, 

De-aceea, zic: dacã în esenþa
operei literare nu aflãm va-
loarea, perenitatea este o biatã
Fata Morgana…

Florin Hãlãlãu

Hazardul
joacã un rol
important

Dacã am face un exerciþiu de
imaginaþie ºi ne-am închipui cum
ar arãta peste o sutã de ani
peisajul literar actual, am gãsi
probabil atât scriitori aflaþi ºi
acum în vogã, cât ºi alþii pe care
contemporanii nu prea îi iau în
serios. Caragiale a stârnit multã
dezaprobare din partea contem-
poranilor sãi, a fost acuzat de
plagiat în celebrul proces Caion
ºi a ales calea exilului la Berlin
unde a ºi murit, dar istoria a arã-
tat cã textele sale sunt la fel de
actuale dupã mai bine de o sutã
de ani. A folosit Caragiale o
reþetã specialã? Nu cred. Este
vorba de o capacitate extraordi-
narã de a surprinde esenþa fiinþei
unui popor, care chiar dacã a
fost alteratã în timpul comunis-
mului, a rãmas în linii mari
aceeaºi. Aºa cã pe primul loc în
ceea ce priveºte acel „ceva”
care face neperisabilã o operã
literarã, aº pune talentul. Însã
mai este nevoie ºi de noroc. Ce
s-ar fi ales de opera muzicalã a
lui Bach dacã nu era
Mendelssohn-Bartholdy sã o
redescopere la aproape o sutã
de ani de la moartea compozi-
torului? Hazardul joacã un rol
foarte important ºi poate decide
într-o bunã mãsurã locul pe care
îl va ocupa un scriitor sau altul în
conºtiinþa posteritãþii.



Pe cãi de întrebãri
ºi nedormire

LXIII

Pe cãi de întrebãri ºi nedormire

mi-e pasul – nesfârºitã cãutare;

morminte vin cu semne de-ntrebare

ºi ierburi ard sub nalta lor uimire.

(A patimilor veche strãlucire

mã strânge încã-n lungã-mbrãþiºare

ºi þãrmur sunt cu chipul ros de sare

ºi nu mã regãsesc, pierdut în fire)

Lungi ispitiri! neîncetat mã sunã

pãtrunsa ta putere întru toate

ºi, istovit de tainica furtunã

Mã las în rãstignirea de plãcere

– precum stã caru-n cer pe sfinte roate –

neputincios cu a iubirii vrere…

De nu m-aºtepþi
la cine mã voi duce

LXV

De nu m-aºtepþi la cine mã voi duce

ºi ce înalt mã va primi în sine

iar vocea ta de n-o întorci spre mine

mã vor chema doar cãile nãuce.

De vãi sunt ameþit vor sã mã-apuce

în haosul cu viespile venine

ci eu mã voi o flacãrã de bine

iar tu eºti semn în palida rãscruce.

Primeºte-mã de gând! aprinde-mi cerul

cu sunete ºi armonii stelare:

prin tine voi a prinde adevãrul –

Tu eºti izbânda mea prea mult doritã

– numai prin tine clipa-i veacul mare –

topeºte-mã în ochiul tãu, Ispitã!

Ce iarnã, deci,
a întronat puterea

LXVI

Ce iarnã, deci, a întronat puterea
zãpezilor peste-amorþite doruri!
ºi vânturi iatã cum alungã noruri
spre vechi pustietãþi zdrobind tãcerea!

Omãturi mari îºi scânteie averea:
fierbinte alb fãrã rãgaz amoruri
în zãri de cântec înceþate coruri
ºi lupii sfâºiindu-ne vederea

Dar tu rãmâi în varã pom albastru
cu fructe aurii seminþe bune
când eu departe-n nordul meu sihastru

Ca magul stau: genunchi de rugãciune
iar sufletul comunicând c-un astru –
ºi sângele domol de-nþelepciune…

Ca un paing
þesându-ºi
pânza finã

LXIX

Ca un paing þesându-ºi pânza finã
în colþul sãu de umbrã ºi lentore
ºtiindu-ºi singur patima ce-l doare
ºi cerului gãsind mereu pricinã

Aºa-mi ascund pãgâna mea ardoare
ºi mã sculptez din vârf la rãdãcinã
iar clipa cu abisul se-nvecinã
cã nu-mi soseºti de gând mântuitoare.

De vei veni când am sã fiu gheenã
cu trupul nesfinþit de mângâiere
zvâcnindu-mi tâmpla diavoleasca venã

Zadarnic te vei zbate a scãpare:
vei fi atunci a imnului plãcere
þesutã-n melodii de aiurare…

Din tinereþe
pãrul meu cãruntul

LXXII

Din tinereþe pãrul meu cãruntul

ca o cununã de înþelepciune

stins arde-n jurul tâmplelor ºi-mi spune:

departe-i Cerul stã în noi Pãmântul!

Din tinereþe mi-e stãpân Cuvântul

cel dãruit cu spaimã ºi minune

cel cãutând comoarã sã-mi adune

învingãtor învins pe care cântu-l!

Din tinereþe patimile toate

m-au nãvãlit ca hoardele-n plãcere 

storcându-mã de vlagã peste poate –

O, ce târziu te redescopãr: una

ºi singura minune în tãcere

chemându-mã ºi alungând minciuna…

Arbore singur
între zãri! ºi nu te

LXXIII

Arbore singur între zãri! ºi nu te

ajung pãduri cu cânturi laolaltã

pe frunþi cu boarea cerului înaltã

fãrã de spaima nopþilor gemute.

De trunchiul tãu furtuna îºi ascute

roi fulgere, când nebunia-ºi saltã

tãria ta durere-i – ca o altã

înnobilare-a simþurilor mute…

(Asemeni eu: singurãtatea-mi este

adâncã bãuturã necesarã

cu adânciri în sufletu-mi ºi peste –

Iubirile-s departe: blondã þarã;

cei mulþi topesc tãcerile aceste

în înfloriri cu viaþa lor sumarã…)

Eu mor puþin
în fiecare searã

LXXVI

Eu mor puþin în fiecare searã
când somnul vine firea sã-mi cuprindã
ºi sunt doar apa mutã din oglindã
înmãrmuritã-aºa mereu ºi iarã

ªi trupul stã în împietrita ghearã
iar faþa mi-e de tainã suferindã
când spaima – nebunia sã-ºi aprindã –
danseazã-ntre fãcliile de cearã.

Nu-mi este-alãturi somnul tãu de veghe
ca trupul meu cu trupul tãu sã-ndure
alunecarea sub a morþii zeghe –

O, dacã-ar fi!…, ar fi deasupra noastrã
un vuiet ºi-o mireasmã de pãdure
iar sufletele-n joaca lor albastrã…

Blestemul meu
frumos ca o tãcere

LXXVII

Blestemul meu frumos ca o tãcere
tãcerea mea frumoasã ca o moarte
ºi moartea mea frumoasã ca o carte
în care ochiul naºte umbra cere

ªi sãrãcia, scumpa mea avere!
averea mea din vântuiri de soarte
ºi soarta care – cine sã ne-o poarte? –
mã mistuie în miezu-i de putere!

O toate-acestea Tu le ºtii ºi iatã
departe stai de gura ce murmurã
de rima care dibuie înceatã

Putere-a mea cea fãrã-asemãnare
Tu prinsã-n mine ca într-o armurã
iveºte-mã de foc în asprã zare…

Ochii de lup
sfredelitori trecurã

LXXXIV

Ochii de lup sfredelitori trecurã
de-atâtea ori prin ochii mei ºi iatã
cerându-mã la ani maturi: ce beatã
lucirea lor, lipsitã-acum de urã!

(Plutire blândã spre un timp de zgurã
de liniºtire-n liniºtita ceatã
de neînvins atunci, acum înceatã:
ochii de lup, trecuta mea mãsurã!)

Cum se topeºte juna bãrbãþie
în marile iubiri, pe rând, ºi moare
sublimul vârf, ca starea de beþie!

Lipsitã-acum privirea de vâltoare
se face semn de uluire, ºtie
cã-n faþã-i doar îngusta trecãtoare…
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Radu Cârneci

Sonete
Maestrului Radu Cârneci, anul 2009 i-a adus douã mari împliniri, pentru care s-a strã-

duit – cu pricepere ºi râvnã profesionalã – câþiva ani lungi. Este vorba de finalizarea (la
Ed. Muzeul Naþional al Literaturii Române) a mult aºteptatei tipãrituri: Antologia Sonetului
Românesc – ediþie monumentalã în trei volume – ºi, de asemenea, a unei alte impozante
cãrþi (Ed. „Hasefer“), Cântarea Cântãrilor, care cuprinde 16 variante în limba românã a
celebrului text din Vechiul Testament. Selectarea s-a fãcut dintr-o serie de tãlmãciri ale
marelui Poem, aflate în ediþii – începând cu Biblia lui ªerban (1688) ºi pânã azi.

Despre Antologia Sonetului Românesc semneazã în numãrul de faþã un amplu ºi sub-
stanþial articol acad. Mihai Cimpoi, cãruia îi mulþumim cãlduros.

La 14 februarie, distinsul cãrturar Radu Cârneci – fondatorul revistei „Ateneu“ (seria
nouã – 1964) – împlineºte, iatã, 82 de ani, iar cele douã importante cãrþi, notate mai sus,
încununeazã bogata sa activitate dãruitã culturii naþionale.

Cu acest prilej fast, redacþia noastrã îi ureazã sãnãtate ºi putere creatoare, spre înfãp-
tuirea, în continuare, a generoaselor sale proiecte. La mulþi ani! (Carmen Mihalache)
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Printre regalitãþile estetice care s-au impus în
timp – de la epopee ºi tragedie la poemul scurt –
sonetul ºi-a dobândit una atât de duratã, cât ºi de
calitate, de valoare nobiliarã. E ceva în el din aerul
grav ºi mândru al aristocraþilor spanioli, a acelor
grandes ºi hidalgos, care fac un blazon de nobleþe
din honra, din poziþia ierarhicã ocupatã în societate.
Calitatea ereditarã de puritate a sângelui (la
limpieza de sangre) e cea care conteazã cu
predilecþie.

Sonetul are, prin definiþie, o astfel de onoare
aristocraticã, perceputã – bineînþeles – în plan
estetic.

El ne duce, retroactiv, la condiþia originarã a
poeziei, care presupune inspiraþie divinã (acea
„nebunie“ platonicianã) ºi totodatã facere, poien.
Aceastã bipolaritate, care a stârnit dezbateri
statutare seculare, devine unitate bine articulatã,
pusã pe temeiul organicitãþii, în sonet. În ciuda
statutului sãu neschimbat de formã fixã, a asigurat
o interferenþã a genurilor, dovedindu-ºi consub-
stanþialitatea cu glosa, rondelul, elegia, idila, sen-
tenþa; în ciuda izometriei presupuse de principiul
suprem al fixitãþii, a recurs la eterometrie ºi polime-
trie; în ciuda închiderii sale monotematice mai cu
seamã în cea eroticã, a demonstrat o disponibilitate
politematicã mai puþin cunoscutã în alte genuri.

Fundamentalã în sonet rãmâne modalitatea de
structurare, care valorizeazã cele mai imprevizibile
raporturi ºi cele mai variate împletiri simetrice. Este
însuºi suportul tehnic eficient ºi trainic al plinãtãþii
de sentiment ºi al freneticei manifestãri a imagi-
narului, pus în registrul ludicului, atât de apreciat de
postmoderniºti. Hegel observa, în poezia liricã,
anume aceastã folosire cu bucurie a rimei ºi a
transformãrii vorbirii însãºi într-o „muzicã a senti-
mentului ºi a simetriei melodice“, care nu este „o
muzicã a mãsurii de timp ºi a miºcãrii ritmice, ci a
sunetului“. E o particularitate preþioasã care face ca
interioritatea ºi subiectivitatea poetului, autorefe-
renþialul liric (precum zicem astãzi) sã rãsune „lui
însuºi“ în chip deosebit de perceptibil urechii recep-
torului. „De aceea, conchide filosoful, acest fel de a
întrebuinþa rima se ºi dezvoltã ca structurã mai sim-
plã ori mai variatã de strofe care se rotunjesc
fiecare pentru sine într-un întreg încheiat; de exem-
plu, sonetele ºi canþonetele, madrigalul ºi trioletul
sunt un astfel de joc cu tonuri ºi sunete în parte plin
de sentiment, în parte ingenios“ (Hegel, Prelegeri
de esteticã, vol. II, Bucureºti, 1966, p. 429).

Sonetul devine, astfel, un model de structurare
prin strofe, ele însele fiind construite monadic. Nu e
vorba de o structurã stratiformã, precum cea speci-
ficã romanului, ci de o structurã cristaloformã baza-
tã pe ordine simetricã ºi periodicitate. Indicele de
refracþie trebuie cãutat în direcþia de propagare a
luminii.

Fireºte, zidirea sonetului nu e reductibilã la
aspectul tehnic, atât de important totuºi (cãci orga-
nizarea e supravegheatã cu fermitate de raþiunea
clasicistã), ea urmând principiile mai subtile ale
iraþionalitãþii alcãtuirii psihice. În acest context e
citabilã observaþia finã a lui Nichita Stãnescu: „Nu
împãrtãºesc câtuºi de puþin pesimismul panicard al
celor care cred cã tehnica va desfiinþa interesul faþã
de literaturã. Dimpotrivã! Nu cred, de asemenea, cã
literatura va putea fi fabricatã de computere. Este
adevãrat, cel puþin în principiu, un computer poate
sã facã un sonet de Shakespeare. Da, dar aceasta
cu condiþia sã se fiºeze opera shakespearianã ºi sã
se programeze în computere structura sonetelor lui
Shakespeare“ (Nichita Stãnescu, Fiziologia poeziei,
Bucureºti, 1990, p. 55).

Calculatorul, hotãrât lucru, nu va putea determi-
na ºi reproduce direcþia de propagare a luminii
cristalografice sufleteºti, care þinteºte concentrarea
pe etape (ºi finalã) a unor sentenþe, a unor concetti,
a unor iluminãri existenþiale.

Dacã alte genuri exprimã mai degrabã onticul,
realul fiinþãrii, sonetul semnificã în special ontolog-
icul, felul în care trãim ºi concepem fiinþarea. El
apare ca o proiecþie a nostalgiei dupã un model
absolut de creativitate, care îmbinã trãirea deplinã
ºi meºteºugul desãvârºit. E ca litera Aleph, invo-
catã de acelaºi Nichita Stãnescu: e punctul din care
poþi vedea universul în mod global.

Modernitatea sonetului constã în relaþionarea
organicã dintre Logos ºi Ontos. Cãutarea esenþei
fiinþei se sincronizeazã perfect cu cãutarea struc-
turii/structurilor mitopo(i)etice care s-o exprime.
Procesul se adânceºte: fiinþa poetului se
contopeºte cu fiinþa sonetului. Cãci în el apare
întreaga scarã a sentimentelor, vãzându-se clar
lupta cu limitele (piedicile) existenþiale. Eminescu a
fãcut în acest sens o profesiune de credinþã, la
1878: De mult mã lupt cãtând în vers mãsura,/ Ce
plinã e ca toamna mierea-n faguri,/ ca s-o aºtern
frumos în lungi ºiraguri,/ Ce fãrã piedici trec sunând
cezura.// Ce aspru miºcã pânza de la steaguri/
Trezind în suflet patima ºi ura,/ Dar iar cu dulce glas
îþi umple gura/ Atunci când Amor timid trece
praguri!// De l-am aflat la noi a spune n-o pot;/ De
poþi s-auzi în el al undei ropot,/ De e al lui cu drept

acest preambul –/ Aceste toate singur nu le
judec…/ Dar versul cel mai plin, mai blând ºi pudic,/
Puternic iar de-o vrea – e pururi iambul („Iambul“).

Sonetul a participat, cu autoritatea sa esteticã, la
transformarea, la dedublarea modernã a literaturii
care, dupã Roland Barthes, e obiect ºi totodatã
privire asupra lui, cuvânt ºi rostire a acestuia, lite-
raturã-obiect ºi meta-literaturã. E un gen în care
poetul s-a întrebat ºi a întrebat – din chiar interiorul
literaturii sau de la marginea ei extremã, „din zona
asimptoticã unde literatura pare sã se distrugã ca
limbaj-obiect, fãrã sã se distrugã ca meta-limbaj, ºi
unde cãutarea unui meta-limbaj se defineºte în
ultimul moment ca un nou meta-limbaj“ (Roland
Barthes, Eseuri critice, Chiºinãu, 2005, p. 125).

Întreaga istorie a sonetului românesc se cade
privitã ca o evoluþie a lui ca gen preponderent
filosofic, care pune accent „pe modul intelectual al
Lirei“. E o evoluþie ce poate fi, calamburistic,
reprezentatã printr-o dublã ipostazare. A Poetului-
Orfeu în Poet-Orfevru ºi în Poet = O’Keefru (de la
pictorul american cunoscut prin construcþiile plas-
tice abstracte). Avându-i ca temeiuri formative pe
patternii universali Dante, Petrarca, Shakespeare
(la care se vor adãuga Baudelaire ºi, mai târziu
Rilke), sonetiºtii români – începând cu Asachi – se
supun unei automodelãri, în care promoveazã
baudelairiana „raþionalitate a geniului“, dar ºi emi-
nesciana raþionalitate a geniului limbii noastre.
Eminescu însuºi devine patternul autohton ºi nu e
întâmplãtor faptul cã maestrul în vogã al genului din
primele trei decenii ale secolului al XX-lea Mihai
Codreanu debuteazã, în 1901 (an de trecere,
istoric, la un mare secol al sonetului românesc) cu
volumul Diafane, închinat memoriei lui Eminescu.

Apropo de Mihai Codreanu, George Cãlinescu
remarca anume influenþa încruciºatã a lui
Baudelaire ºi Eminescu. Vladimir Streinu nota
capacitatea sonetistului nostru de a trata câteva din
marile teme lirice (comparându-l cu Rostand, cãruia
îl crede superior): spectacolul eternitãþii goale
(desfãºurat dincolo de contingent), al nimicniciei, al
deºertãciunii vieþii omeneºti, atitudinea hamleticã în
faþa morþii, un anumit faustism, heraclitism ºi
schopenhauerism metafizic, ce se traduce prin for-
malismul (ca ºi diletantic al poeziei sale. (Nu „atitu-
dinile intelectuale“ intereseazã însã, crede criticul,
ci „accentul original de sensibilitate“, „sarcasmul
jovial“; a se vedea Vladimir Streinu, Pagini de criticã
literarã, vol. V, Bucureºti, 1977, p. 23-24). 

Întâlnirea chiasmaticã a lui Baudelaire ºi
Eminescu se sinonimizeazã, în substraturile mag-
matice ale (auto)modelãrii, cu întâlnirea dintre clasi-
cismul fundamental, întreþinut prin disciplinã pro-
zodicã, dar ºi prin aerul grav, gnomic, „existenþial“,
ºi manierismul barochizant, fundamentat pe ludic,
dus pânã la extremele moderate moderniste ºi cele
groteºti postmoderniste. Sonetul este astfel pro-
ducãtor sau, cel puþin, coproducãtor de revoluþii
poetice, lucrând funcþional activ, dinamitizant, în
momentele sensibile ale transformãrilor ºi tranziþi-
ilor.

O altã revoluþie, à rebours, prin reactualizarea
româneascã – cu o bunã ºtiinþã a registrului pro-
zodic ºi cu o supunerea fluidizãrii, desfãºurãrii con-
trapunctate a trãirii sentimentului surprins în hybris-
ul lui, în miezul incandescent fiinþial – a produs-o
prin marea voinþã de universalitate ºi de ridicare a
tradiþiei la valenþele acesteia, Vasile Voiculescu în

Sonetele închipuite ale lui Shakespeare traducere
imaginarã… (1964).

Marea lucrare mitopo(i)eticã reformatoare barbi-
anã se datoreazã anume sonetului, care asigurã ºi
o interferare a clasicismului sãu, adesea de
sorginte folcloric, cu parnasianismul ºi suprarealis-
mul sau cu infrarealismul (dupã cum zice el însuºi).
Lovinescu observã, probabil primul, antimuzicali-
tatea lui Ion Barbu, esenþa intelectualã a fondului ºi
parnasionismul, plasticitatea formei, evoluþia
poeziei intelectuale nu în sensul lui Grigore
Alexandrescu, Eminescu sau Cerna, ci în sensul
filosofãrii ºi în direcþia ºtiinþismului.

Poezia, în general, ºi sonetul, în primul rând,
sunt concepute, programatic, ca o geometrie, ca „o
anumitã simbolicã pentru reprezentarea formelor
posibile de existenþã“ („Domeniul visului fiind larg ºi
întotdeauna interesant de exploatat. În felul acesta
înþeleg suprarealismul, care în cazul nostru devine
infrarealism“.) Poetul se cade sã fie, asemenea lui
Moréas, emul al enunþului matematic, al frumuseþii
canonice, al teoremei. Forma avarã densificã
emoþia. La o anumitã treaptã de experienþã poeticã
versul se dovedeºte a fi rigoare ºi fervoare. Lirismul
trece în plan cerebral, observã Pompiliu
Constantinescu, universul barbian fiind unul
abstract, care rãceºte sferele platoniane ale emoþiei
ºi le transformã în peisagii mentale. Sonetele barbi-
ene surprind, în astfel de chintesenþe cerebral-
matematice, viaþa universalã, ritmurile cosmice,
plãsmuirile materiei, figurile spiritului pur reflectat în
ele. Omul e aruncat în acest spectacol cosmizat de
surpãri ºi naºteri de forme, de îngânãri de luminã ºi
întuneric, de tãcere ºi „vuiet“: Toiagul vechi, pe care
l-a ciuruit, l-a ros/ ªi cariul ºi custurea, þi-l trec de-
acum. Ca mine/ Vei ispiti, la rându-þi, temutele des-
tine/ Urcând ºi tu sub cerul de fier ºi chinoros.// Te-
aºteaptã mohorârea pustiului pietros!/ Nu ºovãi,
strãbate-o; iar când – diamantine –/ Pãdurile de
gheþuri se vor ivi pe cline,/ Încrezãtor, asvârle
ciomagul de prisos:// Din povârniº, în steiuri; din
stânci, în vãgãune,/ Izbit de lespezi, ciotul va face
sã rãsune/ Cu lung ºi mare vuiet tot hãul de granit.//
Dar sus, sub îngânata luminã-abia nãscândã,/
Lãsând sã scape râsul din pieptul tãu sporit,/
Acoperã cãderea cu hohot de izbândã („Gest“).

Ion Barbu are drept contraforturi recunoscute
ale revoluþiei sale pe marele constructor de „slove
de foc ºi slove fãurite“ Tudor Arghezi, lãudat pentru
reforma lexicalã ºi construcþie, iar pentru organi-
zarea deliberatã a versului, pe cultivatorii de tehnici
pre-euclidiene (dupã propria definiþie) Ion Vinea ºi
Lucian Blaga.

În linii mari, sonetul românesc supus unor con-
tinue înnoiri metalingvistice datorate lui
Macedonski, Coºbuc, Topârceanu, Pillat, Lesnea,
Voronca, Gyr, Emil Botta, Naum, continuã acest
filon al interogaþiei meditative asupra esenþei fiinþei
ºi fiinþãrii. Un distins tehnician ºi rigorist (în sens
barbian) ªtefan Augustin Doinaº reactualizeazã,
bunãoarã, marea temã a genezei ºi desprinderii
omului din stihiile primordiale: acea cumplitã smul-
gere din smoalã/ cu palma-ntoarsã ca o cupã goalã/
fu primul pas în care se zbãtu:// elan de floare
palidã, involtã/ vibrat pe scãri de sunete spre boltã
– / pe care-n mers îl aminteºti doar tu („Doar tu“). La
fel, Marin Sorescu reactualizeazã figura lui Aristotel,
care simbolizeazã nodul de contradicþii ale fiinþei,
trimise, sugereazã poetul, pânã azi ºi nouã: Fire ºi
noduri câte, pân-la el,/ Din caierul gândirii eleate,/

Le-au tors atâtea minþi strãluminate,/ Ghem le fãcu,
din nou, Aristotel.// Lui Alexandru-i dã sã zvârle
ghemul/ Prin Asia departe pân’la Gange,/ Dar
Grecia învinsã e de de goange,/ Inoculând sub silo-
gism blestemul.// O clipã l-a-ncercat atunci deruta,/
A plâns ce-a plâns rãpus, pe Organon,/ Ci, ca
Socrate, nu sorbi cucuta:// Mai ai de scris, bãtrâne
histrion!/ De-atunci ne tot trimite cãrþi pe ruta:/
Alexandria, Sparta, Babilon („Aristotel“).

Tabloul sinoptic al evoluþiei sonetului ºi evaluãrii
autorilor de sonete include un numãr impresionant
de sonetiºti ca atare, cu program, cu ars poetica
bine definitã ºi slujitã cu mijloace adecvate în spiri-
tul „pãrintelui Petrarca“: Radu Cârneci, Leonid
Dimov, Tudor George, Alexandru Andriþoiu,
Romulus Vulpescu, Horia Zilieru, Grigore Hagiu,
C.D. Zeletin, Paul Mihnea, Valentin Roºca (aceºtia
doi din urmã basarabeni, autori de coroane de
sonete), dar ºi lirici structurali precum Gheorghe
Pituþ, Horia Bãdescu, Dumitru Pricop, Adrian
Pãunescu, Gheorghe Þãrnea, Dan Verona, Dumitru
M. Ion, Carolina Ilica, Grete Tartler, Emilian Marcu,
Octavian Soviany, Ion Hadârcã, Arcadie
Suceveanu, Vasile Tãrâþeanu, Anatol Ciocanu,
Lucia Olaru Nenati, Vlad Zbârciog ºi mulþi alþii.

Concluzia e cã sonetul ºi-a confirmat regali-
tatea, în spaþiu literar românesc, s-a afirmat statutar
ºi statuar, producând revoluþii ºi revoluþionându-se
el însuºi ca metalimbaj, fiind autarhic închis în sine,
dar ºi deschis spre alte genuri cu care s-a interferat
ºi în care s-a inferat.

Prezenta antologie împlinire a unui distins
sonetist ºi mare degustãtor de tehnici mitopo(i)etici,
Radu Cârneci, e o dovadã supremã a acestei
piramidale înãlþãri a sonetului românesc.

24 noiembrie 2008
Chiºinãu

Mihai CIMPOI

Onto(soneto)logia
ºi nostalgia Absolutului

Leo BUTNARU

Salut
Iarnã grea.
O zi 
sau alta din ea
sau poate o noapte în care
poþi sau nu citi (de fapt
în atare iarnã s-ar potrivi
precum în cele împastelate de Alecsandri)
poemul Moartea lupului de Vigny
în tãlmãcirea

colegului Radu Cârneci (probabil
pretutindeni pe continentele lumii
urletele lupilor sunt aceleaºi – ei
nu au nevoie de urletengleza interetnicã
interneticã
ºi nici de tãlmãcitori).

Poþi sau nu citi
poemul despre peirea lupului
de Vigny
pentru cã mã rog
câþi lupi sã mai fi rãmas? – ia
cam câþi cititori – puþini... – încât substantivul
lup
ca ºi cum ar devenit: nu-p
adicã negaþie
de proprie albastrosituaþie
iar contaminarea nulup þine bineînþeles
de trecut.

Astfel cã în aceste zile reci
de citeºti sau nu poemul cu nu-p
e bine totuºi barem sã-l saluþi
pe distinsul domn Cârneci
Radu-u-u... – ceea ce o ºi face
uºor onomatopeic
Butnaru-u-u...



Se spune cã în pãdure, lãudându-se,
leul era convins cã printr-un singur
rãget poate sã bage spaima în toate
vieþuitoarele. La rândul lui, ursul se
bãtea cu laba-n piept fãlindu-se cã
atunci când mormãie el întreaga suflare
o ia la sãnãtoasa. Numai porcul mãr-
turisea, pe jumãtate spãºit, pe jumãtate
trufaº, cã un singur guiþat de-al sãu face
ca toatã planeta sã stea la coadã la vac-
cinat. Mai în glumã, mai în serios tre-
buie sã concedem cã zvonurile despre
primenirile din muzica savantã germanã
au reverberat secole de-a rândul în
principalele medii culturale europene ºi,
ceea ce este poate cel mai semnificativ,
lumea artisticã a þinut într-un fel sau
altul cont de ele. Nu mai puþin decât în
ultimele decenii explorãrile sonore între-
prinse la Studio für Neue Musik din Köln
au marcat, de multe ori simptomatic,
fizionomia componisticii contemporane,
uneori schimonosind-o, ridând-o înainte
de vreme, alteori însã cosmetizând-o,
conferindu-i strãlucire ºi vitalitate. Peste
tot, în Europa, Japonia, Statele-Unite s-
au gãsit adepþi, unii chiar necondiþionali,
care înþelegeau cã la Köln se întâmplã
ceva ºi doar urmãrind traiectoria ori si-
nuozitãþile prospecþiilor sonore de aici
vom reuºi sã definim un fenomen în

care se reflectã de altfel mare parte din
mentalitatea specificã unei anumite
avangarde muzicale. O mentalitate
iscatã din pariul cu gesturile caduce,
vetuste în speranþa depãºirii lor ireme-
diabile ºi cu dorinþa acerbã de a realiza
ceva nou ºi original ca o cauþiune a
efervescenþei erupþiilor creatoare. Am
fost recent la Westdeutschen Rundfunk
Köln intenþionând, printre altele, sã iau
pulsul activitãþilor din cadrul Studioului
de muzicã nouã. Stupoare! Mi s-a spus
cã porþile au fost închise cu vreo doi ani
în urmã. Cã însãºi aparatura (de ultimã
generaþie la vremea aceea) zace inertã,
undeva într-un depozit, neproducând
nimic altceva decât praf ºi repaos.

Incredibil, dar adevãrat. Laboratorul
creat de Eimert încã din 1951 ºi în care
Stockhausen compusese Gruppen ºi
Stimmung a încetat sã existe. Dispariþia
este uneori tot atât de bruscã în caprici-
ile ei precum o curtezanã în dispreþurile
ei; mai credincioasã însã, dispariþia nu a
înºelat pe nimeni niciodatã. Cu câte
eforturi s-a pus pe picioare un aseme-
nea Studio în care ºi-au ofertat tainul de
imaginaþie ºi talent atâþia compozitori
faimoºi ai veacului trecut ºi cât de în
pripã s-a sãvârºit extincþia! Între a fi ºi a
avea, vorba lui Mihai ªora, existã verbul
a face. Sau, în acest caz, a nu face. Mã
gândesc totuºi ca nu cumva închiderea
celebrei instituþii sã fi avut ºi o încãrcã-

turã simbolicã: aceea a unui gest de igi-
enizare a mecanismelor prin intermediul
cãrora se produce muzica nouã savan-
tã. Poate cã o schimbare de paradigmã
va miji atunci când deºeul sonor, în
ansamblul sãu, nu se mai datoreazã
unor concepþii judicios elaborate ºi con-
trolate ori care, minuþios implementate,
întorc atât de des spatele la tot ceea ce
s-ar putea numi muzicã autenticã, ci,
pur ºi simplu, unei trecãtoare ºi mai
reduse facultãþi de a crea o lucrare sau
alta. Existã o patologie a verticalei:
atunci când gratuitatea ºi disponibili-
tatea se apleacã, se încovoaie,
neavând ce cãuta la orizontalã, acolo
unde e nevoie de perseverenþã ºi
metodã. Prin simetrie, existã ºi o patolo-
gie a orizontalei, datã de proiecþia ori-
zontalei pe verticalã, perceputã ca o
manipulare, dar ºi ca o cãdere la rangul
de simplã unealtã a creatorului menit a
fi suveranul uneltelor de el confecþion-
ate. Au latinii o vorbã: „est modus in
rebus”. Se aflã o mãsurã în orice, adicã,
se face în aºa fel încât sã împaci ºi
capra ºi varza. Din aceastã perspectivã
„tãcerea” de la Studio für Neue Musik
din Köln reprezintã un semn, un însemn
ºi, de ce nu, un consemn.
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Semn,
însemn, consemn

Ion Roºu

Nãscut pe 15 februarie
1945, în satul Siretu, comuna
Sãuceºti, judeþul Bacãu, fiul
Zoiþei, agricultoare, ºi al
ceferistului Ion Roºu ºi-a
început studiile la ªcoala pri-
marã din satul natal (1952-
1956), continuându-le la
ªcoala Generalã Cãþeleºti
(1956-1959), din comuna
vecinã. Prin clasa a VI-a este
remarcat de profesorul ºi criti-
cul Vasile Sporici, care con-
statã cã are în faþã un elev
strãlucit la toate materiile, cu o
inteligenþã vie, ce citea cãrþi
peste puterea lui de înþelegere.
La aceeaºi concluzie avea sã
ajungã ºi profesorul sãu de
germanã Miºu Sachter, poetul
Mihail Sabin, care l-a avut elev
la Liceul „George Bacovia“ din
Bacãu (1959-1963), unde s-a
evidenþiat, de asemenea, prin
rezultatele la învãþãturã ºi pre-
ocupãrile literare. Acestea, ca
ºi setea lui continuã de
cunoaºtere a valorilor literaturii
române ºi universale i-au
cãlãuzit paºii spre Facultatea
de Filologie a Universitãþii „Al.I.
Cuza” Iaºi, unde a avut prilejul
sã intre în cercul tinerilor literaþi
Calistrat Costin, Gheorghe
Drãgan, Ioanid Romanescu,
Cristian Simionescu, Nicolae
Turtureanu, Eugen Uricaru ºi
sã trãiascã din plin viaþa cultu-
ralã a oraºului. Deºi scria încã
din timpul liceului, a debutat
abia în 1965, în revista
Amfiteatru, colaborând apoi la
Ateneu, Contemporanul,
Convorbiri literare, Cronica,
Luceafãrul, România literarã,
Revista V º.a., în paginile
cãrora a publicat, pe lângã
poezie, eseuri, recenzii, arti-
cole critice ºi de istorie literarã.
Repartizat, la absolvire, ca pro-

fesor la Liceul de Muzicã ºi
Arte Plastice din Bacãu, a tre-
cut apoi prin redacþiile revistei
Ateneu ºi ziarului Steagul
roºu, iar în perioada 1971-
1974 ºi prin cea a ziarului
Milcovul din Focºani, unde a
lucrat ca redactor. Pentru alþi
trei ani s-a întors la Bacãu,
fiind încadrat ca bibliotecar la
Biblioteca Judeþeanã, loc ideal
pentru studiu ºi iniþierea în
tainele documentãrii, cãreia
avea sã-i consacre apoi peste
douã decenii. În aceastã pe-
rioadã îºi definitiveazã manu-
scrisul volumului Pasãrea
nopþii ºi alte poeme, cu care
va debuta editorial în 1978, la
Editura Cartea Româneascã,
ºi scoate primele fiºe legate de
ceea ce avea sã devinã cartea
vieþii sale, Legendã ºi adevãr
în biografia lui M. Eminescu.
ªi cum la Bacãu sursele de
informare s-au epuizat rapid, în
1976 se transferã la Bucureºti,
mai întâi ca redactor al revistei
Flacãra, iar din 1977 ca redac-
tor principal la Biblioteca
Centralã de Stat. Cercetând cu
migalã întreaga istoriografie
legatã de biografia Poetului, s-a
adâncit ºi mai mult în arhive,
scoþând la ivealã lucruri noi ºi
lãmurind pas cu pas destule
momente legate de viaþa ºi
opera lui Eminescu. Cercetãtor
pãtimaº, nu ºi-a neglijat nici o
clipã creaþia proprie, dupã suc-
cesul înregistrat de prima
carte, distinsã cu Premiul pen-
tru debut al Uniunii Scriitorilor,
încredinþând tiparului alte trei
cãrþi de versuri: Fericitele
acvarii (Editura Eminescu,
1979), Colina  cu statui

(Editura Cartea Româneascã,
1980) ºi Luminã de lunã
(Editura Eminescu, 1981).
Poet deplin format încã  de la
debutul editorial, a fost com-
parat când cu Mircea Dinescu,
când cu poeþii din linia lui Al.A.
Philippide, dar cert este cã în
toate n-a fost decât el, mânu-
ind cu îndemânare de profe-
sionist versul, ºlefuindu-l cu
migala clasicilor ori dându-i
sonoritãþi moderne, semn cã
tensiunile sale lirice s-au lãsat
modelate dupã voia celui ce,
preluând sintagma emines-
cianã, avea sã se consacre,
pânã în ultima clipã, edificãrii
incitantei biografii. Din pãcate,
Legendã ºi adevãr în
biografia lui M. Eminescu, I.
Originile  (Editura Cartea
Româneascã, 1989) avea sã
rãmânã ºi ultimul din proiecta-
ta serie de cinci volume, spre
regretul eminescologilor ºi al
cititorilor dornici sã afle ce e
legendã ºi ce e adevãr în tot ce
se scrisese pânã atunci despre
Eminescu. Acribia cu care sco-
tocise arhivele ºi documentele
reuºise sã-l conducã spre rãs-
turnarea proporþiilor ºi spre
emiterea unor noi ipoteze, mult
mai credibile, salutate ca atare
de majoritatea criticii literare,
dar ºi blamatã în Sãptãmâna
ºi Luceafãrul, reviste ce nu
i-au oferit nici mãcar posibili-
tatea unei replici. Apãrutã pe
finalul dictaturii, forþatã oare-
cum ºi de momentul comemo-
rãrii Centenarului morþii
Poetului, aceastã primã con-
tribuþie a surprinzãtorului emi-
nescolog nu l-a mulþumit pe
deplin, dorinþa sa exprimatã

adesea fiind aceea de a repub-
lica volumul aºa cum îl
gândise, fãrã croºetele impuse
de cenzurã, dar ºi cu noi pagi-
ni ivite între timp. Asta pentru
cã în pofida timpului risipit cu
noua sa funcþie de la Ministerul
Culturii ºi cu lungile colocvii
postfestivaliere, unde era invi-
tat special pentru umorul
debordant cu care povestea
întâmplãri din viaþa scriitorilor,
imitându-i pe cei mai mulþi, el a
continuat sã se adânceascã în
lumea aproape de nepãtruns a
personajelor ce le tot descop-
erea, pânã când acestea l-au
rãpit definitiv, pe 24 iunie 1996,
în Capitalã. A lãsat în urmã o
arhivã impresionantã, care la
rândul ei avea sã aibã un des-
tin la fel de tragic, pentru cã,
încredinþatã de fiul poetului,
matematicianul Ioanid Roºu,
criticului ºi istoricului literar
Petru Creþia, timpul n-a mai
avut rãbdare nici cu distinsul
eminescolog, prin dispariþia sa
sutele de fiºe rãmânând sã fie
ordonate de altã mânã. Cine
se va încumeta sã le cerceteze
e greu de spus, dar din
ineditele publicate de revista
Manuscriptum am putut
deduce cã multe episoade ale
noilor volume erau deja contu-
rate, fiind adevãrate revelaþii
documentare. Pânã atunci,
consãtenii i-au consacrat un
punct muzeistic în ºcoala unde
a deprins tainele limbii române,
au dat numele sãu Bibliotecii
comunale, dar pentru perpetu-
area memoriei scriitorului sunt
încã multe de fãcut.

Radu Criºan

N. 13 iulie 1925, în Poduri,
judeþul Bacãu - m. 1975, la
Constanþa. Poet. Fiul preotului
Constantin R. Criºan, prozator
de forþã sub pseudonimul
Toma Spãtaru (romanul
„Zbateri“), arestat în mai multe
rânduri în regimul comunist. ªi-
a început studiile primare în
satul natal, le-a continuat la
Bacãu ºi le-a finalizat în
Capitalã, îmbrãþiºând o profe-
sie ce avea sã-l lege apoi
definitiv de Dobrogea. Dupã
absolvirea Academiei Comer-
ciale din Bucureºti a lucrat, ast-
fel, ca economist la T.R.C.L.
„Dobrogea“ din Constanþa, dar
a aspirat întotdeauna sã se
poatã realiza ºi ca scriitor.
Preocupãrile literare dateazã
din anii de ºcoalã, debutând în
1932, cu povestirea Grivei, în
revista Liceului Teoretic
Bacãu. A frecventat cenaclul
literar „Filimon Sârbu“ din
Constanþa, colaborând cu arti-
cole ºi creaþii literare la
Dobrogea nouã, Canalul
Dunãre-Marea Neagrã, Munca,
Tomis, Luceafãrul ºi Flacãra.
În 1972 a debutat editorial cu
volumul de versuri Muºcate în
fereastra inimii (Editura
Eminescu, Bucureºti), urmat
peste doi ani de un volum sim-
ilar, intitulat Aproape o lebãdã
(Editura Albatros, Bucureºti).
Dupã mãrturia criticului Vlad
Sorianu, a intrat ºi el în conflict
cu Securitatea, fiind acuzat cã
scrie o poezie duºmãnoasã
regimului ºi pedepsit cu 12 ani
de închisoare. Graþie inter-
venþiei lui Paul Anghel pe
lângã Ion Gheorghe Maurer,
detenþia la Poarta Albã a fost
de numai 7 luni, dar suprave-
gherea a continuat, înãsprin-
du-se atât în cazul lui, cât ºi a
tatãlui.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane
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„Prin mãhãlãli mai neagrã noaptea
pare…”, scria Bacovia în „Sonet”, o
impresie, dupã mine, cît se poate de
exactã. De ce pãrea aºa? Din cauzã cã
mahalalele erau slab sau nu erau deloc
luminate. Absenþa luminii fãcea ca
întunericul sã fie mai gros, mai compact,
„mai negru”. Dar versul lui Bacovia ridicã
ºi o altã întrebare: cîte mahalale a avut
Bacãul? „Sonet” e dat de editori ca fiind
din 1898-1899. Rãspunsul nu e simplu de
dat. Forma neregulatã a localitãþii, con-
secinþã a unei dezvoltãri fãrã plan, le-a
creat dificultãþi tuturor acelora care au în-
cercat sã stabileascã numãrul lor. Într-un
studiu arhivistic minuþios despre „Bacãul
de la rural la urban” (v. „Acta
Bacoviensia”, IV, 2009, p. 63-75), d-na
Eugenia Mãrioara Mihalcea a ajuns la
concluzia cã, pînã în deceniul al cincilea
al secolului al XIX-lea, oraºul era împãrþit
în douã aºa-numite „ceste” (pãrþi), denu-
mire administrativã ruseascã, introdusã
în epoca Regulamentului Organic,
fiecare cu cîte douã mahalale: „ceasta I”
sau „cea de sus”, avînd ca axã uliþa din-
spre rãsãrit ºi „ceasta II” sau „cea de jos”,
avînd ca axã uliþa de apus. E de remar-
cat însã cã, din aceastã împãrþire,
lipseºte centrul. Motivul? Fie cã nu se
impusese arhitectonic, fie cã nu se
impusese administrativ. Centrul se
detaºeazã ceva mai tîrziu. Într-un docu-
ment de la sfîrºitul deceniului al ºaptelea,
Bacãul era format din „urbea centralã” ºi
cinci suburbii: Buna Vestire, Alexandru
cel Bun, Poºtei, Sfinþii Împãraþi ºi Sf.
Ioan. Pe teren, lucrurile nu erau trasate
riguros, iar sinonimiile suburbie/ cvartal/
mahala, întîlnite în cereri ºi acte, mai
mult încurcã decît ajutã la clarificarea lor.
Pe de o parte, o formulã ca „mahalaua
spitalului creºtin” (Fond Primãria Bacãu,
dos.63/1875, f.3) sugereazã cã fiecare

zonã din jurul unui reper urban, vechi sau
recent, se considera „mahala”; pe de altã
parte, formula „mahalale mãrginaºe”,
întîlnitã în monografia lui Costache Radu
(Bacãul de la 1850-1900) aratã cã, spre
sfîrºitul secolului al XIX-lea, încep sã fie
socotite „mahalale” doar pãrþile lor
extreme, structurate etnic („mahalaua
þigãnimii”) sau profesional („mahalaua
tãbãcarilor”). Din capete ale unor axe,
cum au fost iniþial, înmulþindu-se, ele
ajung sã formeze un fel de salbã, mai
mult ori mai puþin exoticã, a oraºului.
Faptul acesta complicã ºi mai mult
rãspunsul la întrebarea de la care am
pornit. Cîte erau? În absenþa unei
nomenclaturi sau a unei numerotãri, pen-
tru a nu greºi, cel mai corect e sã nu
spunem patru, cinci, ºapte, ci toate mar-
ginile, înlãnþuite capricios, neindividua-
lizate topografic. Însã de la o epocã la
alta aceste margini se modificã ºi,
bineînþeles, percepþia lor. Pe mãsurã ce
centrul se consolideazã ºi se extinde, se
extind ºi marginile, respectiv mahalalele.
În virtutea acestei reguli, dupã primul
rãzboi mondial, vor fi considerate maha-
lalele ºi satele ªerbãneºti, Gherãieºti,
Podul de Fier, Bariera Mãrgineni,
Domniþa Maria, unele autonome, o

vreme, în raport cu administraþia
„comunei urbane” ºi, mai apoi, cu cea a
municipiului. Odatã înglobate, ele modi-
ficã poziþia faþã de centru a vechilor
mahalale, care revendicã un tratament
nou. De altminteri, trebuie subliniat cã,
pe mãsura urbanizãrii, locul acestora îl
iau, ca ºi în capitalã, dar mai tîrziu decît
acolo, „cartierele democrate” (v. „Plumb
de iarnã”), formulã impusã de discursul
„democratic” al timpului, menitã sã facã
uitatã denumirea anterioarã, orientalã,
dar în absenþa fondului care sã ateste
progresul, ea n-a prins, din contra,
sunînd pretenþios, se preta ironiei.

Comparaþia din versul „Prin mãhãlãli
mai neagrã noaptea pare…” nu-i, cum
pare, rezultatul unei observaþii fãcute de
la distanþã de ele, din centru, ci al uneia
fãcute chiar din interiorul lor. În acest
caz, „mai neagrã” înseamnã „acum”,
adicã la întoarcerea spre casã ºi e con-
secinþa ceþii, fenomen meteorologic care
se accentuase în orele cît stãtuse în
crîºmele de-acolo. Comparaþia, deci, nu
e cu un „altãdatã”, ci cu momentele ante-
rioare. Alcoolizat, dar totuºi lucid, poetul
rezumã în celelalte versuri ale strofei
tabloul locului respectiv: inundaþii, boalã,
paraginã: „ªivoaie-n case triste inun-

darã-/ ª-auzi tuºind o tusã-n sec, amarã/
Prin ziduri vechi ce stau în dãrîmare”.
Bacovia e fidel realitãþii locale, în care
zonele cele mai calamitate erau maha-
lalele. Am adus, cred, destule dovezi din
a doua jumãtate a secolului al XIX-lea, în
volumum 1 al Dosarului Bacovia (p.64-
66). Calamitãþile au continuat ºi în prima
jumãtate a secolului trecut. Dau un sin-
gur exemplu, de la mijlocul perioadei. La
25 martie 1930, ziarul „Bacãul” publica
un amplu reportaj despre „Inundaþiile ca-
tastrofale din Bacãu”. Subtitlurile lui
relevã proporþiile dezastrului: „Un cartier
prin foc ºi apã” – „Au rãmas pe drumuri
aproape 10000 de suflete” – „Peste 1000
de case inundate” – „Doliul populaþiei”.
Chiar dacã mai încolo, în prima terþinã,
Bacovia zice: „ªi-n noaptea asta de
nimic nu-mi pasã”, versurile citate aratã
cã-i pãsa. El nu-i sentimental, dar nici
indiferent. Euforia sa bahicã nu ºterge
impresiile dezolante notate, una cîte una,
ca-ntr-un reportaj, la începutul sonetului.
Acesta are corespondenþe cu „Lacustrã”,
în vecinãtatea cãreia a fost plasat, ºi cu
a treia „Nocturnã” din Scîntei galbene, în
care plînsul se amestecã în neºtire „cu
ploaia care curge în mahalaua bleagã”,
carevasãzicã înmuiatã de inundaþii,
cãzutã în prostraþie din pricina
repetatelor necazuri. Ceea ce în
„Lacustrã” era mai mult sau mai puþin
halucinaþie, aci (ºi, de asemenea, în
„Nocturnã”) e senzaþie directã de
umezealã, în aer ºi în lucruri, de sufocare
ºi de frig, de care nu scapã, deºi-i „topit
de bãuturã”. Focul alcoolului nu-l
încãlzeºte. Pantomima sa exuberantã
din final e derizorie în raport cu drama
„mãhãlãlilor”, pe care a înfãþiºat-o mai
sus; ea doar o estompeazã o clipã, n-o
face nicidecum uitatã. E asemenea rîsu-
lui nervos al cuiva care a scãpat dintr-o
împrejurare teribilã. Dupã ce se terminã
pot apãrea uneori lacrimile, se poate
instala melancolia. Mã întorc iarãºi la
versul „Prin mãhãlãli mai neagrã noaptea
pare…”, cãci el desparte ºi în acelaºi
timp leagã, subtil, douã medii: oraºul,
mai exact tîrgul ºi mahalaua. „Învãluit de
sãrãcie” (Plumb de toamnã”), tîrgul avea
atunci, în anii cînd poetul a scris „Sonet”,
dar ºi mult încoace, acelaºi aspect
mediocru de „crîºmã umedã, murdarã”
ca ºi mahalaua: bãrãci pretutindeni,
locuinþe „pline de mizerie, cu geamuri
scunde, cu uºi cîrpite, cu pereþi coºcoviþi
ºi 80% din ele neduºumite”. (v. Radu
Nicolae, „O bãtãlie”, „Moldova”, 1, nr.42,
27 februarie 1938, p.2), în care stãteau
cu chirie funcþionari, profesori ºi învãþã-
tori, cum era autorul articolului. „Sonet”,
la fel ca „Prozã” (Plouã…) ºi altele, exce-
leazã prin numãrul informaþiilor ade-
vãrate despre o epocã din istoria
Bacãului. Arhivele ºi presa îl confirmã pe
Bacovia pas cu pas, în special referitor la
aspectele dramatice. „Mãhãlãlile” (mai
bine decît orice actor, singurul care, cînd
pronunþa cuvîntul, ºtie sã-i smulgã toate
ecourile, toatã încãrcãtura fabuloasã, e,
trebuie spus, Ovidiu Genaru, fiu al acelo-
raºi locuri) aveau, fireºte, ºi aspecte idi-
lice, pitoreºti, dar acestea nu l-au atras.
Bacovia s-a atins numai o datã de unul,
în poemul în prozã „De Paºti”, evocare
duioasã a unei fete frumoase, Maria
(Lazu), victimã a prostituþiei, moartã în
1913. „Mãhãlãlile” erau, pentru el, spaþii
vitale, nu spaþii pentru explorãri literare.
Pornea cãtre ele ori de cîte ori „nu ºtia
unde sã se (mai) ducã”, cînd nu-ºi gãsea
locul în altã parte. Se ducea ca sã uite de
tristeþe ºi se întorcea adesea ºi mai trist,
în ciuda gesticulaþiei exhibiþioniste. Cum
se infiltra apa în zidurile pe lîngã care tre-
cea, aºa se infiltrau dramele locurilor în
zidurile sale sufleteºti. La lumina zilei,
aventurile nocturne (plimbãri sau petre-
ceri) provocau analize dintre cele mai
dureroase.

Constantin CÃLIN

Reveniri
la Bacovia (8)

• Mãdãlina Anton - Zona interzisã
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Mario Andrea Rigoni predã
literatura italianã la Universi-
tatea din Padova ºi semneazã
cronici la prestigioasa publicaþie
„Corriere della Sera“. Este spe-
cialist în opera lui Giacomo
Leopardi, a cãrui ediþie a îngrijit-o
ºi despre care a scris ºi o carte
de referinþã, „Gândirea lui
Leopardi“, apãrutã în 1997, cu o
prefaþã a lui Emil Cioran, la
prestigioasa editurã milanezã
Bompiani. Traducãtor al operei
lui Emil Cioran în italianã, pen-
tru Editura „Adelphi“, lui Mario
Andrea Rigoni i-a apãrut la
„Presses Universitaires de
France“, în 2009, cartea „Cioran
dans mes souvenirs“, în tradu-
cerea francezã a lui Michel
Orcel. Dacã ar fi sã ne luãm
dupã simpla citire a titlului, am fi
înclinaþi sã credem cã predo-
minã de-a lungul cãrþii aspectul
evocator ori memorialistic. În
fapt, avem de citit un adevãrat
studiu, alcãtuit, ce-i drept, frag-
mentar (din articole, o postfaþã
ºi un interviu), pe parcursul
cãruia pãtrundem în universul
cotidian, afectiv ºi mental cio-
ranian. 

Încã de la prima întâlnire a
celor doi, întâmplatã la înce-
putul anilor ’70, Mario Andrea
Rigoni observase la Emil Cioran
aerul modest ºi discret, chiar
timid, care nu avea nimic de-a
face cu prototipul ales de cei
care frecventau mediile intelec-
tuale pariziene. Aceasta se
explica prin faptul cã scriitori de
felul lui sunt captivaþi de exis-
tenþã, de fiinþe ºi lucruri, nu de
ºcoli ori de metode filosofice. În
plus, consecvent cu sine însuºi,
Emil Cioran nu a trãdat nicio-
datã principiul romantic conform
cãruia artistul nu trebuie sã aibã
ocupaþii lucrative, întrucât
munca atenteazã la substanþa
ºi la integritatea sa interioarã.

Având ºansa de a cunoaºte
direct felul în care se comportã
un spirit speculativ ºi creator,
pentru care faptul artistic inte-
lectual ºi artistic nu se distinge
de adevãrul unei experienþe
umane nemijlocite, exegetul
italian rezumã concepþia ciora-
nianã prin propoziþia pusã în
exerga ediþiei de opere com-
plete de la Gallimard: „Tout ce
qui n’est pas direct est nul“. Prin
aceasta, Emil Cioran ºi-ar expri-
ma, ca orice autentic scriitor
modern, ataºamentul faþã de
romantism, faþã de filosofia ºi
experienþa pentru care primor-
dialã este subiectivitatea. Dar,
dincolo de aceste referinþe gene-
rice evidente, Mario Andrea
Rigoni se simte nevoit sã repete
cã interesul lui Emil Cioran pen-
tru literaturã nu avea nimic
abstract, tehnic sau erudit.
Ceea ce cãuta el la (re)citirea
unui autor sau altul nu era atât
(sau numai) scriitorul sau filoso-
ful din spatele rândurilor, ci
omul în adevãrul sãu ultim, aºa
cum se relevã el prin îndoielile
ºi eºecurile sale. Ni se readuce
aminte cã Emil Cioran a fost
întotdeauna un mare cititor,
printre genurile sale preferate
numãrându-se biografiile, me-
moriile (unde este de menþionat
portretul) ºi scrisorile. Întrebân-

du-se ce au în comun toate
aceste „genuri literare“, care tre-
buie puse sub auspiciile aforis-
mului, Mario Andrea Rigoni
rãspunde cã ele sunt expresia,
mãrturia sau reflecþia vitalã
a(supra) eului.

Pentru autorul cãrþii „Cioran
dans mes souvenirs“, eseistul
nostru este singurul gânditor
contemporan care, refuzând
orice formulã, orice categorisire
ºi chiar orice formã de profe-
sionalism intelectual, a exprimat
prin scrierile sale condiþia însãºi
a omului deziluzionat, rãtãcind
între înþelepciune, tragedie ºi
farsã. Autorul „Silogismelor
amãrãciunii“ a unit elemente
disparate de luciditate într-o
reprezentare tulburãtoare ºi,
ajutat de paradoxuri, umor ºi
ironie, a gãsit tonul just, viz-
iunea abstractã lãsând locul
unei contagiuni vitale: „El nu
predica o credinþã, ci minciuna
ºi pericolul tuturor credinþelor; el
nu ilustra o idee, ci descom-
punerea oricãror idei. Cu alte
cuvinte, el se situa în afara
oricãror reguli admise ºi pro-
cese convenite ale gândirii în
numele unei luciditãþi trãite ca o
alegere ºi o fatalitate, ca un
privilegiu ºi o condamnare –
marcã simultanã a orgoliului ºi a
înfrângerii unui om total deza-
buzat“ (p. 51).

La „decadentul“ Emil Cioran
existã un geniu al exagerãrii, al
hibridizãrii ºi al teatralizãrii. În
aceastã furie a descompunerii
pulseazã o viaþã – imaginativã
ºi verbalã – atât de variatã, de
imprevizibilã ºi de seducãtoare
în invenþiile ºi figurile sale, încât
ea sfârºeºte prin a crea pe plan
poetic ceea ce distruge pe plan
logic ºi metafizic. Consecinþele
pe plan lingvistic ºi stilistic nu
sunt, în ochii autorului, mai
puþin evidente: Emil Cioran îi
opunea speculaþiei propriu-zise
iluminarea liricã ºi argumentãrii
dialectice emergenþa aforismu-
lui. O concluzie importantã care
se degajã este aceea cã orice i
s-ar putea reproºa acestei
opere în privinþa ideaticii, însã
frumuseþea lingvisticã ºi pu-
terea expresivã sunt singurele
aspecte ce nu au putut fi puse la
îndoialã, încã de la început.

„Tratatul de descompunere“
seamãna foarte bine – prin
structura, temele ºi ritmul febril
al scrierii – cu cartea „Pe cul-
mile disperãrii“, care este con-
sideratã a fi anticipatoare sau
chiar un fel de prototip al aces-
tuia. ªtim cã dupã 1949 Emil
Cioran nu a mai scris decât
aforisme ºi eseuri, dar „Tratatul
de descompunere“, la rândul
lui, nu poate fi încadrat în nici-
unul din aceste douã genuri,

deºi împarte cu ele câteva ca-
racteristici, printre care ameste-
carea ºi fuzionarea într-o ma-
nierã cu totul ineditã a analizei
cu confesiunea, a obiectivitãþii
cu impetuozitatea, a limpezimii
cu fervoarea: „Ne e greu sã
gãsim într-o altã operã a seco-
lului al XX-lea o asemenea
alianþã între abstracþie ºi carnal,
între filosofie ºi sânge, între
concept ºi suflet – în serviciul
unuia dintre rechizitoriile cele
mai furtunoase ºi totodatã cele
mai pure ce au fost scrise îm-
potriva omului, vieþii, lumii, civili-
zaþiei, într-un cuvânt, împotriva
Fiinþei ºi chiar împotriva posi-
bilului. În aceasta constã unul
dintre motivele pentru care
«Tratatul» s-a impus drept una
dintre evangheliile secrete ale
experienþei noastre intelectuale“
(p. 60).

Emil Cioran ºi-a asumat
sarcina de a scrie ceea ce
autorul numeºte „epopeea
luciditãþii“, adicã o „filosofie li-
ricã“ ce se substituie narãrii
obiºnuite ºi dã frâu liber
„obsesiei esenþiale“, legatã de
scandalul de a se fi nãscut, de
disoluþia istoriei gândirii ºi chiar
a istoriei înseºi: „Un om toto-
datã torturat ºi sceptic, modest
ºi exploziv, fãrã nicio iluzie
asupra lumii ºi asupra lui însuºi,
necruþãtor chiar cu propriile lui
cãrþi, dintre care niciuna nu îºi
gãseºte salvarea în ochii sãi“
(p. 64).

Comentând „Caietele“, în
care existã nenumãrate note,
reflecþii ºi schiþe, adunate timp
de 15 ani în scop strict perso-
nal, Mario Andrea Rigoni vede
în ele nu numai o simplã sursã
de luminare a operei publicate,
ci ºi un emoþionant document
intelectual, literar ºi uman,
demn de a vedea lumina tiparu-
lui ca atare. Aceste note pos-
tume reprezintã, în fond, autobi-
ografia secretã, romanul in-
telectual ºi metafizic pe care
autorul lor nu l-a scris sau nu a
avut niciodatã intenþia sã-l scrie.
Expresie directã ºi constantã a
unui eu rãnit, „Caietele“ sunt
definite a fi drept niºte opere
romantice prin multe aspecte,
începând prin însãºi forma lor
fragmentarã.

În privinþa afinitãþilor cu
Giacomo Leopardi, exegetul
este de pãrere cã Emil Cioran
ºi-a dat permanent seama de
profunda coincidenþã a viziunii
sale cu aceea a poetului italian.
Astfel, ambii au avut o atitudine
antiraþionalistã, antiumanistã ºi
antiistoricã, prin ideea derulãrii
existenþei noastre ca simplã
iluzie, prin conºtiinþa distrugerii
intrinseci a gândirii, prin cultul
Antichitãþii ºi a stilului, prin per-

cepþia acutã a decadenþei ºi a
sfârºitului istoriei. Sceptici, lipsiþi
de orice iluzie, împãrþeau
amândoi experienþa fundamen-
talã a plictiselii, adicã a sensului
vacuitãþii universale a lucrurilor,
pe care le percepeau nu numai
la nivelul gândirii, ci ºi al con-
cretului însuºi. 

Întrebat în cadrul unui inter-
viu dacã nu este surprinzãtor
faptul ca un om de calibrul lui
Emil Cioran sã fi simpatizat în
anii ’30 cu fascismul românesc,
Mario Andrea Rigoni face un
ocol necesar ºi aminteºte cã un
numãr important de gânditori,
artiºti ºi scriitori ai secolului al
XX-lea au aderat la fascism sau
la nazism. Totodatã, el aver-
tizeazã cã, în aceeaºi ani ºi
pânã la o datã destul de recen-
tã, majoritatea intelectualilor
europeni, dacã nu erau fasciºti,
erau comuniºti, iar societatea
civilã nu i-a dezaprobat cu
aceeaºi unitate de mãsurã.
Revenind la întrebare, exegetul
rãspunde cã Emil Cioran a sim-
patizat cu Garda de Fier, cãreia
îi aprecia mai ales aspectul
mistic al ideologiei, problema
naþionalã jucând un rol decisiv
în opþiunile sale. În acest con-
text, „Cioran, Eliade, Ionescu:
uitarea fascismului“, cartea
Alexandrei Laignel-Lavastine, i
se pare cã nu este decât o
lucrare pur ideologicã, inchizito-
rialã ºi rãuvoitoare, care insi-
nueazã multe lucruri fãrã sã
dovedeascã ceva anume. ªi,
chiar dacã aduce câteva rare
documente noi, interpretarea pe
care le-o dã autoarea este con-
sideratã total eronatã. Fapt clar
este pentru Mario Andrea
Rigoni cã Emil Cioran ºi-a
recunoscut în mai multe rânduri
erorile politice juvenile, el neas-
cunzându-ºi niciodata trecutul
maculat moraliceºte, aºa cum
au procedat pânã în ziua de
astãzi atâþia alþi scriitori de
dreapta sau de stânga. Mai
mult, nu era nici antisemit, din
moment ce – se opineazã în
acelaºi loc – Emil Cioran avea o
admiraþie nesfârºitã pentru
evrei.

Evocând atât cunoscuta
mansardã din rue de l’Odéon,
împreunã cu Grãdina
Luxemburg bãtutã de paºii sãi,
cât ºi cultura sa neobiºnuitã,
însoþitã de luciditatea oþelitã ºi
de umorul tonifiant, Mario
Andrea Rigoni a reuºit sã-i con-
tureze saturnianului Emil Cioran
– apropiat fiindu-i vreme de un
sfert de secol – un reuºit profil
moral, spiritual ºi creator.

Vasile SPIRIDON

Mãrturisiri ºi teme

Leo BUTNARU

Din Dicþionarul
de Leologisme (2)

Proletari din toate þãrile, cine
dintre voi e marele artist care
ar putea reda cel mai plastic
incredibilul sentiment: A supra-
vieþui Uniunii Sovietice?!

Ins care  nu are vreodatã re-
muºcãri. Ci numai muºcãri
curente (de conºtiinþã, se
înþelege).

Aºa o fi – evoluþia umanã
decurge în spiralã. Bineînþeles,
nu în... spirala-sterilet...

Dacã e posibil, haide sã vor-
bim despre bani în sensul de
buzunar al cuvântului.

Eterna întunecime din
minþile lor are exact acelaºi
efect siberian, ca ºi îngheþul
veºnic.

Ar exista vreo deosebire
între uzurpator ºi huzurpator?
Da, un h inoportun. Cu care
nicidecum nu poþi ajunge la
huzur.

...Pentru cã nu în zadar în
cazul gloatei/mulþimii nu se
respectã formula de politeþe ºi
pluralul, spunându-i-se simplu
(-depreciativ): tu.

Nu e rãu nici unul ºi jumã-
tate, însã excelent e: totul ºi
jumãtate!

Liceul fantastico-teoretic,
unde se învaþã a-þi iubi
aproapele.

Bagatelã – sing., plur. –
bagatele (...în atenþie, proba-
bil).

Ah, fardata mea! Permite-mi
sã scriu, cu carioca, pe fruntea
ta: „Atenþie, vopsit!”

Anonimie (ºi... cleopatrie):
Progresul politicianismului re-
gresiv.

Probabil ºi în ceea ce este
libertatea ca duratã nu trebuie
sã existe zile de odihnã. În
afarã de „odihna” impusã de
ocurenþe (cu toate ale lor,
politice, impilatoare): adicã,
lipsa de libertate.

De la un moment încolo,
încetul cu încetul, din geniali-
tatea ºi desãvârºirea stãrii de
copilãrie cãdem în iremediabila
imperfecþiune a maturitãþii.

De la maimuþã – la lipsa de
omenie.

Ce scurtã fost-a primãvara
iubirii: Alba ca Zãpada se
topi...

Fãrã erori, viaþa ar fi o
greºealã.

Pentru ca sã-þi poþi  menþine
starea de vis ºã sã o pui în ser-
viciul creaþiei (poeziei), uneori
trebuie sã fii destul de lucid.

Veºniciei nu i se potrivesc
acele de ceasornic. (Mai ales,
de deºtept(ãtor).

E mai uºor, fãrã bãtaie de
cap ºi lipsã de griji (în...
minus), sã negi negaþia ca va-
loare, decât sã te strãdui a pri-
cepe cã ºi ea ar putea fi o afir-
maþie. Altfel, din contrã, dar
afirmaþie. 

Un titlu din acest volum (ºi
din antichitate): Nasul
Cleopatr(i)ei.
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Tot auzind despre gripa porcinã, m-
am întrebat: cum se va fi nãscut ea? Am
citit prin ziare sumedenie de ipoteze.
Poate cã nici una nu e adevãratã, ci
lucrurile s-au petrecut cam aºa.   

Printre nãmeþi, dl Nica zãri turla bi-
sericii Sf. Ilie ºi ceva în mijlocul frunþii îi
tresãltã, încât îºi simþi sprâncenele trase
în sus, ceea ce-i dãdea senzaþia cã ar fi
negre, groase ºi unite. Parcã se pricop-
sise cu un tic nervos, aºa îi tresãltau,
grele. Nu-i a bunã!, îºi spuse ºi rânji. Nu
credea în presimþiri ºi nici nu e de crezut
în ele. Dar, ciudat, jocul sprâncenelor îi
amintirã niºte rugãciuni, auzite la bunica
sa pe când era copil. Aºa privea bunica
lui spre cer, cu sprâncenele ridicate
întocmai cum ºi le simþea acum el. Vru
sã afle dacã-ºi mai aminteºte o rugãci-
une, una scurtã mãcar ºi porni sila-
bisirea. În acelaºi timp, alunecând pe
coastele nãmeþilor adunaþi de buldozere
pe marginile drumurilor, dl Nica se anga-
jã în traversare. Bolborosea rugãciunea
ºi cerceta cu ochii-n patru drumul. Când
coloana de maºini din stânga se sfârºi,
cãtã atent spre dreapta ºi vãzând drumul
liber, porni grãbit. Se pare cã scãpase
din vedere o maºinã, ori ea staþionase
pe aproape ºi n-o vãzuse c-a plecat.

Maºina îl izbi, îl aruncã înainte, ºoferul
frânã, dar alunecã mai departe ºi trecu
peste el, fãcându-l zob. Dl Nica nu real-
izã cã e mort nici mãcar un minut mai
târziu, când i se pãru cã ar sta atârnat în
aer, levitând ºi aflat deasupra paratrãs-
netului Bisericii Sf Ilie, privind în jos spre
buluceala de maºini de pe strãzi ºi forfo-
ta prostãnacã a oamenilor pe trotuare ºi
la trecerile de pietoni… Dl Nica muri,
însã nu fu tras, cum deja s-a înþeles, de
pãcatele-i multe, prin borta cea în-
tunecatã ºi puturoasã în Iad, ci se înãlþã
întocmai unui înger spre împãrãþia ceru-
lui, ajungând la poarta unde stãtea de
strajã Sfântul Petru. Sfântu Petru îl
cunoscu îndatã ce pui de cãþea este, dar

nu avu ce face. În chiar clipa morþii, dl
Nica îngâna o rugãciune spre Iisus:
Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui
Dumnezeu, pentru rugãciunile
Precuratei Maicii Tale ºi ale tuturor
sfinþilor, miluieºte-mã!, iar asta a fost de
ajuns sã-i ºteargã toate pãcatele ºi sã-l
scape de iad. Dar nevrând sã-l lase sã
treacã fãrã o mãruntã penitenþã mãcar,
nevinovatã glumã de sfânt, Sf Petru
prinse nasul dlui Nica între falangele
arãtãtorului ºi inelarului, i-l strânse ºi i-l
rãsuci pânã vãzu cã l-au podidit lacrimile
ºi, eliberându-l, minunându-se de nasul
roºu de parcã dl Nica ar fi fost un beþiv
ordinar, Sfântul întredeschise poarta, îl
împinse cu palma între omoplaþi fãcân-

du-i vânt prin ea ºi îi dãdu cu vârful
opincii un ºut zdravãn în dos, încât dl
Nica pãtrunse în Rai de parcã l-ar fi
fugãrit vreo vidmã, dar se împletici, se-
mpiedecã ºi cãzu cu nasul în þãrânã.
Bulbuci de salivã îi þâºnirã din gurã ºi,
luaþi de primãvãraticul vânt de la Poarta
Raiului, se împrãºtiarã ºi începurã sã
coboare încet spre pãmânt. 

-Mãcar atâta osândã sã ai pentru
pãcatele-þi multe – spuse Petru. Te-o fi
iertat Dumnezeu, dar eu nu pot fi aºa
bun ca El – adãugã ºi îºi frecã palmele,
ca dupã o treabã anevoie, dar bine
fãcutã. 

De unde se adeverirã vorbele
prosteºti ale dlui Nica: viaþa nu-i dreaptã! 

Sfântul Gheorghe, care tocmai trecea
pe-acolo cu niscaiva treburi, învârtind în
suliþã un ºarpe-balaur cum învârþi un bou
dupã ce l-ai înfipt în proþap ºi te
pregãteºti sã pui proþapul în furci ca sã
perpeleºti vita pe foc, vãzând una ca
asta, spuse lui Petru:

-Tare te mai þii de nãzbâtii, sfinte.
Saliva din gura omului acesta o sã
ajungã pe pãmânt ºi din ea se va prãvãli
peste neamul omenesc gripa porcinã.
Altã osândã adusã omenirii, fiindcã aºa
e: când un pãcãtos e iertat, alþii pãtimesc
pentru el.

Dan PERªA

Legenda
gripei porcine

Între ordinele cavalereºti –
Teutoni, Ioaniþi (Ospitalieri) ºi
Templieri –, aceºtia din urmã
au dat multã bãtaie de cap,
prin doctrina lor secretã, istori-
cilor, iar în ansamblu, cele trei
ordine cavalereºti au oferit
inepuizabile subiecte literare
(despre Templieri, Maurice
Druon a scris un memorabil
roman: Les Rois maudits).
Întâmplarea face sã gãsim în
librãrii eseul lui Jules
Loiseleur*, apãrut, de curând,
la Editura ANTET, casã editori-
alã specializatã îndeobºte în
livrarea pe piaþa cãrþii a unor
volume cu caracter esoteric,
din pãcate, de cele mai multe
ori, fãrã a se preciza anul
apariþiei cãrþii ºi redactarea
unei scurte notiþe lãmuritoare
asupra autorilor. În aceastã
situaþie se aflã ºi volumul de
faþã, mai mult, nu ni se pre-
cizeazã, bunãoarã, dupã ce
ediþie ºi editurã francezã s-a
fãcut traducerea, deºi autorul
acestei versiuni româneºti, dl.
Gabriel Avram, într-un docu-
mentat expozeu, ne introduce
în universul cãrþii. Structuratã
în patru pãrþi (Doctrina,
Izvoarele doctrinei, Exami-
narea izvoarelor orientale,
Analiza monumentelor atri-
buite Ordinului Templului),
apoi, Rezumatul doctrinei ºi
concluziile, Note ºi documente
justificative, acest eseu despre
Templieri dateazã din veacul al
XIX-lea. Citim, astfel, în sub-
solul paginii 11: „Acest studiu a
fost citit la Academie, la secþi-
unea Inscripþii ºi scrisori, în
ºedinþele din zilele 5,  12 ºi 26
noiembrie 1869. Autorul îºi
reînnoieºte aici mulþumirile
ilustrului ºi binevoitorului sãu
auditoriu; el a þinut cont de
savantele observaþii care i s-au
fãcut, în textul pe care îl
încredinþeazã astãzi tiparului.”
Avem deci de a face cu o cerc-
etare de anvergurã ce poartã
girul Academiei Franceze, iar

pe parcursul lecturii, de-a drep-
tul captivantã, Jules Loiseleur
citeazã ºi reproduce excerpte
din operele multor alþi autori
menþionaþi în subsolurile de
pagini. Aºadar, pe scurt, istoria
Templierilor ar fi urmãtoarea:
Ordinul a fost întemeiat în anul
1118 în Þara Sfântã (Ierusalim),
de Hugues de Payens ºi
Godefroy de Saint – Omer
(ulterior, li s-au adãugat încã
ºapte cavaleri, însã dupã alte
izvoare au fost numai cinci
cavaleri), care hotãrãsc înfi-
inþarea unui ordin militar – reli-
gios cu scopul protejãrii
pelerinilor care veneau sã se
închine la Sfântul Mormânt.
Numele complet al Ordinului
era: Sãrmanii cavaleri ai lui
Christos ºi ai Templului lui
Solomon, ºi, în pofida unei
uriaºe averi pe care o deþineau
în comun, Templierii se bucu-
rau individual numai de spadã
ºi erau consideraþi elita militarã
a creºtinãtãþii, iar Sfântul
Bernard de Clairvaux redac-
teazã în 1128 regulamentul
Ordinului Templier, Papa
Honoriu II, prin Conciliul de la
Troyes (1128), îi recunoaºte
oficial. Curând, Templierii au
acumulat o putere militarã ºi
economicã, încât încep sã
devinã temuþi în Europa, atât
de Vatican cât ºi de capetele
încoronate. În faþa acestei situ-
aþii de netolerat, Filip al IV-lea
cel Frumos ºi Papa Clement al
V-lea (Bertrand de Got)

hotãrãsc lichidarea întregului
Ordin, aºa încât toþi membrii
sunt arestaþi într-o singurã zi:
vineri, 13 octombrie 1307
(eveniment, ce ne aminteºte
de ulterioara Noapte a
Sfântului Bartolomeu, 24
august 1572), inclusiv Marele
Maestru, Jacques de Molay.
Procesul intentat Templierilor a
durat pânã în 1314 (Ordinul
Templului a fost acuzat de
erezie ºi exclus prin bula Vox
in excelso din 22 martie 1312),
când Jacques de Molay ºi
Geofroy de Carnay sunt arºi pe
rug (18 martie 1314). Uimeºte
faptul, cã înainte de execuþie,
Jacques de Molay a proferat
urmãtorul blestem: „Papã
Clement ºi rege Filip, mai
înainte de a se împlini un an,
vã chem la judecata Domnului,
pentru a vã primi pedeapsa!”
Puterea blestemului s-a ade-
verit: Clement V se stinge la 20
aprilie 1307, iar regele Filip cel
Frumos îºi gãseºte sfârºitul în
luna noiembrie 1307, când, se
pare, în urma unui atac cere-
bral, cade de pe cal. Urmaºii
regelui ar fi murit, de aseme-
nea, pânã la vârsta de 33 de
ani. Fatalitate? Coincidenþã?
Restabilirea dreptãþii? Greu de
rãspuns. Evident, indiferent
care ar fi explicaþia, existenþa
Templierilor fascineazã ºi
astãzi. Putere, glorie, moravuri
dubioase, iniþiere sub prestare
de jurãmânt, toate au contribuit
ca în jurul Templierilor sã se

þeasã o seamã de legende.
Apoi, nu a fost clarificatã ipo-
teza gãsirii unor relicve de preþ
în fundaþia Templului lui
Solomon. Nici mãrturisirile
Templierilor nu au fost sufi-
ciente. Se pare, cã anumite
secrete ale Ordinului erau
deþinute numai de un cerc
restrâns, aflat în apropierea
Marelui Maestru. În fine, în ian-
uarie 1793, când Ludovic al
XVI-lea a fost ghilotinat,
Regele ar mai fi apucat sã
spunã: „Oameni ai Franþei,
sunt nevinovat ºi îi iert pe cei
responsabili pentru moartea
mea. Mã rog lui Dumnezeu ca
sângele vãrsat aici sã nu cadã
niciodatã asupra Franþei sau
asupra ta, nefericitul meu
popor...”, iar un necunoscut s-a
urcat pe eºafod, strigând:
„Jacques de Molay eºti
rãzbunat!” Oficial, Ordinul
Templierilor îºi încetase activi-
tatea în 1314, însã Jacques de
Molay reuºise înainte de exe-
cuþie sã emitã Carta
Transmiterii (Carta lui
Larmenius), prin care îºi
desemna succesorul, aºa încât
Templierii ºi-au continuat activ-
itatea pânã în zilele noastre
sub forma acþiunilor caritabile
(cercetãri arheologice, opere
de binefacere etc.). O prob-
lemã neabordatã de Jules
Loiseleur este aceea a relaþiilor
cu Ordinul Cavalerilor Ospitalieri
ai Sfântului Ioan (Ordinul
Suveran ºi Militar de Malta),

înfiinþat în jur de 1070, pe
lângã Spitalul Sfântului Ioan
din Ierusalim, de cãtre negus-
torii italieni pentru a-i ajuta pe
pelerinii bolnavi. Dupã ce un
timp s-au þinut departe de acþi-
unile militare, aceºti Cavaleri
Ospitalieri s-au implicat, tot
mai mult, în misiuni militare,
devenind alãturi de Templieri ºi
mai târziu Cavalerii Teutoni, o
forþã militarã de temut. Încer-
carea de a unifica aceste
ordine, în 1272, la Conciliul de
la Salzburg a eºuat din cauza
Templierilor. Dacã mai adã-
ugãm ºi faptul cã multe obiec-
tive ale Templierilor se regã-
sesc în preceptele francma-
soneriei moderne, înþelegem,
mai bine, utilitatea unui astfel
de studiu. Toate aceste amã-
nunte ºi încã multe altele –
relaþiile acestor ordine cava-
lereºti cu lumea modernã se
pot afla, bunãoarã, din volumul
MOªTENIREA MESIANICÃ
(RAO, 2005, 2006), scris de
Michael Baigent, Richard
Leigh, Henry Lincoln. În ceea
ce priveºte examinarea doc-
trinei ºi a izvoarelor orientale
ale doctrinei Templierilor, con-
statãm cã, în gândirea lor s-au
identificat multe elemente
catare, gnostice, pauliciene ºi
bogumilice. Volumul mai
conþine bula Papei Clement V
de suprimare a Ordinului
Templierilor. Evident, în final,
ne întrebãm, fãrã a fi în mãsurã
sã rãspundem, cum ar fi evolu-
at acest Ordin Cavaleresc al
Templierilor, dacã nu ar fi fost
interzis de regele francez Filip
cel Frumos? Probabil, cu tim-
pul s-ar fi manifestat sub altã
formã organizatoricã pusã în
slujba umanitãþii. 

* Jules Loiseleur, „Doctrina
secretã a templierilor”, tra-
ducere de Gabriel Avram, Ed.
Antet, an nemenþionat.

Ionel Savitescu

Adevãrul despre templieri
„Nici Templierii nu fac excepþie de la aceastã lege fundamentalã

care determinã existenþa societãþilor ºi a indivizilor,
pe care am putea-o denumi legea contemporaneitãþii:

ei aparþin vremii lor” 
Jules Loiseleur



Filosoful ºi esteticianul Matila Ghyka
a dedicat analize magistrale conceptu-
lui de analogie, în lucrãri ca: Le nombre
d’or, Rites et rythms, Pythagoriciens
dans le developpment de la civilisation
occidentale, Esthethique de proportion
dans la nature et dans les arts.
Esteticianul afirmã cã termeni precum:
analogie, identitate, asemãnare, care
constituie nucleele unor legi logico –
matematice, sunt: „diferite denumiri ale
aceluiaºi principiu ºi derivã din con-
cepte înþelese bine de cei vechi”.
Deasemenea, observa cã ipotezele
moderne privind aceastã noþiune sunt
în acord cu teoria pitagoreicã despre
armonia sferelor ºi cu ideile cosmogo-
nice enunþate de Platon în Timeos,
unde se vorbeºte despre analogie,
descrisã ca proporþie, egalitate,
echivalenþã sau acord între mai multe
raporturi. Este citat ºi Vitruviu, care
vedea în analogie: „comensurabilitatea
dintre întreg ºi pãrþi, corespondenþa
determinatã de o mãsurã comunã între
diferitele pãrþi ale ansamblului ºi între
aceste pãrþi ºi întreg”.

Teoria armoniei muzicale îºi are ori-
ginea în acelaºi raport de echivalare ºi
a jucat un rol esenþial în geneza a
numeroase opere literare. La rândul lor,
sculptorii ºi pictorii Eladei – care
posedau serioase cunoºtinþe de
geometrie – au tratat conceptul de
analogie ca aparþinând  matematicii,
dar ºi metafizicii, aplicând ceea ce ei
numeau „canonul geometric”, bazat pe
secþiunea de aur , descrisã de
Hippocrate din Chios în pentagrama sa.

Medievalii, cabaliºti, alchimiºti ºi
magicieni au reluat ºi utilizat ideile
pitagoreice. De pildã, medicul german
Agrippa von Nettesheim, în Tratatul De
Oculta Philosophia, oferea o
reprezentare a omului microcosmos, cu
picioarele ºi braþele depãrtate în aºa fel
încât sã figureze cu creºtetul capului
cele cinci puncte ale pentagramei (sigla
editurii Humanitas de azi).

„Canonul ideal” e semnalat, de
asemenea, în Tratatul De Divina
Proportia a lui Luca Pacioli ºi în
desenele lui Leonardo da Vinci. Poate
cã una din cele mai fericite formulãri de
definiþie a analogiei (deºi în text, autorul
se referã explicit la metaforã) a fost for-
mulatã de Tudor Vianu care scrie astfel
în Despre stil ºi artã literarã:  „pentru a
lua naºtere, este nevoie de conºtiinþa
asemãnãrii dintre cei doi termeni care

trebuie sã alterneze cu conºtiinþa
deosebirilor”.

Literatura ºi muzica prezintã, indis-
cutabil, o infinitate de puncte de con-
vergenþã, iar mijlocul prin care pot fi
corelate este analogia, tot aºa cum,
mijlocul prin care se creazã conexiuni
între date abstracte este matematica.
Faptul cã opere literare sau muzicale
concepute cu sute de ani în urmã, pot fi
valorizate ºi revalorizate azi prin inter-

pretãri analoge dovedeºte încã un
aspect important: acela cã avem de a
face cu organisme vii, capabile sã
reziste celui mai necruþãtor duºman:
timpul. Ca ºi viaþa, arta existã pentru
sine, dovedind o forþã de penetrare
admirabilã.

Teologul Du Bos fãcea unele
analogii privind literatura ºi muzica în
Reflecþii critice asupra poeziei ºi picturii
(1719): „Bogãþia ºi varietatea acor-
durilor, plãcerilor, ºi noutatea cânte-
celor, nu trebuie sã serveascã în muz-
icã decât la realizarea ºi înfru-
museþarea limbajului ºi pasiunilor.
Ceea ce se numeºte ºtiinþa compoziþiei
este o servitoare – ca sã zic aºa – pe
care geniul muzicianului trebuie sã o
þinã în slujba sa, la fel cum geniul poet-
ului trebuie sã þinã talentul de a face
rime în frâu. Totul este pierdut dacã
sclava se transformã în stãpâna casei
ºi i se îngãduie sã o aranjeze dupã
prostul ei gust”. Tot în legãturã cu muz-
ica, a cãrei naturã imitativã ºi analogicã
trezeºte interesul în sensul descoperirii
resorturilor cele mai exacte ale inter-
pretãrii, se pronunþa Denis Diderot în
Scrisoarea cãtre Madame Chaux –
apendice la Scrisoare despre surzi ºi
muþi: „Recunosc existenþa acestui
fenomen, dar vã rog sã luaþi în consid-
erare cã aceste bucãþi muzicale care vã
impresioneazã plãcut, fãrã a trezi în
dumneavoastrã nici descriere, nici per-
cepere directã prin simþuri, nu vã mân-
gâie urechile decât aºa cum curcubeul
place o clipã ochilor, o senzaþie trecã-
toare pur ºi simplu; ºi ar lipsi mult pânã
la perfecþiunea pe care aþi putea-o
pretinde dacã ar avea adevãrul imi-
taþiei”. Emblematic pentru raþionalismul
ce îºi face intrarea acum în lumea mo-
dernã prin Descartes, este faptul cã el
opune aici douã tipuri de discurs: cel
poetic ºi cel cotidian. Sintetizând con-
cepþia lui Diderot, opera doar un prim
strat al analogiei, afirmând în
Enciclopedie cã: „ Pictura aratã chiar
lucrul însuºi, pe când poezia îl descrie”.
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La teatrul bãcãuan, pofta de
comedie este în toi. Dupã
„Farmecul ameþitor al banilor
negri” (titlu sub care s-a jucat
„Funny money”), iatã cã ni se
oferã, în aceeaºi stagiune, o
altã premierã cu o piesã de
Ray Conney, „Bigamul”. Se
vede cã autorul britanic are
mare prizã la teatrul din urbea
noastrã, din moment ce este
vizitat atât de frecvent ºi inclus
în repertoriu în chip prefe-
renþial. Nu contestã nimeni cã
e vorba despre un foarte abil
autor de teatru bulevardier de
bunã calitate, dar parcã e prea
mult, totuºi, pentru o aceeaºi
stagiune. Cã doar n-au pierit
dramaturgii, ºi mai sunt, slavã
Domnului, ºi alþi comediografi
de soi care pot fi jucaþi cu suc-
ces, dacã e sã rãmânem în
perimetrul genului vesel,
favorizat, dupã cum se vede,
pe scena din oraºul lui
Bacovia. Cãruia îi aparþine des
citatul oximoron „o þarã tristã
plinã de humor”....  Dar, sã
revenim. Regizorul invitat sã
realizeze spectacolul, Cristian
Ioan, are o slãbiciune specialã
pentru „Bigamul“, din moment
ce a montat piesa la vreo cinci
teatre din þarã. I-am ºi spus în
glumã cã sigur, o ºtie pe de
rost. Executând variaþiuni pe
aceeaºi temã, pe o partiturã

bine ºtiutã, el conduce cu
mânã sigurã spectacolul,
desfãºurat în scenografia,
adecvatã, a Cristinei Ciobanu.
Face o lecturã cursivã a textu-
lui, puncteazã exact situaþiile
comice, îi reuºesc niºte gaguri,
în fine, asigurã fluenþa ºi ritmul

montãrii, al cãrei merit, deloc
neglijabil, este cã nu picã în
vulgar. E un spectacol agreabil
ºi atât, de larg consum,
pasabil, fãrã mari pretenþii,
care „merge” la public, cum se
zice. Regizorul a optat pentru o
distribuþie dublã la rolurile prin-

cipale (John Smith ºi Stanley,
dar ºi pentru Boby Franklin), ca
sã punã în valoare ºi câþiva
actori tineri. La premierã au
jucat însã cei maturi, adicã
Adrian Gãzdaru (în taximetris-
tul bigam) ºi Gabriel Duþu (în
vecinul ºi prietenul ºoferului

iubãreþ), primul fiind corect în
rol, prudent (nu se aruncã prea
tare), uºor ezitant pe alocuri, al
doilea, dimpotrivã, lãsându-se
luat de valul comediei ºi
supralicitând, uneori. Amândoi
evitã însã umorul grosier, sunt
într-o bunã relaþie scenicã ºi,
pe ansamblu, se achitã onora-
bil de rolurile încredinþate. Cele
douã soþii, una brunã, ºi
cealaltã blondã (întruchipând
douã ipostaze ale eternului
feminin), sunt figurate sugestiv
de Florina Gãzdaru - tempera-
mentalã, impetuoasã, tiranicã,
dispunând de un zâmbet
feroce, ºi de Anca Bucºã -
cochetã rãsfãþatã, calinã, sexy-
pisicoasã. Viorel Baltag indi-
vidualizeazã pregnant, carica-
tural, un comisar bãtrâior, dar
vioi ºi cu dese puseuri libidi-
nale. Mai puþin reliefat este
colegul sãu, comisarul
Troughton, în interpretarea lui
Bogdan Buzdugan. Într-un rol
de ciudãþel gay, ªtefan
Ionescu este o patã de
culoare. Un freak benign,
haios, simpatic. O apariþie
intempestivã, pitoreascã, este
Despina Prisecaru (Dama cu
poºeta), care sare la atac în
finalul spectacolului, cu a ei
gentuþã roºie, stârnind mult
haz.

Carmen MIHALACHE

Teatrul Bacovia Bacãu

Bigamie cu Ray Cooney

• Scenã din spectacol cu Gabriel Duþu, Bogdan Buzdugan,
Florina Gãzdaru ºi Adrian Gãzdaru

• foto: Viorel Cojan

• Dan Palade

Ozana Kalmuski – Zarea

Analogii



arte

februarie 2010 19

Catinca Popescu
sau nostalgia
începutului
lumii

Pictura naivã seamãnã cu
uimirea în faþa orizontului pri-
mordial al lumii, cu acest spaþiu
originar al unui Paradis propri-
etate personalã. În chip firesc
asemenea artiºti îl identificã fie
în pridvorul casei natale, fie în
spectacolul fascinant al rotirii
anotimpurilor. Senzitivi prin
excelenþã, asemenea creatori
de imagini, cu cât încearcã sã
fie mai autentic legaþi de ceea
ce vãd devin, deloc paradoxal,
creatori de universuri ideale.
Senzitivitatea face ca reacþiile
artistice sã genereze raporturi
cordiale cu imaginarul ºi cu o
formã explicitã de materiali-
tate. Ei percep universul ca o
dimensiune a pridvorului casei
natale sau al curþii ºi uliþei din
sat. În acest spaþiu, relativ
restrâns fizic, se desfãºoarã
ritualurile sacre ale credinþei,
ale obiceiurilor, tradiþiilor nãs-
cute odatã cu lumea.

Catinca Popescu, cãreia i-
am deschis mai multe expoziþii
la Bacãu sau la Iaºi, face din
arta naivã teritoriul fericirii.
Generozitatea omului se iden-
tificã în stilul de viaþã ºi, mai
ales, în cel prin care se
raporteazã la univers. Un opti-
mism stenic, dublat de o gen-
erozitate cordialã, recomandã
un fel de a fi ºi de expresie prin
intermediul culorii. Spectacolul
anotimpurilor, al muncii la
câmp, al obiceiurilor de iarnã,
copiii ºi mãtuºile satului
tradiþional devin actorii unei
montãri în cheie, unde realul ºi
fantasticul sunt coexistente
simultan ºi complementare
inevitabil. Imageria pictoriþei nu
urmãreºte efecte, ci doar au-
tenticitatea unei confesiuni în
peisaj ca element îndestulãtor
pentru expresia plasticã.
Pictând, reface de fapt, o micã
istorie a lumii în ansamblul ei,
o confesiune tocmai bunã pen-
tru neliniºtile modernitãþii cam
trãsnite... Tot ceea ce vede ºi
picteazã nu determinã sofisti-
cate scheme compoziþionale
deoarece oricum realitatea i le
oferã gratuit. Doar acuitatea

privirii face, emoþional, unele
selecþii deoarece totul sea-
mãnã cu o respiraþie a cosmo-
sului. Nu se întreabã dilematic
ce este frumosul deoarece el
se aflã mereu la capãtul privi-
rilor sale scrutând linia vãluritã
a unui deal, silueta unei femei
aplecatã asupra copilului sau
unui snop de grâu pe câmp, a
unui sat potopit sub lumina
soarelui. 

Catinca Popescu face pic-
turã naivã deoarece vrea, de
fapt, sã impunã imaginea
icoanei satului românesc. Are,
privitã astfel, disponibilitatea de
a face din privirea întoarsã spre
sine un drum al cãutãrii sensu-
lui lumii, al vieþii, al bucuriei de
a fi om între oameni. Scrisorile
ei cãtre celãlalt sunt scrise
întotdeauna asemenea unor
confesiuni ºi, astfel, stabileºte
un parteneriat al dialogului cu
lumea ºi cu noi înºine. Arta sa
este diferitã de a celorlalþi nu
neapãrat din opþiuni stilistice
sau estetice, ci doar pentru cã
aºa este ea, un martor autentic
care-ºi expune sufletul în
chenarul fiecãrei noi lucrãri.
Semnãtura nu este vreo formã
de orgoliu, ci doar nevoia de a
se ºti cã dacã lumea poate fi
frumoasã, acest lucru se întâm-
plã ºi din pricina ei.

Ce spui,
Frantz?

Formula genericului poate
pãrea la prima vedere lipsitã
de noimã.  De obicei avem în
vedere o neîncredere, o uimire
chiar. În situaþia pictorului,
galeristului, managerului cul-
tural Gheorghe Frantz
lucrurile stau însã altfel.

Experienþele externe, pasi-
unea pentru valorificarea
expoziþionalã prin Galeriile
Velea ºi ansamblul de la  ªura
cu dor, propria creaþie i-au con-
figurat un rol distinct pictorului
Gheorghe Frantz. În comen-
tariile sale aplicate ºi eclatante,
impresia paradoxului are rolul
de a incita imaginaþia, iar
echivalenþele plastice pe acela
al sporirii semnificaþiilor. Într-o
tehnicã cu soluþii originale, pic-
torul exploreazã farmecul femi-
nitãþii în nuduri construite arhi-
tectural,  cromatica sugerând o
vitalitate debordantã. Practic,
prin asemenea complementa-
ritãþi între cuvântul poetic ºi
culoare funcþioneazã de fapt
un dialog al esenþelor eterate,
nivelul percepþiei vizuale deter-
minînd reacþii de adeziune
spontanã, fermecãtoare ºi sub-
stanþialã. Galeria a devenit în
fapt un sanctuar plin de îndem-
nuri la meditaþie ºi reverie. Un
vers poate, în cazul sãu, sã
devinã o poemã picturalã,
amintindu-ne de horaþiana
remarcã Ut pictura poesis, aºa
cum se întâmplã în recenta sa
expoziþie personalã intitulatã
„O recitare a mea”, cu dedi-
caþie pentru Nichita Stãnescu.
Structurile vizuale, suportul
uneori transparent al lucrãrilor
seamãnã cu încercarea unor
suporturi translucide, tridimen-
sionale, prin care prim-planul
se susþine ºi prin efectele de-
corative ale vitraliului. Prin
acest procedeu, Gheorghe
Frantz amplificã sugestia mon-
umentalitãþii ºi complementar-
itãþii. În fapt, pictorul reconstru-
ieºte un teritoriu al artelor
înfrãþite unde Cuvântul primor-
dial determinã sensul, iar arhi-
tectura imaginii accesul la

zonele eterate ale spiritului. La
întrebarea, fireascã, desigur,
ce spune Frantz?, vom
rãspunde fãrã echivoc: pictorul
inventeazã prin imagine
altarele gotice  ale poeziei fãrã
de care existenþa noastrã ar fi
neîndoielnic cu mult mai
sãracã... Inovaþiile tehnice ale
pictorului fac din originalitate o
opþiune ºi din expresie o cale
cãtre misterul de dincolo de
cuvânt. Revelaþiile sale au
dimensiunea unei binecuvân-
tãri ºi bucuria de a i se fi dãruit
aceastã ºansã...  

Valentin CIUCÃ

Profiluri artistice din Bacãu

• Gh. Frantz - A mea

• foto: V. Cojan

În urmã cu douãzeci de ani, la
iniþiativa maestrului Ilie Boca se
deschidea în Bacãu Filiala Facultãþii
de Arte „Mihai Eminescu” Iaºi. Din
pãcate, aceastã facultate a dus trei
generaþii de studenþi, desfiinþându-se
mai apoi din motive legate de spaþiu.

Dupã cum demonstreazã ºi expo-
ziþia aniversarã „B’20” (deschisã la
Galeriile „Frunzetti” pe 12 februarie
2010) licenþiaþii acestei facultãþi au
devenit cu timpul adevãraþi profe-
sioniºti. Fiecare ºi-a gãsit drumul lui
artistic în funcþie de temperament, ori-
zont de cunoaºtere sau perseve-
renþã. Panotate cu dibãcie, lucrãrile
de pe simeze sunt dovada talentului
celor care au fost altãdatã studenþi, în
marea lor majoritate atingând astãzi
un nivel de maturitate artisticã. O
expoziþie luminoasã, cu o notã de
familiaritate, în care profesorii ºi stu-
denþii de altãdatã se întâlnesc în cali-
tatea de artiºti consacraþi. Subiectele
centrale, limbajele plastice, manierele
de lucru, apartenenþele la un anumit
curent artistic sunt diverse ºi diferite
de la un artist la altul. Expoziþia

cuprinde genuri multiple: peisaje,

portrete, compoziþii cu elemente

abstracte sau figurative, colaje,

graficã, sculpturã. O parte din

lucrãrile expuse sunt remarcabile prin

culoare, armonii pastelate, altele prin
bogãþia imaginaþiei ºi metaforã
vizualã pregnantã.

Sã-i amintim pe cei care þin afiºul
(profesori - Ilie Boca, Vasile Crãiþã-
Mândrã, Ovidiu Marciuc, Carmen
Poenaru, Gheorghe Zãrnescu, Danny
Zãrnescu; absolvenþii Marius Crãiþã-
Mândrã, Viorica Zaharia, Geanina
Ivu-Vlad, Dumitru Macovei, Dionis
Puºcuþã, Liliana Dumitriu, Adrian
Paiu, Tamara Antal, Doina Munteanu,
Constantin Tãnãsache, ªtefan
Suditu, Dan Palade, Dorel Fãcãoaru,
Constantin Ciupercã, Carmen Istrate,
Monica Carp ºi regretatele Viorica
Cocioiu ºi Camelia Budãu). Cele
aproximativ 70 de lucrãri strânse de
aceste semnãturi justificã din plin
atenþionarea pe care o fãcea însuºi
domnul Ilie Boca la vernisajul expoz-
iþiei. În centrul universitar bãcãuan,
este necesarã înfiinþarea unei secþii
de artã! Argumentele?! Vizitaþi

expoziþia „B’20” ºi deja ar fi suficient
pentru a vã convinge cã în oraºul
Bacãu existã artiºti valoroºi. Ar fi
pãcat ca tinerele talente, elevi în
prezent la Liceul de Artã „George
Apostu”, sã se piardã în timp din
cauza lipsei de oportunitãþi. 

Cei care mai ieri erau la început de
drum au avut ºansa de a fi luptat pen-
tru ei pânã la capãt, doi artiºti de
mare valoare, ºi care, pe deasupra
au avut ºi vocaþie pedagogicã, Ilie
Boca ºi Vasile Crãiþã-Mândrã. Au
fãcut aceasta din generozitate,
nobleþe ºi mai ales din dorinþa ca în
Bacãu spiritul artistic sã se pãstreze
viu. Gestul lor ne induce în memorie
celebrul motto stenheirdtian devenit
dicton „Dãruind vei dobândi!”.

Pe 21 februarie Ilie Boca va împlini
respectabila vârstã de 73 de ani - ne
înscriem în rândul admiratorilor care îi
preþuiesc deosebita valoare artisticã
ºi modul de a trãi frumos, ºi îi spunem
un cald ºi sincer „La Mulþi Ani,
Maestre!”

Violeta SAVU

Expoziþie aniversarã B’20

• • Viorica CocioiuViorica Cocioiu
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Jean Paul Sartre, „Fiinþa ºi
neantul”: „Se pare cã filosofia
secolelor al XIX-lea ºi  al XX-lea
a înþeles cã nu putem sã
scãpãm de solipsism câtã vre-
me ne concepem mai întâi pe
noi înºine ºi pe celãlalt ca pe
douã substanþe separate: orice
unire a acestor douã substanþe,
trebuie, într-adevãr, consideratã
imposibilã. De aceea, studierea
teoriilor moderne ne relevã un
efort de a distinge în adâncul
conºtiinþelor o legãturã funda-
mentalã ºi transcedentalã cu
celãlalt, care ar face parte inte-
grantã din fiecare conºtiinþã
încã din momentul apariþiei
sale.” Conceptul de alteritate
este unul ce a intrat relativ
recent în vocabularul uzual al
analizelor literare. Peste toate,
concis, substantivul acesta pare
mai degrabã a desemna o cali-
tate sau o esenþã ce ar „sur-
prinde” ceva definitoriu la
Celãlalt. Psihanaliza lui Lacan
pare a se descurca mult mai în
spiritul textelor literare: „In-
conºtientul este discursul
Celuilalt”. Fie pusã sub semnul
unui pseudo-clivaj al eului, fie
sub datele unei viziuni clasice,
alteritatea îºi lãrgeºte, odatã cu
discursul, aria de semnificaþii.
Din punct de vedere sociologic,
antropologic, alteritatea va con-
duce inevitabil cãtre sur-
prinderea unor sentimente ce
contrasteazã la nivelul gru-
purilor lãrgite. Ea se afirmã mai
mult prin întrebãrile pe care le
dã naºtere: existã ceilalþi. Dar
aceºtia sunt în mod necesar
diferiþi. În ce mãsurã se mai pot
gãsi posibilitãþi reale de comuni-
care a esenþelor cu cel de lângã
tine, uneori chiar cu tine însuþi?
Toatã literatura modernã prop-
une pagini de cãlãtorie: e un
quest pentru noi teritorii, în
marea lor majoritate metaforice.
Se refac legãturi parþial uitate
cu imaginarul Antichitãþii.
Montaigne era convins de faptul
cã natura s-a silit sã nu facã
nimic care sã nu fie diferit de ce-

a fãcut anterior. Dacã mergem
pe ideea unui evident mimetism
literar-cultural, þinând cont de
cele afirmate de Montaigne, am
fi îndreptãþiþi sã gãsim, mãcar
uneori, legãturi dintre cele mai
surprinzãtoare în ceea ce
priveºte exprimarea artisticã.
Reîntorcându-ne, Celãlalt ar
putea fi sub criterii diverse,
paradoxal, în acelaºi timp ºi Cel
de lângã tine, în rând cu tine,
dar ºi Cel din faþa ta, altfel spus
Cel în care te vei regãsi doar din
perspectiva unei complemen-
taritãþi posibile. Evidentã este
totodatã interdicþia de a nu uita
cã fiecare din Cei prezenþi la
întâlnire sunt purtãtorii unui
mesaj, au propria lor expe-
rienþã, propriile lor date formate
de o culturã specificã.

***
Sunt sigur cã asupra lui

Andrei Makine voi reveni ºi într-
una din lunile imediat urmã-
toare; înamorat de corporali-
tatea scrisului sãu, intrigat ºi
plãcut impresionat de zbaterile
specifice sufletului rus, nu am
cum sã ratez o carte precum
„Viaþa unui bãrbat necunoscut”.

Pânã la acel moment, mã voi
referi la un micro-volum dedicat
Franþei. În special nouã,
românilor, poate cã ne este mai
uºor sã înþelegem o surprizã
precum „Franþa pe care uitãm s-
o iubim”, apãrutã la Editura
Humanitas. Carte de mici
dimensiuni, ar trebui lecturatã

având în background incursul
cultural al lui Emil Cioran.
Makine, un foarte fin cunoscãtor
al limbii ºi culturii franceze,
Makine, un nume ce ºoca
Franþa literarã prin „Testa-
mentul francez”, de o fineþe a
stilului aproape provocatoare,
renunþã de-a lungul câtorva
pagini la discursul perfect, pen-
tru a da glas unor frãmântãri ce
nu suportã amânare. Cartea e
scrisã sub semnul vocativului ºi
al imperativului. Se doreºte a fi
un stimul suficient în a provoca
trezirea la realitate. În primul
rând e o carte nu despre Franþa
ci o carte pentru francezi, cu
aplicabilitate în zona pragmatic-
ului. Îºi doreºte a reinstitui un
discurs corect, într-o Franþã
metisatã. În prima parte, Makine
este de-a dreptul obositor prin
chiar   nevoia organicã de a
folosi numele unor oameni
iluºtrii din trecut. Trimiterile per-
manente cãtre politic, cultural,
social ar trebui sã fie motive
suficiente pentru francezul de
rând, azi obosit ºi lipsit de
interes în faþa unui cotidian ce îi
abrutizeazã existenþa. Volumul
este alcãtuit tripartit: începe prin
formularea „anumitor idei
despre Franþa”, continuã
aducând câteva consideraþii (pe
alocuri sarcastice) privitoare la
o culturã alcãtuitã pe disponibil-
itãþile formei, pentru ca ultimele
panseuri sã adune douã sub-
capitole ce se întâlnesc din per-
spectiva reclãdirii unei Franþe

viabile, credibile, o þarã nouã,
care sã îºi priveascã provocãrile
matur, care sã re-echilibreze
raporturile dintre marginalitate
ºi centru. Andrei Makine mãr-
turiseºte alienarea resimþitã la
întâlnirea unui mit. Rãvãºit de
ºocanta realitate decãzutã a
Franþei actuale, capãtã pe
alocuri accente lirico-dramatice.
Pânã ºi rândurile de final, în fapt
adresate viitorului (pe atunci!)
preºedinte, au o datorie: aceea
de a-l readuce în prim plan pe
Charles de Gaulle. Referindu-
se la toþi cei care s-au jertfit
pentru Franþa, generalul decla-
ma: „Acum, când josnicia ne
îneacã, ei privesc Cerul fãrã a
pãli, iar Pãmântul, fãrã a roºi”.
Makine încheie: „Aceasta este
þara pe care va trebui sã ºtiþi s-o
iubiþi ºi s-o apãraþi, domnule
viitor preºedinte. Franþa”.

***

Aparent fãrã nicio legãturã cu
cele scrise anterior este ce-al
de-al doilea bookmark pe care
vi-l propun. Glenway Wescott e
un necunoscut. La noi. 

Scriitor american, autor al
unui numãr considerabil de
eseuri ºi povestiri, Glenway
Wescott a stârnit admiraþie în
special cu „The Pilgrim Hawk, A
Love Story”, prezent pe masa
de lecturã astãzi, la circa
ºaptezeci de ani de la apariþie,
graþie Editurii Univers. 

Micul roman prezintã de-a

lungul unei dupã-amieze po-
vestea unui cuplu destul de ciu-
dat - Cullen (un irlandez ºi o
englezoaicã), aflat în vizitã la
vila unei prietene, Alexandra, o
americancã bogatã. Ineditul
scrierii vine din apariþia lui Lucy,
un ºoim capturat de doamna
Cullen în Scoþia. În casã se mai
aflã doi servitori, la care se
adaugã ºoferul cuplului abia
venit. Într-adevãr, dupã cum
suntem atenþionaþi din prefaþa
cãrþii, „Lucy are o partiturã spe-
cialã în aceastã poveste, care
decanteazã, într-o economie
minimalistã, întrebãrile esen-
þiale în caz de iubire: ce
înseamnã libertatea, care e
graniþa dintre ataºament ºi
dependenþã, unde se terminã
sinceritatea ºi ce mãºti poartã
eºecul”. Dar, mai mult, avem:
iubirea Celuilalt posibilã prin
iubirea de sine, iubirea drept
cale supremã de manifestare a
pulsiunilor erotice, iubirea-curio-
zitate, iubirea ce îngãduie masca
ori adevãrul. Deºi nu mi-am  pro-
pus o analizã detaliatã a textu-
lui, voi atrage atenþia asupra
perfecþiunii ei la nivelul întregu-
lui, cât ºi asupra particularitãþilor
narative ce i-au fãcut pe Susan
Sontag ori Michael Cunningham
sã fie cu totul impresionaþi. 

Dar, toate acestea au legã-
turã cu jurnalul lui Glenway
Wescott, acolo unde scriitorul
însuºi, devenind personaj, se
cautã, îºi mãrturiseºte orien-
tãrile homosexuale, legãtura cu
tânãrul Monroe Wheeler. De alt-
fel, dupã cum aflãm din „A biog-
raphy” de Jerry Rosco
(University of Wisconsin Press,
2002), „ªoimul rãtãcitor” e genul
de produs cultural ce trebuie
contextualizat. În 1928, Wescott,
Wheeler ºi Lynes se mutã la
Paris, în apartamentul unui pri-
eten al celebrului Jean
Cocteau. Treptat, Wescott face
parte dintr-o familie lãrgitã, pri-
etenii sãi nefiind tocmai nein-
teresaþi de experienþe groteºti.
Discutând despre „ªoimul
rãtãcitor”, Wescott admite cã
lumea lui e locuitã de oameni ce
nu au voie sã gândeascã în ter-
menii unui semitism explicit, el
însuºi declarându-se „so
shameless”. Anglia, America,
Irlanda, Franþa, Ungaria, lumea
celor interesanþi, cât ºi lumea
celor apatici sunt semnalate
toate prin raporturile dintre per-
sonaje. Naraþiunea la persoana
întâi aminteºte uneori de so-
lilocviile din textele dramatice.
Un roman ce meritã citit... cu o
anume dozã de atenþie. 

Cãrþile mici care sã impre-
sioneze sunt de-a dreptul
rarisime. Cele de mai sus, sem-
nate Makine ºi Wescott, propun
nu doar clash-uri dintre
aparenþã ºi realitate, dintre
cunoscut ºi necunoscut, ci
marcheazã la o distanþã de timp
apreciabilã reala problemã a
recunoaºterii alteritãþii. Aproape
întregul discurs al secolului XX
a investit în diferenþã, con-
damnând-o. Sper cã a venit vre-
mea întâlnirii Celuilalt; însã
neuitând de noi, ºi nici de utili-
tatea principiilor moralei.

Marius MANTA

Cãutãri

A fost mai mult decât un strãlucit profesor
de limba ºi literatura românã. Mai exact, a fost
întâi scriitor ºi apoi profesor. (Ar merita fãcut
un studiu despre statutul unui slujitor al cate-
drei, care este ºi autor de scrieri literare. Cei
ce predau sau au predat educaþia fizicã, isto-
ria, geografia etc. au primit nemijlocit titlul de
scriitori, pe când profesorii de limba românã
nu sunt revendicaþi, uneori, de cinul creatorilor
de literaturã.)

Aºadar, un scriitor care s-a afirmat în mai
toate genurile ºi pe toate palierele literaturii. A
început cu proza rebusistã (1936, în „Rebus-
Magazin“) – gen insolit, un exerciþiu pentru
mâna stângã, pe care l-a reluat în anii '80 – ºi
a continuat cu literatura adevãratã. În 1969,
Editura Tineretului îi tipãreºte în colecþia
„Clubul temerarilor“ povestirea istoricã „Ioviþã
Valahul“, în câteva mii de exemplare.
Frecventeazã ºi conduce cenacluri literare (în
anii '50, o fotografie ni-l înfãþiºeazã alãturi de
Tiberiu Utan ºi de Ovidiu Genaru). Abia în
2004 editeazã un volum de prozã reprezenta-
tivã („Raniþa. Amintiri dintr-o copilãrie furatã“),
iar între timp se dedicã traducerilor din
francezã. ªi acestea vãd lumina tiparului dupã
1990. În penultimul an de viaþã, pregãteºte
teatru (pentru ºcolari), acomodându-se aniver-
sãrii unui secol ºi jumãtate de la Unire (2009).
„N-a fost nuntã mai frumoasã...“ este o fru-
moasã poveste cu eroi romantici precum Al.I.
Cuza, V. Alecsandri, Costache Rosetti-

Tescanu º.a. În foileton
ºi apoi în volum, va
publica alte povestiri
istorice: „Întoarcerea hai-
ducului Ioviþã Valahul“,
„Venea o fatã pe Sabar
sau Soarta ºi norocul coconilor Brâncoveni“.
Este autor de literaturã poliþistã, dar ºi de
piese de teatru.

Marin Cosmescu – cercetãtorul este strâns
concurat de cercetãtorul literar. A început cu
un studiu despre tradiþiile presei bãcãuane,
premiat de S.S.F. pentru uriaºa dozã de origi-
nalitate. A continuat cu cercetãri aprofundate
despre Ion Luca, pentru care avea un cult
aparte (a dojenit pe toþi cei care nu s-au îngri-
jit de o casã memorialã a scriitorului în Bacãu),
apoi despre Dumitru Alistar, Al. ªendrea,
Gr.H. Grandea, Maximilian Costin, G.
Bacovia, Gr. Tabacaru, G. Caizerliu, Neli
Cornea (la Marin Cosmescu am auzit prima
oarã numele acestei scriitoare) º.a. Partea de
rezistenþã o dã însã masivul studiu – din care
o parte a fost publicatã – despre neamul
Budenilor, unioniºti înfocaþi, din arborele
genealogic al lui Vasile Alecsandri. Apropiate
ca realizare culturalã sunt antologiile
însumând creaþia umoristicã localã („ªi-au
gãsit Bacãul...“ – 1999, continuat cu „ªi ei ºi-
au gãsit Bacãul...“ - 2009) sau cea a unui sin-
gur scriitor (Al. Tiron-Sphinx ori ialomiþeanul
G. Petcu).

A colaborat, încã din anii '30, la publicaþii
din þarã („România literarã“, „Contemporanul“,
„Viaþa literarã“, „Universul literar“ º.a.) ºi din
Bacãu.

„Ateneul“ i-a fost mai mult decât un prieten.
(La un moment dat se ºtia cã este singurul
bãcãuan care posedã colecþia revistei, din
1925.) Aici a publicat multe din studiile sale de
istorie literarã, unele legate de istoricul publi-
caþiei. În 2006, când revista i-a acordat o
diplomã de excelenþã, la împlinirea a 90 de
ani, Marin Cosmescu a dezvoltat un titlu din
2001: „Relaþiile mele cu revista «Ateneu»“.    

Ca unul care i-a fost foarte apropiat, fac
publicã mãrturisirea lui Marin Cosmescu-
Delasabar (12 oct. 1916, Crovu, jud.
Dâmboviþa – 21 ian. 2010, Bacãu) cã întreaga
viaþã ºi-a dedicat-o scrisului ºi cercetãrii. Foºtii
elevi de la colegiile naþionale „V. Alecsandri“,
„Ferdinand I“ sau de la Liceul Comercial
Bacãu (unii dintre ei, scriitori consacraþi, pre-
cum Mariana Zavati-Gardner, G. Mosari º.a.),
dar ºi foºtii studenþi (a predat literatura la
Institutul Pedagogic de 3 Ani din Bacãu în anii
'60 ºi '70) vorbesc, fãrã excepþie, despre
uriaºul profesor Marin Cosmescu. „Lecþia de
limba ºi literatura românã“ (volum coordonat
de el în 1982) sau „O istorie a literaturii
române pentru liceu“ (Editura „Grigore
Tabacaru“) sunt, la distanþã de ani buni, o
dovadã neperisabilã a viziunii privind arta lite-
rarã ca  fapt estetic ºi nu ca un scop în sine. E
de aºteptat ca manuscrisele rãmase - intere-
sante ca tematicã ºi realizare – ºi teza de
licenþã a unei filologe bãcãuane sã com-
pleteze ºi sã evalueze obiectiv imaginea unui
scriitor ºi cercetãtor literar de marcã.

Ioan DÃNILÃ

In memoriam

Marin Cosmescu – scriitor ºi profesor
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Alexandru Zub gãseºte tim-
pul ºi motivaþia de a prezenta
atât revista bãcãuanã „Vitraliu”,
cât ºi manifestãrile prilejuite de
cea de-a XV-a ediþie a Simpozi-
onului naþional de esteticã.
Cãlin Ciobotari ne-a obiºnuit cu
postura omului preocupat de
istorie ºi istorii literare. Inter-
vievând diferite personalitãþi,
fixeazã cu adecvatã mãsurã în
epocã jaloane importante. De
aceastã datã, îl reîntâlnim pe
Matei Viºniec, declamându-ºi
iubirea pentru marea culturã a
Franþei. În ciuda faptului cã tex-
tul dramatic poate nu ar pre-
supune, în opinia majoritãþii,
certe valenþe stilistice, Matei
Viºniec continuã tradiþia marilor
nume preocupate de forma
frazei, de chinul la care limba te
supune în permanenþã: „Con-
tinuu sã fiu umil în faþa acestei
limbi pe care o învãþ zi de zi.
Pânã la sfârºitul vieþii voi con-
tinua sã aprofundez limba
francezã. Ceea ce nu înseamnã
cã n-am scris în francezã vreo
treizeci de piese, traduse în
vreo treizeci de limbi. A fost o
combinaþie de vocaþie, noroc,
de stea, de muncã. Este o
aventurã literarã ceea ce mi se
întâmplã mie. Nu e o soluþie
pentru toatã lumea”. Amplul
interviu a lui Cãlin Ciobotari
este continuat de Ioan Holban,
odatã cu prezentarea volumului
„Sindromul de panicã în Oraºul
Luminilor” de Matei Viºniec; mai
mult, George Bodea stabileºte
tuºele unui portret Viºniec -
navigând prin oraºul luminilor. 

Comentariile ºcolare sunt în
marea majoritate a cazurilor lip-
site de pertinenþa cuvenitã,
niºte simple consideraþii ce
funcþioneazã sub forma unor
truisme rareori bine scrise.
Poate cã literatura didacticã
este cel mai bun spaþiu al
locurilor comune, al unor co-
mentarii rãstignite an dupã an.
Cu toþii am aflat din ºcoalã
despre genialitatea lui Eminescu,
despre influenþele sale atât de
complexe. Cum sã fi auzit de
Schopenhauer dacã nu l-am fi
legat de Eminescu? Totuºi, mai
sunt ºi excepþii: analize fine,
care nuanþeazã elevat, metode
comparate etc. Din cele abia
rostite, înþelegem cã „Eminescu
ºi Heidegger” de George Popa
are caracter de obligativitate.
De altfel, fireºte – subiectiv,
luna ianuarie este perioada cea
mai nenorocitã din an. Acum
sunt marile serbãri Eminescu,
acum revistele literare publicã
articolaºe golaºe despre
Eminescu, uitate în rãstimpul
celorlalte luni prin sertarele
redacþiei. În ianuarie presa e
interesatã de Eminescu, tele-
viziunile aºijderea! Cu greu poþi
fi într-atât de rãbdãtor încât sã
gãseºti un articol care meritã cu
adevãrat, un cât de mic articol
care sã îþi provoace imagi-
narul... Din ce în ce mai rar sun-
tem lãsaþi sã-l citim pe

Eminescu în tihnã. Constantin
Cubleºan ne aminteºte de un
volum al anilor ’30, un Mihai
Eminescu lecturat din perspec-
tivã psihanaliticã, autor fiind C.
Vlad. Un foarte interesant capi-
tol se referã la mizofilia lui
Eminescu, cãutând resorturi în
labirintul dramelor poetului. 

Într-altã ordine de idei, mi-a
plãcut joaca cu cercul vorbelor
al lui Nicolae Turtureanu din „O
ºapcã roºie”, pentru ca pe
Adrian Alui Gheorghe sã îl reþin
propunând un inedit Aurel
Dumitraºcu. Urmeazã în revistã
douã materiale ample care,
deºi au o tematicã diferitã,
poartã o obligaþie: aceea de a
genera viitoare texte. Astfel,
Petru Ursache reuºeºte o fiºã
de evidenþã a þãranului român,
plecând de la constatarea fap-
tului cã, în mod paradoxal,
acesta a reuºit sã intre în istorie
abia odatã cu perioadã pre-
modernã. Sau ºi mai dur: post-
festum, când pãreau cã toate
se vor fi fost zise. Ovidiu
Pecican se ocupã de „Istoria
ieroglificã” (Dimitrie Cantemir),
raportatã la „Ceasornicul dom-
nilor” (Antonio de Guevara). 

ianuarie / douã mii zece

Creditorialul lui Bogdan
Papacostea deplânge lipsa de
profesionalism a autoritãþilor din
Constanþa care nu par a-ºi da
seama, nici într-al doisprezece-
lea ceas, de ce potenþial turistic
s-ar putea bucura. Sunt de
acord pânã la un punct: perso-
nal, nu cad în extaz odatã cu
felul grecilor de a scoate bani
din piatrã seacã. Nu am cum sã
uit nici acum cum, la ieºirea
dintr-un sit cu oareºcare rezo-
nanþã, cum e cel de la Dion, mi
s-a urat din partea unui doctor
în istorie un „Welcome!” sãnã-
tos. Am început sã nu mai cred
în sisteme, ci doar în oameni.
Cel puþin atât timp cât vorbim
de surioarele noastre din sudul
Europei. 

Numãrul curent stã în ideea
cã toatã filosofia secolului XX
este un comentariu pe margi-
nea textelor a doi gânditori:
Marx ºi Nietzsche. Nu ºtiu în ce
mãsurã complicã Daniel Clinici
lucrurile prin intermezzo-ul pe
care ni-l propune („Despre ade-
vãr ºi minciunã în sens
extramoral”), dar am convin-
gerea cã Nietzsche este un
nume la care, în contra oricãrui
curent la modã, se va reveni
continuu. Abrupt, trecem la
dansul care „nu mai e ce-a fost,
[…] dansul a fugit de pe scenã
direct în stradã, pe plajã, în hale
dezafectate, în grãdinile
Versailles-ului sau chiar în aer”.
Oricum, veþi gãsi ceva despre
Kitsou Dubois! Îmi plac paginile
patronate de îndemnul „Ieºiþi
din tipare!” Aici avem o listã cu
treisprezece catastrofe reuºite
ºi douã studii de ºcoalã veche.
Nu mã mai declar interesat de
felul în care cineva poate sã
vrea / nu vrea sã dea colþul. Mai
demult, m-am lãsat la rândul
meu pãcãlit de un asemenea
articol, uploadândul (cât pãgâ-

nism!) pe blog. Traficul a fost
unul anost, pentru publicul de
pe net mult mai interesante fiind
materialele scrise cu toatã seri-
ozitatea, ceea ce, sã recu-
noaºtem, e un semn de fericit
firesc. Am vrut la rândul meu sã
pariez pe pariul celor de la
Tomis, dar când sã citesc
poemul Corinei Dragomir, pagi-
na s-a desprins ºi a fost pe loc
mototolitã de Maia. Maia e
mâþa. 

Nr. 224-225-226-227,
septembrie-octombrie-

noiembrie-decembrie 2009

Am emoþii pentru o revistã cu
asemenea tradiþie! „Poesis” a
început sã arate mai bine, a
început sã iasã mai rar! Semne
rele... Dar poate mã înºel. Deºi
sumarul nu este tocmai bogat,
mi s-a pãrut interesantã discuþia
asupra unei specii la re-modelat
– idila. La evocãri i-am întâlnit
pe Boris Marian ºi Arthur
Porumboiu cu „Ereticul
Gherasim Luca” ºi „Un moment
cu Nichita Stãnescu”. Nu ai
cum sã treci nici peste Nichita
Danilov – „O zi din viaþa lui
Vladimir Ilici. Blestemul Casei
Romanovilor”, nici peste
Nicholas Catanoy – „Un mo-
dernist antimodern: Milan
Kundera”. ªi traducerile sunt
fericite: Jonathan Swift – poetul,
poeþi spanioli (Carlos Vitale,
Jose Antonio Martinez Munoz),
Dieter Schlesak, Peter Thabit
Jones, Carles Torner. 

Am fost atras de textele
tânãrului Stoian G. Bogdan,
debutant la C.R. cu volumul
„Chipurile”. Transcriu la mâna a
doua un poem al acestui volum:
„Costumul/ meu s-a pricopsit cu
nuanþele pãmântului/ el este
sufletul care n-a putut sã fugã
prea/ departe de/ mine/ el îmi
acoperã fiinþa rece// n-am altul/
ºi asta mã face sã mã simt deja
mort/ iar costumul meu e atât
de cârpit/ cã fiecare cusãturã
ascunde alta/ cã într-o lume de
cârpã ar trebui sã poarte
mascã// atâþia ani am purtat
costumul acesta/ încât sunt mai
mult decât sigur/ cã m-a învãþat
pe de rost/ cã îmi cunoaºte
toate gesturile/ cã dacã l-aº le-
pãda ºi l-aº vinde/ s-ar întoarce
sigur la mine/ ca un câine la
ciolanele stãpânului sãu// cos-
tumul meu s-a pricopsit cu
nuanþele/ pãmântului/ ºi eu îl
port zile întregi/ uitându-mã din
secundã-n secundã la ceas/
pentru cã zilele în care nu mã
uit/ sunt mai lungi”
(„Costumul”).

Nr. 10-11-12 / 2009

Ciudat rãmâne cã aºa a fost
sã fie: am purtat dupã mine
câteva zile „Hyperion” prin oraº.
Nu vã ascund cã multã lume
nici nu auzise de ea.
„Hyperion?” ªi priveau uºor
pieziº, în orice caz – cu neîn-

credere! Dar mai apoi, odatã cu
„desfiletarea” ei (vorba cuiva),
intervenea surpriza: „Pare a fi o
revistã bunã!” Cum sã nu
zâmbeºti? 

Dar sã intrãm... accentul lui
Gellu Dorian este binevenit:
Memorialul Ipoteºti rãmâne
uneori „o instituþie naþionalã de
interes judeþean”. Mi-a plãcut
Anca Mizumschi odatã cu
primul volum de versuri. A fost
o apariþie caldã, fireascã, de o
retoricã aparte – complexã ºi în
acelaºi timp indiferentã la moda
literarã. O regãsesc acum,
graþie interviului luat de Andra
Rotaru. M-am simþit acasã: „Am
proiecte poetice pe care le-am
început acum 7 ani ºi nu pot
încã sã le dau drumul în lume,
nu le simt rotunde”. Incitantã
ancheta revistei despre reali-
tatea / utilitatea canonului, deºi
cei ce rãspund par a nu fi avut
niciodatã vreun cuvânt hotãrâ-
tor în literatura românã. Mã
bucurã prezenþa Cãtãlinei
Cadinoiu, pe care o tot aºtept
prinsã-ntr-un volum. Altul decât
cel cu nuferi! Iar la capitolul
prozã mã voi opri doar la Dan
Perºa – „ªi eu am scufundat
Atlantida”, Dan Bogdan Hanu –
„Epistolã cãtre un irespondent”,
Sandu Romeo Narcis – „Mama
nu are dreptate” ºi A. G. Romilã
– „Pendula pãrintelui Sofian
(dupã o pildã a ieroschimo-
nahului Paisie Olaru)”. 

nr. 1, ianuarie 2010 

Gheorghe Grigurcu despre
Adrian Alui Gheorghe, mai pre-
cis despre „Iadul etic, iadul
estetic”, Editura Timpul, 2008.
În ciuda titlului, Gheorghe
Grigurcu stabileºte ineditul
suflului cu un anumit specific,
de tip humuleºtean. Avem de-a
face cu o „extrovertire a poetu-
lui”, sub semnul unui joc înþe-
les, complicat doar pentru cei
ce nu au nimic din geografia
sacrã a locului amintit. Aerul de
robusteþe glumeaþã provine din
chiar pesimismul sãu luminis-
cent, compatibil cu o „adaptare
din mers la insidiozitãþile vieþii”.
De altfel, avem ºi câteva inedite
dintr-un volum de poezie, aflat
în pregãtire: aceeaºi marcã –
Adrian Alui Gheorghe. Mai
citim, acum mai preþioase decât
altãdatã, fragmente din
„Jurnalul” lui Gabriel Dimisianu.
Semnalez ºi o anchetã despre
starea României la douãzeci de
ani de la marea schimbare. În
ciuda unor întrebãri uºor previ-
zibile, Magda Ursache reuºeºte
prin naturaleþea rãspunsurilor
(pentru a câta oarã?) sã
dinamizeze sumbrul tablou.
Despre folosirea fãrã propietate
a unor termeni, despre falsele
poduri dintre politicieni ºi
tineret, despre demagogie ºi
injustiþia valorii ne vorbeºte
Constantin Cãlin odatã cu ale
sale „Zigzaguri”. Cu ajutorul
unui sarcasm bine temperat
Constantin Cãlin reuºeºte sã ne
punã la adãpost în faþa unei
lumi ce parcã ºi-a uitat rosturile,
în timp ce reþeta Anei Blandiana
mizeazã pe registrul liric. „Inde-

pendenþa prin singurãtate” vine
odatã cu revelaþia unei neatâr-
nãri de oameni ori de materie.
La urma urmelor, „este destul
un scriitor, un creion ºi o bucatã
de hârtie – ba, la o adicã, se
poate renunþa, cum s-a vãzut în
închisori, ºi la hârtie ºi la creion
– pentru ca un poem sã se nas-
cã ºi sã nu mai poatã fi distrus”.

Nicolae Florescu þine în
mânã o altã „cutie a Pandorei”:
alege sã înceapã un micro-seri-
al despre „Mihail Sadoveanu –
între masonerie ºi comunism”. 

nr. 1, 29 ianuarie 2010

Nu mã voi opri în cazul revis-
tei revistei „Orizont” decât la
cronica unui volum de memorii.
Autoarea, Lidia Stãniloae,
reface o micã parte a anilor de
un farmec aparte, trãiþi în þarã,
dar ºi imaginea unui Occident
ce nu îºi cunoaºte prea bine
rosturile. În aceste „memorii
deviate” gãsim angoasele celui
ce rãmâne rãvãºit pentru tot-
deauna în faþa melancoliei.
Undeva, rãmâne ascunsã spe-
ranþa de mai bine, de o re-
întoarcere metaforicã înspre
casa pãrinteascã. Figura pater-
nã a lui Dumitru Stãniloae este
bine-cunoscutã atât în þarã, cât
ºi peste graniþe. De multe ori,
amintirea tatãlui pare sã fie
unicul motiv pentru care ziua de
mâine mai are conturul scontat:
„Mai târziu am învãþat cã liber-
tatea e în tine, dacã ºtii s-o
recunoºti, s-o pãstrezi, sã fii
consecvent cu convingerile, cu
credinþele tale. Cã nimic pe lu-
me nu te scuteºte de griji, de
necazuri, de mizeriile cotidiene.
Cã oamenii sunt pretutindeni a-
ceeaºi, cu generozitãþile ºi mes-
chinãriile lor, cã de la ei trebuie
sã aºtepþi puþin. Cã singura
alternativã este cã Dumnezeu e
prezent, cã te ajutã dacã ai
nevoie ºi crezi cu adevãrat cã
te poate ajuta dacã i-o ceri”. 

Echilibrul pare a fi unul per-
fect deºi undeva cãtre sfârºitul
cãrþii, odatã cu evocarea anilor
de libertate, de dupã 1989,
însãºi autoarea pare a nu
înþelege pânã la ultima con-
secinþã diverse atitudini pe care
le considerã condamnabile. 

Marele plus al volumului rã-
mâne, desigur, amintirea teolo-
gului în cetate. Din pãcate, figu-
ra pãrintelui Dumitru Stãniloae
este acum parazitatã „de o
întreagã faunã abjectã de profi-
tori, plagiatori, compilatori, edi-
tori-pirat, editori improvizaþi, fal-
sificatori de texte ºi interviuri,
hiene ale unei prese sordide,
colegi resentimentari, falºi dis-
cipoli, impostori culturali, autori
de mãrturii despre Stãniloae
pline de aberaþii, rude intrigante
ºi venale etc.” Prezentul e atât
de sumbru încât, acum, rãmâne
sã mã întreb la rândul meu:
foºtii copii mai pot greºi în eva-
luãrile lor prezente?

LecTop



„Existã plãcerea enormã
de a da citate. Oare ea n-ar
putea fi dusã pânã la limitã?
De exemplu, sã copiezi tot
Idiotul,  sã comentezi cu un
singur cuvânt: fantastic!, ºi
sã publici chestia asta.”

Emil Brumaru,
Cerºetorul de cafea

„Foaie neagrã Dostoievski,
Hai sã ne-nfundãm pe

Nevski
Prospekt într-o crâºmã

veche,
Sã-þi torn lacrimi în ureche

ªi sã fim prieteni scumpi
ªi sã ne pupãm pe

bumbi..”
Emil Brumaru,

Comedia dell’arte

Adulat, controversat, citit pe
furiº sau în cenaclu, Emil
Brumaru este unic în   literatura
noastrã. Liviu Antonesei îºi subin-
tituleazã sugestiv eseul  Ipoteze
privind poezia lui Emil Brumaru:
„Un autor care mã blocheazã”.
Acesta este ºi sentimentul meu,
chiar ºi la recitirea sa. „Acolo
unde clacheazã alþii, lunecând în
vulgaritate, Emil Brumaru se
ridicã spre sublim. Cuvintele
licenþioase îºi pierd zgura lor
scabroasã. Imaginile sunt atât de
frumos articulate, încât cititorul e
cu totul sedus de ele”, scrie
Nichita Danilov (Pustnicul Emil ºi
icoana Tamaretei, Ziarul de Iaºi,
23/03/2006). Cerºetorul de cafea.
Scrisori cãtre Lucian Raicu, din
care vom cita (Emil Brumaru,
Editura Polirom,  2004), trãdeazã
un autor îndrãgostit de
Dostoievski. El însuºi se sus-
pecteazã  de prea multã adoraþie
întru dostoievskianism: „Sunt eu
un «parazit», un tip care stã cu
cracii în sus, pe pereþi, ºi-ºi pierde
vremea citind Dostoievski?” (pag.
9). Este subjugat  de Dostoievski,
de Gogol, de Cehov, de marii
scriitori ruºi, în general,  deºi  ar
vrea sã aibã chemãri ºi cãtre alte
orizonturi: „Aº vrea sã fiu limpede
ºi pur, sã vã pot scrie fericit
despre Tom Sawyer ºi

Huckleberry Finn, sã-mi arunc
sufletul în mari clipe luminoase,
sã vãd iarãºi printre cuvinte,
leaþurile subþiri, proaspete, abia
geluite, ale gardurilor din
copilãrie, sã vã fac sã vã parã
totul uºor, apropiat, simplu, la
îndemâna celui mai leneº gest,
sã râd din toatã inima de rouã ºi
sã vã arãt cu degetul cum fluturii
se fut în aer! Dar mã întorc
mereu, mereu, mereu la
Dostoievski, la Cehov, la Gogol,
la ruºii ãºtia mari ºi de necuprins,
blestemat sã nu mai înþeleg altce-
va. Dar parcã pe ei îi înþeleg? Îmi
scapã tot timpul, trebuie sã-i iau
iar ºi iar de la prima paginã; une-
ori arunc cartea, dar mã întorc cu
aceeaºi poftã, sau scârbã, sau
credinþã la dânºii. Ce s-a întâm-
plat? Unde-i chichirezul? M-aº tot
duce în guberniile lor imaginare,
pierdut, bând samovare-ntregi de
ceai, iubind ºi urând adânc
Nastasii ºi Gruºence! ªi ce-aº
mai «þopãi» cu Lebedev!!”(pag.
30). Iubirea întru Dostoievski –
„tatãl nostru cel de toate porcãriile
sublime” (pag.185) – este fãrã
leac. Iatã cea mai frumoasã
declaraþie de dragoste fãcutã
unui scriitor: „Existã plãcerea
enormã de a da citate. Oare ea n-
ar putea fi dusã pânã la limitã?
De exemplu, sã copiezi tot Idiotul,
sã comentezi cu un singur cu-
vânt: fantastic!, ºi sã publici ches-
tia asta” (pag. 75). Citeºte atât de
atent totul,  manifestã  atâta acri-
bie, încât ai impresia cã joacã

rolul unui istoric literar. Co-
incidenþele, pe care puþini le
observã, îl uimesc…  „Raskolnikov
omoarã baba-n iulie. Tot în iulie,
Rogojin bagã cuþitu-n Nastasia! E
luna crimelor, se pare” (pag. 34).
„Sã nu uit: ºi camera Raskolnikov,
ºi cea a babei (prima odaie) sunt
tapetate galben. R. stã într-o
mansardã  a unui imobil cu 4
etaje. Baba stã ºi ea la etajul 4.
ªi, culmea, Marmeladov, tot la
catul 4 locuieºte. Acelaºi nivel!”
(pag. 34). „Bine, dar ºi când
secþia de poliþie e tot la etajul 4,
ce mai pot zice? Iar în aceastã
secþie, Rodion se duce în camera
a patra! Nu-i lucru curat! For-
midabil! ªi Razumihin locuieºte la
etajul 4!!” (pag. 76)”. Dupã coinci-
denþa lunilor crimei ºi a cifrelor de
4, urmeazã coincidenþa culo-
rilor… Emil Brumaru se simte în
pielea personajului lui nenea
Iancu, din Grand Hôtel „Victoria
Românã”: „Simt enorm ºi vãd
monstruos!” : „De fapt, ca sã fiu
cinstit, remarcasem doar galbenul
din Crimã ºi pedeapsã, revenind
insistent în tapetele camerelor ºi,
la urmã, chiar ºi în exteriorul unor
case. Sunt casele pe care le
priveºte Svidrigailov în drum spre
locul unde «însceneazã» sinu-
ciderea. Triste ºi murdare îl
priveau cãsuþele de lemn, vopsite
în galben violent, cu obloanele
închise. Cotteau dã, ce deliciu, în
procente, la diferiþi autori, apariþia
galbenului! ªi bestialul, Dosto
deþine recordul! Gogol 5%,

Tolstoi 7,9%, Dostoievski 10,6%!”
(pag. 134). „Pentru galbenul din
Crimã ºi pedeapsã, ceva care nu
existã în cãrþoi. E vorba de Lujin.
Poartã un lornion de aur. Mai are
«un inel mare, masiv ºi foarte fru-
mos, de aur,  cu o piatrã galbenã,
pe care-l purta pe degetul
mijlociu»”(pag. 139). „Dacã în
Crimã ºi pedeapsã observasem
singur  galbenul, în Idiotul n-am
bãgat de seamã cã verdele e (la
Rogojin, Ippolit ºi Mîºkin)  de-o
importanþã definitorie!”(pag. 137).
Sau: „Raskolnikov a stat cândva
pe lângã Cinci colþuri! Nastasia
Filippovna stã chiar pe Cinci
colþuri! Sã nu se fi întâlnit nicio-
datã pe stradã? Poate cã s-au
privit îndelung, poate cã s-au
înþeles dintr-o ochire, fiecare
trecând mai departe cu chipul
celuilalt, pe veci, gravat în suflet”
(pag.114). Nota bene, cei doi sunt
eroi ai unor romane diferite…

Emil Brumaru este de pe o altã
planetã a moralei… lingvistice.
Dar morala sa este atât de sin-
cerã, de frustã, încât, mai ales
cunoscându-i pe eroii lui
Dostoievski, înclini sã crezi cã
poetul  se închinã unui gen nou
de… hermeneuticã: „Uneori mã
apucã o poftã nebunã de lecturã.
Aº dori, tind din tot sufletul, sã
citesc douãzeci ºi patru de ore din
douãzeci ºi patru! Aºa ar fi ideal!
Dar cad în bot ºi nu-mi rãmâne
decât, cel mult, sã mã gândesc la
personajele cãrþilor, mai ales la
ele, nu la autori! La viaþa lor!! Ce
chiloþi o fi purtând Nastasia
Filippovna? Oare între Vera, fiica
lui Lebedev, ºi Mîºkin, n-a existat
nimic? Sunt indicii, stimate domn,
sunt indicii! Ippolit se branla? Tot
ce-i posibil, febra micã a tubercu-
loºilor dã o stare continuã de ex-
citaþie ºi el, sãracul, se pare c-a
murit virgin, cu gândul între cracii
Aglaei! Ce s-o fi întâmplat, exact,
între Rogojin ºi Nastasia
Filippovna, înainte ca acesta s-o
penetreze, sub þâþa stângã, cu
cuþitul? S-au futut ei, sau nu?
Esenþial de ºtiut, vã asigur, abso-
lut esenþial! Fiindcã, v-am mai
spus, mã bate-n perversiune gân-
dul cã cu Nastasia ceva nu-i în
regulã la floci! Mereu ea e însoþitã
de câte o femeie sau o fetiºcanã
încântãtoare! Vã pot da citate, sti-
mate domn, citate!”(pag. 43-44). 

Un gest care ar putea fi  con-
siderat „evadat” din scenariul unei
telenovele îl tulburã pe Brumaru. I
se pare nefiresc faptul cã

Raskolnikov „se apleacã pânã la
pãmânt ºi-i sãrutã piciorul” Soniei
(vezi F. M. Dostoievski,  Crimã ºi
pedeapsã, Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1982,
pag. 370). Consideraþiile sale  pot
rãni inocenþe, dar nu existã cititor
care sã nu  termine lectura: „Iritat
ieri pe  Raskolnikov, mi-am adus
aminte cã prea îngenuncheau,
prin evul mediu, cavalerii în faþa
domniþelor intangibile. Eu cred
cã-i vorba de o micã ºmecherie. A
îngenunchea ºi a-þi bãga nasu-n
poalele iubitei ideale, la ora
aceea când igiena intimã cam
lãsa de dorit, însemna, pur ºi sim-
plu, a mirosi adânc ºi îndelung
secretul cel mai intim de sub
mãtãsurile sublime. Ca vechi
medicinist ºtiu cã celulele mucoa-
sei olfactive au aceeaºi origine ca
ºi celulele mucoaselor genitale.
Olfacþia e stimulentul numãrul
unu al erecþiei! ªi mi-i închipui pe
aceºti bravi împlãtoºaþi în ce situ-
aþie delicatã se puneau în
nãdragii lor de fier! Iar ele,
celestele, inocentele, virginele
întru eternitate, ºtiau, ba chiar
cãutau sã producã efectul bãþos!”
(Emil Brumaru, Cerºetorul de
cafea. Scrisori cãtre Lucian
Raicu, Editura Polirom,  2004,
pag. 101). Continuând demersul
sãu inedit, Brumaru stabileºte noi
frontiere pentru expresiile licen-
þioase: „«Apoi, pe neaºteptate, se
plecã pânã la pãmânt ºi-i sãrutã
piciorul (s.n.).» De ce, stimate
domn, de ce piciorul ºi nu, cum ar
fi fost decent, mâna sau, ºi mai
sfielnic, fruntea? Doar pentru cã
s-a aºezat în genunchi? ªi din
genunchi se ajunge la mânã! ªi-
apoi, bãtrânul Dosto zice aºa, în
general, piciorul. Ori un picior are
glezniºoarã, pulpã dulce,
genunchi cu rotulã fragedã, coap-
sã ocultã ºi fierbinte. Cam pe
unde a pupat-o, stimate domn,
Rodea? Eu zic cã asta-i princi-
palul, nu replica destul de cunos-
cutã ºi suficient de cabotinã: «Nu
m-am plecat în faþa ta, ci în faþa
întregii suferinþe umane...» Mã
rog, sã se plece, dar de ce s-o
ºtampileze erotic pe cãrniþã? ªtiu,
ºtiu ce veþi spune! Cã nu pricep
nimic. Dar 1) Ea e curvã. 2) El o
pupã. 3) Pupatul se aplicã pe
picior. 4) Restul e literaturã. Adicã
a pupat-o pe picior pentru cã, în
cazul ei, acesta era „instrumentul”
ruºinii, al vinovãþiei etc.? ªi el o
absolvã, astfel, tocmai de ruºine,
vinovãþie etc. Dar atunci, ºi vã rog
din adâncul sufletului, stimate
domn, din baierele inimii, sã-mi
iertaþi precizia, de ce n-a pupat-o
mãcar, dacã tot s-a plecat atât de
spectaculos «în faþa întregii sufe-
rinþe umane», de ce n-a pupat-o,
zic, stimate domn, ca sã fie ºi mai
ºi, în p....??? Sunt un porc?
Bineînþeles! Dar ºi Rodea!!”
(Ibidem, pag. 99-100).
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La început n-a fost cuvântul.
ªi, nefiind, nu s-ar fi putut numi
Dumnezeu ºi, cu atât mai mult,
nu ar fi fost Dumnezeu în înþe-
lesul denumirii. La început, a
fost uitarea. Desigur, nu uitarea
de Sine, Dumnezeu ºtiindu-se
singur în El. Sã ne înþelegem:
nu singur cu El, ci, pur ºi sim-
plu, singur în El. De prisos sã
adãugãm cã asemenea noþiuni
care uzeazã de înveliºul vulgar
al vorbirii nici nu erau. Orice
înþeles, la nivelul la care ne re-
ferim cu multã ºi studiatã defe-
renþã, nu avea coajã care sã-i
determine forma sau mãcar s-o
închipuie. La drept vorbind,
pentru a o spune tacticos,
forma diferenþiazã ºi asea-
mãnã, lucru ce intervine la un
anume nivel, sã-l numim tem-
poral, deºi nu-i cazul deocam-
datã. Aºadar, nefiind spaþiu ºi
timp, acceptãm voit ori nevoit,
cã viaþa, la acel nivel, este într-
o stare purã, abstractã. De abia
în marginile timpului se va
degrada ºi va lua toate
necurãþeniile din formele
abjecte ale spaþiului. Cãci nu e
timp fãrã spaþiu ºi amândouã
compromit Ideea, care nu are
nevoie de ele. Timpul ºi spaþiul
dau mãreþie finitudinii, mã rog,
degradeazã formal ºi seg-
menteazã pe etape fiinþa ºi
lucrurile. Conceptul mai nimerit

ar fi evoluþionismul, teoria
evoluþiei. Înþelesul – cãci la el
ne referim – la începuturi nu se
transfera în aparenþe sensibile,
mai precis, în formã sau în
forme. Rezista la intemperiile
perceperii sensibile care erau,
ca sã spunem aºa, de abia în
faºã, adicã în faza naºterii ele-
mentelor în secunda primor-
dialã, cu influenþe primare ºi
aproape de neluat în seamã.
Aceste adevãruri în sine se
dezvãluiau ca dintr-o noapte a
amintirii, nu-ºi desluºeau nici
forme, nici dimensiuni. Trãiau
starea de efluvii din propria
amintire care era conºtiinþa
Creatorului Suprem. Dar dacã
aceste elemente primordiale
purtau în ele o sãmânþã mne-
zicã, neclarã, ele erau, de fapt,
rodul edulcorat ºi incert al
amneziei Creatorului despre o
realitate – sã-i spunem aºa –
anterioarã, termen necore-
spunzãtor întrucâtva, datã fiind
lipsa dimensiunii temporale.
Însã aºa cum am acceptat
ideea de secundã primordialã,
deºi expresia e cu totul nea-
decvatã, la fel am dori sã tra-
tãm primordialitatea ca un dat
relativ, propriu Creatorului pur-
tãtor de Absolut. Relativitatea
este un atribut al Stãpânului
dar ºi al Universului. Ea se
poate exprima în sine doar prin

voinþa Atotputernicului. Absolutul,
în schimb, este, oricât ar pãrea
de vulgar, un adaos la puterea
Acestuia, o componentã care
se exprimã pentru sine.
Atotputernicul trãieºte ºi în rela-
tiv ºi în Absolut, prin urmare
organizând finitudinea, dându-i
sens ºi înfãþiºare, iar în
Absolut, eliberând-o de accesi-
bil ºi determinãri (…) Secunda
primordialã, cu încãrcãtura ei
energeticã, incomensurabilã
elibereazã absolutul într-o
infinitate de elemente relative
care se propagã în toate direcþi-
ile, realizând astfel o decom-
presie instantanee. Pentru o
clipã, Absolutul iese din sine ºi
se dãruieºte exteriorului,
impregnându-l cu substanþã ºi
dimensiune temporalã (…)
Acum, destul de târziu, în acea
fracþiune de secundã,
echivalând cu milioane de ani,
Cuvântul Creatorului înfiripã
ordinea. Absolutul se deºteaptã
ca dupã un somn lung.
Creatorul însuºi pare sã iasã
din amnezia la adãpostul cãreia
a pãstrat particula infinitezi-
malã, la o temperaturã de mi-
liarde de miliarde de grade.
Oare în câte zeci de miliarde de
miliarde de ani – vorbind în ter-
menii universului actual – va fi
urmãrit contracþia universului
precedent? Nu ºtim. Creatorul

îºi încearcã norocul în nimicul
acesta incandescent care stã
sã se extindã nemãsurat, pânã
când va deveni însuºi Absolutul
propriu-zis, mãrginit de nemar-
gini. Va fi greu ca spaþiul sã-ºi
suporte timpul extinderii, erozi-
unilor ºi contracþiei, dacã va fi
cazul. Va fi greu ºi timpului sã-
ºi suporte pe cont propriu masa
infinitã a secundelor. Dar, în
cela rând, cum a fost? Un timp,
bine. Creatura fãuritã de mâini-
le Creatorului s-a comportat
decent. Pânã într-o zi, ca sã ne
exprimãm în limbajul universu-
lui actual. Apoi (…). Da,
Creatorul zise, de tot poso-
morât: Vã voi aduce înapoi în
nimicnicia din care aþi pornit.
Cãci atomi sunteþi ºi în atomi vã
veþi întoarce. Pieri ºi creatura
inteligentã, se contractarã uni-
versurile, se micºorarã galaxi-
ile, izbindu-se una de alta (…)
Resturile se adunarã, se
adunarã, unele lângã altele,
unele într-altele, altele într-una,
una înghiþind suma. Acum
privind Dumnezeu – un fel de a
spune – unicitatea, ezitã o
clipã, apoi, unicul univers, în
locul sumedeniei debordante, îi
pãru o soluþie raþionalã, decen-
tã ºi – credem – poeticã. „Unul
e în toþi, tot astfel precum una e
în toate”, ar fi zis Creatorul,
dacã a zis cu adevãrat. Dar nu
ºtim. Sau poate cã a uitat, iar
peste secole de ani luminã – ca
sã ne exprimãm astfel – moº-
tenirea ziselor Sale se întrupã
în Cuvânt, iar acesta prinse grai
– cum s-ar fi putut altfel? – tot
într-un trup. Un trup frumos,
cum numai uitarea îl poate
naºte în Cuvânt. Cãci sã ne în-
þelegem, domnilor. Eminescu
n-a fost decât un biet trup care
s-a nãscut în Cuvânt.

Cum ne comportãm la decernãri de pre-
mii?

Nu are rost sã discutãm, fiindcã nu
primim premii...

Cum ne comportãm în Groenlanda?
La fel: cine ajunge acolo?...ªi unde-i

Groenlanda asta, bre?!...
Cum ne comportãm la înmormîntãri?
Aici vom adãsta o þîrã (ce-oi vorbi eu

ardeleneºte, cã sunt bucureºtean, stabilit
în Iaºi, cu soþie din Bacãu!) fiindcã înmor-
mîntãri sunt tot timpul. Trec peste truisme
(sã fim sobri, sã venim cu barbã incipien-
tã, sã fim îmbrãcaþi în negru, sã
îmbrãþiºãm, solidar, ruda rãposatului, sã
nu ne-mbãtãm la pomanã, sã n-o între-
bãm, pe vãduvã, dacã-i mãritatã etc.).
Important e sã nu transformãm în come-
die, tragedia ce tocmai se-ntîmplã la cimi-
tir. Nu rîdeþi, cã am vãzut multe situaþii atît
de inadecvate momentului, încît au fãcut
apoplexie rudele mortului, un popã s-a

þãcãnit ºi el, iar groparii au luat-o la sãnã-
toasa strigînd isteric „Nichipercea!
Nichipercea!”...

Dacã nu aveþi talent oratoric, nu vã-ngh-
esuiþi sã vorbiþi la mormînt. Dacã totuºi
rostiþi cîteva cuvinte aparent-pioase, nu
scoateþi în evidenþã defectele celui plecat,
dar nici nu-l supradotaþi, postum; cînd
toþi ºtiu cã a fost un anonim cu viciul
trãscãului, care nici nu-ºi odoriza axilele,
nu v-apucaþi sã deplîngeþi soarta
României, orfanã acum ºi handicapatã
axiologic, fãrã nea Mardare de la sculãrie. 

Sigur, însã, cã vãduva va trebui sã-
ntrebe anapoda, „de ce te-ai dus Mardare,
ºi cui mã laºi?”, interogaþii cutumiar-
retorice; defunctul oricum nu va rãspunde,
iar la partea a doua a întrebãrii, adunarea
zãreºte deja privirea deºãnþat-lubricã a
vecinului de la doi. Sigur, ar pãrea cinicã
acum, din partea dvs., o rememorare
nedelicatã, de tipul „acum îl plîngi, da’ cînd
trãia-i urai, zilnic, sã-l ia moartea!”; ce

dacã, fomeia-i guralivã, n-o fãcea din urã,
ci dintr-un tic verbal atavic: þaþele se simt
dezonorate&depersonalizate, dacã veci-
nele nu aud cum îºi ocãrãsc bãrbatul cu
blesteme (involuntar) argheziene ºi, con-
secinþã directã, cum se vaitã cã omul le-a
cãpãcit una peste meclã de trebuie sã
punã comprese cu Burow, pînã la urmã-
toarea pocnealã.

Cînd se aruncã bulgãri peste sicriu, nu
faceþi exces de zel: un unchi, într-o ocazie
identicã, a aruncat pãmînt timp de trei ore,
într-una, chiar ºi dupã ce toatã lumea ple-
case la cantina cimitirului. Pesemne, du-
rerea-i anesteziase relaþia cu Timpul...

Fiindcã am vorbit de cantinã: e bine sã
nu fie invitaþi mai mult de zece mii de
comemoratori, deoarece închirierea unui
stadion local costã. ªi-apoi, marile sufe-
rinþe, cum zice ºi Budhha, se petrec în
intimitate...

Dacã tristul eveniment gastronomic se
petrece în perioadã de post, nu-ntrebaþi
„da’ costiþe de purcel, nu dau ãºtia?”; ºi
nu-ntreceþi mãsura cu paharul, c-apoi veþi
pãþi ca un vãr din Þãndãrei  curios sã afle,
dupã al patruzeciºipatrulea pãhar, cui se
dã ... darul...

Nu-i uºor sã vieþuieºti, draci masochiºti:
dar ceva mã face sã cred cã nici cînd eºti
exonerat de corvoada existenþei, situaþia
nu devine rozã... Of!

Cum ne comportãm
la înmormîntãri

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

Divina amnezie

Cum vorbim, cum scriem

Mai puþini,
tot mai puþini

Limba maternã este a tuturor
celor care o vorbesc, iar datoria
de a o menþine întreagã,
aºijderea. S-a creat – nu de azi,
de ieri – mentalitatea cã scrisul ºi
vorbitul corect ar fi pâinea profe-
sorului de limba ºi literatura
românã. Nu e departe de adevãr,
dar la plãmãdirea acestei pâini ar
trebui sã trudim toþi. Altfel, o vom
mânca ori necoaptã, ori arsã, ori –
Doamne fereºte! – deloc. (N-am
vãzut pânã acum pâine importatã,
aºa cã limba românã va
supravieþui oricum.)

Înainte de 1990, în consiliile
profesorale din fiecare ºcoalã se
discuta, cel puþin o datã pe an,
despre „frontul comun în apãrarea
limbii române“. Era o temã a întâl-
nirilor trimestriale chiar, când
toate cadrele didactice se reu-
neau pentru a raporta cum pro-
cedeazã pentru ca viitorul ºcolar/
preadolescent/ adolescent sã
stãpâneascã o românã corectã ºi
frumoasã. Educatoarea, învãþã-
torul, profesorul (nu numai cel
de românã, atenþie!) expuneau
situaþii concrete pentru felul în
care optimizau – cuvânt la modã
atunci, dar eficient – predarea-
învãþarea în limba naþionalã.
Dezvoltarea auzului fonematic –
scopul fundamental al educãrii
limbajului în grãdiniþã – fãcea ca
educatoarea sã nu permitã a se
rosti ºale, în loc de jale, luptã în
loc de ruptã, cos, în loc de coº
º.a.m.d. Învãþãtorul adãuga, cu
aceeaºi fervoare, grija ca la
matematicã, istorie, lucru manual,
desen, educaþie fizicã elevul sã
foloseascã limbajul în parametrii
corectitudinii. ªtia cã dacã nu este
egal în pretenþii la toate disci-
plinele din orarul clasei sale, îºi
creeazã singur necazuri la obiec-
tul de bazã – limba românã. La
gimnaziu – atenþie, suntem
înainte de 1990 –, probabil ºtiin-
du-se cã vine vremea când tre-
buie sã fie raportat stadiul respec-
tãrii normelor ortoepice, orto-
grafice ºi de punctuaþie la nivelul
sistemului de învãþãmânt, profe-
sorul de geografie îl depuncta pe
elevul care scria Munþii Apuseni
cu un singur „i“, cel de educaþie
fizicã sancþiona exprimarea
„genoflexiuni“, în loc de genuflexi-
uni“, cel de desen nu suporta sã
audã rostindu-se „spaþiile grii“, în
loc de „gri“ º.a.m.d. Datoria faþã
de limba românã, ca vehicul al
gândirii noastre ºi ca moºtenire a
atâtor generaþii, deriva din respect
(sau invers).

Dupã 1990, peisajul s-a modifi-
cat. „Nu-i treaba mea!“ îmi
spunea, prin anii '90, în una din
ºcolile unde fãceam o inspecþie
pentru gradul I, un profesor de
geografie. „ªi ce? Schimbã sen-
sul?“ mi-a replicat un coleg de
matematicã dintr-o altã ºcoalã.
(Elevul de serviciu, care avea un
caiet deschis la lecþia... Funcþi
trigonometrice, a gãsit, dupã ce-l
pusesem sã citeascã de 3-4 ori
titlul, cã mai trebuie o literã.)

Puþini, tot mai puþini, cei care
slujind catedra slujesc ºi limba
noastrã cea de toate zilele.

Ioan DÃNILÃ



De ce Florenþa? Nu putea fi altundeva
decât acolo unde comerþul înflorea la
rãscrucea celor mai importante drumuri
ce legau Europa de întreaga lume
începînd cu vremea etruscilor pînã la
Lorenzo Magnificul. Atunci Florenþa
devine un „oraº de mare tradiþie festivã”,
dar ºi un  adevãrat creuzet unde se fierb
marile descoperiri ale revoluþiei
renascentiste, de la plasticã (Leonardo
da Vinci, Donatello...) pânã la politica lui
Machiavelli. Organizatorii au dorit sã
recontextualizeze acest nod spiritual al
culturii mondiale prin reaprinderea
„flãcãrii renascentiste” în timpuri mod-
erne.”Noi încã mai învãþãm de la
Renaºtere”, spunea directorul bienalei
din 2005, John T.Spike. Din 1997,
Bienala de artã contemporanã de la
Florenþa, aflatã acum la cea de-a VII
ediþie, continuã tema iniþialã, ºi anume
„Dialogul între civilizaþii”, utilizând lim-
bajul internaþional al artelor vizuale.
Desfãºuratã pe durata a 9 zile, între 5 ºi
13 Decembrie 2009, bienala a avut ca
sediu vechea fortãreaþã a Florenþei,
Fortezza di Basso, cunoscutã zonã de
desfãºurare a marilor tîrguri. Participanþi
au fost 654 de artiºti plastici (572 pictori ºi
82 sculptori) din 78 de þãri, care au avut
calitatea de a trece de furcile caudine ale
Comitetului ªtiinþific Internaþional ºi au
avut ºansa de a gãsi un sponsor.
România a fost reprezentatã de trei
artiºti, Anton Raoul Cãlin (Cluj), Dan
Badea (Bucureºti) ºi, din Piatra Neamþ,
subsemnatul. La faþa locului am
descoperit ºi alþi artiºti de origine românã:
Ana Leon (Argentina), Dina Mãdãlina
(Franþa) ºi Mariana Sain-Morar (S.U.A.).
Amintesc aici cã  în anul 2005, la aV-a
ediþie, au participat 767 de artisti din 72
de þãri, printre care ºi 4 români ( Eugen
Bratfanof, Elek Jakab - premiat  de bien-
alã cu „Award of memory”, Nick D.
Vlãdulescu ºi Laurenþiu Dimiºcã).

Cu participare ºi organizare de
excepþie, Bienala de la Florenþa se con-
solideazã în sfera evenimentelor culturale
de vîrf. „Sã vorbeºti ºi sã expui arta care
se creeazã, care se manifestã ºi se des-
fãsoarã în jurul nostru, care este artã con-
temporanã, în opinia mea, este ca ºi cum
ai prezenta ºi vorbi despre viaþa noastrã
în multitudinea manifestãrilor ºi aspecte-
lor în timpuri încã contradictorii”, spune
Stefano Francolini, directorul artistic al
bienalei, referindu-se la importanþa dia-
logului între civilizaþii ºi necesitatea con-
tinuãrii „forumului artistic” în ideea cã
fiecare artist, prin lucrãrile sale, vine cu
aportul sãu catalizator „într-un principiu
ce informeazã timpul sãu”. Forumul îºi
pãstreazã actualitatea. La fiecare doi ani,
bienala vine sã completeze tabloul anteri-
or cu informaþii la zi, proaspete, din labo-
ratoarele de creaþie de pe tot mapamon-
dul, cãci nu se admit lucrãri mai vechi de
doi ani.

Cred cã putem considera spaþiul bie-
nalei ca pe un spaþiu cu totul aparte, „o
þarã adoptivã pentru o diasporã intelectu-
alã multidisciplinarã ºi multioriginarã” (U.
M. Bauer ,Kassel, Documenta 11,2002).
Autoarea face referire la  3 concepte spa-
þiale : colateral (spaþiul contextual), core-
lativ (al relaþiei cu subiecte, obiecte ºi
concepte) ºi complementar (spaþiul for-
mãrii nondiscursive: instituþii, evenimente
majore..), punând în evidenþã ºi posibili-
tatea corelaþiei între spaþii. De o mare
importanþã este interconectarea cu alte
evenimente de aceeaºi talie de pe mapa-
mond. De-a lungul timpului, Bienala de la
Florenþa a fost conectatã atît cu bienalele
din America dar ºi din India ºi China.
Procesul acesta de eºantionare a artei
mondiale din doi în doi ani este unul
cumulativ ce nu îºi propune sã identifice
tendinþe, ci mai degrabã sã creeze un
„organism viu”, prin dialog ºi multitudine.
Evenimentele colaterale, expoziþii, comu-
nicãri, conferinþe, vizionãri de filme au
fost, ºi de aceastã datã, numeroase ºi
interesante. La ediþia 2009, Premiul
„Lorenzo Magnificul” a fost decernat artis-
tului chinez  SHU YONG.

Menþionez apoi un colaborator preþios
al bienalei,  ºi  anume  colectivul interdis-
ciplinar  care poartã numele de OpenLab.
Acesta a prezentat mai multe comunicãri
cu privire la raportul artã – ºtiinþã. Pentru
cã, la ora actualã, se fac din ce în ce mai
multe referiri la Arta din interiorul ªtiinþei
ºi ªtiinþa din interiorul Artei, sau la posi-
bilitãþile Artei ºi ªtiintei de a se cataliza
reciproc. S-a vorbit, de asemenea, ºi
despre „codul de conduitã al artistului”
(Abramovici), ºi s-au fãcut paralele între
acesta ºi cercetãtorul de ºtiinþã (rolul
autocompetiþiei, creativitate - profesiona-
lism...).  Din aceste intervenþii a reieºit
necesitatea unor schimbãri de naturã
interioarã a artistului contemporan con-
fruntat cu schimbãrile tot mai rapide ale
vieþii cotidiene. Pe de altã parte, celelalte
prezentãri au constituit o invitaþie la
cunoaºterea culturilor mai îndepartate
(India, China). Premiul oferit artistului
chinez în aceastã ediþie vine sã confirme
interesul politic - cultural al bienalei spre o
dezvoltare viitoare ºi în direcþia est.
Comparînd componenþa Comitetului
ºtiinþific internaþional din anul 2009 cu cea
din 2005 se poate observa includerea
reprezentaþilor Chinei,Turciei ºi Austriei
dar ºi pãstrarea unei componente
serioase sud-americane.

Revenind la premii, notez cã s-au
acordat peste 100 pentru: picturã, sculp-
turã, opere pe hîrtie, fotografie, instalaþii,
video ºi apoi, premiile preºedintelui, pri-
mãriei ºi academiei. Am descoperit, sau
poate am numai impresia, cã bienala a
cãutat sã evidenþieze acele experienþe
artistice unde produsul artistic reflectã

experienþa de viaþã a artistului ºi  de aici
legãtura bilateralã ce se creeazã între
mediu ºi artist. Artistul este modelat de
mediu, iar artistul poate remodela mediul,
produsul sãu fiind o celulã din matricea
timpului sãu. Este cazul sculptoriþei olan-
deze Emilie Cummings care „deschide
uºi prin care noi ne recunoaºtem pe calea
confruntãrii, surprizei ºi revelaþiei” în
cadrul unor ansambluri monumentale tip
„landscape art”.

„Clãdiri condamnate ºi comune
sãrace, cocioabe ºi locuri neprimitoare
sunt subiectele artei lui Max Balatbat”,
ocupantul locului doi la picturã. Provenind
din Filipine, artistul a dus o viaþã grea iar
lucrãrile sale reflectã experienþa sa de
viaþã. La bienalã a prezentat o lucrare de
mari dimensiuni (214x175cm), realizatã
ca un colaj de suprafeþe accidentat rec-
tangulare, cu diverse texturi, ce trimit la o
viziune citadinã aerianã. Imaginea glo-
balã, în tonuri de griuri, mai reci sau mai
calde, cu o unicã patã de sienna are
„strania frumuseþe citadinã” a marilor
aglomerãri urbane de oriunde. 

Ce au prezentat
pictorii români

Anton Raoul Cãlin  a prezentat o
lucrare formatã din mai multe panouri,
reprezentînd în fapt trei lucrãri individuale
conectate într-o alegorie metafizicã.
Ansamblul este remarcabil iar „Auto-
portretul alegoric”, care este primul
panou, vine sã dea cheia alegoriei:
„Dorinþa evadãrii” din mediul ostil, zgomo-
tos ºi urît ce ne înconjoarã. Între mãºtile
groteºti ºi pictor (întors cu spatele, într-o
poziþie de total dezacord!) apare un cap
„nostim” de cal, elementul salvator, ale-
goria creaþiei eliberatoare, cu ajutorul
cãruia va evada în continuarea alegoriei
ce se desfãºoarã pe panourile umãtoare.
Al doilea participant român , Dan Badea,
a prezentat trei impresii, aº zice din
„epoca de aur” dacã nu cumva unele
aspecte dãinuie ºi azi, foarte la obiect cu
criza, atât cu cea curentã cât ºi cu
cealaltã pe care unii dintre noi au trãit-o.
Vitrine, ghiºee ºi figuri goale, „minima-
liste”, texte naive ºi hilare, o lume pe care
mãiestria lui Badea o face frumoasã ºi
sensibilã ºi de ce sã nu recunoaºtem ºi
nostalgicã dacã ne gândim la anii tinereþii

noastre. Prinþesa de la ghereta RATB
care croºeteazã între perdeluþe curate în
aºteptarea lui Fãt Frumos, care nu va
veni pentru cã de mulþi ani circulã ºi el ca
ºi noi toþi pe o „rutã deviatã”. 

Al treilea participant roman ( subsem-
natul) a prezentat douã lucrãri din ciclul
„Grãdini” : Grãdinã Montanã ºi Grãdinã
Marinã (ulei ºi acrilic pe pînzã ) iar între
ele a plasat o poveste cu tematicã inter-
culturalã: Platon Filozoful, Sybill Frigiana
ºi orfelinele samuraiului (ansamblu for-
mat din 4 piese, tehnicã mixtã pe lemn).
Lucrarea centralã era realizatã pe hârtie
lipitã pe lemn în 4 piese, douã mari ºi
douã mici, amintind de iconografia
creºtinã,  reprezentînd o poveste de
adopþie fictivã , o lucrare vivace ºi spon-
tanã ,care ieºea în evidenþã.

„We are
the Champions !”

Celebra melodie a formaþiei Queen a
fost intonatã spontan, mai întâi la o masã
ºi apoi preluatã de întreaga salã de par-
ticipanþi la dineul bienalei, de peste 1000
de persoane. Ne pregãteam ca  a doua zi
sã strângem exponatele, sã facem
ultimele schimburi de adrese ºi reco-
mandãri cu ceilalþi artiºti participanþi.
Pentru noi, cei truditori ai atelierelor, bie-
nala a fost un forum liber al artiºtilor din
întreaga lume.  Reacþiile la participare nu
vor fi imediate, þinând cont cã anumite
procese de evaluare abia au început,
pentru artiºtii mai puþin cunoscuþi. Chiar
dacã marea majoritate a artiºtilor au ple-
cat acasã doar cu frumoasa diplomã de
participant, ea reprezintã pentru artist
certitudinea cã se aflã într-una din cele
mai importante selecþii mondiale. ªi dacã
fãrã sã vrem ne fuge mintea la compara-
þia cu sportul ºi la bienalã s-a simþit com-
petiþia, numai cã altele sunt criteriile.
Profesionalismul ºi tãria credinþei în pro-
priul demers artistic au fost ºi sper sã
rãmânã pe mai departe criterii de notare
în artã. Deci, pe când auzim ºi noi de con-
stituirea asociaþiei Artiºtilor Români par-
ticipanþi la Bienala de la Florenþa
(R.B.F.A.)?

Am avea destule motive cultural-
politice ºi istorice în calitatea noastrã de
„fraþi de la est” ºi nici profesional nu sun-
tem mai prejos.

Mircea Titus ROMANESCU

meridiane
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