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E clar cã nu putem scrie oricum.
Dacã ne bãgãm în seamã doar pe
noi ºi nesocotim rostul legãturii ver-
bale cu celãlalt, amestecãm lucru-
rile ºi de unde credem cã am þintit
doi iepuri, sfârºim prin a constata
cã am pierdut vremea. Încã din
clasele de început ºi încã din
vechime ºcolarii erau instruiþi cã nu
intereseazã doar ceea ce transmit
prin mijlocirea limbii, ci ºi cum
transmit.

În 1879, I. Manliu publica un
„Curs practic ºi gradat de stil ºi
compoziþiuni“, premiat de
Academia Românã ºi difuzat în
toate ºcolile din þarã, în care
vorbeºte despre calitãþile generale
ale stilului (gramaticale, logice ºi
estetice) ºi cele particulare. Sigur,
nu sunt lucruri noi, dar aºezarea lor
într-un manual încã din secolul al
XIX-lea, însoþitã de exemple ºi de
îndrumãri pertinente, conferã un
plus de autoritate ºcolii în general
ºi disciplinei limba românã în spe-
cial. Parcã nu ne vine sã credem
cã pe atunci între materiile de
învãþãmânt nu figura limba
românã. Introducerea ei în progra-
ma ºcolarã a provocat entuziasmul
pedagogilor: „În sfârºit studiul lim-
bei Române îºi priimi dreptul de a
exista în cursul secundar, pe lângã
cele alte obiecte. Era ºi timpul sã
se împliniascã o lacunã atât de
vãtemãtoare întregului înveþãment.
Junimea, trecend acum cu succes
cursul secundar, va bine-cuventa
pe cei ce au introdus ºi la noi, ca în
toatã lumea, limba naþionalã ca
studiu de sine stãtãtor în scoalele
secundare“ (Prefaþã la ediþia I,
1879).

În secolul XXI, ne întâlnim cu
aceleaºi exigenþe ale comunicãrii,
în raport cu intenþia pe care ne-o
asumãm. Dacã ne adresãm unei
autoritãþi sau aceasta ni se

adreseazã nouã, cetãþenilor de
rând, tonul este altul decât cel
dintr-o scrisoare amicalã. Aº zice
cã în stilul juridic – sau oficial-
administrativ – nota dominantã a
unei astfel de compoziþii este fermi-
tatea, ceea ce exclude sfioºenia.

Prin 2002-2003, fãceam dese
drumuri la Iaºi, mai precis la
Universitatea „Al.I. Cuza“. Ca
ºofer, dupã vreo jumãtate de orã,
tânjeam dupã o cafea, pe care o
gãseam mai la îndemânã în zona
gãrii din primul oraº strãbãtut. Am
tras maºina pe dreapta, la ieºirea
spre Iaºi, ca de obicei. Dupã vreun
sfert de orã, am revenit la volan,
numai cã sub ºtergãtorul de parbriz
din dreapta zãresc o hârtie albã,
format A4. Citesc (aproximativ):
„Domnule ºofer, vã felicitãm cã în
traseul dv. aþi inclus ºi oraºul de la
apa Moldovei, lãudat de istorici ºi
scriitori pentru frumuseþile lui. Vã
informãm însã cã locul în care aþi
lãsat maºina nu este cel mai potri-
vit ºi de aceea vã rugãm sã treceþi
pe la Casieria Primãriei etc., pentru
a plãti suma de X lei“. Urmau
mulþumiri, o semnãturã indescifra-
bilã ºi data. Ba a mai urmat ceva:
zãpãceala mea totalã. Am parcurs
încã o datã textul, lipsit de antet,
ºtampilã, serie, adicã de autoritate.
Efectiv nu ºtiam ce sã fac: sã ignor
„actul“ ar fi fost totuºi o neregulã
(gluma era exclusã), sã-i dau curs
ar fi însemnat sã-mi calc pe inimã
ºi sã accept tacit o imperfecþiune
compoziþionalã. Corectitudinea-mi
a învins. M-am întors din drum, am
cãutat Primãria ºi am schimbat
cozile de la trei ghiºee: la primul
am stat degeaba, la al doilea mi
s-a dat un formular, iar la al treilea
l-am depus. Total: trei sferturi de
orã, baºca 50 de lei de azi.

În 2010, alte vremuri, dar ºi alte
locuri. Mã aflu la Târgu-Mureº,

pentru un simpozion ocazionat de
împlinirea a 50 de ani de la înfi-
inþarea Universitãþii „Petru Maior“.
Gãsesc pe o stradã secundarã, lip-
itã de clãdirea-þintã, un loc de par-
care, între alte douã maºini, fãrã sã
mai citesc ce scrie sub un P mare.
Dupã câteva ore bune, sub ºtergã-
torul de parbriz din stânga, gãsesc
un fluturaº... drãgãlaº. Citez (îl am
în faþã): „Consiliul Local Tîrgu
Mureº, S.C. TRACIA... S.R.L.,
NOTÃ DE CONSTATARE –
Stimate conducãtor auto, deþinãtor
al autovehiculului cu nr. de înma-
triculare de mai jos, vã facem
cunoscut cã aþi încãlcat prevederile
HCL 74/2009, prin neîndeplinirea
obligaþiilor stipulate de art. 4 din
Reg. de Exploatare al parcãrilor
publice din Municipiului Tg. Mureº.
Nr. înmatriculare auto: B-...,
Marca..., Locul staþionãrii: N.
IORGA, Data... 11.10, Ora/min....
Cod agent constatator: 40,
Semnãtura..., Seria 0369... Din
acest motiv sunteþi obligat la plata
unei despãgubiri de 22 lei care se
poate achita în termen de 10 zile
calendaristice, la casieria soci-
etãþii..., orar..., sau prin mandat
poºtal... Atenþie! Nerespectarea
termenului de platã atrage dupã
sine aplicarea sancþiunilor contra-
venþionale de la 50-500 RON în
temeiul HCL 74/2009 ºi O.G. Nr.
2/2001“. Urmau ºi alte detalii, între
care acela cã „autovehicolul“ putea
fi blocat, iar eliberarea lui ar fi
costat 60 de lei. Trec peste
mãrunþiºuri ale scrisului (corect:
Târgu-Mureº, municipiu, autove-
hicul º.a.) ºi apreciez fermitatea
tonului. Sau, ca sã mã exprim în
termenii calitãþilor stilului, am con-
statat precizia mesajului: stilul
juridic nu a fost amestecat, ca în
„oraºul de la apa Moldovei“, cu
semne ale registrului beletristic,
colocvial sau chiar publicistic. Aºa
cã mã consider un donator la buge-
tul local în acest din urmã caz ºi un
plãtitor legal pentru primãria târgu-
mureºeanã. A respecta caracteris-
ticile unui stil costã mai puþin decât
ghiveciul compoziþional.

Ioan DÃNILÃ
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Cum vorbim, cum scriem

Cu sfioºenia în stilul juridic

Cãrþi  primite  laa  redaacþie

Poeþii – aceºti pelerini ai Absolutului.
Se pare cã suferinþa rãmâne principalul minereu al artei.
Mã agãþ mãcar de mahalaua celestã a artei.
Marea artã urcã în straturile atemporale.
Arta poate fi mãduva fierbinte a clipei.
Numai marii creatori reuºesc sã transforme succesul spontan în duratã.
Arta foreazã dincolo de carnaþia realului.
Creativitatea este legitimaþia omului superior.
Pilonii condiþiei umane rãmân: tehnica, cultura ºi credinþa.
Arta ne ajutã sã navigãm cu rapiditate de la euforie la disperare.
Arta este ticsitã de tardivi ºi de prematuri.
Literatura negociazã raportul dintre cuvânt ºi tãcere.
Arta se încãpãþâneazã sã ne schimbe. Dar nu-i prea merge.
Talentul transformã angoasele în artã.
Arta modernã trãieºte din pâlpâirea nuanþei ºi a echivocului.
Lectura unei capodopere este o lecþie de zbor.
Arta foreazã adânc în mãruntaiele condiþiei umane.
Din spovedanie, scrisul devine uneori urlet.
ªi în artã, nonvalorile atacã tot în haitã.
Ca sã ajungi la esenþa artei trebuie sã învingi munþi de steril.
Prea mulþi artiºti sunt obedienþi faþã de zurgãlãii puterii.
Tinerii sunt îmbibaþi de talent ca buretele de apã. Mai trebuie totuºi
storºi din când în când.
Ierarhiile literare, ca ºi cele politice, se pritocesc tot prin cârciumi.

Vasile Ghica

Aforrisme
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Dublu
aautoportret

„Critica literarã m-a deprins sã fiu fidel
faþã de textele ºi documentele pe care le
comentez. ªtiinþa mea e apicularã. Îmi
obþin micile adevãruri prin muncã. Detest
de aceea «urechismul», «þãþãiala»,
judecãþile primite de-a gata, care sunt
destul de dese în articolele despre aºa-
zisa politicã.” (p. 339)

„…aratã mai clar ce-am fost: un pu-
blicist cu o curiozitate multiplã, care ºi-a
înmuiat peniþa în sute de cãlimãri ale
altora, încercând sã vadã în picãtura
extrasã din cerneala fiecãruia buletinul
stãrii lui de spirit ºi buletinul vremii. (…)
Sunt un observator, nu un actor. În larma
generalã, de zãngãneli ºi huiduieli, am
introdus teme calme ºi am adoptat o
conduitã pedagogicã. Cine sã mã bage
în seamã însã, cine sã mã audã, chiar ºi
numai în provincia mea? (…) E mare
bucurie sã rãmâi în pagubã (când ceilalþi
câºtigã) dar cu demnitate, sã nu cedezi
de la norma stãpânirii de sine sau sã te
corectezi repede când ai pierdut-o.
Stãpânirea de sine înseamnã mai mulþi
nu decât da.” (pp. 6-8)

De  laa  lume
aadunaate…

Recentul volum al domnului
Constantin Cãlin, Stãpânirea de sine.
Miscelaneu (Bacãu, Editura „Ateneul
scriitorilor”, 2010) se înscrie în linia
impusã de cele precedente. Nu doar sub
aspect formal (consistenþã, corpolenþã,
eleganþã), ci ºi conþinutistic, prin con-
secvenþa faþã de propriul scris ºi faþã de
cititor. Cele patru secþiuni ale cãrþii,
„Zigzaguri”, „Politice”, „Cronici mãrunte”
ºi „Confesiuni, pretexte, jurnal” cuprind
peste cinci sute de texte, diverse ca
problematicã, acoperind domenii dintre
cele mai variate ale vieþii publice ºi pri-
vate: sociale, culturale, religioase, men-
talitare, politicale etc.

Definitoriu pentru acest volum este
mottoul celei de-a treia pãrþi, „Cronici
mãrunte”: „Strânge-þi cuvântul; cu puþine
spune multe.”, care aminteºte de gândul
lui Creangã de a scrie scurt. Într-adevãr,
textele reunite aici au concizia necesarã
pentru a rãspunde cititorului de astãzi,
obiºnuit cu jurnalismul de tip tabloid. În
acest caz nu e vorba despre un compro-
mis fãcut gustului comun, ci un proces
de rafinare a textului pânã la obþinerea
maximei concizii. Riguros selectate, ele
reuºesc sã atragã, indiferent de tematica
abordatã. Se ajunge astfel la perfor-
manþa ca fiecare paginã sã spunã ceva
durabil, ceva consistent. Oriunde ai
deschide-o, gãseºti ceva cu miez, dese-
ori memorabil.

În tot ce scrie, domnul Constantin
Cãlin este un moralist, o voce care se
simte chematã sã gândeascã, sã cân-
tãreascã, sã ia atitudine. Autorul se con-
siderã dator sã critice derapajele, indife-
rent de natura lor. Chiar dacã trebuie sã
înoate împotriva curentului o face fãrã
nicio ezitare, conºtient cã adevãrul tre-
buie spus, indiferent de consecinþe.
Cazul Adrian Pãunescu (mediatizat
excesiv câteva zile ºi uitat rapid dupã
înmormântare) este sugestiv: „«Un
fenomen», dl Adrian Pãunescu m-a
interesat adesea. Am dedus însã cã e
cineva de care trebuie sã mã þin la dis-
tanþã, o «energie acaparatoare». Nu l-am
admirat ºi nu l-am denigrat, preferinþele
mele literare mergând cãtre alþi autori.
Pur ºi simplu am cãutat sã-l înþeleg. (…)
Dupã pãrerea mea, prin inconsecvenþã,

prin lipsa tacticã de mãsurã, prin duplici-
tate, el a fost un semãnãtor de confuzii.
Megaloman, a susþinut cu marea sa forþã
literarã megalomania Dictatorului, aurind
un dezastru care se profila cu mult
înainte de aºa-zisa revoluþie. Supãrãrile
pe Marele Cârmaci au fost trecãtoare,
superficiale, scurte crize, ºi n-au dus la
disidenþã fãþiºã, la rupturã.” (p. 410) De
adãugat cã articolul a fost scris înainte
de moartea poetului.

Prozaatorul
ideilor

N-ar trebui sã mai surprindã pe nimeni
(nici mãcar pe aceia care îl cunosc doar
în ipostaza de critic sau gazetar) calitãþile
de prozator ale domnului Constantin
Cãlin. Dacã Despre ºapcã ºi alte lucruri
demodate dovedea o bunã artã a
evocãrii, iar Gustul vieþii pagini portretis-
tice vii, uneori emoþionante, acum ni se
dezvãluie un prozator al ideilor, capabil
de formulãri curat literare: „Aparent nimic
n-ar trebui sã mã grãbeascã. Nu mai am
de redactat cursuri, nici cronici ºi articole
cu termene de predare stresante. Cu
toate acestea presiunea a ceea ce încã
n-am citit sau numai rãsfoit e parcã mai
mare decât în trecut. Atunci aveam de
partea mea timpul. Acum aceastã iluzie
a încetat. Biblioteca îmi stã în faþã înaltã
ca un munte. Muntele meu mã cople-
ºeºte: ºtiu bine cã n-a sã pot sã-i mai
cutreier toate plaiurile. Îl privesc fãrã
îndrãznealã, nu ca un cerb, ci ca un
sobol – condiþie comunã filologilor, criti-
cilor ºi istoricilor literari. Stau aplecat pe
cãrþi ca ºi sobolul pe lutul în care sapã.”
(p.88) Dincolo de plastica acestor rân-
duri începe amãrãciunea celui pentru
care lectura reprezintã un mod de a fi, de
a trãi.

Portretele realizate sunt ºi ele în zona
prozei. Sub titlul „O moarte clasicã”, figu-
ra lui Constantin Ciopraga dobândeºte
proporþiile cuvenite. Fãrã sentimentalism
ºi fãrã exagerãri: „Autorul Personalitãþii
literaturii române a adoptat de la început
o conduitã care se caracteriza prin mo-
deraþie, politeþe, sobrietate. S-a instalat
în aceastã figurã ºi a pãstrat-o pânã la
sfârºit, în ciuda tuturor sacrificiilor. (…)

Cred de altminteri cã ideea de datorie a
constituit principalul resort ºi principala
sa axã moralã. Din datorie a vorbit la ca-
tedrã, din datorie a scris, din datorie s-a
dus oriunde a fost chemat. (…) Dupã
simþul datoriei, optimismul (un optimism
liniºtit) a fost a doua sa mare calitate. Nu
se poate trãi mult cu nemulþumiri, nostal-
gii, disperãri.” (p. 129-130).

ªi când descrie, autorul gãseºte tonul
just ºi mijloacele potrivite pentru a nu
cãdea în platitudini: „Camera mea e o
vizuinã de hârtie: corpuri de bibliotecã,
coloane de cãrþi, ziare ºi dosare aºezate
pe duºumea, pe mese, pe dormezã, pe
comodã, pe birou, care e simplu, acope-
rit de lucruri în dezordine: tocuri de
ochelari, agende, foi de scris, pixuri,
creioane, marcheri, agrafe. (…) Aci n-am
radio, n-am televizor, n-am computer.
Întreg spaþiul e destinat lecturii în sin-
gurãtate ºi singurului instrument la care
ºtiu sã «cânt»: maºina de scris, gene-
raþie veche, «Xerox 6003». (…) Totul e
sobru, în ciuda aglomeraþiei ºi «haosu-
lui». «Muza» mea e obiºnuitã cu puþin:
liniºte ºi cãldurã. S-a acomodat cu
vizuina de hârtie, în care, uneori, când
îmi ridic privirea din text, cotoarele de
cãrþi (aºezate pe lat sau pe înalt) îmi par
un zid ce mã închide.” (p. 637)

Printre rândurile cãrþii se poate citi ºi o
poeticã a criticii. În repetate rânduri,
domnul Constantin Cãlin revine asupra
acestui aspect, nuanþându-ºi punctul de
vedere: „Desigur, ºi criticii îºi modificã
punctele de vedere, se «revizuiesc», dar
nu într-o aºa de mare mãsurã, - cel puþin
pe hârtie. Criticul e condamnat sã rãmâ-
nã constant ºi în judecatã ºi în expresie,
loial lui însuºi.” (p. 133) Aceeaºi idee,
altã nuanþã, în articolul „Despre lecturã”:
„Criticul e obligat la integritate ºi auten-
ticitate. Evident, un critic citeºte întot-
deauna mai multe cãrþi decât cele
despre care scrie.” (p. 88) Textul numit
„Un instrument de autocontrol” confirmã
acest mod de a privi lucrurile, constituin-
du-se într-o definiþie a ziaristului:
„«Darul» meu («menirea», eminescian
vorbind) e de a spune adevãrul. Sunt –
nici mai mult, nici mai puþin – un «mar-
tor». ªi-apoi, paginile mele nu-s numai
critice, ci ºi autocritice. Observându-i pe
ceilalþi, mã observ atent pe mine. Poate
chiar mai mult. Jurnalul e cel mai fidel
instrument de autocontrol.” (pp. 637-638)
Nu e o simplã declaraþie, ci o profesiune
de credinþã, pe care paginile volumului o
ilustreazã.

Actuaalitaateaa

Una dintre mizele acestei cãrþi este
ideea cã istoria se repetã. De altminteri,
multe dintre articolele reunite aici sunt de
o actualitate (poate chiar perenitate) sur-
prinzãtoare pentru cine nu înþelege
ciclicitatea existenþei. Ele devin dialoguri
între prezent ºi trecut, între cãrþi ºi viaþã.
În „Memento”, spre exemplu, este spul-
beratã iluzia cã învãþãmântul ar fi fost
vreodatã important pentru români. Dupã
o serie de exemple extrase din literatura
ºi presa de altãdatã, concluzia vine
implacabil, ca o ghilotinã: „La ce servesc
aceste rememorãri ºi comparaþii? Ele
sunt necesare pentru a risipi iluziile celor

ce, înºelaþi de legende, cred cã
învãþãmântul a fost cândva, la noi, «pri-
oritate» naþionalã. Ori cã anumite regi-
muri au avut un respect religios pentru
învãþãtori ºi profesori. Haida-de! Nu le-a
spus odatã un prim-ministru interbelic cã
n-au decât sã se sinucidã în masã, dacã
sunt nemulþumiþi de «viaþa ticãloasã», de
privaþiuni, nedemnã, pe care o duc! ªi
acela era un mare intelectual! Ce pre-
þuire sã le acorde parveniþii analfabeþi?”
(pp. 132-133)

Asemenea texte care sã vinã împotri-
va iluziilor noastre sunt multe. Asta
explicã ºi de ce volumul va rezista anilor.

Înþþepãturaa  de  aalbinã
ºi  picãturaa  de  aacid

Rareori polemist, autorul este un
redutabil ironist. Postura i se potriveºte
mai bine întrucât serveºte intenþiilor de a
critica motivat, cu temei, nu de amorul
artei. „Tricouri cu mesaje” este o aseme-
nea mostrã: „Dimineaþã, de pildã, mi-a
sãrit în ochi un moº care purta un tricou
cu cap de apaº emplumé, larg de-ar fi
putut sã încapã ºi baba lui în el. La câþi-
va paºi în urma sa, douã june sãltãreþe,
«wet&wild»: una convinsã cã «Red is
sexy», alta intratã în levitaþie: «Fly with
me!» Venind din spate, m-a depãºit un
tip voluminos, cu lecþia imprimatã între
umeri: «Don’t drive drunk». La «zebrã»
sta un tânãr ras pe cap, ceafã groasã,
tatuatã, braþe aºiºderea, care se credea
«Just gigolo» (…) Aceste etalãri
(maimuþãreli ºi imposturi, inocente sau
inovate) denotã – ca sã mã întorc la
aspectul grav al lucrurilor – o strãino-
manie cvasigeneralizatã, are frizeazã
caricatura.” (pp. 193-194) „Fãrã a coborî
în ieremiadã”, domnul Constantin Cãlin
împrumutã din tactica albinelor, prefe-
rând loviturii de copitã înþepãtura albinei.

Alteori tonul devine sentenþios, iar
exprimarea aforisticã, de o sobrietate
calmã. Cu accente corosive, aidoma
unei picãturi de acid. Iatã doar trei dintre
ele. „Cum sã nu privesc cu înfiorare
viitorul? Deschizând sertarul unei
comode, am dat peste o colecþie de
batiste primite la înmormântãri: colegi,
rude, prieteni. („Fior”), „Dupã ’90: ani
buni pentru popi, dar nu ºi pentru cre-
dinþã.” („Constatare”) ºi „De când s-au
înmulþit «profesioniºtii», a scãzut
numãrul meºterilor.” („Dupã o reparaþie”)

În filigran în cãrþile anterioare de publi-
cisticã, se profileazã acum, tot mai evi-
dent, interesul pentru problematicã reli-
gioasã, abordatã într-un limbaj cu
sonoritãþi psalmodiate, decente, dar
ferme. Nu întâmplãtor, ultimul dintre tex-
tele din acest volum se numeºte „Elan”:
„Doamne, dacã inima mea ar avea braþe
te-ar cuprinde!” 

Mulþþi  de  nu
ºi  un  DA

Altã fire, altã vârstã, altã formaþie, îmi
permit, în loc de o concluzie convenþio-
nalã, sã nu dau dovadã de stãpânire de
sine ºi sã adaug în dreptul acestui volum
plin de „nu-uri” un „DA” rãspicat.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Stãpânirea de sine
sau despre scrisul apicular



De regulã, când cineva are mai multe
merite, unul dintre ele tinde sã le estompeze
pe celelalte. Despre Constantin Th. Ciobanu
se vorbeºte, mai ales, ca despre animatorul
inegalabil al Zilelor Culturii Cãlinesciene ºi
preºedintele fondator al Fundaþiei Naþionale
„G.Cãlinescu”, cel care a propulsat oraºul
Oneºti – cel puþin din când în când – în cen-
trul atenþiei generale (nu voi uita niciodatã
cuvintele încurajatoare ale minunatului profe-
sor care a fost acad. Ion Coteanu, când m-a
sfãtuit sã aleg la repartiþie acest oraº, „pentru
Zilele Cãlinescu”). Harul sãu de a aduna într-
un proiect viabil numele cele mai importante
ale contemporaneitãþii literare este cu ade-
vãrat uimitor, ºtiut fiind cât de repede aban-
donãm noi o idee care ne-a entuziasmat
odatã. Subliminal, dacã nu chiar conºtient,
pregnanþa unei asemenea calitãþi creeazã o
prejudecatã ºi provoacã un tratament con-
descendent. Într-un anume fel, chiar marea
performanþã – Zilele Cãlinescu – a perturbat
receptarea normalã a discursului poetic. Iar
critica literarã fie l-a expediat, fie l-a
descoperit cu o uimire uºor jenatã. De la
Nicolae Manolescu pânã la Dan C.
Mihãilescu sau Mircea Cãrtãrescu poþi gãsi
toate aceste nuanþe ale interpretãrii.

Dificultatea poeziei lui Constantin Th.
Ciobanu are, probabil, ºi alte explicaþii,
extraliterare sau intrinseci. În prima categorie
aº situa chiar un anume fel de a fi al omului.
Al. Cistelecan vorbea de „civilitate”. E mai
degrabã imaginea unei rigori îndelung culti-
vate, a unei severitãþi profesorale în þinuta
corectã ºi vorba mãsuratã a celui care strã-
bate zilnic oraºul pe acelaºi drum spre
Fundaþie, aproape la aceeaºi orã, reeditând
ritualul kantian de la Königsberg în oraºul
altei provincii. Când vorbeºte despre scriitori
ºi despre literatura lor, iradiazã pasiuni ºi
patimi profunde.

În sfârºit, discursul liric practicat de
Constantin Th. Ciobanu în Jurnal itinerant
(primele cinci volume, câte au apãrut) este
incomod pentru spiritul presupus boem al
unui cititor special, contaminat de obiectul
lecturii ºi cãruia îi apare sub ochi un poem
proliferant ºi proliferând ºaradic dar fragmen-
tar printr-un mecanism derutant de evident,
dar cu semnificaþii oculte, cabalistice.
Numãrul de aur al acestui construct este 11:
fiecare poem are 11 versuri ºi titlul sãu intrã,
în ordine, în textul unui poem – „sumar al
sumarelor”, care încheie volumul (1, 2 ºi 3
într-un sens iar 4 ºi 5 dublându-se prin deru-
lare înainte ºi înapoi precum prima ºi ultima
strofã a unei glosse); mai mult, fiecare vers
devine, succesiv, titlul unei cãrþi din Jurnal,
astfel cã el poate fi anticipat pentru cãrþile
încã nescrise (dar anunþate); fiecare volum
are 400 de pagini – 365 plus cele cu indicele
de titluri (organizat alfabetic, bineînþeles). De
ce 365? Pentru cã poetul scrie în fiecare zi un
poem, în încercarea disperatã de a capta
haosul ei într-un spaþiu ordonator. E pariul
sãu cu timpul, dupã cum spunea Mircea
Martin, în septembrie, la Oneºti. Poezia
redevine, într-un fel, un act orfic, de
îmblânzire, repetat la nesfârºit (un nesfârºit
previzibil, totuºi); repetiþia se revalorizeazã
astfel la nivelul trãirii poetice în cotidian, ca
formã de manifestare a „muzicii sferelor” ºi
devine principiul suprem al armoniei, un mod
de a fi poet recuperat dintr-o mitologie în care
poezia ºi cântecul se îngemãnau (v. latines-
cul Carmen). În fond, modul acesta de a fi în
literaturã, numit cândva „monoton ºi mono-
cord”, este creaþia unui mare model liric! Sã
observãm cã ºi numãrul ales pentru a expri-
ma esenþa lucrurilor ºi a regla ritmurile unui
cosmos interior se compune dintr-o repetiþie;
pare o reiterare a ideii de unitate; fiecare
cifrã, în sine, respirã mistica Demiurgicã, uni-
tatea primordialã, armonia supremã ºi poate
fi identificat în mitologie, în Vechiul ºi Noul
Testament sau în „poemele numerice” din
culegerea lui G.D.Teodorescu din Poezii
populare” (care deduce ºi o conotaþie
nefastã din caracterul impar). 11 este ºi
numãrul apostolilor fideli, reprezintã
„Naþiunile stelelor” ºi capacitatea de a cãlã-
tori spre ele (cf. 1000 Symbols What
Shapes Mean in Art&Myth by R. and R.
Shepherd), poate fi numãrul ambivalenþei ºi
al duplicitãþii histrionice, al conflictelor ºi di-
sonanþei (Dicþionar de simboluri, III, P-Z,
Bucureºti, Ed. Artemis, pg. 407-408).
Numãrul existã ºi în simbolistica lojelor

secrete, probabil cunoscutã autorului (2x5 +
1 drapele). În sfârºit, pe aceastã temã s-ar
mai putea glosa (ºi, probabil, glisa)...

Cele 11 volume din Jurnalul itinerant
sunt concepute, pe aceastã structurã, ca
etape în derularea unei imagini de cosmoid,
o încercare de recuperare a liricului forþând
intrarea într-un tablou sinoptic autoreferenþial
ºi autospecular repliat pe elementele Sinelui.

Volumul I – Pasul pe nu (Ed. Aristarc,
2006) – afirmã tentaþia orgolioasã a imposi-
bilului, încercarea de a ieºi din cercul strâmt
al timpului uman ocupat „cu-nregistratul
secundelor”. Ziua este toposul central, care
creeazã conturul ritualului existenþial: „Cu
ziua ca o-mbrãþiºare/ ºi câteva scãri/ mi-
apropii/ , cupola marilor Împãraþi”. În univer-
sul livresc (ce trimite la decorul cãlinescian
din sediul Fundaþiei), înregistrând „praful
muzical de pe cãrþi”, „tãvile de-oxigen ale
tablourilor” sau oglinzile veneþiene, raftul cu
pãpuºi (aduse din lume D-nei Vera de cãtre
Maestru, pe vremuri), ceramica popularã
º.a., totul se obiectualizeazã: de la „duhul
morþilor/ suitor prin tulnic”, la culorile care ies
din tablouri asemenea cuvintelor din telefon,
„Bucãþi de umbrã atârnã-n cui”, „îmi trezesc
ferestrele/ din abstract”. Prima carte mãr-
turiseºte încercarea de a pãrãsi ovoidul sufo-
cant al zilei, de a se naºte din nou „în ficþiune”
astfel „încât, ca-ntr-o a doua piele,/ cu-o altã
zi/ mã-ntorc/ din aceeaºi eratã/ iertãtoare”
trãind în spaþiul unei zile, sentimentul cã ficþi-
unea e o butaforie barthesianã apare firesc
(v. Cu-aceste-zile-hârtie).

Înger în gerunziu (vol.II, Ed.Aristarc,
2006) este cartea ºansei de a cunoaºte reve-
laþia. Îngerul e figura emblematicã, epifania
poeziei într-o perpetuã genezã, un pandant
al rimbauldienelor anotimpuri în care poetul
suferã „de-o triplã frângere” fãrã a valorifica
ºansa. Starea de graþie e un drum „din avan-
tãrâm”, o suspendare balansatã între lumi;
ºansa e toposul omniprezent, o imagine sin-
creticã, o sinestezie în care se întrepãtrund
sunetele-ecou cu obiectele-culori, clopotul cu
„indigoul nopþii” ºi se reinventeazã ironic hâr-
tia: „la operã uitatã, cititori aleºi”. Poetul
emite sensuri care genereazã seme zburând
prin univers, desprinse de contexte. Ziua e
un dar al vieþii primit cu gratitudine ºi iubire:
„Pentru mine rãsari,/ zi de-a viaþa,/ când muþi
norul sã-not/ în sãrutul tãu,/ sã mã cutreieri
de nuntã/ ºi gurii cu care mã topeºti/ sã-i fiu
cuvântul de viu/ când vin pe-ncenuºare,/ cãci
numai murind/ þi-aº rãmâne/ mãsura nemai-
alinatã de nici o rãsãrire”.

Cel de-al treilea volum, La vama virgulei
(vol.III, Ed.Aristarc, 2006), mãrturiseºte pu-
terea de a continua („Virgula/ din propria-i/
aºteptare:/ Vreau sã mergem mai departe”).
Cotidianul rãmâne referinþa acestui spaþiu în
care ºi livrescul e obiectual, factologic: teste-
grilã, Gaudeamus, ritualuri, claviaturi, sunete
ºi culori, bun de tipar, titluri, Virgula etc. -
„verdele crescut între douã/ singurãtãþi para-
lele” – sunt obiecte purtãtoare ale unui „curri-
culum în cuburi”, un prezent înghesuit în lim-
ite convenþionale mai mult decât în formele
perfecþiunii. Lirismul acesta e lipsit de senti-
mentul destinului capabil sã tulbure oglinda
perfectã în care aºtepþi mereu umbra respi-
raþiei ca pe un semn al vieþii. Este ca ºi cum
cineva ar transforma în fenomenologie a limi-
tei cotidianul convenþional în care poetul se
înregimenteazã „hamletizând/ la puterea unui
scepticism” fãrã a afla sentimentul tragic (în
termenii lui Constantin Noica). Raportul sãu
firesc cu obiectele e o parafrazã, dacã nu
chiar o parodie, a comuniunii mitice om-
naturã, fãrã serenitatea metafizicã a aces-

teia, deºi nu vorbim nici de vreo teroare a
realului. Dar nici de fiorul ordinii metafizicii,
cum spuneam.

Mergându-mã (vol.IV, Ed.Aristarc, 2007)
încheie prima jumãtate a acestui neobiºnuit
proiect liric. În cosmoidul imaginat, poetul
descoperã puterea de „a merge” singur,
autonomia propriei dinamici interioare.
Vocabula „a merge” devine principiul ordona-
tor al teritoriului liric pe care îl cuceresc
paginile. Dupã ce fusese „un seismograf al
Nimicului zilnic” captând „inventarul diurnului
înþepat cu obosit sarcasm în poem” (dupã
cum observã pertinent Dan C. Mihãilescu),
Constantin Th. Ciobanu pare a se reîntoarce
la sursele verificate ale lirismului, acolo unde
acesta e genuin cu tragicul ºi, deci, cu
metafizica. Acum, „trenul destinului ºuierã
printre macii câmpului” iar tãcerea se încarcã
de inefabil. „Cam de aici începe poezia”,
opineazã tranºant acelaºi Dan C. Mihãilescu
melancolizând precum protagonistul Adelei.
Câteva dintre vocabulele „vetuste” sunt recu-
perate fãrã complexe. Ele populeazã ºi
umanizeazã un univers glacial, convenþional,
de provincie a spiritului. Versurile devin mai
penetrante, chiar memorabile. Echilibrul din-
tre eu ºi obiecte rãmâne subþire dar eul ia în
stãpânire lumea; certitudinile se înde-
pãrteazã în vis: „Soarele dacã-mi surâde/
cum mã miºc/ pe pas micºorat/ ºi sã-ncap în
propriul mers,/ înseamnã cã el mi-ar fi/ la
nevoie/ un alt ochi liber la nivel,/ pus pe
studiu/ pentru când va trebui,/ poate,/ sã
merg fãrã drum.” Ciudat, dar cartea se
încheie programatic reiterând ºarada struc-
turantã a Jurnalului itinerant dar într-un re-
gistru mai interiorizat: „Deschizând zarea/ pe
nordul comun, ca-ntr-un inventar la mutare,/
m-acopãr/ cu lentila de protocol/ sub timpu-
nroºindu-se/ cât mã întreb/ dacã/ ºi unde-
anume sã mai încap/ cum toate-ºi fac loc/
pentru-a inversa numãrãtoarea (Ca sã
merg). Dincolo de demersul intelectual care
este lectura (ºi, mai ales, re-lectura criticã),
poezia aceasta chiar poate sã placã.

Imaginând Jurnalul ca pe un vers unic
pliat într-un centru difuz, cel de-al cincilea
volum – De-un ger cu Heidegger – este
începutul ultimului emistih. Volumul, lansat în
cadrul Zilelor Culturii Cãlinesciene din sep-
tembrie a.c. ºi dedicat „Marilor maeºtri ano-
nimi”, se bucurã de aprecierea lui Al.
Cistelecan (afiºatã pe ultima copertã), care
considerã formula de jurnal ca adecvatã con-
fesiunii poetice ºi „principiului administrativ”
al cãrþii – „Nulla dies sine linea” – , un pariu
unic cu poezia, acela de a sublima fiecare zi
într-un poem. Sigur, am putea merge mai
departe, invocând modelul barbian din
Dioptrie : „Coroana literei, mãrãciniº”,
„Adeverire Zilei – prin cenuºe”. De altfel,
chiar ideea de sublimare se aflã în emer-
genþa unei viziuni de tip ermetic, aºa cum
este ea prezentã în numeroasele jocuri
infratextuale care împânzesc întregul Jurnal.

Atent la sunetele morþii învingãtoare, cea
care probeazã suprema cunoaºtere, poetul
înregistreazã un „Timp de culise/ cu pliuri”
proliferând în milenarizarea sa. El provoacã o
nouã descoperire a Sinelui ºi impune o
„rescriere” a textului la diferite adâncimi,
creând imaginea unei cãrþi – palimpsest. Un
poem se numeºte Îmi rescriu ºi afirmã:
„Aºteptatul pe ceaþã/ cu amprente/ la un
mers/încifrându-se/ Cu alt sens; […]”. Gândul
reia „rãtãcirea/ pentru cât þine cititul” iar spaþi-
ul rescrie în continuare ziua, captând melan-
colic detalii delicate de porþelan japonez:
„Lângã vara cu pasãre/ ziua mi-e una,/
lasã-mã singur/ s-o urc pe umeri/ la nimere-

alã/ ºi s-o risc/rescriind-o/pânã la luna rãsare/
în pas de a nu mã pãrãsi,/ unde iatã ºi un
rând,/ ºi e al meu”. Se pot identifica aici „figu-
rile” palimpsestice precum scara, prãpastia,
serpentinele creatoare de reverii poetice în
care rãzbat ecourile adâncurilor fãrã a altera
serenitatea psihismului apolinic al poetului.
Acum e posibil poemul de dragoste, în reg-
istrul decantat ºi solar care transcrie Ce aude
unicornul : „Leg începutul cu câte un sfârºit,/
murind zilnic sã te iubesc;/ sânt(!) pãcatul
rotund,/ luasem foc din aer pe literã[…],/
dacã tot m-ai rãtãcit, pierde-mã,/ însã uºor,
sã nu te-mpiedici de mine:/cum nu mã uiþi,
oriunde þi-s de gãsit” (CCCLXVI Înseninato
atotsalvatoare!).

Nu ºtiu dacã decodez corect titlul
cãrþii,mai ales în raport cu intenþiile autorului,
dar nu pot ignora o anume bloomianã „afini-
tate a influenþei” celor 11 elegii nichitiene:
acelaºi demers arhitectural în structurarea
cãrþii ºi, mai ales, o neþãrmuritã uimire faþã de
„mãreþia frigului” cu hiperboreeanul „tãrâm al
mai marilor minþii” generând un semantism
bine reprezentat al zãpezii – cortinã între
lumile eului: „Am planeta-n ecrane,/ mi-aº fi
an de graþie/ sã-nchei mileniul/ cât o primire/
sub unghiuri discrete,/ acreditat/la rãsãritul
soarelui/ pe muntele Fuji,/ hrãnind numãra-
rea/ cu muzica vienezã/ în loc de ninsoare”.
În alte poeme, „puterea omãtului”, „poemul
cu gheaþã la mal”, „gerul girant”, „geamurile
îngheþate”, „ruga – chiciurã” º.a devin
embleme ale unui „text cu crengi” „unde nici
cuvintele/nu-mi þin pod”. Anotimp al purgato-
riului, iarna îi creeazã poetului iluzia intimi-
tãþii, deºi el nu practicã acea distanþã con-
templativã, rafinat, pe care o exersa idilic
Alecsandri de la „gura sobei”. Constantin Th.
Ciobanu se repliazã atent la ecourile zilei
marcate cu accente contemporane: un tele-
fon, ecrane, discul ºi, mai ales, tablourile
intrã în vizorul sãu, asemenea prelungirilor
timpului curgând din ceasurile lui Salvador
Dali. „Uneori ninge în somn” ºi „rãceala”
reverbereazã în lucruri, în glas ºi în gânduri
transformându-le în „Grimase adnotate din
propria/ platitudine…”. Livresc fãrã excese,
poetul se înconjoarã de „un manuscris cele-
bru,/ cu corecturile autorului”, de rânduri pier-
dute, se interpune unui sculptor ºi operei
sale,petrece printre virgule, rãtãceºte „pentru
cât þine cititul” ºi trãieºte „Schimbarea cu faþa/
la scris”. Ziua e „scriitoare”, „o zi/ la ofset,/ cu
textul complet”. Sub fluierul trenului descind
„un frate zugrav/ douã surori benedictine/ ºi
fiul cãrþii, coborâtor ca din chenar”, ordonând
realitatea în „Galeria cu tablouri celebre/ ºi
frunze de ficus/ […]umbra vocilor/vorbele…”
alunecã în muzica amintirilor, când „Lumea
suna frumos…”. Evident Constantin Th.
Ciobanu a deprins lecþia „marilor maeºtri
(ne)cunoscuþi”: dupã ce se disperseazã în
lucruri(elevate, totuºi!), se recompune din ele
celest: „Cerul mã reconstituie/ spontan/cu o
ºtire – solvent,/ nu derapez/ la hãrþile mele,/
…vechi de pe când aºezam/ în mulaje chipul/
pe care acum/ l-aº silabisi grijuliu,/ sã nu-i
desprind aripile sfãrâmicioase”. Picasso îºi
definea arta ca pe o sumã a tuturor destruc-
turãrilor operate asupra realitãþii(o sumã,
adicã o reuniune!). Poetul supune ziua deta-
lierii, o fragmenteazã sensibil la punctuaþia ei
imperceptibilã, pentru a se „rescrie/ complet”
în purgatoriul fiinþei sale. El este suma tuturor
lucrurilor. Nici o clipã nu depãºeºte diurnul
(cel mult, acesta e „alb – negru”), nu are
aprehensiuni danteºti, în sensul cã nu îl pre-
ocupã Infernul fiinþei, bolgiile sale.

Din punct de vedere stilistic, De-un ger cu
Heidegger devine retorta în care se con-
topesc „cuceririle” anterioare: virtuþile gerun-
ziului durativ sau sonurile suprapuse polifonic
sunt mãrcile unui poet cu orgolii justificate.
Însã dinamica eului apasã mult mai puternic
pe autoreflecþia liricã, poetul îºi aproprie aici
o imagine de care se alienase: „între oare ºi
cam aºa,/ unde-abia mã zãresc/ pe mine, cel
de acum”. Redescoperã nuanþa. ªi, dacã nu
ia în stãpânire Ziua ca pe un cadru al Sinelui,
descoperã ceea ce un dramaturg a numit
„lungul drum al zilei cãtre noapte”.

Rãmâne de vãzut cum vor fi urmãtoarele
cãrþi, previzibile în titluri (ºi chiar anunþate în
textul sumarelor) dar nu întrutotul previzibile
în tonalitatea substanþei poetice.
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Despre virtuozitate
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Prologg
Cãrþile despre care voi vorbi, apãrute la

doar câteva zile distanþã una de cealaltã,
trateazã acelaºi subiect: moartea. Însã
discursurile lirice nu sunt înfricoºãtoare.
Poeþii (ca toþi artiºtii) privesc altfel
moartea. O persoanã de acest gen poate
vedea cum o razã de soare învãluie în
misterul ei, chipul celui ce se mutã din
aceastã viaþã trecãtoare, în cea veºnicã.
Un eveniment tragic are profunzimile lui.
Cine trece cu atenþia desãvârºitã printr-o
astfel de experienþã, iese îmbunãtãþit, se
modeleazã spiritual, dobândeºte un plus
de înþelepciune.

Se spune cã singura realitate (în sensul
de certitudine) din viaþã este moartea. Cu
toþii murim, fãrã excepþie. Una dintre poe-
tele contemporane a ales sã îmblân-
zeascã duritatea acestei realitãþi ºi ne
invitã aparent ludic sã-i parcurgem cartea.

TTemaa  morþþii
Volumul de versuri semnat de Viorica

Rãduþã, Cam toþi murim!” (Editura „Limes”,
Cluj-Napoca, 2010) este un discurs cu ritm
sincopat despre moarte. O carte unitarã
pe care, dacã o citeºti fãcând abstracþie
de titluri, constaþi cã fiecare poem e de
acolo. Un volum surprinzãtor raportându-
ne la forma cu care ne obiºnuise poeta.
Retorica ei complicatã, sofisticatã, se
schimbã într-una extrem de rafinatã; fraza,
înainte complexã, se ºlefuieºte pânã la
ermetizare. Aºezãrile în panorama cãrþii
sunt aproape matematice. Poate de aceea
Felix Nicolau a numit-o, cu prilejul lansãrii
cãrþii la Târgul Gaudeamus, „o poezie
strict intelectualã”. Intelectualã da, dar nu
cu stricteþe! Cãci ne întâlnim cu o ade-
vãratã simbolisticã a morþii filtratã fie prin
experienþele pierderii unor persoane
apropiate, fie prin propriile închipuiri
despre acest fenomen ºi a ceea ce ar
putea urma. Cel mai adesea moartea este
asociatã cu somnul, cu visul. Dar nu e un
somn din care sã te trezeºti odihnit; visele
sunt o conglomerare de amintiri ºi gânduri
ale persoanei care viseazã, suprapuse cu
ale rudelor „cãmaºa e singurã/ când
înnebuneºti totul e memorie/ te priveºte/
cu somnul mamei în somnul tatãlui”.

Omul care se confruntã cu moartea o
priveºte cu suficientã teamã de necunos-
cut, de neant. Titlul e ludic, dar în versuri
nu prea gãsim jocul cu moartea. Doamna
în negru nu dã neapãrat fiori, în sensul
unei groaze teribile, dar nu sunt ignoratele
dramele sufleteºti pe care le stârneºte.
Existã o apãsare care transmite o stare de
abis sufletesc. E mult zbucium interior care
se reflectã pânã ºi în fenomenele naturii,
iar zoomorfele sunt întruchipãri ale
ameninþãrilor din umbrã asupra vieþii:
„douã vipere muºcã pãmântul/ de
dimineaþã vântul e mai întins decât
liniºtea// dupã care se izbeºte de
cumpãnã/ o pasãre cu seara pe aripi/ cu
naºterea înãuntru// vântul se usucã pe ea”.

Simboluri
Forþa cãrþii constã în gravitatea ei,

determinatã ºi de repetãrile obsesive ale
unor idei, imagini sau cuvinte. Motivele
recurente sunt: apa - întrebuinþatã în
valenþele ei duble de pierzanie ºi regene-
rare, accentul cãzând firesc pe puterea ei
de distrugere; pielea - îmbrãcãmintea fizi-
cã a sufletului, este adesea asociatã cu
ploaia, lipsa de afecþiune este resimþitã
prin toþi porii la nivel epidermatic: „au pus
ploaia în piele/ dar au uitat s-o înve-
leascã”; visul - continuu, dureros de fãrã
sfârºit, plin de imagini absurde; fereastra –
obiectul prin care poþi privi spre o altã lume
dar ºi locul de la care aºtepþi întoarcerea
cuiva drag, aºteptãrile devin lungi, ne-
sfârºite, cu ferestre închise; pãmântul -
elementul primordial al creaþiei ºi genezei
omului dar ºi locul lui de întoarcere;
pasãrea – prevestitoare...

Moaarteaa
e  sinistrã?!

Dupã Viorica Rãduþã, nu. Mai degrabã
e o tristeþe, dar nelipsitã de speranþã.
Tragismul morþii nu este definitiv, fapt su-
gerat ºi de întrebuinþarea cu precãdere a
verbului la gerunziu, acþiunea plasându-se
astfel în fundal. ªi apoi, autoarea nu uitã
de miracolele vieþii, cel mai mare dintre ele
fiind maternitatea, naºterea de fii. ªi nici
de renaºterea spiritualã; cel care crede în
Dumnezeu este mai puternic în lupta cu
frica de moarte, pentru acela la capãtul
unui drum, a unui destin, se sfârºeºte doar
una din formele vieþii: „în crucea de lemn
femeia pare cã doarme/ noapte de noapte/
ºi deodatã gândul se mutã la dreapta/ cã
umblã Dumnezeu acolo/ ºi e gata sã
înverzeascã/ pe faþa lui e liniºte/ a doua zi
ºi a treia/ numai copilul e agãþat de ape/ în
oglindã cu unul Dumnezeu”.

Cam toþi murim! – un volum bun de
poezii despre moartea ca aºteptare.

De  laa  Cinemaa...
laa  Moaarteaa  paaraafinã

Înainte de a-mi trimite cartea, Robert
ªerban m-a prevenit: „e altfel decât
Cinemaul, ai sã vezi”. Desigur, Cinema la
mine acasã este un volum mult mai
sprinþar, dar existã ºi acolo poeme în care
este prezentã imaginea morþii (Bocet, Cele
cinci simþuri, Capul) prevestind volumul din
prezent. Nu întâmplãtor, Marius Chivu nota
atunci cã „moartea ºi viaþa se ambigu-
izeazã reciproc”.

În volumul Moartea parafinã (Editura
„Cartea Româneascã”, Bucureºti, 2010)
este mult „viu”, multã trãire, raportul moarte-
viaþã fiind oarecum egal. Verbele „a trãi” ºi
„a muri” se confundã uºor; se trãieºte pro-
fund, iubind, dãruind, ca o pregãtire pentru
moarte. Felix Nicolau evidenþia accentuata
melancolizare a poetului Robert ªerban.
Într-adevãr, tonul melancolic se pãstreazã
de-a lungul întregii cãrþi, chiar ºi atunci când
poemul nu intenþioneazã a vorbi deloc
despre moarte, ci despre un episod plin de
tandreþe, de emoþionantul moment al îndrã-
gostirii, al întâlnirii cu propria jumãtate.
Apare dorinþa de convieþuire cu persoana
iubitã. Se inverseazã sensul expresiei „a

intra cu cizmele în viaþa cuiva”, pãtrunderea
fiind echivalentã cu dãruirea inimii, deplina
înþelegere a celuilalt pânã la identificare ºi
devotamentul total: „eu chiar am intrat cu
cizmele în viaþa ta/ aºa mi-ai spus/ dupã ce
mi-ai deschis uºa:/ în apartamentul acesta
e cam toatã viaþa mea// (...) stai pe scaun
pe canapea/ unde vrei tu/ ºi ai fãcut un gest
cu mâna/ care mi-a dat curaj/ dacã asta
înseamnã sã-þi recunoºti inima/ fãrã sã-i
auzi bãtãile// m-am aºezat/ iar dupã câteva
ore/ ai dus uimitã la gurã aceeaºi mânã/ ºi
ai ºoptit:/ am vorbit câte-n lunã ºi-n stele/ de
asta noaptea a venit mai repede peste noi//
ºtiam cã trebuia sã plec/ ba chiar voiam sã
plec/ m-am ºi ridicat în picioare/ dar nici
mãcar o clipã/ o singurã clipã/ cizmele alea
caraghioase nu m-au ascultat”. 

Dintr-un punct de vedere, cartea lui
Robert ªerban este mai prietenoasã decât
cea abstractã a Vioricãi Rãduþã. În
Moartea parafinã poezia pare palpabilã
prin fragmentele desprinse din cotidian,
imaginile ºi personajele pitoreºti pãstrate
vii în memorie din copilãrie, adresarea
directã, personalã. Autorul parcã se aflã în
faþa ta ºi îþi povesteºte despre ceva, cel
mai adesea despre posibila întâlnire cu
moartea. Sunt antologice poemele în care
se evocã pe un ton nostalgic copilãria
petrecutã la bunici, satul de odinioarã cu
frumuseþea tradiþionalã, oamenii de altã-
datã, simpli, sinceri, puternici, protectori,
fruºti dar ºi aspri, uneori cruzi (a se vedea
poemul în care bãiatul este forþat sã aleagã
un singur pui de cãþel pentru viaþã, ceilalþi
urmând a fi sacrificaþi).

Câte  cevaa
despre  suflet

Lumea de aici ºi lumea de dincolo nu
sunt disjuncte. Existã o comunicare spiritu-
alã care trebuie realizatã ºi întreþinutã de cei
vii pentru cei trecuþi la viaþa veºnicã prin
„pomenirea”/amintirea lor. Plecarea celor
dragi ne atrage atenþia cã toþi suntem „trecã-
tori”, iar ceea ce rãmâne dupã o viaþã de om
este numaidecât ceea ce îl poate ridica într-
o luminã puternicã - sufletul, despre care ni
se spune cu o gravitate puþin ºugubeaþã
(nuanþã de umor tragic), cântãreºte pe
talerul morþii, fix 21 de grame: „lumina care
creºte/ brusc în ferestre/ ca apoi sã treacã
mai departe grãbitã/ nu-i decât semnul cã
suntem aproape de un drum/ ce leagã niºte
vieþi de altele/ chiar ºi noaptea/ înainte de

cântatul primului cocoº/ o femeie pipernicitã
se strecoarã în cârciumã/ ºi culege cu atâta
pioºenie/ de pe mese ºi de pe jos/ paharele/
de parcã ar ºti cã fiecare dintre ele/ are
exact 21 de grame”.

Semnalele care aratã cât de bogatã va fi
viaþã spiritualã a unui om, dacã sufletul lui
va fi sau nu atras de credinþa în Dumnezeu,
se ivesc încã din copilãrie odatã cu diferen-
þierea între gesturile concrete ºi cele simbo-
lice. Atenþia îndreptatã cãtre o femeie care
se închina îi stârneºte curiozitatea copilului
obiºnuit pânã atunci doar cu gesturile sim-
ple, cu finalitate obiectivã. Învãþarea, prin
mimetism, a semnului Sfintei Cruci echi-
valeazã cu conºtientizarea naturii divine a
propriului sine ºi, de asemenea, descope-
rirea laturii spirituale a vieþii.

Jocul  „de-aa  v-aaþþi
aascunseleaa”

În cronica „Poeme la jumãtatea vieþii”,
Adina Diniþoiu remarca pe bunã dreptate
„liricul discret arghezian”. Robert ªerban
nu recurge la „jocul cu moartea”, dar are
curajul de a o înfrunta cu ironie, de a-i râde
în faþã prefãcându-se cã o ignorã,
îmbrãcând-o în diverse haine, deghizând-o
în personaje voit comice, ridicole. Dar cea
mai mare armã de a se opune spaimei de
moarte este pãstrarea copilãriei, redes-
coperirea inocenþei în ciuda conºtientizãrii
constrângerilor realitãþii. Cei mai mici nu se
tem de moarte, pentru ei, ea nici nu existã.
Referinþele la copilul din interior ºi contami-
narea cu exuberanþa copilãriei sunt forþele
superioare, atât ale bãrbatului matur, cât ºi
ale poetului. Totodatã, ca dovadã de
evoluþie, pentru poet zilele nu se succed
fãrã rost, una dupã alta, ele sunt ºanse de
a crea, de a construi ceva care oferã chiar
ºi doar iluzia perenitãþii. „când ajung în
dreptul meu/ copiii îºi deschid braþele/ ºi se
prefac imediat cã zboarã/ de parcã-s neb-
uni/ uuuuuuuhuuuuuuu/ cei mai mici/ îl
invocã pe un anumit Udi/ care apoi îi
posedã minute în ºir/ ca un necurat/ zilele
mele/ nu trec una dupã alta/ ci una prin
alta/ ca vreascurile cu care o pasãre/
încearcã sã-ºi facã un cuib”.

Finã,  paaraafinã
Într-un interviu acordat Andrei Rotaru,

poetul explicã: „De unde titlul? De vreo
cinci ani plimbam prin minte alãturarea
asta: «moartea parafinã». Mã intriga… oxi-
moronul, dar îmi ºi plãcea cum sunã, mã
stârnea stranietatea alãturãrii celor douã
când înaintea lui e moartea. Poate fi
descompus, poate fi adjectivat (...). Noi toþi
avem multã afinitate cu moartea, foarte
multã.”

Moartea parafinã, un volum cu o
colecþie întreagã de poeme bune ºi foarte
bune, o carte valoroasã ºi prin aceea cã
autorul reuºeºte paradoxul de a povesti
despre moarte cu liniºte ºi mângâiere. 

În  loc  de  încheiere
La Târgul Gaudeamus pe 21 noiembrie,

Felix Nicolau anunþa cu o gravitate plãcutã:
„Astãzi lansez douã cãrþi despre moarte”.
Parafrazându-l, vom spune cã astãzi am
prezentat douã cãrþi despre moarte. Deºi
diferite prin tipul de scriiturã, asemãnãrile
dintre viziunile poetice le constituie
temeiurile de speranþã, credinþa cã existã
viaþã dupã moarte, încrederea cã în lumea
de dincolo vom fi întâmpinaþi de
Dumnezeu.

Violeta SAVU

Viorica Rãduþã ºi Robert ªerban,
douã stiluri, o singurã spaimã



Voi scrie în rândurile urmãtoare
despre Cãlugãrul ºi filozoful, o
carte fascinantã a lui Jean-François
Revel (n. 1924 – d. 2006), nu
înainte însã de a remarca faptul cã
în ultimele intervenþii de-ale mele
din revistã devenisem în mod sur-
prinzãtor chiar pentru mine un
moralist. Ceea ce nu cred cã sunt.
ªi totuºi, în mai multe rânduri, am
conturat uneori un tablou al lumii
aproape apocaliptic atunci când
scriam despre raportul dintre
modul de a fi ºi de a gândi a celor
vechi ºi contemporaneitate. Mi-am
asumat cu generozitate uneori
pãrerile altora despre lumea con-
temporanã, însã nu am trecut sub
tãcere propriile mele observaþii.
Am scris ºi despre balcanismul
nostru, cu aspectul pestriþ atât de
cunoscut, cu paradoxala con-
vieþuire a frumuseþii ºi a mizeriei.
ªi asta în mãsura în care poporul
nostru întâmpinã marile bucurii
sau marile tristeþi cu foarte cunos-
cuta înjurãturã naþionalã, precum
se ºtie.  Cât de bine trebuie sã ne
fi intuit pe noi ca popor Raymond
Poincaré, citat de Mateiu
Caragiale în fruntea Crailor, când
spunea cã aici, la noi, totul este
luat în uºor, totul este luat în
bãtaie de joc. Îmi propusesem sã
prezint cartea lui  Jean-François
Revel, Cunoaºterea inutilã, pe
care Humanitas a publicat-o în
1992, ºi apoi în 2007, la un an
dupã moartea autorului, dar aº fi
devenit iarãºi moralist, fiindcã aº fi
zãbovit, desigur, mai mult asupra
unui capitol, precum „Trãdarea
profesorilor”, care ar fi amintit de
„trãdarea intelectualilor”. Dar sã
mã întorc, sã-mi amintesc de o
situaþie de demult.

Ce-ar face un occidental ºi un
oriental aflaþi pe malul unui curs de
apã vrând sã treacã dincolo?, mã-
ntreba cu ani în urmã un prieten,
iar aspectul de banc al întrebãrii
mã fãcea sã bãnuiesc un rãspuns
insolit, aºa cã am renunþat sã dau
unul. Occidentalul, mi-a spus el,
construieºte o plutã, o barcã ºi
trece dincolo, pe când orientalul se
concentreazã vreo zece ani, apoi
trece cãlcând pe apã. Înþelegeam
din întâmplarea aceasta un tâlc ce
viza pragmatismul unuia ºi forþa
spiritualã a celuilalt.

Jean-François Revel ºi Mattieu
Ricard, în cartea lor Cãlugãrul ºi
filozoful, apãrutã la editura IREC-
SON, Bucureºti, 2005, încearcã sã
lumineze acest fel de a fi în lume
al occidentalului ºi al orientalului.
Este, toatã, un dialog între tatã ºi
fiu, dupã cum vom vedea. Tatãl,
Jean-François Revel, a avut o
carierã universitarã ca filozof pânã
în 1963, când s-a consacrat noii
sale meserii, aceea de scriitor ºi
editorialist. Fiul, Mattieu Ricard, a
fãcut studii ºtiinþifice de biologie
molecularã, încununate cu un doc-
torat în 1972, sub auspiciile unui
laureat al Premiului Nobel,
François Iacob, cu care tânãrul
fãcuse cercetãri la Institutul

Pasteur. Apoi, dintr-odatã, fiul îºi
anunþã tatãl ºi profesorul cã se
mutã în Asia ca sã urmeze învãþã-
tura budiºtilor tibetani Rinpoche.
Stupefacþia tatãlui în legãturã cu
bizara hotãrâre a fiului nu i-a înde-
pãrtat pe cei doi, tatãl vizitându-ºi
fiul, iar acesta venind în Europa de
mai multe ori, însoþindu-l în câteva
rânduri ca traducãtor pe celebrul
Dalai Lama. Cartea conþine
douãzeci ºi unu de capitole, în
care tatãl ºi fiul, occidentalul ºi
„orientalul“ nu se confruntã, ci se
cerceteazã reciproc într-un dialog
tulburãtor care scoate la ivealã
coordonatele fundamentale ale
celor douã tipuri de culturi ºi civi-
lizaþii, sesizând momente în istorie
când acestea îºi identificau moda-
litãþi, practici, mentalitãþi comune.
Cu siguranþã, tatãl e preocupat în
subsidiar de pricina care l-a deter-
minat pe fiu sã pãrãseascã Franþa,
pe pãrinþi, prieteni ºi profesori ºi sã
se mute definitiv în Himalaya. Fiul
mãrturiseºte cã, deºi cunoscuse
prin pãrinþii sãi scriitori, artiºti plas-
tici, muzicieni etc. de primã
mãrime, deºi intrase în contact cu
mari oameni de ºtiinþã, totuºi felul
de viaþã european, ºtiinþa nu-i erau
de ajuns. Geniul unora dintre
celebritãþile întâlnite nu-i fãcea pe
aceºtia sã fie mai buni: „Un mare
poet poate fi un pungaº, un mare
savant poate fi nefericit în forul sãu
interior, un artist poate fi plin de
orgoliu.“ Geniul manifestat de unii
dintre aceºtia nu era însoþit de ca-
litãþile umane cele mai simple:
altruism, bunãtate, sinceritate.
Cunoºtinþele ºtiinþifice deveniserã
pentru fiu „o contribuþie majorã
pentru nevoi minore.“ Fiul, doctor
în biologie molecularã, a fost fasci-
nat de un film cu niºte cãlugãri
tibetani, care pãreau sã întruchi-
peze însãºi imaginea învãþãturii pe
care o propovãduiau, corespun-
zând „idealului sfântului, fiinþei per-
fecte, înþeleptului, o categorie ce
pãrea sã fi dispãrut din Occident.“
Tatãl, profesor ºi autor de cãrþi de
comentarii filozofice cu rãsunet pe
piaþã, îi aminteºte cã în antichi-
tatea greco-latinã, atât cât a durat
„domnia filozofilor“, (pânã la
Seneca ºi Marc Aureliu), filozofii ºi
discipolii lor „îºi transpuneau filo-
zofia în existenþa proprie, în
aceeaºi mãsurã în care o teo-
retizau în discurs.“ Pe vremea
aceea, filozofii „jucau rolul de con-
fidenþi, de maeºtri spirituali, de
ghizi, de restauratori ai moralului,
sfãtuitori de preþ“... Dupã antichi-
tate, filozofia a abandonat idealul
înþelepciunii. Mattieu Ricard, cãlu-
gãrul, îi prezintã tatãlui sãu, în
mod esenþial, învãþãtura budistã.
Acesta este „o tradiþie metafizicã
din care emanã un tip de înþelepci-
une aplicabilã în orice moment al
existenþei ºi în orice circumstanþe.“
Nu este o religie decât în mãsura
în care religie înseamnã, etimolog-
ic, „ceea ce leagã din nou“, iar
budismul este legat „de cele mai
înalte adevãruri metafizice“. El nu

este o dogmã, fiindcã Buddha,
care nu e nici Dumnezeu, nici
sfânt, ci un înþelept venerat, a
recomandat întotdeauna sã i se
analizeze învãþãturile, iar nu sã i
se accepte. Budismul nu exclude
credinþa, care este o „convingere
intimã indestructibilã ce se naºte
odatã cu descoperirea unui adevãr
interior“ ºi care înseamnã „uimirea
în faþa unei transformãri inte-
rioare“. Adevãrul lui Buddha tre-
buie descoperit prin parcurgerea
unor etape succesive care duc la
desãvârºirea spiritualã. Budismul,
o tradiþie spiritualã, nu îmbãtrâ-
neºte, cum afirmã cãlugãrul / doc-
torul în biologie molecularã, pentru
cã se ocupã cu problemele funda-
mentale ale existenþei, însã, cel
mai adesea, teoriile ºtiinþifice
îmbãtrânesc ºi sunt înlocuite în
permanenþã cu altele. Budismul nu
se opune ºtiinþei, pe care o con-
siderã o perspectivã importantã,
dar parþialã a cunoaºterii. Cuvin-
tele lui Buddha, numite ºi sutre,
sunt cuprinse în o sutã trei volume
din canonul tibetan, la care se
adaugã douã sute treisprezece
volume de comentarii, exegeze,
scrise de eminenþi înþelepþi ºi
erudiþi indieni de-a lungul secolelor
ºi mii de volume scrise în Tibet.
Învãþãturile lui Buddha conþin
subiecte filozofice sau metafizice,
precum natura fiinþei, ignoranþa,
cauza suferinþei, non-existenþa
eului ºi a fenomenelor ca entitãþi
independente, legea cauzã-efect
etc. Între altele, fãcându-se diso-
ciere între spirit ºi eu, budismul
considerã cã suferinþa rezidã din
pricina prea marelui ataºament
faþã de eu, care tulburã omul ºi-l
cufundã într-o stare de confuzie.
Eul, obiectul afecþiunii, nu are exis-
tenþã realã, el nu existã ca entitate
autonomã ºi permanentã, el este o
simplã „etichetã“ pusã de intelect
asupra reunirii temporare a dife-
ritelor elemente interdependente
(corp, spirit), a cãror separare
duce la dispariþia eului. Lumea sau
„cercul“ renaºterilor (samsara)
este impregnatã de suferinþã,
ideea neînsemnând o viziune pes-
imistã, ci doar o constatare, iar
reîncarnarea nu presupune trans-
migraþia unei entitãþi (a eului), cum
cred occidentalii, ci înseamnã
„condiþionarea unui flux de con-
ºtiinþã“. Ataºamentul faþã de eu
înseamnã dorinþe, înseamnã sufe-
rinþã, fiindcã bogãþia, puterea etc.
sunt þinte iluzorii, budismul urmã-
rind realizarea unui echilibru, a
unei pãci interioare, a seninãtãþii,
care sã-l facã pe practicant imun la
efectele imprevizibile ale binelui ºi
ale rãului. Toate acestea amintesc
de ataraxia stoicã, fãrã însã a con-
funda seninãtatea cu apatia sau
indiferenþa... Cartea aceasta, un
best-seller în Occident, este tacit o
provocare pentru lumea de astãzi.
Dacã tatãl ºi fiul, reprezentanþi ai
unor culturi, civilizaþii ºi mentalitãþi
diferite, „se suportã“, fiindcã prac-
ticã toleranþa, confruntarea dintre
Orient ºi Occident, dincolo de
problemele economice, foarte im-
portante, a nãscut ºi naºte astãzi
rãzboiul, violenþa. Credinþa naivã a
cronicarilor români din Evul Mediu
în valoarea eticã a istoriei va
rãmâne, oare, o utopie? Ce repre-
zintã democraþia pentru unele
popoare islamice din Orient?

Dan PETRUªCÃ
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Leo Butnaru

Ordine  de  zi,
ordine  de  noaapte

Autor a peste 65 de volume (cãrþi de poezie, prozã, eseuri,
jurnale, traduceri) Leo Butnaru este un scriitor cosmopolit. Cu
un orizont deschis larg spre valorile înalte ale poeziei, spre
universalitatea ei, excelent traducãtor din poezia rusã, dar ºi
americanã, teoretician al avangardei poetice, prefaþator ºi
antologator de liricã universalã, el a fost, la rândul lui, tradus
în numeroase alte limbi: englezã, francezã, germanã, rusã,
spaniolã, bulgarã, sârbã, suedezã, ucraineanã, ungarã º. a.

Ordine de zi, ordine de noapte (Editura „Valman”,
Râmnicu-Sãrat, 2009) reflectã, încã din titlu, pendularea între
liricul diafan ºi firul epic, stiluri complementare prin care se
transmite o stare de graþie sau se descrie viziunea realistã
asupra lumii. Bun mânuitor al versului, Leo Butnaru constru-
ieºte ca un arhitect poeme avangardiste sau îºi exprimã trãir-
ile sufleteºti în emoþionante meditaþii lirice, romantice. Autorul
este ºi un artizan al jocurilor, atât lingvistice, dar ºi formal-
ludice: „... iar când Dumnezeu isprãvi/ din coasta robului/
acestuia/ sã i-o dãruiascã pe Eva,/ Adam a zis/ - Doamne
Pãrinte Atoatecreator,/ mai ia-mi,/ mai rupe-mi câteva
coaste,/ de asemenea modelându-le... Chî, chî.../ - ªi ce-ai
dori tu sã fac/ din ele?.../ - O matrioºkã, Doamne.../ - O,
rusule nesãþios!/ a zis mirat Dumnezeu,/ astfel/ botezând
unul/ dintre popoare...”

Volumul este încãrcat de livresc. O panoplie în care întâl-
nim nume importante din valorile universale, cu precãdere
din literaturã ºi artã. Poetul basarabean îºi imagineazã cum
s-ar fi putut reflecta dramele provocate de marxism-leninism
în opera unor scriitori clasici renumiþi „...acum/ dupã 20 de
ani... - asta, la Dumas ar suna memorabil,/ iar la
Shakespeare - zguduitor...” Ingenioase sunt ºi silogismele
între protagoniºtii teatrului absurd: Samuel Beckett ºi Eugene
Ionesco. Peste toate aceste reiterãri culturale, patroneazã
însã cea mai mare Carte – Biblia, Testamentul lãsat de
Dumnezeu omenirii. 

Discursuri erudite se desfãºoarã în multe dintre poeziile
suprarealiste, uºor dadaiste, în care autorul coreleazã pro-
bleme de existenþã cu noþiuni ºi imagini abstracte. În con-
trapondere, vin poeziile în care accentul cade pe senzuali-
tate, suavitate, mister, generate de extraordinarul simþ pentru
imponderabil al poetului. În acest sens unul din cele mai fru-
moase poeme este Chiar cu riscul de a...: „un crin/ îºi spul-
berã spre o pãpãdie/ polenul dens-auriu/ spunându-i aces-
teia:/ - ce zici/ dacã ne-am preamãri sentimentele/ chiar cu
riscul de a – de ce nu? -/ exagera niþel?// în timp ce pãpãdia/
adie/ a antigravitaþie/ dar mai ales/ adie/ a adio/ cu ea însãºi”. 

Dar simþul acesta al imponderabilitãþii, al prinderii din zbor
a frumuseþii atenuând neºansa efemerului, se regãseºte ºi în
textele grele, adevãrate axe ale cãrþii. Este ºi cazul celor
douã poeme de largã întindere care strâng cu gravitatea lor,
ca într-o menghinã, volumul. În ele transpare autorul ca ado-
rator de poezie ºi artã. Prin poemul postmodernist, textualist,
dar cu semnificative imagini plastice ºi expresii metaforice,
Cu Allen Ginsberg rescriind o sutrã a florii-soarelui, autorul
þine o prelegere despre poeþi ºi poezie, despre simboluri ºi
antiteze. Traducând din englezã în limba românã, „Sutra florii
soarelui” de Allen Ginsberg, se regãseºte pe sine însuºi, fiind
marcat de afinitãþile ce pot exista între doi poeþi diferiþi,
aparþinând unor culturi diametral opuse. „În Sutra ta gãsesc
versuri/ pe care le-aº fi putut scrie chiar eu acel dintr-un
imperiu pe moarte”. Leo Butnaru nu rãmâne cantonat în anu-
mite tipare; are un cult deosebit pentru Esenin, considerân-
du-l poet de esenþã, dar apreciazã ºi poeticile neo ºi post-
moderniste sau pe cele ale generaþiei beat: „pãi prietene
Allen Ginsberg/ eu întreaga Beat Generation o vãd ca pe o
spovedanie a unui Esenin ce se sufocã”. (în carte, numele
poetului american este scris greºit Allan Ginsberg în loc de
Allen Ginsberg).

Celãlalt centru de greutate al cãrþii îl constituie prozopo-
emul Portretele de sine ale Fridei, o minibiografie liricã a
artistei Frida Kahlo. Poemul relateazã viaþa plinã de tragisme
a celebrei pictoriþe. Date esenþiale despre Frida Kahlo sunt
cuprinse aici. Nimic nu este uitat: accidentul nefast, boala ºi
traumele, autoflagelarea în picturã, viaþa sentimentalã
zbuciumatã, prezenþa în viaþa social-politicã, drama bisexua-
litãþii. Toate acestea sunt prezentate cu adâncã emoþie ºi for-
midabilã înþelegere, de suflet ºi de spirit. Portretele de sine
ale Fridei sunt un poem copleºitor despre o mare artistã, cu
o personalitate copleºitoare. Leo Butnaru ne determinã sã
înþelegem cã frumuseþea ºi durerea Fridei sunt reciproc sfre-
delitoare ºi una nu ar fi putut învinge fãrã cealaltã, ele sunt
complinitoare. „demonii speriaþi de porumbelul alb al sufletu-
lui tãu/ ce s-a rotit, un timp, peste portretele de sine ale celei
care ai fost/ Frida Kahlo, femeia care în portretele de sine/
ºi-a scos inima în exteriorul pieptului, adicã – în lume/ în cos-
mos, în simfoniile sferelor...”

Cu asemenea poezie, concluzionãm ºi noi, precum a
fãcut-o într-un numãr recent în „România literarã” Iulia Iarca:
„Leo Butnaru este un autor cãruia îi vine bine haina de poet”.

Violeta SAVU

Între Orient ºi Occident

ªtiinþa este
o contribuþie majorã
pentru nevoi minore



Cãlin Emilian Cira

Convorbiri
despre  N.  Steinhaardt

Din ce în ce mai mult, plecând dinspre
canalele media, dar fãcând legea prin
redacþiile de top, problema lui „ãsta
vinde, ãsta nu” a devenit lege pentru
interesele din ce în ce mai ancorate în
latura pragmaticã a lucrurilor. Se cãuta
Paler, a început sã se caute din nou
Pãunescu… ºi tot aºa! Cine sã fie
urmãtorul? Privind înapoi, suntem
nevoiþi sã recunoaºtem - a fost ºi o
modã N. Steinhardt! Intrat chiar în man-
ualele alternative, a fost pentru o bunã
perioadã de timp subiectul preferat al
mediilor high-culturale ori ale cancelari-
ilor de tot felul. Acum, din fericire, în
ceea ce-l priveºte, a trecut momentul de
extaz. Cei puþini (care au rãmas pentru
a-i întreþine corect memoria) au înþeles
cã singura cale este aceea a unei ediþii
care sã impunã, anunþatã eventual prin
lucrãri monografice sau eseistice docu-
mentate, dimpreunã construind cât mai
fidel portretul intelectual-duhovnicesc
N. Steinhardt. Nu doresc a fi greºit înþe-
les, dar e o dozã importantã de neseri-
ozitate în felul în care „explodeazã” des-
tinele. Presa culturalã îºi aºteaptã (la
rândul ei) doza de scandal, nota discor-
dantã care râcâie, surprinde necon-
venþional. Fãrã doar ºi poate, nu mai
avem rãbdare iar asta denotã lipsã de
caracter. Poate vã mai aduceþi aminte
cât de surprinºi am fost când am parcurs
memoriile lui Valeriu Anania sau ale
Constanþei Buzea? Câtã lume fremãta
înainte de apariþia impunãtorului volum
Adrian Marino? Exemplele pot continua
la nesfârºit! Oripilat de o asemenea efer-
vescenþã literarã ce subzistã graþie
imoralitãþii, mã declar deocamdatã ina-
micul cãrþilor-vedetã. Pe acestea prefer
a le citi dupã un rãstimp cuvenit!

Mi-am permis aceastã introducere voit
prea largã cu scopul de a-mi motiva opþi-
unea pentru cartea de convorbiri despre
N. Steinhardt, apãrutã la Editura „Eikon”,
2010. Alãturi de alþii, Cãlin Emilian Cira
poate fi alternativa. Tânãrul autor îºi
asumã un drum greu, proiectat probabil
de-a lungul mai multor etape. Volumul
este prefaþat de Ioan Pintea ºi mi-a adus
aminte de formula acelor întâlniri memo-
rabile din seriile ei l-au cunoscut pe…

Aflate, aºadar, la primul volum,
Convorbirile despre Nicolae Steinhardt
reuºesc sã punã în relief adevãrata
importanþã a fenomenului Steinhardt,
nelimitându-se artificial la „Jurnalul feri-
cirii”, ci inventariind din aproape în
aproape un mod original de a fi. Cei
intervievaþi sunt deopotrivã laici, clerici,
oameni care au avut un rol capital în
destinul pãrintelui Steinhardt sau care,
dimpotrivã, au cunoscut mângâiere la
vreme potrivitã. Vrând, nevrând, pentru
a pãstra firescul discuþiilor, tânãrul autor
a ales sã pãstreze anumite informaþii cu
un caracter redundant. Mai mult, nuan-
þând anumite puncte de interes, Cãlin
Emilian Cira nu se lasã furat de ineditul
unor afirmaþii, nu picã în banalitate. Nu
de puþine ori, intervievaþii sãi refac ace-
leaºi legãturi ce s-au stabilit de-a lungul
timpului între N. Steinhardt ºi realitãþile
existenþei sale: convertirea, viaþa din
temniþã/viaþa de la mãnãstire, biblioteca
de la Rohia, securitatea, interesul pentru
carte ºi pentru actul de culturã în gene-
ral. Lista celor intervievaþi îi propune pe
Mina Dobzeu, Virgil Bulat, Justinian
Chira, Serafim Man, Emanuil Rus, Vasile
Filip, Virgil Ciomoº, Cornel Cotuþiu, Ioan
Pintea, Adrian Popescu, Aurel Podaru,
Vasile Manea, Alexandru Vlad, Aurel
Codoban, ªtefan Iloaie, Nicolae Bãciuþ,
Vasile ºi Doina Cormoº, Florian
Razmoº, Maria Cogãlniceanu, Iosif
Viehmann, George Ardeleanu, Florian

Roatiº, Macarie Motogna. Repet, în
ciuda unui numãr destul de mare a celor
intervievaþi, volumul reuºeºte în chip
fericit sã refacã, fie ºi pentru o primã
treaptã, drumul dinspre temniþã cãtre li-
bertate. 

În paginile cãrþii se regãsesc aspecte
detaliate cu privire la întâlniri memora-
bile (personal am fost interesat de cele
cu Dumitru Stãniloae, Paulin Lecca,
Anton Dumitriu), la lupta pe care a dus-o
omul Steinhardt cu un sistem social dia-
bolic. Virgil Bulat îºi motiveazã alegerea
pentru singurele douã cãrþi cu adevãrat
aparte în destinul culturii noastre –
Jurnalul fericirii ºi Luntrea lui Caron.
Acelaºi argumenteazã importanþa eseu-
lui „Catarii de la Pãltiniº” – de altfel, legã-
tura dintre Noica ºi Steinhardt apare de
mai multe ori comentatã în paginile cãrþii.
Nu avem cum trece peste paginile ce ne
expliciteazã legãtura dintre Steinhardt ºi
Rohia ori peste fragmentul referitor la
delicata rugãciune a inimii: „Steinhardt
nu a avut nici o influenþã asupra mãnã-
stirii. Sã fie clar, mãnãstirea ºi cãlugãrii
nu au avut ce învãþa de la Steinhardt. Nu
a avut nici o influenþã dintr-un anume
punct de vedere. A avut un mare pres-
tigiu care s-a revãrsat ºi asupra mãnãs-
tirii. […] A fost un om care a împodobit
prestigiul mãnãstirii dar nu a avut el influ-
enþã asupra mãnãstirii. Mãnãstirea a
avut însã influenþã totalã asupra lui.
Pentru cã mãnãstirea cu stilul ei de viaþã
l-a fãcut ca sã gândeascã mai în profun-
zime problemele teologice pe care le
cunoºtea” (Justinian Chira); „Era un
lucrãtor ascuns al rugãciunii inimii, rugã-
ciune legatã de o anumitã tradiþie menitã
a te lega de un Pãrinte a cãrei menire
era tocmai aceea de a-þi transmite duhul
acestei rugãciuni, dimpreunã cu acom-
paniamentul necesar pentru a nu rãtãci
pe acest dificil drum. Pãrintele Benedict
Ghiuº de la Mãnãstirea Cernica, unul
dintre cei trei ucenici (poate cel mai dis-
cret) al cãlugãrului rus Ivan Kulîghin…”
(Virgil Ciomoº) 

Multe altele se auto-instituie în motive
întemeiate de a nu scãpa acest prim
volum. Pe mai departe, rãmânem în
aºteptarea celui de-al doilea, presupun
fãrã greºeli de ortografie penibile, care
sã scadã din aspectul final. Peste toate,
tânãrul autor meritã toate laudele - odatã
pentru efortul fizic de a transcrie orele de
convorbiri, mai apoi pentru fineþea ºi
aspectul „lin” pe care le-a imprimat aces-
tor interviuri. 

Marius MANTA

Ion Lupu

Înstrãinaataa  noaastrã
Baasaaraabie

În cãrþile lui Ion Lupu se simte acut
suferinþa iubitorului de istorie ºi a cititoru-
lui de documente de arhivã, care con-
statã, la tot pasul, ciuntirea imaginii tre-
cutului românilor sub efectele ideologiilor
secolelor XX ºi XXI. Volumele sale (Din
neamul Lupilor, Cãpitanii domneºti, Sub
semnul Marelui ªtefan, Hemeieni 1470,
iar acum Înstrãinata noastrã Basarabie),
elaborate într-un limbaj ceremonios ºi
vibrant, solemn ºi plastic, sunt niºte
aventuri de cunoaºtere prin care, în sin-
teze de marcatã expresivitate ºi într-un
limbaj al directitudinii, colectând sume-
denie de informaþii istorice (ºtie de unde
sã le ia), din surse mai rare – ignorate
vreme de decenii ºi mai bine din motive
politice sau din neºtiinþã, aºazã în faþa
cititorului imaginea emoþionantã a unor
momente în care agresivitatea Istoriei ºi
sublimul unor zile ale Trecutului naþional
sfideazã pe cei care, în ultimii ani,
vorbesc insistent despre ceea ce ei
numesc demitizarea unor personalitãþi
ale românilor. Talentatul eseist îºi mani-
festã originalitatea prin conþinutisticã ºi

prin expresie, survolând peste timpii isto-
riei româneºti ºi selectând acele repere
care îi încântau ºi pe Xenopol,
Sadoveanu ºi Iorga – sunt ecouri în vi-
ziune ºi stil – situându-se în albia unui
naþionalism curat ºi înalt, prezent oriun-
de în aceastã lume asaltatã de globa-
lizare, naþionalism care, alãturi de senti-
mental sacrului ºi cel al demnitãþii
umane, vor feri poate omenirea de peri-
colul haosului gregar.

Coroborând valorile stilistice ale lim-
bajului ºtiinþific – care, cum se ºtie, exce-
leazã prin denotaþie, Ion Lupu,
menþinându-se permanent în plan non-
ficþional, apeleazã la evocare (prin
descriere, dialog ºi naraþiune liricã), dar
ºi la reconstituire ºi cronicã, ºi semneazã
o prozã la întâlnirea istoriei cu literatura,
din perspectiva unei viziuni neoroman-
tice. Se documenteazã de la surse de
primã mânã (catagrafii, cronici, hrisoave,
dicþionare geografice ºi statistice, istorii
monografice ºi tratate academice) ºi se
sprijinã pe autori de certã probitate
ºtiinþificã precum George Ioan Lahovari,
Ortansa Racoviþã, Gheorghe Buzatu ºi
George Magheru, Iosif Constantin
Drãgan ºi C.C. Giurescu. Recenta carte
despre Basarabia – alias Republica
Moldova – cade bine acum, când
românii de acolo se pare cã îºi
desluºesc tot mai mult identitatea.
Autorul încearcã sã rãspundã la întrebãri
ºi nedumeriri ale unora privind antirusis-
mul multor români, antiromânismul unor
cetãþeni de peste Prut, „dubla cetãþenie”
a lui ªtefan cel Mare, modificarea
vecinãtãþilor României pe hartã în partea
de nord (erau Polonia ºi Cehoslovacia
când eram noi elevi) etc.

În aceastã carte cu un titlu memorabil
(Înstrãinata noastrã Basarabie, Editura
„Babel”, 2010), mãrturisim cã este alinã-
tor sã întâlneºti concepte precum patrie,
naþional, neam, patriotism, naþiune etc.,
ºi cã nu se mai manifestã pânã la satu-
raþie ºuvoiul de scepticism pseudo-cio-
ranian cu privire la locul în istorie al
românilor; e ºi greu sã navighezi printre
stâncile ºi bulboanele ce þi le proptesc în
cale acuzele de protocronism, de încãl-
care a „corectitudinii politice”, a normelor
U.E. Nu-i vorbã, o bunã parte a infor-
maþiei din aceastã carte a lui Ion Lupu a
circulat în ultimele decenii ºi mai înainte
– e drept, pentru un public mai restrâns,
dar autorul aºazã în lumina puternicã a
prezentului acele situaþii ºi evenimente
peste care a atârnat perdeaua diplo-
maþiei ºi a prudenþei ideologice, cum ºi
trebuie, dacã adevãrul ºtiinþific e ºi fina-
litatea istoriografiei ca ºtiinþã. (Ne
amintim cã, în anii ’70, cuvântul
Basarabia era pe lista celor interzise de
cenzori. Dar românii tineri ºi foarte tineri
nu au cunoscut asemenea fenomene.)

Cititorul care parcurge cartea lui Ion
Lupu îºi îmbogãþeºte cultura istoricã cu
multe informaþii care nu þin doar de
apanajul specialiºtilor, dar nici de nivelul
manualelor ºcolare, ori al cursurilor uni-
versitare, ci de existenþa concretã a
populaþiei româneºti din provincia dintre
Prut ºi Nistru, a cãrei parte sudicã,
numitã o vreme Bugeac (cele trei judeþe
– Cahulul, Bolgradul ºi Ismailul) a fost
calea speratã de þarii ruºi pentru a
ajunge la Gurile Dunãrii.

Grigore CODRESCU

ªtefan Amariþei

Suspendaat
spre  fructul  prelungg

Volumele Plaja, Pe malul Aheronului,
Psalmi ºi Foamea de timp aveau consis-
tenþa unui timp fãrã timp, când „zei
bãtrâni ºi chirciþi” erau evocaþi într-o
tonalitate elegiacã. Ioan Holban, în pre-
faþa noii cãrþi a lui ªtefan Amariþei, e de

pãrere cã poetul „cautã, înainte de toate,
spaþiul gol, al începutului de dinainte de
lume”. 

ªi în Suspendat spre fructul prelung
(Iaºi, Editura „Cronica”, 2009) ªtefan
Amariþei este „omul acoperit de litere”
(Suspendat spre fructul prelung), suges-
tia metaforicã amintind de poëta faber,
poetul artizan, meºteºugar de reprezen-
tãri sensibile în veºminte literare; efortul
creator de duratã presupune prefacerea
„cuvintelor mãiastre” în „hranã pentru
fiinþele desãvârºite”. Arderile lãuntrice au
viaþã de fluturi în raport cu „timpul lung
din afara lãuntrului”, când miºcarea
„ochiului aprins ºlefuieºte înfãþiºãri” (Cu
fereastra de pretutindeni ascunsã).

Poetul îºi concentreazã viaþa în luci-
ditatea unui început de lume lãsat de
multã vreme în urmã ºi nestatornicia
este un fapt ce nu poate fi contracarat;
vanitas vanitatum descrie traiectoria
apariþiei ºi dispariþiei în lume, traiectorie
aflatã acum în stare regresivã: „Omul din
mine presimte depãrtarea/ alunecând
adânc în corpul meu.”

Metempsihoza este credinþa în modu-
laþia pãsãrii ce „ouã în vãzduh”: „Iatã
pasãrea mare/ albã ce ouã în vãzduh/
gândul cã oamenii nenãscuþi încã/
poartã capul meu ºi veºmintele mele
(Imagini sculptate în relief de aer).
Reproºul adresat omului „bubos” este
reproºul adresat lumii înþepenite în deri-
zoriul „întâmplãrilor absurde/ fãrã urme
de jertfã în crepusculare stãri de veghe”.

Coordonatele spaþiale „sus” ºi „jos”
îmbracã omul, descriu eul, fiinþa abando-
natã unei neobosite respiraþii spre cer:
„În mijlocul casei mele/ aproape de cen-
tru/ rudele ºi prietenii s-au înãlþat spre
cer/ Aveau aripi albe/ strãlucitoare ºi
atingeau/ cornul lunii/ seara când norii se
ascundeau/ în ploaia de stele/ Alþii cobo-
rau pe o razã de luminã/ înconjuraþi/ de
inimele lor/ ascunzându-ºi miºcãrile/ în
anotimpuri/ conversând despre harul
meu/ Am dat drumul gândului sã fie aºa
cum era/ am râs ºi am strigat: de-acum
pielea de/ pe mine e a mea!” (Fãrã
memoria de mai târziu a sunetelor).
Materia liricã are ecouri de oratorie
filosoficã, dominant fiind existenþialismul:
„Somnul te poartã pe un lemn/ sub care
îþi cresc colþi/ albi de piatrã/ în loc de
«rãdãcini/ ancore/ visuri ºi patimi»/
Omnes una manet nox” (în traducere, pe
toþi ne aºteaptã aceeaºi noapte).

Iscodirea esenþei lumii fenomenale e
o imprudenþã, o greºealã, o sfidare
trezind „ura misterului”: „Nu am fãcut
decât sã atrag ura misterului/ nestin-
gheritã/ devreme/ hranã pentru columna
mea/ de piatrã/ care aºteaptã o gurã
zburând.” (Firul de foc întregeºte
trupurile). Dar „rãdãcina ierbii mã  þinea/
de degete sã vesteascã pe cine trebuie
sã întâmpin.”

„Lipit de vânt”, ªtefan Amariþei are
accesul spre marele Tot, în organicitatea
fiinþãrii lui: „Piciorul întins spre zbor
locuia pe suprafaþa unui cerc”. Izbutirea
e strâns legatã ºi de simboluri ascen-
sionale: vulturul, vântul, mersul pe ape,
pasãrea, aripa. Lumina – Fãpturã
înþelege cã „timpul de dincolo e dincolo
de timp/ vine de dincolo/ din spatele/
lucrurilor/ din spatele fiinþelor/ Vine când
a venit deja/ ºi pleacã atunci când a ple-
cat deja” (Timpul de dincolo de timp).

ªtefan Amariþei îºi încheie profetic
volumul de poeme: „Nu vã fie teamã/
cãci ceea ce cãutaþi voi vine curând în
corabia/ albastrã a cerului ºi înþelegerea
vã va cuprinde/ precum îmbrãþiºarea
caldã a mamei voastre la vârsta/
copilãriei pierdute/ Mergeþi ºi spuneþi
semenilor voºtri ce v-am spus eu pentru
cã/ iatã/ mi-a scãpat lucrul acesta de pe
limbã.” (Lumina-Fãpturã).

Anamaria TANCÃU
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Omul  ºi  câinele
lui Geo Dumitrescu

Aºa din senin
scuip pe trotuarul proaspãt mãturat.
Nu-i un mod frumos de-a da bineþe soarelui.
Zãresc o jumãtate de om pe bloc.
Locuri ºi locuri…
O despletitã senzualã, cu picioarele în „X”
penetreazã farmacia regretelor.
Verde ºi iar verde…
O bicicletã verde cu portbagajul vopsit
într-un altfel de verde zace parcatã
de un gard urcând.
Când ºi când, vorbeºte frumos non stop.
Grupate restrâns, flori violet aninã
Sub balconul închis; sfoara e lungã.
Departe s-au tãiat viºinii uscaþi.
Mama unuia ceartã pisica ascunsã.
Timid însorit, carul îºi face de cap
pe cer; ciucurii norilor grupaþi larg.
Albastru de Prusia – câinele devine cerberul
roþii unui autoturism binecunoscut, filantrop.
Stomatologul e depistat cu o suavã cirozã.
Pichamer ºi iar pichamer…
Stele în rãbdãtoare aºteptare.
Mai scuip o datã pe trotuarul mãturat proaspãt.
Departe pãtura ierbii biruitoare.
Nu-mi imaginez de unde zgârieturile.
David mã auzi?

Wine,  Women  And  Songg

Întârzii la masã
faþã-n faþã cu un pustnic pahar.
Necunoscut mie, comeseanul îºi fumeazã
zilele greoaie, una câte una.
Aplecatã, o vânzãtoare vorbind cãrnii
alege bucata substanþialã
pe placul mirãrii clientului.
Ciudat; afarã miroase frumos;
probabil florile de liliac
albe ºi violet de cadmiu;
Prezente în jurul terasei
într-un numãr tulburãtor.
Asta dã bine, mãcar asta.
Cineva mã fixeazã din cosmos
ºi îºi zice:
„Iatã-l ºi pe el o datã
fin fericit”.
Primãvara lasã de înþeles
cã nu-i la prima abatere.
Bat în schimb fel de fel
de libere aripi
demne de invidiat.

Nu  cã  aar  contaa

Într-un ocean sângeros ascuns
Implicat candid, exultând aiurea.
Pot prinde un loc pentru cupa
îndoliatã; din pãcate, evoluez în somn.
Iriºii Maicii Domnului, copaci
Plouaþi, iarbã înnouratã, grãdinã
improvizatã printre blocuri obscure.
Fãrã scãpare, nefardat.
Mi s-a fãcut cinstea
de cãtre Moarte, Moartea –
moartã dupã mine, aflatã-n
pelerinaj aspru.
Hidoase ºicane.
La noi, se iese în câmp
printre crucile holdelor duioase.
Zbaterea vântului, ucenicia
cinismului (nu neapãrat scumpã),
bobul prãjit pe pulpe, sãrbãtoarea
rãpusã, savoarea pierdutã, pasiunea
obositã, clãdiri ºi istorie alteratã
un suflu sucit-ultimii mei
prieteni falºi.
Nu cã ar conta
dar mi se plângeau geamurile
pãtate de urina pisicilor cãþãrãtoare
mi se frângeau torþele stinse
mi se uscau plopii

vãduviþi de cantitatea slabã a luminii
mi se adãposteau rândunici, de fricã
în casa scãrii; scandalos totul.
Dar, în timpul unei scufundãri
de rutinã, descoperirea peºterii inimii
mi s-a pãrut înfloritoare.

Antidiaalogg

Câþiva copaci ce arcuiesc
în imperfecte prãºtii, naturale.
Prin pereþii vecinilor rãzbate
o muzicã frivolã, volubilã –
la mintea cocoºului.
Plictisul atinge culmi ciudate
înconvoaie coloana spre scris.
În depãrtare plesneºte ceva
ca ºi cum un balon ºi-ar da… duhul
ca ºi cum un bici ºi-ar aminti
pluguºorul.
Câteva pãsãri ascut glasul lor.
Pe asfalt, aproape de maºina
albastrã ceruleum, cunoscutã ºi
parcatã la locul ei obiºnuit
o vrabie se luptã cu un sfert
de covrig, înfulecã ciupind
pe apucate, iute atenþiei încordate
fâºneaþã de invidiat.
Nu vine pâinea la tine
te duci tu dupã ea, ocazie ce-i face
zile fripte sedentarului, visãtorului
bolnav – navã eºuatã pe malul celãlalt.
Apa de bãut tremurã fin.
Oblica celularului pe coala de scris
imaculatã, ar sãri în sus de bucurie
dar nu sunã nimeni, nimeni.
Invizibila mascã, suspicioasã
se îndoieºte, se rãsuceºte când
la dreapta, când la stânga, în cãutarea
acelui anonim ce-ar prinde bine acolo.

Pelerinii  se  pierd

Cetãþi dacice, unde sunteþi?
Redundantã fire risipitã.
Aproape în întregime, din nefericire…
Toate au un numitor comun
sunt abandonate ºi, nu atenuat.
O subtilã forþã a dispariþiei
dominã; bunã dimineaþa!
Veºtile bune în penurie amplã.
Veterani de rãzboi
lãsaþi-o baltã!
Dulcii morþi nu-i rãmâne
Mai mult de o fugarã semnãturã
pe diminuatul timp acordat.
Pelerinii se pierd în absolut.

Cetãþi dacice, unde sunteþi?
M-am distrat, m-am întors înnourat.
Va sfârºi prin a-ºi da seama…
O ghitarã rezematã de pridvorul
cãrãbuºilor-ploaie, un preot
chircit cercetând decesul
unui ºoarece otrãvit.
Am ascuns, beat, banii pe fundul
zahãrului din ulcior; pãstrãtor
uituc apoi, cautã-i perpetuu…
care  de care mai tentante
speranþele îndoliate într-un
peisaj numai bun de uitat.
Pelerinii se pierd în absolut.
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C. D. ZELETIN

Filip
Köllö

Zi de toamnã
pe dealul
Socolei

Am petrecut ziua de 29 octombrie 2010 la Iaºi, pe dealul
Aºezãmintelor Socola, invitat la Conferinþa Naþionalã a
Psihiatrilor. Þinusem cu o zi înainte o prelegere privitoare la doc-
torul Alexandru Brãescu (1860-1917), unchi al meu, creatorul
învãþãmântului universitar de psihiatrie din Moldova ºi ctitor al
acestor nobile aºezãminte. Mã bucurasem de encomionul prin
care profesorul de psihiatrie Vasile Chiriþã mã introdusese. Am
prezentat totodatã ºi cartea mea închinatã cercetãrii vieþii ºi
operei acestui ilustru înaintaº al medicinii noastre moderne.

Ziua a fost admirabilã în toate privinþele.
Dimineaþa, în salonul Hotelului Indiana, unde trãsesem, am

primit vizita decanului Facultãþii de Medicinã a Universitãþii de
Medicinã ºi Farmacie „Gr. T. Popa”, prof. dr. Doina Azoicãi, în a
cãrei pletorã genealogicã se întâlnesc ºi doctorul Alexandru
Brãescu ºi filozoful ªtefan Zeletin, neamuri între ei, suficiente
motive ca sã-mi trezeascã melancolii. La un moment dat reflectai:

- Astãzi, mama ar fi împlinit 100 de ani!
Ca un fãcut, instalaþia de muzicã începu sã difuzeze melodia

pentru trompetã Liniºte („Silence”, cãreia, pentru recunoaºtere, îi
transcriu din memorie începutul: re sol, re sol ºi – la sol la si…).
Încã o întâmplare de adãugat la ºirul enigmaticelor coincidenþe,
ca sã le zic aºa…

Amiaza am rezervat-o vizitãrii aºezãmintelor vastului parc al
Socolei, însoþit de directorul lor, prof. dr. Cãlin Scripcaru.
Pavilioanele mi-au apãrut ca nãscute din nou. Recondiþionate,
se recomandau printr-o funcþionalitate perfectã. Aerul vetust îl
mai amintea doar schiþa cea mai generalã a exterioarelor, toate
într-un stil propriu veacului al XIX-lea, când fuseserã construite,
stil conservat fãrã abatere. O senzaþie de plinãtate sufleteascã
mã reconforta. Ici ºi colo, pe bãncile mângâiate de soare, câte
un hospitalizat dãdea cu liniºtea lui tristã nume singurãtãþii, mai
bine decât ar fi fãcut-o aleile dacã ar fi fost pustii întru totul.
Policromia arborilor ampli rãspundea într-un chip armonios
felurimii suferinzilor de minte ºi de suflet, într-o frãþietate miste-
rioasã ºi subtil toxicã. Nicãieri ca aici nu am avut senzaþia, trans-
misã prin sufuziuni ale ambianþei, cã sufletul este, într-adevãr,
de sine stãtãtor ºi cã el sãlãºluieºte într-o zonã spiritualã purã ºi
înaltã unde celelalte maladii nu-ºi pot afla originea, plasate fiind
cu geneza lor în trup.

Seara, pe terasele complexului adiacent Bellaria, glosam cu
venerabilul prieten iatroistoriograful Constantin Romanescu, pro-
fesor la Facultatea de Medicinã, asupra înãlþimilor ºi adâncimilor
sufleteºti ale suferinzilor psihici. Domnia sa mi-a povestit o
întâmplare legatã deopotrivã de genealogia doctorului Alexandru
Brãescu ºi de înãlþimi. În volumul amintit, se aflã ºi câteva pagini
privitoare la aviatoarea Smaranda Brãescu, rudã mai îndepãr-
tatã, campioanã mondialã la paraºutism (Sacramento,
California, 1932, când a stabilit recordul absolut sãrind cu
paraºuta de la 7233 de metri). Ea a fost erou în ambele fronturi
ale celui de Al Doilea Rãzboi Mondial, dar ºi în cumplitul rãzboi
civil al luptei de clasã, impus imediat de comuniºti, când a orga-
nizat rezistenþa din munþi. Era un suflet pur ºi adânc. În toate
faptele ei se strãvedea uºor linia eroicã. Temerarã ºi bunã,
cutezãtoare ºi solitarã, simþitoare ºi puternicã, generoasã ºi fan-
tastã, nu avea în ea nimic mediocru. Aveam, aºadar, suficiente
motive sã mã intereseze episodul. Iatã-l.

În ultimul rãzboi, Smaranda pilota un avion de transport al
rãniþilor de pe linia întâia a frontului. Într-unul din aceste zboruri,
trebuia sã ducã spre spitalul din Truºeºti, judeþul Botoºani, un
tânãr grav rãnit. Pierduse mult sânge. Îl însoþea un subofiþer pe
funcþie de sanitar. Ca sã-l poatã urmãri în timpul zborului,
Smaranda aºezã ceafa rãnitului pe genunchii ei.

- Câþi ani ai?
- Optsprezece, doamnã. Abia am recrutat.
Începu sã plângã. Îl înecã plânsul.
- Dar ai ºi tu o prietenã? Ai sãrutat-o?, încercã Smaranda sã-i

distragã atenþia.
- În viaþa mea n-am sãrutat o fatã! ªi, uite, mor…
Într-adevãr, murea. Aviatoarea vru sã-l sãrute, însã nu putu

din pricina condusului. Îºi descheie însã tunica, trase în lãturi ia
de sub ea ºi, plecându-se, îi oferi sânul:

- Hai, sãrutã, sã vezi cum e o fatã!
Spunea multe cu asta. Recrutul o sãrutã.
Ofiþerul privea perplex.
- Ce te holbezi la mine? Crezi cã sunt curvã?
- Nu! Eu cred cã eºti sfântã!
ªi bãiatul muri. Din înãlþimea ei purã, Smaranda plonjase în

adâncimile tulburate ale agonicului, limpezindu-i-le pentru dru-
mul din urmã.
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În fiecare toamnã târziu, de vreo câþiva ani încoace, se
desfãºoarã prin unele universitãþi româneºti (din câte mai
aud, nici una nu va scãpa neatinsã) un proces de mãsurare a
calitãþii care îºi propune, nici mai mult, nici mai puþin, sã tra-
ducã performanþele academice în numere exacte ºi finite. Te
vezi pus în situaþia de a-þi numãra punctele, ca sã vezi, cu alte
cuvinte, câte parale faci în ierarhia noilor sisteme de evaluare
universitare. Intenþia ar fi sã se îmbunãtãþeascã, prin asta,
calitatea procesului educativ. Buna intenþie duce însã la un fel
de iad: dacã asta e singura mãsurã în acest sens ºi dacã
modul ei de aplicare blocheazã ceea ce vrea sã mãsoare, ea
se transformã într-un instrument inhibitiv.

Procesul e complex: în numãratul cu pricina intrã mai multe
variabile: colegii, studenþii, ºefii. Toþi au o ºansã, cu aceastã
ocazie, de a rezolva problemele pe care le au cu tine, arãtân-
du-þi astfel cã nu eºti singur pe pãmânt, de capul tãu, liber ºi
fãrã griji. Totul este cu grijã înregistrat, stocat, depozitat, ziceþi
cum vreþi, numai uitat, nu. Totul este (rãs)plãtit. Totul se
rezolvã rapid, dintr-o loviturã anonimã (sub centurã, eventu-
al). Hârtiile de completat sunt din ce în ce mai multe, „docu-
mentele” de predat la termene dese ºi precise sunt din ce în
ce mai apãsãtoare (pentru cã mãsurarea calitãþii se adaugã
altor forme administrative stufoase, toate scrise pe hârtii con-
sumate inutil, în ideea cã doar aºa se „responsabilizeazã”
oamenii). Începi sã ai obsesia semnãturii: pânã ºi în somn te
poate urmãri fantoma unei cãsuþe lãsate, din grabã sau din
condamnabilã uitare, nesemnatã. Relaþia cu existenþa se
transformã radical: „hârþoagele”, deºi detestate de toþi, ocupã
obsesiv primul loc în preocupãri, pentru cã de ele te întreabã
„sistemul”, nu de adevãrata calitate. Ai hârtia? Ai punctele?
Eºti mântuit. Nu le ai? Ai sã vezi, cu stupoare, cum pânã ºi
cei care condamnã din gurã sistemul se vor uita la tine bãnu-
itor, acuzator, superior.

În toatã aceastã agitaþie, nu e recomandabil sã te opreºti
sã te întrebi înspre ce duce totul: riºti sã paralizezi. Asta dacã
nu ai paralizat oricum de la bun început, pentru cã a scrie,
mai ales în ºtiinþele umaniste, e o problemã care cere cre-
ativitate, inspiraþie, chiar dacã e vorba doar de un articol de
specialitate mai puþin interesant pentru publicul larg, iar cre-
ativitatea autenticã nu apare atunci când auzi în cap tot tim-
pul bãtaia ameninþãtoare de tobã a „cerinþelor sistemului”. Ca
sã nu mai spun cã nu îþi mai rãmâne timp pentru ceea ce e cu
adevãrat valoros ºi necesar. Inginereºte vorbind, e ca ºi cum
cineva care a produs un numãr de piese începe la un moment
dat sã le contabilizeze în vreo câteva moduri diferite, mai face
o piesã, douã, apoi ia de la capãt numãrãtoarea ºi tot aºa, la
nesfârºit. Fãrã îndoialã, productivitatea va scãdea dramatic
tocmai din cauza obsesiei mãsurãrii productivitãþii. 

Foarte mulþi sunt convinºi cã acest sistem e o invenþie de
datã recentã. Însã birocraþia universitarã s-a nãscut acum
vreo câteva secole, unde altundeva decât în Germania
Renaºterii ºi a Luminilor. Acolo, administraþiile locale, aºa-
zisele „poliþii de stat” (sintagma nu avea pe atunci o conotaþie
negativã) ºi-au propus la un moment dat sã afle ce tot
meºteresc profesorii prin universitãþi ºi sã-i oblige mai apoi sã
devinã transparenþi, nu numai pentru a-i putea controla, dar ºi
pentru a atrage mai mulþi studenþi ºi a face comunitatea sã
prospere economic (tot la bani ajungem...). Nici nepotismul
academic nu a fost inventat de români sau de secolul al XX-
lea. Dupã cum aflãm din cartea unui istoric american, William
Clark, Academic Charisma and the Origins of the Research
University, în Germania secolelor al XVII-lea ºi al XVIII-lea, fiii
moºteneau catedrele universitare ale taþilor, iar cei care nu
aveau taþi profesori puteau fi promovaþi în poziþiile dorite
însurându-se cu fiice de profesori. La Oxford ºi la Cambridge
nu exista aceastã problemã, deoarece profesorii erau obligaþi
sã nu se cãsãtoreascã, sã locuiascã în campus ºi sã ducã o
viaþã asceticã, atâta vreme cât doreau sã fie profesori acolo.

Dacã nu e nouã, birocraþia actualã este, în schimb, dusã la
paroxism. Problema evaluãrii calitãþii în universitãþi nu a fost
niciodatã, în ciuda eforturilor birocraþilor, una care sã poatã fi
rezolvatã cu precizie, tocmai pentru cã performanþa într-o
asemenea instituþie e legatã adesea de lucruri necuantifica-
bile, printre care, deloc de neglijat, se pot numãra carisma ºi
talentul. Dar inefabilul nu mai renteazã deloc într-o epocã a
ºtiinþelor sociale, biologice ºi economice, iar o vorbã a lui
Steinhardt îmi vine din ce în mai des în minte: când dracul îºi
pune în cap sã te înfunde cu adevãrat, te bagã în cifre.
Puncte - puncte...

Elena CIOBANU

Puncte - puncte
Vârstaa  zãpezii

Uite cum cerul alcãtuieºte neguri
ce îmi povestesc despre toamnã
basmul rodului jinduit de oricine,
dar mai mult de buzele albe ale brumei
care se lasã la noi ca un punct
dupã fraza complexã a recoltãrilor
nicicând absolute,
nicicând leneºe.

S-ar pãrea cã-i gingaº acest sãrut
ca o adiere uºoarã de vânt,
dar el este ca o furtunã
ce mãturã din poala toamnei
ultimele fãrâmituri de belºug…

Acum ai înþeles cã
din aceastã hranã înfruptându-se
copila brumã creºte
pânã la vârsta zãpezii?

Imitaareaa
primãverii

Dorinþele noastre umblã tãcând una prin alta,
se amestecã ºi formeazã un fel de parfum
pentru înmiresmarea destinului
care nu mai ºtie a cãlãri
o clipã de toamnã buiestrã,
un mânz nãscut pe la sfârºitul verii.

Oare ºi vârsta are proprietatea de a-ºi aminti?
Oare ºi ea ar putea sã se îmbete
de tinereþea ce-o rãspândeºte
aceastã târzie floare de magnolie?

Eºti tu, tu care imiþi primãvara
în pofida cãderii frunzei din mine,
ºi eu îþi pot arãta recunoºtinþa
doar prin aceastã înflorire
a sclipirii de ochi.

Vaals  raataat

Am de gând sã-i refuz bãtrâneþii
invitaþia la valsul damelor,
oricât de mãgulitoare ar fi ispita rotirii,
oricât de ameþitor
iureºul paºilor moi þesând o poemã…

Mai bine rãmân cavaler needucat pentru ea,
deºi lecþia acestui refuz
ar avea o cu totul altã explicaþie:
sã mã invite la vals tinereþea
sau vârsta de-o vârstã cu mine.

ªi, între timp, meditând tot aºa,
valsul damelor a ºi luat sfârºit,
iar invitaþia de nicãieri nu a venit
ºi refuzul meu a rãmas
doar o intenþie rãu camuflatã.

Maai  în  septembrie

Pãstrez aducerile aminte
din care mã înduioºeazã
dorul revenirii la vatrã
cu nedumerirea lui de copil.

Pe toloaca aceea, iatã
amintirea jocului de-a þurca
îmi reproºeazã cu tristeþe
foarte rara mea ospeþie.

Apoi salut cireºul timpuriu,
din care a aflat copilãria
cum aratã la gust luna mai
ºi, în general, ce este o trufanda…

Iar pe aceastã ulicioarã
primul sãrut mã mai cheamã
cu vocea lui fâstâcitã
din luna septembrie-a mea…

Sã nu te miri, cãrunteþe,
dacã voi pãºi ceva mai zburdalnic:
inima a rãmas
la vârsta zbenguielilor adolescentine.

Dublã
ipostaazã

Aº putea sã te învãþ zborul
de pe frunzele-acestea,
în care toamna se dã
în scrânciobul neadormit al plecãrii,
sã-þi prelungesc iluzia
cu aceastã floare de pãpãdie
ce deseneazã pe aer
dansul suflãrii noastre comune…

„ªi frumuseþea are anotimpurile sale”,
zici tu într-o doarã,
încât numai valsul trist de adio
mã readuce la lecþia de zbor,
la care – o, niciodatã n-aº fi crezut! –
eu sunt elev ºi totodatã învãþãtor.

Orggolioaasaa
plecaare

Umbra despãrþirii te preface într-o arãtare.
Dincolo de ochii tãi
nedumerirea vâneazã viitorul
ca pe-o înfãptuire
ce prezent nu va mai avea.

De aceea poate uneori þi se pare
cã viaþa e doar la singular
ºi de milã pentru alþii nu te vei molipsi –
nu te lasã minciuna
pe care tu ai nãscocit-o
pentru a motiva cumva
orgolioasa plecare din viitor
în trecutul de pânã a ne cunoaºte.

Ascultã cum trecutul devine regret:
Viaþa e doar la singular!

Ion
Anton
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- Eternitatea va fi lungã, zice
Harry.

- Lungã ºi rece, adaugã Adrian.
- Lungã, rece ºi întunecoasã,

completeazã Marcel.
- Lungã, rece, întunecoasã ºi

tâmpitã, conchide Adrian.
- Ca la noi, moºule, fix ca la noi,

ofteazã Marcel, dând din mânã a
lehamite.

- Nenorocitã þarã! exclamã
Harry.

- Nu te mai agita, cã se desfi-
inþeazã oricum, îl liniºteºte Adrian.

- Patria este nãrodul, iarã nu
tagma jãfuitorilor, tunã Tudor
Vladimirescu din toate subwoofe-
rele sale, aplicându-se holografic
de pe hârtia de douãºcinci de lei pe
mutra lui Marcel, tot oltean ºi el.

- Patria? întreabã Harry pe tonul
lui Gheorghe Cozorici în Richard al
Treilea cel Bãtrân. Patria? Foarte
simplu! Patria e acel loc unde poþi fi
tâmpit, puturos, hoþ ºi lichea cît vrei
tu ºi unde, dacã un strãin îþi spune
cã eºti aºa, îi poþi rãspunde: carã-
te de aici, venetic împuþit! ªi unde,
cu toate aceste „însuºiri“, vei fi mai
grozav decît orice strãin, fie el oricît
de strãin de ele. Preferaþi sãpunul
autohton caºcavalului strãin! astfel
zeflemisea metecul Caragiale sim-
þirile profund româneºti ale compa-
trioþilor sãi. ªi zãu dacã ei nu pro-
cedau chiar aºa. Ca ºi astãzi, de
altfel. 

Tirada aceasta, cu patria, Harry
n-o rostea acum pentru prima oarã.
O mai fãcuse în 1986, dupã ce
pãþise o chestie cam nasoalã. Pe
tabelul pentru locuinþe, de la el de
la serviciu, unde figurase în ultimii
patru ani pe poziþia cinci din ºase,
se produsese peste noapte o
schimbare nevãzutã, neºtiutã, in-
sesizabilã, dar al naibii de realã,
adicã, pe scurt, Harry se trezise pe
locul ºapte, adicã nicãieri, iar când
s-a dus sã întrebe de ce asta, i s-a
spus cã din cauza politicii pe care a
fãcut-o tatãl sãu înainte de
patruºpatru, pentru care acesta a ºi
fost deportat în urmã cu doar câte-
va decenii. Dar în institut se zvonea
cã Smãrãndiþa, care îi luase locul
pe tabel, îi dãduse lui Mãdulãrescu,
secretarul organizaþiei de bazã, trei
mii de lei pentru operaþia cu pricina,
informaþia provenind, se pare, chiar
de la Smãrãndiþa, care era o
femeie volubilã, comunicativã.

Aºa cã Harry s-a trezit vorbind în
plus, cum au numit colegii, atunci
când au fost întrebaþi, izbucnirea
lui. Cea mai detaliatã informare,
însã, i-a aparþinut Smãrãndiþei,
care dãdea ºi amãnunte supli-
mentare, adicã pomenea niºte
lucruri pe care Harry nu le-ar fi
spus nici sã-l pici cu cearã, cã doar
nu era nebun ºi lipsit de instinct de
conservare. Iar la sfârºit,
Smãrãndiþa a scris: „Am considerat
întotdeauna felul de a vorbi al
colegului Gobels ca fiind foarte
nepatriotic ºi chiar antipartinic ºi m-
am mirat cã nimeni nu ia vreo
mãsurã cu el. Consider cã n-ar tre-
bui sã se permitã prezenþa unui
asemenea nume pe o listã pentru
case fãcute din munca poporului
nostru.“ 

ªi toate astea ºi le reaminteºte
fulgerãtor acum, când pe ecranul
televizorului apare chiar
Smãrãndiþa, în prezent, secretar de
stat, adicã ºefã la Autoritatea
Naþionalã pentru Câinii Comunitari,
într-un talkshow despre eventuala
mãrire a pensiilor cu un milion la
sutã începând de la pulivarã.

- Ea e, zbiarã Harry, ‘mnezeii
mãsi de curvã!

Adrian se uitã ºi el ca la telejur-
nalul de la ora cinci:

- Mã, eu pe asta o ºtiu de unde-
va!

Realitatea-i cã pe Smãrãndiþa
nu-i greu sã o reþii, cu mutriþa ei de
Liz Taylor, actualmente relativ pli-
nuþã.

- Dar înãltuþã, apreciazã Marcel.
- Soliduþã, face Harry.
- Voluptuoasã, ce mai încoa’ºi-

ncolo, face Marcel, ca mãtuºã-mea
de la Severin, Dumnezeu s-o ierte.
M-am dus odatã, neanunþat, pe la
ea ºi pentru cã nu rãspundea, am
sunat ºi la uºa vecinã. A ieºit o
cucoanã cam tot de vârsta ei, iar eu
am întrebat-o dacã ºtie unde-i
doamna Bãdicã, adicã mãtuºã-
mea. Iar ea m-a întrebat „doamna
aceea grizonatã, voluptuoasã?“, iar
eu era sã mã scap pe mine de râs
la gândul unei voluptãþi de vreo
sutã de chile... sãraca tanti, ce
femeie cumsecade era... ce de
pachete primeam de la ea în stu-
denþie, de Paºti, de Crãciun, de
toate alea...  

Într-un fel, s-ar putea spune cã
ºi Adrian o cunoscuse pe
Smãrãndiþa, însã n-ar fi fost nicide-
cum în stare sã precizeze când ºi
cum.

Împrejurarea, de care nu-ºi
aducea el aminte din motive de
pilealã, dar ºi de ramolisment, a
fost urmãtoarea: într-o dupã ami-
azã încinsã de iulie, pe la începutul
anilor optzeci, Adrian se afla într-un
troleibuz optzeciºiºase, venind din-
spre Calea Moºilor. Pe vremea
aceea, lucrurile erau imperceptibil
diferite: optzeciºiºase circulã ºi-
acum tot pe acolo, dar, unu la
mânã cã hârbul de atunci, pe al
cãrui bot scria mare „Tudor
Vladimirescu“ (cine-o fi fost ºi ãsta,
de dãdeai de numele lui peste tot,
inclusiv pe hârtia de douãºcinci?),
lipsit de aer condiþionat ºi scârþâind
din toate încheieturile, tot era mai
confortabil decât supersonicele
noastre de azi, cu televizor înãun-
tru ºi cu rampã de acces pentru unii
dintre handicapaþi, iar asta, pur ºi
simplu, fiindcã era aproape gol, la
cinci jumate dupã masa nu mai era
nimeni nebun sã circule pe cãldura
aia - ºi doi la mânã, fiindcã lumea
mai stãtea acasã anume ca sã nu
dea ochi cu controloarcele itebeu-
lui, care prindeau curaj în autobuze
de-astea goale ºi erau în stare sã
te ºi batã. Vasãzicã, Adrian se afla
într-un asemenea optezciºiºase
aproape gol în momentul când
acesta tocmai trecuse de stopul de
la colþul strãzii Eminescu ºi mai
avea puþin pânã sã opreascã-n
Piaþa Romanã. În acea clipã, o
doamnã, („tovarãºã“, mãi dragã,
l’air du temps, mãi dragã...) s-a ridi-
cat de pe scaunul ei ºi s-a îndrep-
tat fãrã grabã cãtre ºofer, al cãrui
scaun, pe atunci, nu era izolat de
restul maºinii, cum se întâmplã cu
autobuzele ºi troleibuzele de dupã

Unsprezece Septembrie. ªoferul
n-a observat miºcarea, prins cum
era în conversaþia cu tânãra aºe-
zatã pe un scãunel, lângã schimbã-
torul de viteze. Când a observat-o,
era cam târziu, respectiv doamna
venitã din spate se afla deja cu
mâinile bine înfipte în coafura
tinerei de lângã ºofer ºi zgâlþâia
temeinic. 

Lucrurile se desluºeau cu
uºurinþã: celor câþiva pasageri nu
le-au trebuit mai mult de douã-trei
clipe ca sã-ºi dea seama cã cea de
pe scãunel era pretena, gagica,
amanta ºoferului, iar cea cu
încleºtarea, exact invers, adicã
nevastã-sa. Legitima, cu acte. 

Cum maºina se afla chiar la
stopul din Romanã, care era pe
roºu, ºoferul a frânat, a deschis
uºa din faþã ºi s-a repezit sã
descleºteze ghearele legitime din
penajul victimei, chestie care i-a
reuºit, astfel încât mica pãsãricã a
sãrit pe trotuar ºi a dat s-o rupã la
fugã, cu ditamai rãpitoarea pe
urmele sale. În clipa aceea,
pãsãroiul itebist s-a repezit sã
apese pe buton ca sã închidã uºa,
pentru ca mica zburãtoare sã aibã
timp sã se cocoaþe în vârful unui
cocotier sau sã ia dracului un taxi,
chiar dacã n-avea bani sã-l
plãteascã...

Dar n-a fost sã fie. Comenzile
pneumatice ale unui troleibuz TV
destul de uzat n-au fost niciodatã
un model de promptitudine, astfel
încât uºa aceea a ezitat sã se
închidã timp de vreo douã secunde
bune, suficient pentru ca voinica
legitimã sã coboare ºi sã reia
pãruiala. Atunci, disperatul a
hotãrât sã coboare ºi sã se bage,
cu orice risc, între ele, pentru a
evita vãrsarea de sânge - numai cã
n-a mai apucat s-o facã. Exact în
clipa când voia sã sarã pe trotuar,
uºa troleibuzului s-a închis,
prinzându-i gâtul ca într-o ghilotinã.
Una cu garniturã de cauciuc, din
fericire, dar presând zdravãn, dupã
cum au constatat Adrian ºi ceilalþi
doi bãrbaþi din troleibuz, care-au
sãrit imediat sã-l elibereze pe
nefericit, în timp ce acesta privea,
vânãt la faþã, cum cele douã înari-
pate îºi arã reciproc mutrele cu
manichiura. Tot ce-au reuºit a fost
sã slãbeascã puþin apãsarea
asupra gâtului de cocoº, þinându-l
în viaþã cam un sfert de orã, pân-a
venit maºina de intervenþie. Timp în
care cele douã ºi-au continuat dia-
logul, pe trotuar, permiþându-i lui
Adrian sã-ºi întipãreascã în minte
trãsãturile Smãrãndiþei. ªi înfãþi-
ºarea unui sân al ei, dupã ce pre-
opinenta i-a sfâºiat bluza ºi i-a rupt
sutienul. ªi-a adus fulgerãtor
aminte: era mare.

- ªtiu de unde-o ºtiu! þipã el vic-
torios.

- De la Revoluþie, îl îngânã
Marcel. Ai violat-o în transportorul
blindat ºi dup-aia ai dat foc
Bibliotecii Centrale Universitare.

Dupã care, lui Marcel îi îngheaþã
cuvântul pe buze: ºi el o ºtie pe
Smãrãndiþa!

- Mããã, îºi trage el una peste
frunte, Smãrãndiþa are o familie!
Smãrãndiþa are un copil! De-o
vârstã cu Mihãiþã, coleg de liceu
de-al lui Mihãiþã! 

Prea multe nu ºtie Marcel
despre colegii lui Mihãiþã – ºi nici
despre Mihãiþã însuºi, pe care, de
aproape douãzeci de ani, de când
s-a despãrþit de maicã-sa, nu l-a
mai vãzut decât rareori. Dar pe
asta a þinut-o minte: la un moment
dat, cu vreo câteva luni înainte de
bacalaureat, când s-a nimerit sã fie
mai în bani, s-a dus sã-l ia de la
ºcoalã ºi sã dea o raitã cu el prin
câteva magazine, treabã pe care n-
o mai fãcuse cam de mult. De data
asta, ar fi fost vorba de combina
audio de care puºtiul îi pomenise
încã de astã-iarnã. S-a gândit atun-
ci sã profite de ocazie ºi sã-ºi facã
un pic datoria de tatã conºtiincios,
stând de vorbã cu diriginta bãiatului
despre felul cum se prezintã aces-
ta, despre ce s-ar mai putea face,
îngrãºând, cum s-ar zice, porcul în
ajun, adicã despre meditaþiile de
ultimã orã care i-ar mai fi necesare
înaintea admiterii la facultate, ceea
ce era, de altfel, imposturã curatã,
fiindcã, dupã mariajul care se
isprãvise când copilul împlinea abia
trei ani ºi dupã absenþa lui de încã
vreo câþiva ani, mama lui Mihãiþã
l-a fãcut sã înþeleagã, atunci când
lui i-a revenit pofta de tãticealã, cã
era dorit exclusiv în ipostaza de
mandat poºtal, o datã pe lunã.
Chestie care, de altfel, nici nu-l der-
anja prea tare, dar, în discuþia cu
diriginta, s-a simþit tentat, o foarte
scurtã clipã, de ipostaza cealaltã.

Diriginta i-a spus cã Mihãiþã stã,
în general, bine ºi cã nu i-ar fi
teamã pentru el în ce priveºte
admiterea la facultate, cã e un
bãiat echilibrat ºi, slavã Domnului,
serios... nu ca unii colegi ai lui, din
fericire, puþini...

„Puþinii“ aceºtia erau, de fapt,
unul singur, bãiatul Smãrãndiþei.
Împreunã cu alþi trei de vârsta lui,
sau doar un pic mai mari, se apu-
case sã spargã case. Aveau vreo
zece la activ în momentul când au
fost prinºi. Ancheta – ºi arestul
aferent – n-au durat mult, iar proce-
sul a fost la fel de scurt ºi s-a soldat
cu trei condamnãri ºi o achitare.
Cel achitat era flãcãul Smãrãndiþei,
deºi fusese fãptaº cu acte-n regulã,
în rând cu ceilalþi trei, ba chiar mai
mult, adãugã diriginta, fiind, dintre
cei patru, specialistul în încuietori
complicate, adicã tocmai cel care
deschidea în doi timpi ºi trei miºcãri
uºile ultrasigure ale apartamentelor
de lux. Diriginta se indigna, de o
manierã absolut nepedagogicã ºi
incorectã politic, cã elevul ei fusese
fãcut scãpat fiindcã mã-sa era se-
cretara unui senator.

Mai degrabã, bodyguard, nu
secretarã, a zâmbit Marcel, care o

vãzuse odatã, la televizor, alãturi
de ºeful ei – ºi era cu un cap mai
înaltã ca acela.

Partea nostimã e cã
Smãrãndiþei a început sã-i batã
vântul în pânze foarte curând dupã
cele întâmplate bãiatului ei. ªi
bãiatului însuºi, de altfel, care
astãzi e ziaristul bucureºtean cel
mai prompt ºi temeinic informat în
materie de crime spectaculoase,
cunoscut de toatã lumea. Articolele
lui, bârfesc colegii invidioºi, sunt
completarea comunicatelor oficiale
ale poliþiei, adicã atunci când
aceasta nu vrea sau nu poate sã
dea pe sticlã anumite amãnunte,
însã i-ar pãrea rãu ca ele sã nu fie
ºtiute, i le paseazã pe ºest flãcãului
Smãrãndiþei, ca sã le facã el pu-
blicitatea corespunzãtoare, cam
cum fãcea Sãptãmîna lui Eugen
Barbu, pe timpuri. 

Smãrãndiþa a ajuns secretar de
stat („secretor“, pronunþã Marcel)
peste noapte, luând locul senatoru-
lui care-i fusese ºef. Ce sã-i faci, nu
toþi poliþaii ºi procurorii sunt îngeri
(mai exact, doar cei din filmele
americane sunt aºa ceva) – unii
mai sunt ºi ºantajiºti. Iar o
Smãrãndiþã ºantajabilã e o
Smãrãndiþã promovabilã, sfârºeºte
apoteotic Marcel.

- Pe dracu’, mârâie Harry,
puteau s-o ºantajeze oricând cu
porcãriile de pe vremea comunis-
mului, cu turnãtoriile ei ºi cu ce-o
mai fi fãcut...

- Da, dar s-a nimerit acum... 
- Pãi... face Adrian, rezultã cã o

cunoaºtem toþi, nu? Sã bem, atun-
ci, în sãnãtatea ei, ce mãmica sa!

- Ce sã-i faci, Bucureºtiul e un
loc atât de mic... ofteazã Marcel.

- Acu’, zice Adrian, chestia cu
spãrgãtorii de cinºpe-ºaiºpe ani e
destul de explicabilã. Sanda mi-a
povestit cã, la ªcoala Cinci din
Piaþa Amzei, pe care-o cunoºtea
bine de dinainte de optzeciºinouã,
populaþia era de douã soiuri: jumã-
tate – copii de ofiþeri, mai ales din
miliþie ºi securitate, de directori,
activiºti, pasiviºti eþetera ºi jumatea
ailaltã, copii de muncitori de la
Republica, Vulcan, 23 August,
adicã o compoziþie socialã absolut
corectã, ca pentru Zona Zero a
Capitalei, ICRAL-ul se achita de
îndatoriri cu toatã seriozitatea... Iar
la ªcoala Cinci se fãcea mai
degrabã televiziune decât ºcoalã...
Fusese ºcoalã „de protocol“ înainte
de optzeciºinouã, acolo venea
Televiziunea ori de câte ori avea de
filmat câte un subiect de genul
acesta, deschiderea anului ºcolar,
copii împãiaþi, cu ochi albaºtri ºi
cravatã roºie la gât, recitând poezii
de Adrian Pãunescu... pe scurt,
fãrã pãrinþi cu cazier ºi excesiv de
bronzaþi... la televizor, copiii noºtri
au ochi albaºtri, iar asta se vede
chiar dacã televizorul e alb-negru...
Ei bine, dupã Marea Bulibãºealã
din Decembrie, copchiii celor din
prima categorie, care acum sunt
mari patroni, senatori ºi alte scule-
pe-bascule, au început sã vinã la
ºcoalã cu gipanele conduse de
ºoferii babacilor lor... ba chiar, fetiþa
de nouã ani a unui deputat venea
cu o juma de kil de bijuterii, mai
mult aur pe ea decât, vorba aia, pe
o casieriþã de la Alimentara... în
vreme ce colegii lor din a doua ca-
tegorie, ai cãror pãrinþi tocmai
rãmãseserã fãrã slujbe, erau livizi...
de-a dreptul strãvezii de foame...
Aºa cã nu m-ar mira deloc ca
aceºti bãieþi sã se reprofileze pe
droguri... sau pe spargeri, ca ãsta...

Dan Predescu

Placido
• dialogurile  100%  platonnice  ale  unnor  beþivi

bãtrânni  înn  prezennþa  unnui  cotoi  absstinnennt
care  are  ºi  el  pãrerile  lui  •

(fragment)
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A  trãi
I.

În închisoarea anotimpurilor
Sunt gratii de fier înalte
În închisoarea dorinþelor
Ea îºi despleteºte pãrul.

În închisoarea grãdinilor
Nimeni nu posedã florile.
În închisoarea norilor
Insule albe plutesc.

În închisoarea nopþilor
Poetul acesta este singur,
Din închisoarea speranþelor,
Toþi au plecat.

II.

De ce sunt prizonier pe acest pãmânt,
De ce eu, aº vrea sã ºtiu?
Am picioare, vreau sã merg.
Am dinþi, vreau sã râd,
Am ochi, vreau sã vãd.

Eºti acolo în cer ?
Dumnezeule, vreau sã ºtiu.

În  timpul
rãzboiului

Taþii veneau acasã triºti în fiecare
noapte
Pe vremea rãzboiului.
Laptele mamelor seca,
Copiii plângeau,
Bãrbaþii plecau la luptã.
Femeile erau piele ºi os,
Fetele îºi pierduserã culoarea.

Cât despre cei ce au luptat
Tot ceea ce a rãmas este amintirea.

Istaanbul
Camioanele treceau încãrcate

cu pepeni,
Iar eu mã gândeam la ea neîncetat,
Camioanele treceau încãrcate

cu pepeni,
Iar eu mã gândeam la ea neîncetat.
În casa noastrã din Niksar
Eram liber ca pasãrea.

Deodatã, însã, lumea mea
s-a schimbat,

Altã apã, alt aer, alt pãmânt.
Dedatã, lumea mea s-a schimbat,
Altã apã, alt aer, alt pãmânt.
Cât de repede trec anotimpurile,
Iar omul uitã, uitã, uitã.

Acum ºtiu cã oraºul acesta este diferit,
Toþi m-au înºelat ºi au plecat.
Acum ºtiu cã oraºul acesta este diferit,
Toþi m-au înºelat ºi au plecat.
Camioanele încã trec,

încãrcate cu pepeni,
Doar cântecul din sufletul meu a murit.

Iulie
Trupul tãu este pe cale sã ia foc,
asemenea lemnului uscat,
În jurul orei trei la amiazã, într-o zi de
iulie,
Te vei gândi la mine sau la altcineva,
Vei râde, vei vorbi, vei asculta,
Îþi vei trece degetele subþiri prin plete.

Cine ºtie unde voi fi eu atunci!
Trupul meu este pe cale sã ia foc,
asemenea lemnului uscat,

Nu pot intra într-o cafenea, sta liniºtit,
Mi-e dor de chipul unui prieten, de
umbra copacilor, de tine.

Dacã simþi la fel, ieºi din casã,
Lasã cãldura soarelui sã se furiºeze în
tine, mirosul vântului,
Respirã adânc ca ºi când ai suge de la
sânul mamei tale,
Lasã sã þi se vadã picioarele de sub
fusta de bumbac.

De neînþeles, frumuseþea lumii este de
neînþeles,
La fel sunt prietenii, visele, gândurile.
Trupul tãu e pe cale sã ia foc, aseme-
nea lemnului uscat,
Vei râde, vei vorbi, vei asculta,
În jurul orei trei la amiazã, într-o zi de
iulie.

Maareaa
inutilã

Fumul se înalþã la cer
În zilele mele lipsite de speranþã,
O barcã stricatã
Se scufundã încet în valurile triste.

Aceasta e barca mea,
lipsitã de noroc…

Aceste valuri nemiloase

sunt destinul meu.
Ele sunt pline de urã ºi moarte
La fel cum inima mea e plinã

de dragoste ºi viaþã.

Omul nu e o barcã pentru totdeauna
scufundatã,

El dispare în adânc de multe
ori spre a pluti, apoi din nou.

Femeile tandre, gândurile bune
ºi amintirile

M-au ridicat, trãgându-mã de mâini,
de pãr, m-au salvat.

O pasãre s-a oprit din zbor
pe pervazul meu,

Am crezut cã eºti tu, palidã ºi bolnavã.
O, mare a durerii mele, încearcã-mã!
Nu are nici un rost, chiar ºi marea

este obositã astãzi.

Mehmet  Ali
Mama lui Mehmet Ali
L-a nãscut în timp ce lucra,
Cu trei luni înainte

de terminarea rãzboiului.
Mehmet Ali nu a supt îndeajuns,
Nu a avut prea multã luminã,
Nu a avut prea multã cãldurã,
A simþit oboseala mamei sale.
Mehmet Ali a dormit mult,
Somnul lipsit de grijã al copiilor.

Libertatea lipsea pe atunci
în þara noastrã

La fel ca pâinea ºi uleiul de mãsline.
Când generaþia lui Mehmet Ali

va creºte,
Va fi cu siguranþã abundenþã de toate.

Paaris
Când cineva aduce vorba de Paris,
Mã gândesc la o femeie

cu voce groasã.
Ea cântã pânã noaptea târziu,
Pieptul ei respirã odatã cu muzica.

Deºi plictisit, toþi clienþii
Ascultã femeia cântând,
Cântecul e despre infidelitate,
ªi nu se cade sã te ridici, sã pleci.

Lumina se reflectã în cupele
Ce aºteaptã încã,
Iar fumul, culoarea rachiului cu apã,
Pune stãpânire pe strãzi.

Femeia cântã neîncetat,
Pasional, pânã dimineaþã,
Nu am fost niciodatã la Paris,
Dar cei ce au fost au vãzut

toate acestea.

Poveste
Buzele tale sunt roz
Mâinele tale sunt albe,
Þine-mi în mâinele tale, iubito,
Þine-le aºa, pentru puþin!

În satul în care m-am nãscut
Frunziºul nucilor nu exista,
De aceea tânjesc dupã umbrã,
Mângâie-mã, pentru puþin!

În satul în care m-am nãscut
Nu existau lanuri de grâu,
Desfã-þi pãrul, iubito,
Fluturã-l, pentru puþin!

Satul în care m-am nãscut
Era prãdat noaptea de hoþi,
De aceea mi-e fricã sã rãmân singur,
Vorbeºte-mi, pentru puþin!

În satul în care m-am nãscut
Oamenii nu râdeau,
De aceea sunt atât de trist,
Zâmbeºte, pentru puþin!

În satul în care m-am nãscut
Bãtea vântul din nord,
De aceea buzele mele sunt uscate,
Sãrutã-le, pentru puþin!

Eºti strãlucitoare, frumoasã
precum Turcia!

Aºa era ºi satul în care m-am nãscut,
Povesteºte-mi despre locul în care

te-ai nãscut tu,
Povesteºte-mi pentru puþin!

Cahit Külebi
Cahit Külebi este o figurã reprezentativã pentru poezia contemporanã din

Turcia. S-a nãscut în anul 1917, în oraºul Tokat, din Imperiul Otoman. Dupã
absolvirea studiilor la Istanbul, a fost profesor de literaturã în Antalya ºi Ankara.
În anul 1964 devine ataºat cultural al Turciei în Elveþia. Reîntors în patrie, a ocu-
pat funcþia de secretar general al Asociaþiei pentru Limba Turcã. A murit în
Ankara, în anul 1997.

Nota fundamentalã a liricii sale este marcatã de iubirea sa faþã de simplitatea
ºi profunzimea poeziei populare turceºti. Poemele ce urmeazã sunt extrase din
volumul: „Türk Masivi”.

Traducere ºi prezentare
Sânziana Mureºeanu

• Dionis Puºcuþã
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Nu poþi vorbi sau scrie, astãzi,
despre Iranul ultimilor 30 de ani, despre
sensul ºi consecinþele revoluþiei isla-
mice, decât din perspectiva unei ide-
ologii asumate. Orice încercare de a te
pãstra în limitele unei minime obiecti-
vitãþi sfârºeºte în derizoriu. Þara s-a
deschis lumii cu parcimonie, dând
impresia cã are multe lucruri de as-
cuns. Dacã vrei sã o cunoºti, o poþi
face, aproape în exclusivitate, apelând
la reprezentãrile orientaliste, adicã la
ideile Europei despre Orient, în gener-
al, ºi, cu atât mai mult, despre Iran, în
cazul nostru. Nu altfel au stat lucrurile în
ultimii peste 300 de ani: orientalismul,
conjunctural la începuturile sale, s-a
impus ca sistem de cunoaºtere a
Orientului, mai mult, a devenit „o grilã
de filtrare a Orientului în conºtiinþa occi-
dentalã“ (Edward W. Said, Orientalism.
Concepþiile occidentale despre Orient,
„Amarcord“, 2001). Dupã cum evoluea-
zã lumea contemporanã, se pare cã
vom mai avea mult de aºteptat pânã ce
se vor ivi condiþii viabile pentru gãsirea
unor soluþii corecte, prin care orientalis-
mul, ca semn al puterii euroatlantice
asupra Orientului, sã se transforme în
discurs veridic despre acesta. Orientul
„orientalizat“, în formula aceluiaºi
Edward W. Said, ºi-a epuizat nu numai
achiziþiile ºi valorile, ci ºi consecinþele.
Noul stil de gândire ar trebui sã se
înscrie într-o altã hermeneuticã a
inepuizabilei relaþii Occident-Orient, în
care sã nu mai funcþioneze, imperialist,
distincþia ontologicã ºi epistemologicã
dintre cele douã entitãþi. Aºteptând
schimbãri, adaptãri, purificãri în interi-
orul orientalismului, în care cuvinte ca
originalitate, continuitate, individuali-
tate, invocate ºi de Edward W. Said, e
necesar sã-ºi regãseascã sensul pier-
dut, ne vedem obligaþi sã rãmânem, în
comentariile de mai jos, la mâna
aceleiaºi tradiþii a reprezentativitãþii
iconoclaste.

Cum sã întâmpini, altfel, trei cãrþi
apãrute, la noi, în ultimii ani, traduse din
englezã (primele douã) ºi, respectiv,
din francezã, cu titluri incitante,
semãnând ºi având, drept autori, trei
femei: Azar Nafisi, „Citind Lolita în
Teheran. Memorii despre cãrþi“ (RAO,
2008), Dalia Sofer, „Septembrie în
Shjiraz“ („Leda“, 2008) ºi Marjane
Satrapi, „Persepolis“ – roman grafic
(„Art“, 2010)? Am fost tentat sã le citesc
ca pe niºte simple naraþiuni. Dar când
cele trei autoare sunt disidente ale
actualului regim din Iran ºi membre
marcante ale diasporei iraniene, per-
spectivele unei lecturi obiºnuite dispar.
Curiozitãþii mele iniþiale, stârnite de
nerãbdarea de a afla câte ceva, de la
„sursã“, despre þara pe care o pãrã-
sisem în plinã revoluþie, despre oamenii
ºi viaþa lor dupã, i-a luat locul, treptat,
atenþia la „atitudinea“ celor trei scri-
itoare faþã de întâmplãrile povestite.
Naraþiunea propriu-zisã a trecut în plan
secundar. Deºi sunt excelente povesti-
toare, m-a interesat în cele din urmã
doar maniera în care îºi reprezintã ele
lumea iranianã de dupã 1979, de acolo
din exil.

Ai zice cã sunt romane, întrucât
respectã convenþiile genului. Dar nu
sunt ficþiuni propriu-zise, ci au mai
degrabã o puternicã tentã memorialis-
ticã, dacã nu sunt, cel puþin declarativ,
autobiografice. Nota lui Azar Nafisi pare
valabilã ºi pentru celelalte: „Faptele din
aceastã carte sunt adevãrate, în
mãsura în care memoria este ºi mai
adevãratã, dar m-am strãduit sã-mi pro-
tejez prietenii ºi studenþii, dându-le
nume noi ºi deghizându-i poate faþã de
ei înºiºi, schimbând mereu faþetele
vieþii lor, astfel încât secretele lor sã
rãmânã în siguranþã“. Voga în Occident
a celor trei cãrþi ºi lectura lor în „cheie“

orientalistã le putem pune ºi pe seama
apartenenþei la genul memorialistic. Le
judecãm în spiritul lucrurilor întâmplate,
dând credit autoarelor, dar observând,
în egalã mãsurã, anumite parti-pris-uri,
explicabile prin prisma celor de mai jos,
ce þin de o concepþie captivã.

În „Orientalism“, dar ºi în numeroase-
le sale articole, Edward W. Said insistã
asupra metodelor de care dispune
Occidentul pentru a-ºi reprezenta
Orientul ca pe un altul, barbar, despotic,
în fond, ca pe un alter ego inferior
oricum. „E o versiune clandestinã a
eului“, cum spune Lyon Alexander
Macfie, în Orientalism („Longman“,
2002). Schimbând ceea ce e de schim-
bat, Marx avusese dreptate, în
„Optsprezece Brumar al lui Ludovic
Bonaparte“, intuind esenþa orientalis-
mului: „Ei nu se pot reprezenta, ei tre-
buie sã fie reprezentaþi“. Acceptând
asta, îþi poþi explica „stilul occidental de
dominaþie, de restructurare, de autori-
tate asupra Orientului“, în gândirea
aceluiaºi Said. Ceea ce e ºi mai curios
e cã, prin dominaþia sa, Occidentul se
vede chiar în poziþia de a le spune „ade-
vãrul“ membrilor comunitãþilor neocci-
dentale în legãturã cu condiþiile lor tre-
cute ºi prezente, fiindcã aceºtia ar
putea sã-ºi reprezinte Orientul într-o
manierã „mai“ autenticã decât Occi-
dentul însuºi. O astfel de reprezentare,
dacã ne gândim ºi la unul dintre sen-
surile afirmaþiei lui Benjamin Disraeli,
din „Tancred“, Estul este o carierã, nu
numai cã vine în sprijinul colonizatorilor
moderni, ajutându-i sã-ºi justifice con-
cepþiile ºi acþiunile lor, dar ºi slãbeºte
rezistenþa celuilalt, odatã ce-i modificã
acestuia viziunea pe care o are despre
sine. E un discurs generat de Occident,
ce influenþeazã în mare parte discur-
surile curente în Orient. Dominaþia sa ar
putea genera o crizã majorã în con-

ºtiinþa celuilalt, obligându-l sã creadã cã
e într-adevãr barbar ºi cã vede mediul
sãu drept inferior celui occidental.
Eurocentrismul influenþeazã, schimbã
sau duce la „inventarea“ unor culturi
diferite de a sa.

Un nou curent în sânul discursului
orientalist e orientalismul indigen, per-
ceptibil astãzi în opera unor importanþi
intelectuali. Ei sunt un soi de spirite
captive, brown sahibs sau orientali
occidentalizaþi, sintagme apropiate
cumva de expresia „negru de casã“,
folositã de Malcom X (Message to the
Grass Roots. American Identity. An
Introductory Textbook, Oxford, 2006).
În opinia oficialitãþilor culturale de la
Teheran, de pildã, aceºti orientaliºti
locali se definesc în termenii sclavagis-
mului intelectual ºi ai dependenþei faþã
de Occident. Deºi sunt posesorii unui

spirit critic ascuþit, sunt critici în numele
Vestului. Locuind fie în Europa de Vest
sau S.U.A., fie în Orient, aceºti „orien-
taliºti orientali“ se hrãnesc din spiritul
occidental. Mai mult, sunt neoccidentali
care vãd Orientul prin ochii Vestului.
Pentru ei, istoria, experienþele, miºcã-
rile ºi aºteptãrile Vestului sunt cu mult
mai inteligibile decât tot ceea ce le
oferã þãrile lor de origine.

Ceea ce-i uneºte pe democraþi ºi
republicani, în Statele Unite, e, deseori,
chestiunea Iranului. Dupã Irak ºi
Afghanistan, acesta e noua „þintã“. Pare
a fi politically correct, aproape un con-
sens, sã consideri cã Revoluþia islami-
cã e întruchiparea însãºi a barbarismu-
lui, dacã nu cumva incarnarea rãului.
Nu e de mirare sã constaþi cã de când
majoritatea membrilor diasporei irani-
ene, mai cu seamã femeile (explicabil,
dacã ne gândim la statutul lor în lumea
islamicã) recurg la diferiþi tropi, cum ar
fi cel al voalului, sau se referã la dilema
femeilor ca sã creeze imaginea unei
fiinþe oprimate, reduse la tãcere, edi-
turile vestice le oferã urgent marelui
public drept reprezentãri ale experienþei
autentic iraniene. Þinem sã subliniem
cã e vorba de imagine, reprezentare,
nu de adevãr: acesta rãzbate rar, ce-i
drept, din camuflajul islamic. Desigur cã
unor intelectuali iranieni, apãrãtori ai
valorilor revoluþiei, li se par neverosimi-
le informaþiile din „romanele“ invocate
mai sus, în timp ce publicul occidental,
comod cum îl ºtim, le acceptã ca incon-
testabile. Cele douã tipuri de repre-
zentare nu pot fi analizate ºi evaluate în
afara ideologiei, adicã ignorând, în
cazul nostru, valorile occidentale.
Publicul-þintã al celor trei cãrþi e, prin
urmare, cel occidental, captiv în braþele
orientalismului statuat de Edward W.
Said ºi, parþial, de opoziþia iranianã,
amorfã încã. N-ar trebui, astfel, sã ne
mirãm cã scrieri de acest gen sunt
extrem de apreciate în lumea euroa-
tlanticã, foarte populare, dacã ne
gândim cã în orizontul de aºteptare
impus de orientalism, neschimbat pânã
azi în elementele esenþiale, Iranul din
aceste „roman“ corespunde, conform
„grilei“ culturale consacrate, unei þãri
exotice, întârziate ºi barbare, aproape
de viziunea „oficialã“ din Europa de
Vest ºi S.U.A., aceeaºi, cum spuneam,
din ultimele trei sute de ani.

Disimulãri orientaliste

Citind printre rânduri

• Dumitru Bolboceanu - Cãlãuze

Nu sunt un fan al regimului islamic iranian, instaurat în 1979, dupã victoria rev-
oluþiei conduse de ayatollahul Khomeiny, cum nu sunt susþinãtorul niciunei ide-
ologii totalitare, indiferent de prezumþiile acestora. Ca student strãin al
Universitãþii Teheran, la Litere (martie 1977-decembrie 1978), m-am simþit bine
în Iranul de pe vremea ºahului. Împãtimit de studiul limbii ºi literaturii persane,
obligatorii pentru cine vrea sã înþeleagã spiritul persan ºi în virtutea cãrora Iranul
a devenit a doua mea patrie, viaþa social-politicã de atunci m-a interesat doar în
mãsura în care, dorind cu ardoare sã termin studiile, mi-era teamã ca nu cumva
un eveniment politic major sã-mi spulbere orice speranþã. În lungile plimbãri pe
strãzile Teheranului, înþesate cu librãrii, cafenele ºi chioºcuri de ziare ºi reviste,
în marele bazar – un „topos“ al stãrii prerevoluþionare –, dar ºi în mediile cultur-
ale pe care începusem sã le frecventez, nu dãdeam importanþã unor gesturi cu
tâlc, unor vorbe aluzive, camuflate în versuri clasice sau moderne, în enunþuri cu
sens schimbat sau vânzãtorilor de casete cu discursuri scurte ale lui Khomeiny,
exilat lângã Paris (de unde conducea revoluþia), date pe sub mânã, contracost.
Aveam sã înþeleg, mai târziu, cã toate acestea erau „piese“ dintr-un puzzle
necunoscut mie – fragmente dintr-un „text“ scris sub acoperire, în care se punea
la cale o schimbare istoricã. Nu puteam crede nici în ruptul capului cã se
pregãtea cãderea ºahului, cã asta urma sã se întâmple chiar curând. Îl admiram,
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Cele trei autoare sunt, într-o oare-
care mãsurã, exemple de intelectuali,
reprezentanþi ai intelighenþiei iraniene
gharb-zadeh („occidentalizat“, „Westo-
maniac“), termen fãcut celebru de cãtre
Jalal Al-Ahmad, cunoscut critic literar ºi
om de culturã pe vremea ºahului, când
cartea sa Gharb-zadeghi (Occidentali-
zarea) circula pe sub mânã în elita irani-
anã, fãrã numele autorului pe copertã ºi
fãrã a fi specificatã editura.

În „memoriile“ sale despre cãrþi, un
pretext epic excelent pus în valoare, cu
un titlu premeditat-ironic, în care simpla
asociere dintre Lolita lui Nabokov ºi
Teheran e aproape o contradicþie în ter-
meni, Azar Nafisi e vãdit antiislamistã,
vizând atât spiritualitatea ºiitã, cât ºi pe
cei ce „aplicã“ regulile islamului în ge-
neral. Sã spunem, încercând sã justi-
ficãm viziunea ei, cã familia scriitoarei a
fãcut parte din elitã, sub sceptrul
dinastiei Pahlavi. Pãrinþii sãi erau
amândoi funcþionari de rang înalt pe
vremea ºahului, sprijinit de americani,
când s-au înãbuºit în sânge atâtea
revolte. Nafisi provine, aºadar, dintr-o
familie înstãritã care a beneficiat de
legãturile cu familia regalã ºi de privi-
legiile unei asemenea poziþii sociale.
Nu întâmplãtor îl evocã pe ultimul pre-
mier al regimului ºahului ca pe o per-
sonalitate democraticã, deºi, se ºtie,
mii de manifestanþi în favoarea ayatol-
lahului Khomeiny au fost uciºi pe
strãzile Teheranului ºi ale altor oraºe,
cu puþin timp înainte de cãderea ve-
chiului regim.

Crescutã ºi educatã în Europa ºi
S.U.A., Nafisi dovedeºte o evidentã
simpatie pentru toþi cei instruiþi în
Occident. O descrie pe prietena ei
Leyly, cu studii în Franþa, drept o
femeie... sofisticatã. În aceeaºi repre-
zentare, Nafisi proclamã cã iranienii se
pot salva prin literatura englezã, prin
educaþia fãcutã în strãinãtate, asimi-
lând ideile ºi valorile occidentale. Pânã
ºi green cardul american devine un
simbol conferindu-i celui care îl obþine
un statut... autentic! Limbajul e aproape
mimetic, amintindu-l pe personajul cen-
tral din Mimic Man al lui V.S. Naipaul. În
acelaºi sens, mediteazã la valorile
vieþii, libertãþii ºi fericirii, cuvinte dragi
din „Declaraþia de independenþã“.
Marea iubire a vieþii sale e Ted, cel care
îi oferã un exemplar din Ada aceluiaºi

Nabokov („Pentru Azar, Ada mea, Ted).
Eroul e Henry James, care scria, dupã
afirmaþiile autoarei, pentru propaganda
americanã, în 1914-1915, cerându-le
americanilor sã intre în rãzboi. Eruditul
scriitor admira enorm curajul tinerilor
voluntari, dar Nafisi nu ne spune mai
nimic despre tinerii „voluntari“ iranieni
din teribilul rãzboi cu Irakul lui Saddam,
iar când o face totuºi, ne oferã imagi-
nea unor zelatori fanatici.

Reluând definiþii orientaliste, Nafisi îi
declarã pe americani, în esenþã, diferiþi
de iranieni, ceea ce, pânã la un punct,
e firesc. Dar, în aceeaºi viziune alb-
negru, nuanþat premeditatã, ne explicã
faptul cã locuitorii vechii lumi au un tre-
cut obsedant, în timp ce americanii
viseazã ºi sunt... nostalgici faþã de ceea
ce le rezervã viitorul!

La un moment dat, pe parcursul
„memoriilor despre cãrþi“, unchiul favorit
al lui Yassi, care locuieºte în S.U.A.,
vine la Teheran spre a-ºi petrece
vacanþa ºi profitã de asta ca sã-i
inoculeze idei noi, moderne. E rãbdã-
tor, atent, încurajator, dar ºi critic în
unele împrejurãri. Simþim cã personali-
tatea lui excepþionalã ºi influenþa
moralã sunt atribuibile faptului cã
trãieºte în Statele Unite. În mintea ori-
entalistã a lui Azar Nafisi, el e figura
bãrbatului occidental superior prin
excelenþã care îi insereazã benevol idei
lui Yassi ca sã-i ridice mentalitatea la
standarde occidentale. O sfãtuieºte,
cum altfel, sã-ºi urmeze studiile în
S.U.A. Ochii îi scânteiazã cu o luminã
magicã atunci când îi povesteºte detalii
din viaþa cotidianã în þara tuturor posi-
bilitãþilor.

Chiar ºi respectul pentru propriul
tatã, închis pentru cã a deturnat fonduri
publice pe vremea când era primarul
Teheranului, pare a se datora legã-
turilor acestuia întreþinute cu Europa de
Vest. Nafisi povesteºte cã a vãzut o
fotografie a lui în „Paris Match“, în
picioare, alãturi de generalul de Gaulle,
nefiind însoþit nici de ºah, nici de vreun
alt înalt demnitar: doar el ºi generalul. A
aflat mai târziu cã tatãl sãu îi dãduse
acestuia discursul de primire la
Teheran, în francezã, unde fãcea trimi-
teri la marii scriitori francezi, ca
Chateaubriand ºi Victor Hugo, ceea ce
explicã de ce generalul îl iubea ºi i-a
oferit, drept recompensã, Legiunea de

Onoare. Urmând tradiþia, scriitoarea a
fost recompensatã, pentru succesul
cãrþii sale, dar ºi pentru conformismul
cu care a aderat la sensul politicii anti-
iraniene în S.U.A., de cãtre neoconser-
vatorii americani (John Carlos Rowe:
„Reading Lolita în Teheran“, Idaho
American Quarterly, Number 2, Juin
2007). Se vede cã Nafisi n-a „reciclat“
zadarnic tropii specifici ai orientalismu-
lui, cum e voalul.

Pentru a elibera spiritul tinerelor
iraniene oprimate, autoarea face referiri
la opere ale scriitorilor englezi din se-
colul al XIX-lea, precum Jane Austen,
în ciuda faptului cã, în alt plan, nu atât
de îndepãrtat de problematica noastrã,
literatura englezã din aceastã perioadã
e bântuitã aproape involuntar de de-
monul colonialismului. Ne vine în minte
Mansfield Park, unul dintre cele mai
izbutite romane ale lui Austen, oricum,
cel mai ataºat de valorile colonialismu-
lui. Aici, sir Thomas Bertram pãrãseºte
parcul Mansfield pentru a-ºi administra
plantaþia situatã în Antigua, ceea ce
duce la decãderea tinerilor lãsaþi în
grija tandrã a douã femei: Norris ºi
Bertram. Edward W. Said e de pãrere
cã poziþia pe care sir Bertram o ocupã
în familie e în directã relaþie cu rangul
de proprietar al plantaþiei din insula
caraibianã. Proprietatea sa din Anglia
civilizatã e paradoxal susþinutã de un
domeniu necivilizat, menþinut prin
sclavii exploataþi la mii de kilometri
depãrtare.

În acelaºi spirit orientalist, Azar
Nafisi aratã un respect reþinut faþã de
profesorii din universitatea iranianã la
care predã. Singura universitate mo-
dernã a þãrii e, pentru ea, Allameh
Tabatabai. De altfel, viaþa universitarã
în Republica Islamicã Iran e încã un
exemplu de motiv orientalist recurent al
proiectãrii fantasmelor asupra Orien-
tului ºi orientalilor. Adunând în secret

ºapte dintre cele mai bune studente ale
sale, pentru a citi ºi comenta operele
interzise ale unor clasici occidentali
(Jane Austen, Scott Fitzgerald, Henry
James ºi Vladimir Nabokov), în fiecare
dimineaþã de joi, în casa ei, timp de doi
ani, Azar Nafisi devine, bineînþeles,
eroina propriei povestiri. Contextul nu e
atât de propice: fundamentaliºtii pun
stãpânire pe universitãþi, miliþienii Gãrzii
Revoluþionare organizeazã, la întâm-
plare, raiduri în capitalã, un cenzor (cul-
mea, orb!) înãbuºã exprimarea artis-
ticã. Între ficþiunea romanescã ºi vieþile
cititoarelor existã interesante legãturi,
iar asta face deliciul unor pasaje cu
adevãrat remarcabile.

Dupã Nafisi, aproape toþi credincioºii
musulmani, printre care ºi unchiul lui
Nasrin, sunt violatori sau practicã ser-
vicii sexuale, sunt obsedaþi sexual,
chiar bolnavi sexual. Chiar unele femei
dovedesc apetenþã pentru agresiunile
sexuale. Paradoxal pentru o gândire
aºezatã, nu ºi pentru perspectiva orien-
talistã, credinþa religioasã pare a fi
echivalentul imoralitãþii pur ºi simplu.
Aceastã „pervertire“ sexualã ºi-ar avea
rãdãcinile, în concepþia lui Azar Nafisi,
în ritmurile religioase ºi ocupã, nici mai
mult, nici mai puþin, un loc central în
sânul ideologiei islamice. Ea simte cum
un delir parfumat umple aerul în timpul
mai tuturor ceremoniilor religioase.
Chiar picãturile de apã aruncate asupra
a mii de participanþi, la funeraliile aya-
tollahului Khomeiny, îi par a fi, în mod
curios, sexuale! În schimb, în altã parte
a naraþiunii, precizeazã cã fuge de
comunitatea bãrbaþilor, mai ales pentru
cã aceºtia îºi închipuie cã tinerele
femei divorþate sunt mereu.... disponi-
bile... Cât ai spune cã mai eliminã un
mit identitar, dupã care cultura persanã
ar ignora sau evita sexul, când, în rea-
litate, e impregnatã de acesta...

Gheorghe IORGA

la... Teheran (I)

• Nicolae Guþu - Clepsidra

în secret, pentru ceea ce fãcuse în slujba þãrii lui – percepeam, evident, doar
partea bunã a lucrurilor – ºi ... pentru mine: îi datoram, într-un fel, prezenþa în
þara lui Hafez; aºa îmi explic, în parte, lipsa de entuziasm cu care am întâmpinat,
de la distanþã, regimul islamic. La întoarcerea în România, eram plin de regrete.
Melancolia de atunci nu s-a stins nici pânã astãzi. 

Retrãirea ºi înþelegerea unor evenimente petrecute în lumea iranianã dinainte
de 1979 mi-au fost înlesnite, printre altele, de câteva cãrþi apãrute în Occident,
unele traduse ºi la noi. Douã dintre ele le-am citit cu înfrigurare ºi cu strângere
de inimã: Farah Pahlavi, „Memorii“ (RAO International Publishing Company,
2003) ºi Ryszard Kapuœciñski, „ªahinºahul“ (Humanitas, 2009). E, în aceste
cãrþi, ceva din Iranul meu, aºa cum se „tezaurizase“ în memoria mea afectivã.

Revoluþia islamicã produsese, într-adevãr, o rupturã de trecut, ontologicã ºi
epistemicã în egalã mãsurã. Schisma istoricã avea sã aibã consecinþe mai ales
asupra percepþiei noilor realitãþi iraniene, dând apã la moarã orientaliºtilor ºi
întreþinând, cum vom vedea, aºteptãrile unui cititor occidental crescut ºi educat
politically correct.

Cele ce urmeazã trebuie înþelese ºi în virtutea acestor scurte precizãri. Ele pot
elimina orice urmã de parti-pris al autorului rândurilor de mai jos. Dar cititorul le
poate, la fel de bine, ignora.



Nu-mi dau seama exact, dar cred cã
þine de farsele jucate de istorie ca, în
perioadele de amorþire a interesului
comun pentru un anumit domeniu,
tomurile sobre ale cercetãtorilor sã
compenseze copios o apatie funciarã,
deloc productivã. S-ar putea spune cã e
vorba despre acte reparatorii sau, pur ºi
simplu, de reglãri naturale de conturi
între actualitate ºi virtualitate, între prac-
ticã ºi teorie. Iatã, bunãoarã, practica
milenarã a colindului suportã în ultima
vreme o tragicã ºi implacabilã extincþie,
iar teoretizarea fenomenului cunoaºte
avânturi ºi rotunjiri remarcabile. 1. Am
înþeles asta ºi datoritã poftei cu care
Ovidiu Trifan a elaborat lucrarea
Colindul în creaþia coralã româneascã*,
a cãrei lecturã îþi conferã cel puþin sen-
timentul cã viaþa colindului nu este
totuºi încheiatã ºi cã situaþiile iremedia-
bil pierdute nu intrã în ecuaþia recoltei
obþinutã în urma cultivãrii genului. 1.1.
Recoltã ce se cade a fi atent selecþion-
atã, cãci nu încape îndoialã, clonarea
ºi, în general, orice tip de modificare
geneticã îi suprimã forþa de impact, pre-
cum ºi valenþele taumaturgice. 1.2.
Autorul cultivã o revelaþie crescutã, se
pare, spontan, intuind magia unei for-
mule aplicatã cu o acribie monotonã,
dar fructuoasã asupra speciei
tradiþionale a colindului ºi a emergenþei
sale în variile straturi ale muzicii corale,
însãmânþând ideea conform cãreia o
disciplinã de vrajã nu se poate întocmi
decât prin strãdania unui ucenic vrãjitor.
1.3. Un ucenic (dar ºi un mucenic), într-
un fel nepãsãtor la apelativul ori eti-
mologia pe care colindul (calenda?) o
admite, însã pãtimaº atunci când e
vorba de acceptarea versiunilor îndrep-
tãþite ºi omologate 1.4. Conformismului
bazat pe fidelitatea istoricã, care cere
depersonalizarea interpretului pânã la
folosirea ad litteram a jargonului consa-
crat, i se asociazã virtuþile speculative
cu încãrcãturile lor suculente de arome
ºi senzaþii pe cât de apetisante, pe atât
de sãþioase. 1.5. Dar ºi aromele ºi sen-
zaþiile, diacronic reprezentate, interfe-
reazã, sub aspect tematic, cu „relictele
ºi simbolurile care fac trimitere perma-
nent la originea sacrã” a colindului. 2.
Origine ce proclamã trei nivele de credi-
bilitate: a) cutuma graþie cãreia colindul

s-a nãscut în sincronicitate cu etno-
geneza poporului român; b) supoziþia
lansatã de Gheorghe Ciobanu cum cã
atitudinal colindul este de sorginte
traco-dacicã, iar structural el este
redevabil folclorului de esenþã romanã;
c) abordarea exegeticã de rang empatic
prin care nu mai conteazã fidelitatea ori
aproximarea surselor, ci doar modul
cum funcþioneazã mecanismele de per-
petuare ale genului în vederea conferirii
propriilor modalitãþi de exprimare. 2.1.
Cã existã din plin aceste modalitãþi, o
demonstreazã Ovidiu Trifan prin sur-
volarea peripeþiilor la care este supusã
poetica folcloricã, peripeþii legate de
certitudinea percepþiei, care prezervã
expresia artisticã, dar expresia stã, nu-i
aºa, sub un întreg arsenal legislativ.
2.2. Sunt legi melodice datoritã cãrora
colindul este generos, chiar altruist sub
aspectul distributivitãþii ºi varietãþii para-
digmatice. 2.3. Mai sunt însã ºi pravile
ritmice capabile sã struneascã într-un
chip inconfundabil ethosul colindului
intracarpatic, pe care, bunãoarã, un
Bela Bartok l-a sublimat ºi l-a înrãmat
întru panotarea pe simezele cele mai
vizionate ale artei sunetelor. 2.4. Când
e vorba de un gen precum colindul,
principiile formale sunt mai puþin rele-
vante la prima vedere. ªi, totuºi, e
nevoie de a le aduce un pios omagiu, fie
ºi numai pentru cã deþin acel ritm ºi
melodie capabile sã iºte întrebarea
dacã nu cumva formele muzicii savante
nu s-au cristalizat prea târziu, iar tipa-
rele muzicilor folclorice nu s-au perimat
prea devreme? 2.5. Nu ºtiu dacã
rãspunzând afirmativ transformãm
avatarurile muzicii culte într-o mãguli-
toare apreciere sau dacã, rãspunzând

negativ, împroºcãm tradiþia muzicalã
oralã cu resturile unei nemeritate
ofense. 3. Un peisaj e mai mult decât
simplã naturã. Tot aºa un filon de colind
într-o creaþie coralã e mai mult decât un
colind coralizat. Elementele naturii exte-
rioare sunt doar instrumente cãtre
peisajul metafizic. Inflexiunile colindului
sunt, în definitiv, punþi cãtre instaurarea
unui idiom sonor. ªi în peisaj, ºi în
corul-colind se tatoneazã un dialog cu
absolutul. 3.1. Ovidiu Trifan surprinde,
pe bunã dreptate, eterogenitatea ingre-
dientelor extrase din grãdina colindului
cu care s-au dedulcit numeroase
opusuri corale româneºti, începând cu
a doua jumãtate a secolului 19. 3.2. Au
existat în componistica savantã douã
perspective în practica flirtului cu fiinþa
colindului: citatul ºi prelucrarea. Prima,
a constituit un exerciþiu la îndemâna
creatorilor aºa-numiþi naþionali, dintre
care Sabin Drãgoi a reprezentat un
exponent deosebit de loial; a doua s-a
dovedit a fi apanajul compozitorilor cos-
mopolizaþi (termen folosit fãrã nici o
adecvare eufemisticã), din rândul cãro-
ra s-a detaºat, cel puþin în primele
decenii ale secolului trecut, Bela Bartok.
3.3. În ceea ce priveºte proeminenþa
unor organizãri temporale, s-au decan-
tat, fãrã îndoialã, caracteristici omofone
ºi polifone în funcþie de stilul autorilor,
de capacitatea acestora de a dezvolta o
panoramã predominant armonicã sau,
dimpotrivã, una predilect contrapunc-
ticã, ori de însãºi spiritul epocii, care a
avut, s-a vãzut în întreaga istorie a
muzicii, cãderea sã determine primatul
verticalitãþii ori al orizontalitãþii. 3.4.
Verticalizarea plurivocalã a fost îmbrã-
þiºatã cu osârdie de un Roman Vlad,

Dan Buciu, Sigismund Toduþã sau
Tudor Jarda, în timp ce de orizon-
talizarea (la fel de multivocalã)  a sug-
estiilor de colind s-au lipit, printre alþii,
Vasile Spãtãrelu, Adrian Pop, Sabin
Pãutza ori Viorel Munteanu. 3.5. Aflatã
oarecum în interval, eterofonia este
poate haina cea mai pe mãsura genului
de colind, „încãlzind” deopotrivã schele-
tul omofon cât ºi viscerele polifonice.
3.6. ªi cum eterofonia se identificã, la
modul schematic, cu pendularea dintre
douã stãri fundamentale, ireductibile,
sumara reprezentare a articulaþiilor for-
male se pliazã pe alternanþa dintre reit-
erare ºi transformare, dar ºi dintre jux-
tapuneri ºi suprapuneri. Mai întotdeau-
na opusurile corale ce conþin, fie ºi in
nuce, un colind ori doar atmosfera
speciei, atunci când structurarea arhi-
tectonicã este de tip repetitiv, reclamã
variaþia, pentru ca atunci când se
axeazã pe principiul variaþional, sã
manifeste nostalgia repetiþiei. 3.7.
Sufletul colindului în creaþia coralã nu
poate fi mântuit fãrã îndeplinirea ca-
noanelor ce þin de dinamicã, agogicã,
timbraliate ori de anvelopa frecveþelor
din care sunt compuse fluxurile sonore.
Ovidiu Trifan, ca un duhovnic ascultãtor
ºi iubitor al temei alese spre dezbatere,
le pomeneºte cu discreþie, aºezându-le,
smerit, la locul ºi în poziþia lor extemptã
oricãrei subiectivitãþi ajustante. 4. Dar
ceea ce mi se pare a fi definitoriu þine
de încercarea autorului de a asimila un
volum informaþional fie pe cont propriu,
fie postându-se în siajul unor lucrãri
deja consacrate, care dau socotealã,
desigur,  în coeficiente diferite de
reuºitã ori implicare, de existenþa unui
fenomen fãrã de care muzica noastrã
coralã va fi fost infinit mai pauperã. 

Post scriptum: O fereastrã mãrini-
moasã lumineazã încã de la primul con-
tact încãperile cãrþii. Este coperta dese-
natã de Iosif Haidu, care conferã celui
ce o deschide imaginea mulajului unei
posibile chei de pãtrundere cãtre cele
spuse sau nespuse, definite sau
indefinibile, tainice ori, pur ºi simplu, tãi-
nuite. 

___________________

* Ovidiu Trifan – Colindul in creatia
corala romaneasca, Ed.Muzicala,
Bucuresti, 2010
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Argummennt,
la  reluare

Sub acest titlu, am notat ºi continui sã
notez analogiile ºi reflecþiile care mi-au
apãrut ºi-mi apar în timpul documentãrilor
ºi redactãrilor unor capitole din Dosar, dar
momentan nu se imbricã, nu intrã în ele.
Sînt observaþii literare ce-mi par totuºi su-
gestive, pe care dacã le-aº abandona, m-ar
încerca, poate, ulterior, regretul. Spus ºi
altfel, sunt mici puncte pe spirala referi-
toare la un subiect, dovezi ale persistenþei
lui în memorie.

„Adevãrul
nnu  poate  ffi  asscunnss”

În orice biograf se dã o luptã între curi-
ozitate ºi decenþã, între voinþa de a informa
despre toate lucrurile privitoare la viaþa
unei personalitãþi ºi teama de a nu-i leza
memoria. Faþã de aceastã chestiune, douã
sînt atitudinile care se repetã cel mai des.
Le-a pus în evidenþã (fãrã sã se gîndeascã,
însã, vreo clipã la Bacovia) Dumitru
Panaitescu, fiul lui Perpessicius, într-un
articol de acum mai bine de jumãtate de
secol: „Pe urmele lui Verlaine”, în „Vremea
rãzboiului”, 14, nr.679, Crãciun 1942, p.12.
El arãta cã la apariþia Operelor „bietului
Lelian”, Yves Gérald le Dantec s-a ridicat
împotriva dezvãluirii unor aspecte neplã-
cute din viaþa poetului. „Desigur – admitea
acesta -, sunt lucruri care nu trebuie lãsate
în umbrã. Prietenia dintre Verlaine ºi
Rimbaud i-a inspirat primului unele din cele
mai frumoase poeme din Parallèlement. În
acest caz, însã, trebuie sã rãmînem în
domeniul erudiþiei”. François Porché,
autorul cãrþii Verlaine tel qu’il fut, susþinea,
dimpotrivã, cã: Din punct de vedere ome-
nesc, psihologia poate constitui obiectul
unei biografii. Eu am procedat ca psiholog,
condus de ideea cã adevãrul nu poate fi
ascuns. Cu autorii din familia lui Verlaine,
interesul literar nu se poate separa de
interesul omenesc, fiindcã în scrisul lor
viaþa are un rol preponderent. Opera lui
Verlaine nu poate fi înþeleasã fãrã o
cunoaºtere amãnunþitã a vieþii lui intime”.
Nu numai artistic, Bacovia e un „autor din
familia Verlaine”.

O  „groazã”
care  sse  repetã

Urmãtoarea mãrturisire fãcutã de pia-
nista Hellene Grimaud într-un recent inter-
viu acordat lui Marius Constantinescu de la
TVR Cultural cuprinde un adevãr pe care ºi
eu l-am trãit  nu o datã: „Te îngrozeºti cînd
descoperi lucruri noi dupã atîta timp de
citire”. Ea se referea în special la
Beethoven, pe care îl cîntã de 18 ani; eu la
Bacovia, pe care îl citesc de un numãr de
ani dublu.

Înn  labirinnt

James Burke, în filmul Lumea realã, cita
pe Mountcastle, care a spus cã sîntem pri-
zonierii propriului nostru creier, ai propriului
nostru model mental. Sub o altã formã,
ideea am întîlnit-o mult înainte într-una din
Notele lui N. Leon. „Nu-i exclus – scria
marele biolog ieºean – ca totul sã depindã
de prisma prin care privim lucrurile:
Democrit rîdea ºi Heraclit plîngea de viciile
oamenilor, cãci toate acþiunile noastre par
comice unora ºi tragice altora. E chestie de
seriozitatea ce le-o acordãm”. (p.24) În
sprijinul afirmaþiilor celor citaþi mai sus,
adaug ºi aceastã însemnare din „Primul
jurnal parizian” al lui Ernst Junger:
„Vicennes, 29 aprilie 1941/Nehotãrît, între
Pont Neuf ºi Pont des Arts, am înþeles
dintr-odatã cã starea labirinticã se aflã în
noi înºine. Oriunde am dezerta, purtãm
înnãscutul în noi; nici chiar prin sinucidere
nu putem evada din Eu. Înãlþîndu-ne prin
suferinþã, lumea devine de înþeles”. (Trad.
de Hans Mokka, în „Orizont”, nr.14, 3
aprilie 1980, p.8)

Daruri
penntru  disscipoli

E cunoscut faptul cã Al. Macedonski,
Maestrul lui Bacovia, împãrþea pretinse
juvaere tinerilor din cenaclul sãu. Ceea ce
nu se ºtie, e cã, prin aceste gesturi, el îl
precede pe Sigmund Freud. Hans Sachs,
în Freud, mon maître et mon ami (Denoël,
1978), relateazã cã Maestrul dãruia ca
marcã a amiciþiei sale unor discipoli pietre
(pentru inel) reprezentînd un om bãrbos,
un fel de Jupiter, fin sculptat.

Extravagannþã

Orice existenþã umilã face uneori cîte un
salt în extravaganþã: inclusiv Bacovia care,
riscînd sã parã blasfemator, vrea sã
foloseascã altarul drept pat pentru amor!

Tonnul

Bacovia vine în poezie cu pasiunile
omului obiºnuit al epocii sale; vine de jos,
nu de sus, dinspre viaþã, nu dinspre liter-
aturã; e mai liber în faþa acesteia decît cei
mai mulþi dintre confraþi. El nu-i preocupat
de temele la modã, ci de propria-i
„poveste”: cea a unui suflet rãtãcitor aflat în
impas ontologic. Eroarea multora dintre cei
ce l-au comentat a fost aceea de a-l judeca
exclusiv dupã norme literare, nu dupã
norme existenþiale, istorice ºi psihologice.
Dar educaþia sa literarã – mi s-ar putea
pune întrebarea – n-a contat? Ba da, însã
ea i-a sugerat numai tonul, nu i-a impus un
canon.

Trãinnd  ºi  gînndinnd

Sînt anumite texte pentru interpretarea
cãrora nu te ajutã nici o bibliografie.
Semnificaþia lor o descoperi trãind ºi
gîndind.

Cealaltã  cadennþã

Bacovia n-a þinut pasul cu evoluþia
ideilor estetice din timpul sãu, în schimb a
þinut (ca sã folosesc o expresie de la
începutul celuilalt veac) pasul cu evoluþia
ideilor morale, cele care întreþin actuali-
tatea unei opere.

Regatul  epigrammei

Pe care dintre scriitorii locali îi apreciau
bãcãuanii, cînd încã nu-l apreciau pe
Bacovia? Nu cred cã ºi-au concentrat sim-
patiile în cineva anume, nici înainte de
Primul Rãzboi Mondial, cînd poet le va fi
pãrut, poate, Eugeniu Revent, autor de ver-
suri declamative, nici dupã aceea. În
perioada interbelicã, „pãmînt cult”, parte a
unei þãri „pline de umor”, Bacãul gusta cel
mai mult epigrama, ai cãrei reprezentanþi
erau: Al. Gheorghiu-Doinaru, Ioan
Lambrino, G.D. Apostol, Al. Tiron, I. Voledi,
Sandu Rusu-Saru. Pãtimaºe, disputele
dintre ei au durata unora dintre rãzboaiele
medievale, cu învingãtori ºi învinºi nicio-

datã definitiv, cu permanentã poftã de
revanºã. Bacovia e descoperit, mai întîi, de
„strãini”. Primul articol despre el îl scrie un
ieºean, primul interviu cu el îl face un
bucureºtean (e drept, originar din Tecuci),
primul desen – un gãlãþean, primul lied pe
versurile lui – un severinean. Cazul sãu nu
e, totuºi, neobiºnuit; dimpotrivã, confirmã o
regulã: aceea de a nu fi recunoscut, sau de
a fi recunoscut tardiv, în locurile natale.
Regulã strãveche ºi generalã. Apropo de
ea, îmi amintesc acum cuvintele pe care
Maurice Barres le spunea fraþilor Tharaud
referitor la Mistral, citîndu-l pe acesta: „On
ne me lit pas en Provence. L’homme qu’on
aime ici, dont tout le monde sait les chan-
sons, c’est un des mes voisines, un culti-
vateur du pays… Et il (Mistral) a bien rai-
son! Ce sont les Parisiens qui ont expliqué
aux Provenceaux qu’ils avaient un grand
poète”. (p.248) Înainte de a li-l explica
Grigore Tabacaru, bãcãuanii au aflat cã au
un mare poet de la N. Davidescu, Cezar
Petrescu, Adrian Maniu.

Temma  inndifferennþei

ªi înainte de cãsãtoria cu Bacovia, dar
mai ales dupã, Agatha abordeazã în
manierã pro domo, ori de cîte ori are
ocazia, tema indiferenþei contemporane
faþã de „geniile” care au trãit sau trãiau
printre ei. Evocînd-o pe Iulia Hasdeu, de
pildã, ea citeazã rîndurile mustrãtoare cu
care De Gubernatis îºi încheiase articolul
consacrat acesteia la moarte: „Am vrea sã
le spunem românilor: «Încoronaþi prin sora
voastrã care vã pãrãseºte cel mai frumos
geniu ce a înflorit pe pãmîntul vostru
natal.» Le-aº reproºa românilor de ce-au
lãsat-o atît de singurã. De ce nu au privit-o
ºi ascultat-o mai mult./ I-aº invita sã-ºi
plece genunchii la trecerea acestei tinere
fete eroice, emanaþie misterioasã a seco-
lelor de cavalerism”. Apoi adaugã propriul
sãu comentariu: „Dar… noi n-am ºtiut ºi nu
ºtim ce înseamnã cavalerismul în artã, nici
pentru contemporani nici pentru posteri-
tate. Uitarea ºi indiferenþa pentru marii
noºtri literaþi le-am dãruit de mult ºi Iuliei
Hasdeu./ Am încercat (prin acest articol –
n.m.) sã zguduim puþin uitarea. Poate vor
veni vremuri pentru care asemenea genii
sã nu mai fie prilejuri de uimire…” („Iulia
Hasdeu”, în „Pressa”, 2, nr.24, 8 mai 1933,
p.2) Scriind despre fiica marelui lingvist de
la Cîmpina, Agatha se gîndea, desigur, ºi
la  Bacovia, în legãturã cu care a avut per-
manent ideea cã e un „geniu al poeziei
româneºti” nedreptãþit. Pentru poet, o idee
mai degrabã inhibitoare, însã, decît stimu-
latoare. Încerc sã-mi închipui ce poftã de
scris aº mai avea dacã nevastã-mea mi-ar
aminti mereu cã sunt marginalizat, cã arti-
colele mele nu intereseazã pe cei din jur.
Una micã sau nici una. Deºi geniu, Bacovia
a reacþionat ca un ins normal, adicã a som-
brat pentru perioade mai mult sau mai puþin
lungi. Pe de altã parte, Agatha (merit cert)
a întreþinut continuu o perspectivã consola-
toare, perspectiva recunoaºterii fie ºi mai
tîrziu a valorii. Lucru remarcabil, excepþio-
nal aº zice, în ciuda dificultãþilor, ea n-a
cedat o iotã din aprecierile sale înalte
asupra poeziei lui Bacovia.

Monndennitãþile

Existã ºi avantaje în a fi „marginal”. Spre
deosebire de mulþi dintre contemporanii sãi
ºi de mulþi dintre ai noºtri, Bacovia n-a fost
atins de mondenitãþi. Mondenitãþile îl þin
departe pe scriitor de „mulþimea anonimã”,
de „ecourile de revoltã ºi de jale”. Ele
rafineazã percepþia artificialului, dar teºesc
gîndirea.

Dedicaþii

Dovadã cã mai e loc de „contribuþii”, nici
bibliografia lui Liviu Chiscop, nici addenda
alcãtuitã de Mircea Coloºenco la biblio-
grafia Marilenei Donea nu înregistreazã
dedicaþiile de mai jos. Prima e o epigramã
de N. Crevedia:

Poetului Bacovia, autorul volumului
„Plumb”

I-am face-o mare nedreptate
Cã-i clar ca oul lui Columb:
Volumul lui turnat în Plumb
Cum sã nu aibã… greutate?
(„Universul literar”, 46, nr.9, 23 februa-

rie 1930, p. 138)
A doua, un poem de N. Anghel, poetul

din Scorþeni, de profesie agent sanitar.

Slove
Lui G.V. Bacovia

Pe drumul lung, prãfuit în luminã
Zãrile s-au arãtat scãldate-n soare;
Iar primãvara trecînd prin grãdinã,
ªi-a arãtat braþele goale…

Strînsã în veºmîntu-i strãveziu
ºi moale,

Noua primãvarã s-a oprit prin alei, 
Fluturînd nãframa în culori opale,
Punctatã cu „galbene scîntei”.

Pe drumul lung, acum, e numai tãcere.
Ziua pare-adãncitã-n luminã;
Iar noaptea coborînd ca o mîngîiere,
Prin þarini moi sufletu-ºi închinã...“
(„Bacãul”, seria II, 9, nr.173, 15 iunie 1931, p.1)

Fãrã  ecou

În poezia ºi proza lui Bacovia (lucru
destul de neobiºnuit), n-are ecouri nici
moartea pãrinþilor, nici a surorii (Elena), nici
a fratelui (Constantin Vasiliu-Langa).
Aproape de fiecare datã cînd se gîndeºte
la moarte, autorul „Marºului funebru” are în
vedere doar „dispariþia” sa.

Innverssiunnile  epocii

Bacovia vorbeºte undeva de existenþa
lor. Numeroase, acestea existã ºi astãzi.
Iatã una de tot rîsul: Gigi Becali (mai potri-
vit ar fi Behali) dîndu-le lecþii de înþelegere
a „Tatãlui nostru” lui Gabriel Liiceanu ºi
Andrei Pleºu, pe motivul cã, faþã de el, au
un minus de simþire.

Dinn  nnou
desspre  ssinnceritate

Pentru interbelici, Bacovia era un fel de
ieroglifã a sinceritãþii. Chipul ei. În ochii lor,
sinceritatea era prima lui calitate.
Remarcîndu-i-o polemizau cu nesinceri-
tatea din acea epocã, îndeosebi a oame-
nilor politici, dar ºi a altora. Într-un fel, o
doreau ºi n-o gãseau nici în ei înºiºi.
Pentru cei mai mulþi, ea constituia o aspi-
raþie greu de atins, un absolut. Intoxicaþi de
„manipulãri”, noi cei de azi nu credem în
sinceritate. Invitat la „Profesioniºtii”, emisi-
unea Eugeniei Vodã, Mircea Cãrtãrescu
susþinea, recent, cã „sinceritatea genuinã
în literaturã e o mare greºealã”. Dar – mã
întreb – se poate ajunge la „autenticitate” ºi
se poate obþine „credibilitate” fãrã sinceri-
tate? Una liminarã ºi integralã.

Constantin CÃLIN

Jurnal
despre Bacovia
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• Premiiul  sppeciial
ppentru  desãvârºiita  artã
a  traduceriiii  ppoeziieii
luii  Omar  Khayyam
în  româneºte

Omar Khayyam,
între avatarurile traducerii
ºi exegeza criticã

Prin poezia clasicã, sinonim al
spiritului ei identitar, Persia ºi-a
permis sã aibã un punct de
vedere asupra lumii, punctul de
vedere persan. Puþine þãri au pri-
vilegiul acesta. Pour les connais-
seurs, Rudaki, Ferdousi,
Khayyam, Saadi, Moulavi, Hafez,
Djami, Attar nu pot fi ignoraþi de
nicio istorie a poeziei universale,
oricât de exigentã ar fi aceasta ºi
oricâte parti-pris-uri ar avea. Fãrã
„gena” persanã, poezia lumii ar fi
de neînþeles, ºi-ar pierde sub-
stanþa originarã, gândul înteme-
ietor.

Dar marii poeþi invocaþi înainte
aparþin, fatalmente, unei literaturi
în care originalitatea artisticã nu e
socotitã printre virtuþi ºi valori, iar
interesul istoric pentru cultul
autorului e scãzut, proprietatea
literarã neinteresând decât într-o
micã mãsurã. De aceea textele
lor au avut ºi au mari dificultãþi în
ceea ce priveºte paternitatea, cu
tot soiul de consecinþe asupra
istoriei literare ºi receptãrii. Dintre
toþi, doar Khayyam a devenit un
„caz” al acestui spaþiu literar
indiferent la succes, pentru care
opera e mai importantã decât
autorul. Mai mult, începând cu
1859 (anul în care apare, în
Anglia, prima ediþie a „traducerii”
lui Edward FitzGerald), rubaiatele
au fost, practic, „confiscate” de
spaþiul cultural euro-american,
dupã principiile ºi subterfugiile
colonialiste ale orientalismului
(aºa cum a fost statuat de cãtre
Edward W. Said).

Primii „traducãtori”, Edward
FitzGerald  ºi Jean Baptiste
Nicolas,  au contribuit  la
îmbogãþirea spaþiului literar
englez, respectiv, francez ºi l-au
fãcut pe Omar Khayyam univer-
sal, i-au legitimat, de fapt, univer-
salitatea . Paradoxal sau nu, în
anumite medii ale literaturii
engleze, poetul persan trece
drept un mare clasic al acesteia.
Traducerile s-au dovedit a fi
instanþa supremã prin care poetul
s-a consacrat în universalitate,
singura cale de acces la universul
literar : formã de recunoaºtere li-
terarã ºi nu doar o schimbare a
limbii, un simplu schimb orizontal
ce ar putea / ar trebui sã fie cuan-

tificat pentru a se cunoaºte volu-
mul tranzacþiilor editoriale din
lume. Traducerile au constituit
miza specialã, o adevãratã luptã
în spaþiul literar internaþional, de
la care a venit imaginea euro-
peanã a lui Omar Khayyam, ori-
entalistã, singura recognoscibilã
astãzi, în ciuda faptului cã e per-
ceputã, prin intermediul unor „he-
teronimi” ai poetului persan, ex-
ponent, probabil al unui lirism
colectiv sui generis.

Cât priveºte practicile culturale
ºi reacþiile cititorilor, catrenele
khayyamiene au uniformizat, într-
o mãsurã vizibilã pe alocuri, sen-
sibilitãþile. Dacã „universal în-
seamnã local, însã fãrã ziduri”,
cum afirmã, undeva, scriitorul
portughez Miguel Torga, în cazul
lui Khayyam, raportul universal-
local ori nu mai e valabil, ori ar
trebui inversat, în sensul cã dis-
pãrând, în majoritatea covâr-
ºitoare a traducerilor, elementele
specifice persane din poezia
atribuitã lui, dar ºi datoritã unei
conjuncturi extrem de favorabile,
Omar Khayyam a devenit direct
universal, iar rubaiatele au par-
curs drumul invers, de la univer-
sal la local.

Fie cã, în mai puþine cazuri,
traducerile s-au fãcut dupã „origi-
nalele” persane, transpuneri sus-
pectate oarecum de lipsa de pre-
cizie lexicalã/gramaticalã, din
cauza necunoaºterii profunde a
limbii de origine (persanã) ori a
limbii-þintã (cazul traducerilor din
persanã efectuate, în limbile de
circulaþie, de cãtre traducãtorii
iranieni), fie cã în majoritatea
covârºitoare a cazurilor, traduce-
rile s-au fãcut prin intermediul
unor limbi consacrate, engleza ºi
franceza mai cu seamã, devenind
un gen de multiplicãri cu „con-
tribuþii” mai mult sau mai puþin
personale ºi fãcând din catrene
veritabile texte ale unor „hetero-
nimi” khayyamieni, numele poetu-
lui persan din secolele al XI-lea –
al XII-lea a intrat definitiv, ºi nu
oricum, în „republica mondialã a
literelor”, dupã formula lui
Pascale Casanova.

Când e vorba sã-l traduci pe
Omar Khayyam sau sã-i studiezi
opera poeticã, te loveºti de
acelaºi „viciu” fundamental pri-
mordial, pe care contemporanii ºi
urmaºii sãi, dar ºi „golurile” isto-
riei, ni l-au transmis în doze bine
calculate, iar cercetãtorii de dupã
1859 au încercat zadarnic sã-l
eradicheze: paternitatea ºi nu-
mãrul rubaiatelor: rubaiatele
scrise de Omar Khayyam sau / ºi
atribuite fie lui, fie aºa-zisei sale
ºcoli poetice, o invenþie, în fond, a
disperãrii noastre de a gãsi o raþi-
une unei realitãþi poetice dintr-o
epocã  iraþionalã, un „curent” de
gândire pe care-l presupunem a fi
producãtorul colectiv al unor texte
cu identitate recognoscibilã intu-
itiv . Cum sã explici altfel numele
poetului care circulã excesiv de
câteva secole, împreunã cu tex-
tele sale, ºi cum sã-þi explici ºi sã
rezolvi suprema contradicþie din-
tre popularitatea, mereu cres-
cândã, ºi faptul cã, de pe urma
poetului, nu s-a pãstrat niciun text
olograf. Traducerea rubaiatelor,
în toate formele ei, este viciatã
aºadar de la bun început,
deoarece, ca fenomen de
schimb, de transfer lingvistic, li-
terar, estetic, ideologic, nu pre-
supune o percepere clarã, pre-
cisã ºi detaliatã a contextului ce a
generat-o. Ce sã mai spunem

despre identitatea autorului textu-
lui-sursã? Nu e greu de constatat
cã traducerile se constituie în
obiectul unor atribuiri ºi reatribuiri,
ce fac aproape imposibilã evalu-
area esteticã a activitãþii autoru-
lui.

Putem identifica un numãr de
operaþii, manipulãri ºi intervenþii
ale traducãtorilor, tot atâtea pro-
cedee de autonomizare a textului
secund în raport cu presupusul
text-prim. La acestea, putem cu
uºurinþã adãuga erori, anomalii,
omisiuni, pasaje pierdute, pres-
curtãri, parafraze, reformulãri,
amplificãri, rescrieri etc. Astfel ne
explicãm distanþa enormã dintre
textul-sursã ºi textul-þintã, deter-
minatã ºi de adaosurile/ supri-
mãrile ce altereazã profund con-
figuraþia generalã a textului prim
ºi ritmul sãu, principiile de dis-
tribuire.

Traducând rubaiatele khay-
yamiene direct din persanã, pen-
tru prima oarã în limba românã
(„Un arian în umbra moscheii.
Omar Khayyam. Rubaiate”, Ed.
Universitas XXI, Iaºi, 2004), ne-
am plasat pe o poziþie antiorien-
talistã, în sensul cã ne-am strã-
duit sã nu le „naturalizãm” înde-
pãrtându-le de textele-sursã ºi
dându-le un aer exotic, dar fals,
aºa cum au fãcut aºa-ziºii tra-
ducãtori români înaintea noastrã.
Rubaiatele „noastre” nu mai sunt,
cel puþin la nivelul conþinutului, o
creaþie a receptãrii europene,
într-un circuit orientalist închis al
traducerilor prin intermediar
lingvistic.

Dupã apariþia lucrãrii „Omar
Khayyam ºi «complexele» mitului
european” (Ed. Universitas XXI,
Iaºi, 2009), în ideea de a valorifi-
ca o cercetare cãreia i-am consa-
crat 5 ani de muncã încordatã ºi,
deseori, frustrantã, gândul de a
traduce toate (!) rubaiatele
khayyamiene, într-o nouã ediþie,
a devenit imperios necesar. Când
spun „toate”, mã refer atât la tex-
tele pe care khayyamologia
reconsiderã ca aparþinând efectiv
lui Khayyam, cât ºi la textele
aparþinând „ºcolii” sale de gândire
poeticã pe care neputinþa noastrã
de a stabili paternitatea ºi
numãrul rubaiatelor a inventat-o,
pornind de la existenþa unor
catrene scrise  a la maniere de
Khayyam ºi care au circulat,
multã vreme dupã moartea poe-
tului, dupã modelul creaþiei orale.

V-am spus câteva lucruri
despre „cazul” Omar Khayyam,
despre teribila ºi nesfârºita aven-

turã a celui mai popular poet din
toate timpurile, despre contribuþi-
ile noastre, modeste încã, pentru
a ne arãta, fie ºi aºa, bucuria
primirii premiului special oferit de
prestigioasa revistã „Ateneu”.
Bucuria recunoaºterii contribuþiei
noastre e simultanã cu mulþumi-
rile adresate acelora ce preþuiesc
interesul pentru un domeniu
cãzut, inexplicabil, la noi, în
oarece desuetudine, literatura
generalã ºi comparatã: Carmen
Mihalache, un adevãrat mentor al
noii generaþii „Ateneu”, Adrian
Jicu, Marius Manta, Violeta Savu,
Dan Perºa ºi ªtefan Radu. Pentru
ei, acest „fulger” khayyamian de
departe / aproape:

„Pe vechile metereze din Tus,
am vãzut pasãrea cocoþatã

În faþa regelui Key-Kaus. Vai!
Doar un craniu era!

ªi ea, pasãrea, întreba craniul:
Gloria-þi unde s-a dus? ªi unde

þi-s tobele, tobele?”

Liviu
DÃÃNCEAANU

• PPrreemmiiuull  ssppeecciiaall
ppeennttrruu  vvaallooaarreeaa  ddeemmeerrssuulluuii
aannaalliittiicc  vviizzâânndd  ccuunnooaaººtteerreeaa
ººii  pprroommoovvaarreeaa  mmuuzziicciiii
ccoonntteemmppoorraannee

(Fr)ate-neu
De douãzeci ºi cinci de ani

am un frate, e-adevãrat, mai
mic, dar cât de ambiþios! Am
suspendat, astfel, o neputinþã,
cãci se spune cã cel mai nevol-
nic dintre oameni este acela
care nu a putut sã-ºi câºtige
fraþi, iar mai nevolnic decât el
este acela care i-a pierdut pe cei

pe care i-a avut. L-am dobândit
pe fratele Ateneu ºi mãrturisesc:
nu vreau sã-l pierd. Mã întâl-
nesc cu el în fiecare lunã, la
locul ºi ora de comun acord sta-
bilite. Nu-mi permit niciodatã sã
întârzii, chiar dacã el, uneori, se
mai rãsfaþã pitindu-se pe dupã
colþurile tranziþiei: ce fel de
exemplu aº fi eu, fratele mai
mare? Într-un fel mã manifest ca
un „big brother” pentru cã nu mã
sfiesc sã mã furiºez în viaþa lui
intimã, focalizându-i acele in-
stantanee capabile sã punã în
evidenþã consangvinitatea noas-
trã. ªi chiar dacã aspectul fizic
ne desparte irevocabil, sunt
câteva trãsãturi de caracter ce
ne adunã ireductibil: mefienþa
faþã de discontinuitatea ridicatã
la rang de stil cultural predomi-
nant ºi canonic ori faþã de cân-
tatul din frunzã (mai ales când
aceasta e ruginitã) ºi din oasele
culturnicilor rãposaþi sau rãs-
popiþi; refuzul a ceea ce
Czeslaw Milosz numea gândire
captivã ºi consimþirea la ipos-
taza de personaje inasimilabile
noilor structuri devenite, în
rãstimp, dominante; ignorarea
relaþiilor cu modele culturale, cu
spuma valurilor ori cu praful de
pe tobã (dar nici cu citatele ri-
tuale sau cu rugãciunile ce
anticipã obºteºtile chermeze).
Nu agreem nici eforturile prea
mari pentru rezultate mãrunte.
ªi, mai ales, încercãm sã nu
travestim tradiþionala ospitalitate
româneascã în servilism naþio-
nal. Iar dacã ne propunem sã
schimbãm ceva, aceea este
mentalitatea conform cãreia
românii nu au geniul cooperãrii.
ªi nici mãcar exerciþiul ei. Cum
sã susþii aºa ceva când, iatã,
aici la Ateneu, îºi dau mâna,
fãrã deosebire de rasã sau sex
(vorba secretarului BOB), destui
purtãtori ai virusului culturii? E
drept cã unii dintre ei mai
alunecã pe câte o coajã de
bananã, dar nu, nu e vorba în
nici un caz de piedici reciproce
ori de cotonogeli infantile.
Spiritul Ateneului e curat. Sau,
mai exact, s-a debarasat perma-
nent de mizeriile uliþei sau ale
mahalalei. În Manualul sãu,
Epictet spunea cã existã printre
realitãþile care ne stau în faþã,
unele în puterea noastrã ºi
altele independente de voinþa ºi
puterea noastrã. Cele ce depind
de noi sunt libere ºi nu pot fi
oprite sau frânate de vreun
obstacol, în timp ce acelea în
faþa cãrora nu avem nici o pu-
tere sunt lipsite de vlagã,
supuse robiei, la cheremul unor
voinþe strãine. ªi eu, ºi fratele
Ateneu depindem fundamental
de cultura românã, ceea ce
înseamnã cã suntem liberi sã
facem ceea ce aceasta, cultura
românã, aºteaptã de la noi.
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Ionn  POP

• Premiiul  de  Excelenþã

Faptul cã revista „Ateneu” mi-a
acordat în acest an premiul ei de
excelenþã mã onoreazã în mod
deosebit ºi a constituit pentru
mine ºi un prilej de mare emoþie.
Cãci prestigioasa publicaþie care
continuã peste ani existenþa efe-
merã a „Ateneului” bacovian în
chiar spaþiul originar al poetului a
fost ºi este pentru aceste locuri o
emblemã spiritualã semnificativã,
devenitã de multã vreme ºi una
naþionalã prin valorile promovate
consecvent ºi cu o exigenþã
demnã de toate laudele. Am
regãsit-o, dupã decenii,. întine-
ritã, gata sã înfrunte cu puteri noi
dificultãþile orei.

Am reîntâlnit la Bacãu ºi câþiva
prieteni vechi, i-am convocat pe
alþii în nostalgice aduceri aminte.
Am trecut acum pentru prima
oarã pragul casei Poetului, cu
ambianþa ei atât de evocatoare,
din salonul  cu  „oglinda larg ovalã
încadratã în argint” din cunoscu-
tul poem, cu mese ale   umbrelor
de odinioarã,  cu ecouri de nobile
voci rãmase în lucrurile din jur. ªi
foarte modesta, impresionanta
mãsuþã la care a scris Bacovia,
nu departe de cuierul cu pãlãria,
basca ºi ºapca sub care se vor fi
nãscut  versurile amare  ale omu-
lui singuratic  rãtãcind pe strãzi ºi
prin pieþe triste, sub obositele
felinare. Afarã, mai apoi, în micul
parc central, ca un avertisment,
rumeguºul bãtrânei sãlcii nu
demult doborâte, sub care – se
poate citi pe o placã marmurã - ar
fi cugetat ºi scris acelaºi poet; la
distanþã de un metru, o salcie
tânãrã încerca o prelungire de
rãdãcini, ca sã facã mai comodã
lectura simbolicã a acestui colþ de
naturã urbanã. Dar este ºi bron-
zul de mai de departe, printre
blocuri cu viitoare îngheþate vi-

trine, în care l-a întrupat, într-o
tragicã despuiere, sculptorul
Constantin Popovici...

Am descoperit acum ºi publicul
receptiv de la Universitate, dispus
sã asculte recapitulãri ale isprã-
vilor avangardiste pornite ºi de
prin aceste locuri, iar la Fundaþia
„George Apostu” am rememorat,
în faþã, din pãcate, cu prea puþine
lucrãri ale marelui artist, imagini
adunate prin ani ale impunãtoarei
sale opere. ªi peste toate, atmos-
fera generos-prieteneascã a  gru-
pului de redactori ºi colaboratori
ºi cititori ai „Ateneului”...

O zi, aºadar, memorabilã pen-
tru mine, cu mult Bacovia în acest
noiembrie cenuºiu ºi umed, dar
luminatã încurajator de multa pri-
etenie din jur, de gândul frumos al
unor oameni care, în nevoiaºele
noastre vremi, mai cred în put-
erea cuvântului scris ºi se strã-
duiesc sã-i întreþinã,  forþa de
iradiere. E de sperat cã aceastã
credinþã nu se va stinge curând.

Leo  BUTTNAARU

• Premiiul  ppentru  Poeziie

Ipostaza de premiant… Sau,
poate, postura?... De premiant…
Dar e posibil sã fie ºi… postirea
de premiant. Atunci când nu
eºti… Premiat… Dar, mai adec-
vat ar fi sã spunem: starea de
premiant. Una psihologicã, în
primul rând. Mai specialã.
Emoþionalã.

Oricum, aici, sub auspiciile
„Ateneului”, eu mã aflu deja a
doua oarã în atare stare. Plãcutã,
bineînþeles. Prima mi s-a întâm-
plat – hãt! – în secolul trecut. Prin
toamna anului 1991. Acum, fiind
un alt secol, sper cã e oarecum
îndreptãþitã secunda-mi prezenþã
în atare situaþie. De graþie. Pentru
cã, în ultimul timp, cam repede

trec secolele. Astfel cã, de s-ar
întâmpla sã mã invite „Ateneul” ºi
în – îndrãznesc sã visez – secolul
viitor, XXII, vã asigur cã nu voi
declina, ci voi conjuga invitaþia.
Dar – ce sã-i faci? – odatã ce atât
de repede trec secolele în ultimul
timp, din pãcate repede trece ºi
veacul omului. Astfel cã e posibil
ca celãlalt secol sã mã prezint la
„Ateneu” undeva într-un spaþiu
dintre purgatoriu ºi paradis unde,
iarãºi posibil, sã mã aflu dimpre-
unã cu fondatorii revistei
„Ateneu”, George Bacovia ºi
Grigore Tãbãcaru. Aº putea fi,
atunci, în viitorul de apoi, de
asemenea autor de rubricã la
„Ateneul” dintre purgatoriu ºi pa-
radis. Sau, nu este exclus, sã fiu
un simplu zeþar, care culege
plumbul literelor. Plumbul baco-
vian. ªi, ca în tinereþile mele de
ucenic în ale presei tipografice,
dar ºi ale presei propriu-zise,
gazetãreºti, numite azi mass-
media, sã simt din nou (…pe
vechi) sub picioarele trepidaþiile
ce vin de la rotativele tipografice. 

Dar sã mã întorc la primul meu
premiu „Ateneu”, pe care mi l-a
înmânat Sergiu Adam, pe atunci
– coleg generos, astãzi – prieten
drag, apropiat. Pentru cã au tre-
cut la mijloc douã decenii ºi pri-
etenia noastrã ºi-a dovedit stator-
nicia. Atunci, Sergiu spunea cã,
odatã venit ºi eu din Republica
Moldova, înseamnã cã Festivalul
revistei „Ateneu” e deja unul inter-
naþional. Când mi s-a oferit
cuvântul,  cu emoþie ºi, probabil,
cu ceva timiditate, am îndrãznit
sã zic cã eu, cel sosit din unul din
statele dez-unite ale României,
consider cã, de fapt, festivalul e
unul interN-Naþional. Bunul de
Adam nu a contestat cã poate fi ºi
aºa.  

Mai þin minte cã, fiind cazaþi
chiar aici, la Centrul „George
Apostu”, prin apartamentele care,
în „epoca de aur”, fuseserã pre-
vãzute pentru mahãrii de partid,
am cunoscut pe unii colegi emi-
nenþi, printre care C. D. Zeletin ºi
Andrei Pleºu. Cu Pleºu am rea-
lizat un amplu dialog ce avea sã
intre deja în a doua mea carte de
interviuri, „Spunerea de sine”.
Prima se numise „Rãspus ºi
rãspundere”, apãrutã în perioada
de perestroika. Peste un an,
adicã în octombrie 1992, tot aici,
la Centru, dialogam cu ilustrul
coleg C. D. Zeletin, convorbirea
noastrã intrând într-un alt volum
al meu, intitulat „Rãspund, deci
exist”. Þin sã amintesc ºi titlurile
acelor dialoguri: cu Pleºu – „Sigur

cã e fatal sã simþi urmele tirani-
lor, dar urmele acestea nu se pot
ºterge decât cu culturã”, iar cu
C. D. Zeletin – „Reprezentarea
binelui cere un efort de elevare
spiritualã”. Reproduc aceste
titluri-idei, deoarece, implicit, ele
sunt în consens cu gândul meu
cã Bacãul, intelectualii, scriitorii
sãi ºtiu a edifica prin culturã, fiind
în stare de eforturile de elevare
spiritualã prezente ºi la aceste
colocvii, din 2010, dintr-un alt
secol, ale revistei „Ateneu”. Iatã
de ce cred cã Bacãul este unul
din focarele de culturã, de istorie,
de conºtiinþã naþionalã, dar ºi
europeanã, care au fãcut ca
Prutul sã nu devinã apa sâm-
betei, sã nu ne despartã ºi
sufleteºte, spiritualiceºte, cum o
mai face, din pãcate, sub aspect
politic, – gând pe care îl voi repe-
ta ºi atunci, când nu mã voi mai
afla pe malurile Prutului, ci pe
cele ale Stixului.

Lumea din Bacãu mi se pare
cã are cele mai prietenoase
chipuri, iar urbea, în întregul ei,
oferã, parcã, un alt mod de civi-
lizaþie de târg, de oraº moldav
care îºi cunoaºte sau, poate, doar
îºi intuieºte tradiþiile de omenie,
de ataºament uman. Este oraºul
care a meritat ºi meritã pe deplin
prezenþa ºi eficienþa unei impor-
tante reviste de culturã ºi litera-
turã, „Ateneu”. În spiritul demo-
craþiei ºi lipsei de prejudecãþi,
colegii, prietenii noºtri bãcãuani
i-au încredinþat preºedinþia revis-
tei unei distinse doamne, Carmen
Mihalache, pe care þin sã o felicit
pentru prezenta reuºitã, cea a
Colocviilor anului 2010, mulþu-
mindu-i domniei sale ºi colegilor
care au format sfatul, divanul, juri-
ul ce m-a adus aici, în faþa unei
audienþe selecte. ªi care, la
începutul alocuþiunii, mã duceau
cu gândul la, ziceam, ipostaza de
premiant… Sau, poate, postura
de?... Acum dându-mi seama cã
e mai adecvat sã se spunã:
starea de premiant. Una psiho-
logicã, în primul rând. Mai spe-
cialã. De dincolo de cuvinte.

Ionn  FERCU

• Premiiul  ppentru  Prozã

Un ecou de zâmbet
evadat din sanctuarul
adolescentin
În adolescenþã mi se lipise

sufletul de revista Ateneu. Când
evadam din atmosfera internatu-
lui Liceului Pedagogic din Bacãu,
dar ºi de la orele de curs (mea
culpa!), cãtre sala de lecturã a
bibliotecii judeþene, mã gândeam
mereu sã întreb dacã a apãrut
ultimul numãr al revistei… Eram
fascinat în adolescenþa… tim-
purie nu doar de faptul cã

ateneul este un sanctuar al zeiþei
înþelepciunii, Atena, dar ºi pentru
cã întemeietorul revistei, George
Bacovia, era unul dintre cei cu sta-
tuie în inima mea. Am rãmas pânã
astãzi cu sufletul lângã acest
grozav brand cultural, revista
Ateneu, ºansa aducându-mi în
ultimii ani ºi statutul de colabora-
tor permanent al acesteia. Acum,
revista îmi acordã Premiul pen-
tru Prozã, un ecou de zâmbet
sincer evadat din sanctuarul meu
adolescentin. Romanele mele,
Oaspetele ºi Z, dar ºi eseurile pe
care le public în diferite reviste
au, probabil, o tresãrire de mân-
drie. A fi inclus pe lista selectã a
premianþilor acestei reviste nu-i
de ici-colo. Lumea premiilor liter-
are este, ºtiu, foarte controver-
satã, dacã – pãstrând proporþiile
– avem ºtiinþã doar numai despre
faptul cã Zola, Tolstoi, Ibsen ºi
Strindberg au pierdut competiþia
pentru premiul Nobel, victorioºii
fiind unii care s-au rãtãcit apoi în
anonimat. Uneori este de preferat
sã se întrebe criticii/cititorii de ce
n-ai primit un premiu… Carmen
Mihalache, Adrian Jicu, Petre
Isachi, Constantin Dram,
Constantin Cãlin, Liviu Antonesei,
Ovidiu Genaru, Ghiorghi Iorga,
Ion Rotaru, Viorel Savin, ªtefan
Munteanu, Daniel Corbu, Cornel
Galben, Dan Perºa, Grigore
Codrescu, Emilian Marcu, Eugen
Budãu º.a, reviste ca Ateneu,
România literarã, Convorbiri
literare, 13 Plus, Pro
Saeculum, Vitraliu, Timpul,
Antiteze, Cronica, Helis,
Plumb, Avangarda XXII etc au
crezut în steaua unora dintre
paginile mele. Nu fac parte din
gãºti literare, din bisericuþe de
ºpriþ, nu mã dau de ceasul morþii
atunci când unii critici literari n-au
timp pentru cãrþile mele, n-am
pohte de cimpanzeu care þopãie
mereu agitat, din cracã în cracã,
vânând premii literare, nu trimit
revistelor literare epistole plângã-
cioase care revendicã statutul de
scriitor cu ºtaif, nu le port picã
mercenarilor locali sau naþionali
care oferã premii (ºi) dupã criterii
extraliterare, dar mãrturisesc fap-
tul cã, atunci când sunt premiat,
pãcãtosul din mine are o uºoarã
ºi vinovatã tresãrire de orgoliu
care-l face sã creadã, aidoma
unuia dintre personajele mele
dragi, Z, cã Lumea ar putea sã
spere la un nou început: „Am
ajuns sã cred în vorbele nu ºtiu
cãrui înþelept, care spunea cã
întregul glob pãmântesc nu se
poate afla într-o mizerie mai mare
decât un singur suflet. Am atâta
mizerie în sufletul meu, încât nu
mai pot înþelege infernul decât
prin ochii dragului meu
Dostoievski: «Iadul este durerea
de a nu mai putea iubi»… ªtii la
ce m-am gândit, Doamne? N-ai
putea reinventa lumea? N-ai
putea s-o duci, din nou, la un
punct zero? Cu o nouã Evã, cu un
nou Adam, cu un nou Eden care
ar putea învãþa din rãtãcirile
primului proiect? Ne-ai mai oferi o
ºansã, nouã, dobitoacelor cuge-
tãtoare, bolnave de cancerul tru-
fiei, urii, singurãtãþii ºi decrepitu-
dinii, o ºansã întru alegerea unei
alte cãi. ªi dacã la capãtul aces-
tei ºanse vom fi la fel de ticãloºi
ca ºi acum, atunci chiar cã tre-
buie sã ne asumãm întreaga vinã
pentru faptul cã fiecare dintre noi
se aflã într-o mizerie mai mare
decât întregul glob pãmântesc”.

Ediþia din acest an a Colocviilor Revistei
Ateneu din Bacãu s-a desfãºurat în data de 18
noiembrie. Douã au fost momentele ce au
marcat evenimentul. Colocviul cu tema
Fascinaþia avangardei. Permanenþa fenome-
nului în miºcãrile literare ºi artistice, gãzduit de
Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacãu
(Facultatea de litere) ºi moderat de Vasile
Spiridon, cu o participare numeroasã – oas-
peþii revistei, oameni de culturã, profesori uni-
versitari, studenþi, reporteri ºi redactorii revistei
Ateneu, între ei aflându-se Ion Pop, Liviu
Dãnceanu, Gheorghe Iorga, Ion Fercu, Leo
Butnaru, C. Th.Ciobanu, Gabriela Gârmacea,
Elena Ciobanu, Ioan Dãnilã, Vasile George
Puiu, Ecaterina Creþu, Doina Cernica, Liviu
Druguº, ªtefan Radu. Momentele de vârf au
fost expozeul poetului Leo Butnaru despre
avangarda rusã ºi avangarda ucraineanã ºi
conferinþa criticului ºi poetului Ion Pop despre
avangarda româneascã. Discuþiile foarte vii ce
au urmat, au fost dovada interesului stârnit de
aceastã temã. A doua parte a Colocviilor a
constat în Decernarea Premiilor Revistei

Ateneu pentru 2010, gazda binevoitoare fiind,
ºi în acest an, Centrul Internaþional de Culturã
ºi Arte George Apostu din Bacãu. Au fost
decernate premiile, au avut loc prezentãri de
carte,  momente poetice ºi un moment muzical
susþinut de Doris Iorga (oboi) ºi Mãdãlina
Mardare (chitarã clasicã), ambele eleve ale
Liceului de Artã George Apostu din Bacãu.
Premianþii acestui an au fost: Ion Pop, Ion
Fercu, Leo Butnaru, Liviu Dãnceanu ºi
Gheorghe Iorga. Juriul a fost alcãtuit din
redactorii revistei Ateneu: Carmen Mihalache
(preºedinte), Dan Perºa, Marius Manta, Adrian
Jicu ºi Violeta Savu. 

Partenerii revistei Ateneu au fost
Universitatea Vasile Alecsandri din Bacãu ºi
Centrul Internaþional de Culturã ºi Arte George
Apostu din Bacãu. Ca parteneri media, au par-
ticipat Trustul Deºteptarea ºi Ziarul de Bacãu.

Au fost alãturi de revista Ateneu, ºi la actu-
ala ediþie, în calitate de sponsori generoºi:
Asociaþia Culturalã Renaºterea Buhuºi, S.C.
Hidroconstrucþia S.A., Sucursala Moldova
Bacãu ºi Sublim Com S.R.L. Buhuºi.
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Scena e puþin în ceaþã, poate din
cauzã cã e fum cu duiumul. Toþi poeþii,
prozatorii ºi criticii fumeazã. K. îmi
întinde microfonul, sunt aplaudat fre-
netic, vreo douã gagici semibune îºi
dau coate. Mã ridic ºi încep sã îmi
citesc poeziile de pe foaia pãtatã într-
un colþ de cafea. Aº vrea sã le recit, dar
sunt mult prea emoþionat pentru asta.
Fac pauze lungi între cuvinte, pentru
efect. Pentru ca sã fiu mai impunãtor,
mã urc pe o mãsuþã, vãrs din nou
cafeaua unei tipe, dar ea nu pro-
testeazã, cu siguranþã e încântatã cã
am ales sã mã urc pe masa ei. Puteam
alege orice masã. Cu toþii îºi þin rãsu-
flarea. Versurile mele par sã le intre
direct în creier, sunt fascinaþi, se vede
clar cã rezoneazã la cuvintele mele.
Când vor pleca de aici, nu vor putea sã
se gândeascã la altceva decât la poezi-
ile mele. Se vor gândi la poeziile mele
când se vor masturba, când vor face
sex ºi când se vor îmbãta. Vor visa
poeziile mele. Continuu sã citesc, câþi-
va s-au ridicat sã plece, fireºte, ver-
surile mele sunt prea puternice, nu le
poþi asculta minute în ºir, mai ai nevoie
uneori ºi de o gurã de aer, îi înþeleg.
ªi-au luat ºi hainele, se vede treaba cã
nu se mai întorc; e de înþeles, poezia
mea este concentratã, lor le-a ajuns
doza pe ziua de astãzi. Fie! K. îmi
spune cã mi-a expirat timpul, sã mã
pregãtesc sã închei. Ce fiinþã superfi-
cialã... de parcã timpul pentru poezie
poate sã expire vreodatã. Îl ignor ºi
continuu sã citesc. Gagicile semibune
se ridicã ºi ele ºi pleacã, probabil se
duc la budã sã vorbeascã despre mine
ºi despre ce impresie le-a fãcut poezia
mea. Au mai rãmas doar vreo opt per-
soane. Mã pregãtesc totuºi sã închei,
poate se supãrã K. pe mine ºi nu mã
mai invitã data viitoare, asta ar fi curatã
sinucidere literarã – hotãrãsc sã mai
citesc doar ºase-ºapte poezii. Fac în
continuare pauzã între cuvinte; la un
moment dat, când ajung la versurile
despre Ea, fosta mea iubitã, ºi despre
despãrþirea noastrã încã dureroasã, îmi
dau lacrimile. Mã opresc, trag aer în
piept, mã pregãtesc sã... la naiba, K.
profitã de momentul meu de slãbiciune,
se repede spre mine ºi îmi smulge bru-
tal microfonul. Rãmân cu foile în mânã,
ridicate ca pentru lecturã, cocoþat pe
masã. Lumea începe sã discute în
grupuleþe deja, nu am ce face, sunt
nevoit sã cobor ºi sã mã aºez. Nu uit
sã-i arunc priviri pline de reproº lui K.
N-am apucat sã citesc nici mãcar o orã
jumate. ªi îmi spusese cã îmi acordã
atâta timp cât am nevoie ca sã conving
publicul. Sunt emoþionat, cad peste o
gagicã care þine piciorul întins, mã uit
urât la ea. A dracu’ impostoare, e din
gaºca rivalã. Curva gãºtii. Crede cã
dacã mã face sã mã împiedic, sã arãt
ridicol, o sã-mi scadã valoarea literarã.
Un critic începe sã-ºi expunã impresiile
legate de poezia mea. Zice cã sunt un
expirat. Ce idiot... cum sã fiu eu expi-
rat... atunci cine mai este azi în ter-
men? Clar e pus de gaºca rivalã sã
bage strâmbe pe la cenacluri. Expirat,
eu! Zice cã am un limbaj prãfuit. Prãfuit,
auzi! De parcã nu îmi corectez un vers
câteva luni în ºir, uneori chiar ani sau,
în cazuri mai speciale, zeci de ani.
Whatever... Încheie ãsta ºi ia micro-
fonul o gagicã, e ceva mai în vârstã,
spune cã i-a plãcut foarte mult partea
despre fosta mea iubitã. Sunt extaziat,
mã gândesc sã o invit la o bere dupã ce
plecãm de aici. Ar putea fi chiar sufletul
meu pereche, mai ºtii? O privesc cu
dragoste, zice cã ar avea ºi unele nelã-
muriri despre care o sã vorbeascã cu
mine în particular... Sunt în al nouãlea
cer ºi...

Nu se poate! La dracu’! 6.30
dimineaþa, sunã alarma. Ce ghinion...
De ce a trebuit sã taie visul fix la partea
cu gagica? Aº fi preferat sã se termine
la ãla care zicea cã sunt un expirat, sã
nu mai aflu cã existã ºi o gagicã atât de
miºto pe lume, care mã înþelege. Sunt
un mare ghinionist. De fapt, nici nu ºtiu
ce mai aºtept de la viaþã, de ce continui
sã mã trezesc la 6.30 în fiecare
dimineaþã... mã rog, asta ºtiu, pentru cã
Dan Brown a declarat într-un interviu cã
e cel mai bine sã scrii dimineaþa, când
încã nu s-a luminat complet. Sã te
apuci imediat dupã ce ai scaun, cât mai
devreme. Am un caiet – de fapt douã –
cu sfaturi de la diverºi scriitori de suc-
ces, ºi încerc sã le aplic pe toate. Când
se poate…

Mã aºez la calculator, îmi rod cu
nerãbdare un deget pânã porneºte.
Astãzi porneºte foarte greu, parcã sã-mi
facã în ciudã. Deschid dintr-o datã
toate cele paisprezece site-uri literare
pe care am publicat sãptãmâna trecutã
aceeaºi povestire. Bine cã nu s-a prins
nimeni cã a apãrut ºi prin alte pãrþi. ªi
pânã la urmã, de ce sã nu aparã peste
tot… cum altfel sã afle lumea de exis-
tenþa mea? O trimisesem la peste
patruzeci, dar majoritatea îþi publicã
textele numai dacã ai pile. Dacã ieºi cu
ei la bere. Eu nu ies cu nimeni la bere,
nu am timp de asta. Nici nu prea mai
beau, de când am hotãrât sã iau în
serios activitatea de scriitor. Citesc cu
înfrigurare reacþiile. Unii spun cã poves-
tirea e plagiatã. Un individ pretinde cã
sunt expirat ca stil – ãsta e clar ãla din
vis! Mã urmãreºte peste tot, nu s-a
mulþumit cã m-a umilit acolo, vrea sã
mã stigmatizeze pe veci.

Admin-ul unuia dintre site-uri mã
atenþioneazã cã l-am postat cu greºeli
gramaticale ºi mi l-a corectat. Cum
dracu’ a îndrãznit?! În semn de protest,
încerc sã ºterg textul. Nu mi se dã voie.

Ca sã mã rãzbun totuºi, sã se înþeleagã
cã mã simt jignit, las un comentariu la o
poezie publicatã de cel mai bun prieten
al admin-ului, în care îi reproºez cã
scrie ca un începãtor ºi cã este vulgar.

Un alt critic îmi sugereazã sã scriu
mai puþin ºi sã citesc mai mult. Imbecil!
Parcã ºtie el cât e de muncã la o
poezie… când sã mai am timp ºi de
citit! Parcã eu n-aº vrea sã ºi citesc…
Dar uite cã de vreo doi ani n-am mai
reuºit. Explodez de nervi, îmi aprind o
þigarã ºi pun ibricul cu apã la fiert sã-mi
fac o cafea. Citesc în continuare reacþi-
ile la povestirea mea. Încã o tipã zice cã
subiectul e expirat. Clar, e o coaliþie,
altfel nu-mi explic. Mã uit sã vãd ce mai
comenteazã lumea ºi la alþi autori. Ah,
fireºte, îi laudã! De asta mã denigreazã
pe mine, ca sã iasã alþii în evidenþã. E o
conspiraþie. Scrumul îmi cade pe tas-
taturã, îl ignor. Din bucãtãrie, ibricul

sfârâie, apa deja s-a dus. Sunt foarte
prins, constat cã s-a mai înfiinþat sãp-
tãmâna trecutã un site de literaturã, nu
ºtiu cum de aflu abia acum de el. Îmi
fac febril cont, gãsesc cea mai bunã
poza a mea fãcutã cu mobilul ºi postez
toate creaþiile mele de pânã acum. Sunt
atenþionat cã nu am voie decât 3 pe zi.
Ce mârlãnie! ªi dacã eu am de spus
mai mult de 3 idei pe zi, ei? Cum
rãmâne atunci?

Nervos, mã ridic, pun din nou apa la
fiert.

Mã întorc ºi mã apuc cu râvnã de
scris. Mai am foarte puþin de lucru la
primul meu roman. Am ajuns deja la
pagina opt, dar aici m-am blocat niþel.
Îmi dau seama cã nu am niciun perso-
naj. Nu am nici acþiune. Ce-i drept,
aveam un feeling pe care îmi doream
sã îl transpun în carte dar, de asearã
pânã acum, am uitat care era. Câte nu
s-au întâmplat între timp! Îmi rod pieliþa
unghiei de la degetul mare. Vreau sã
produc un roman monumental, pe mai
multe planuri, sã semene cu Neamul
ªoimãreºtilor sau cu Fraþii Jderi. Scriu
patru rânduri, dar nu îmi plac, le ºterg.
Din greºealã, ºterg ºi pagina ante-
rioarã. Am acum doar ºapte pagini din
roman, dar e suficient, pânã mâine îl
termin dacã mã þin de treabã. O sã am
nevoie de multã cafea. Sunt nervos.

Mã ridic ºi ies sã îmi cumpãr o
agendã în care sã-mi notez ideile de
acum încolo. ªi un pix. Vânzãtoarea se
uitã strâmb, mã întreabã dacã nu am
nevoie mai bine de un caiet dictando
pentru copil. O dobitoacã, ce ºtie ea
cum e sã fii scriitor? Îi spun cã n-am
copil ºi cã vreau caietul pentru mine.
Îmi întinde o agendã. E prea subþire,
vreau una mai cuprinzãtoare, când o fi
sã merg la cenaclu sã pot avea cu mine
toate poeziile pe care le-am scris vreo-
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Cum a ars-o
o sãptãmânã

ca scriitor de succes

• Teodora Nicodim

• Teodora Nicodim



debut

noiembrie - decembrie 2010 19

datã, sã le pot citi pe toate. Îmi aratã o
alta, e potrivitã, e aproape un milion.
Asta este, o cumpãr. Nu poþi fi scriitor
dacã nu faci o minimã investiþie. Îmi tre-
buie ºi un pix. Îmi aratã un pix colorat,
nu îmi place. Parcã îmi dã un aer de
începãtor într-ale scrisului. Cer un
stilou. Îmi aratã câteva, sunt prea cla-
sice, iar vor spune despre mine cã sunt
un expirat. Aleg un pix negru, elegant,
douã milioane. Oftez din greu ºi dau
cele trei milioane în total, jumãtate din
ultimul meu salariu, de dinainte de a-mi
da demisia. A trebuit sã-mi dau de-
misia. Hotãrâsem sã devin scriitor de
succes. Trebuia sã mã dedic exclusiv
scrisului.

Mi se face foame, îmi cumpãr o
pâine, constat cã iar s-a scumpit,
rãmân dator cu douã mii, vânzãtoarea
se uitã urât la mine. Îi spun cã sunt scri-
itor. Mã întreabã ce-am scris. Îi rãspund
cã deocamdatã nimic. Ce vacã, se
bagã în ciorbã... de parcã s-ar pricepe
ea. Oricum n-ar ºti sã recunoascã o
carte bunã. Pentru ea, ºi ãia care scot
cãrþi de bucate sunt scriitori.

Muºc din pâine, e tare, îngheþatã, îmi
rãnesc gingiile, îmi curge sânge. Asta
e, nu mai sunt tânãr, nu îmi mai prieºte
pâinea goalã ca în studenþie. Un dinte
începe sã mi se clatine. Parcã regret
puþin cã am hotãrât sã devin scriitor de
succes. Poate cã era mai bine sã fi
rãmas contabil, acum aº fi mâncat frip-
turã cu cartofi prãjiþi într-un restaurant ºi
aº fi bãut un vin sau mãcar o bere. 

Un aurolac îmi iese în cale ºi îmi cere
o þigarã. Al dracu’ nenorocit, îmi aduce
aminte cã mi s-au terminat þigãrile ºi cã
nu am bani sã-mi iau un pachet. Îi
rãspund cã n-am, vede pâinea, îmi cere
sã-i dau ºi lui un colþ. Îi dau toatã
pâinea. Observã probabil cã nu sunt
chiar atât de hotãrât, þin încã destul de
strâns de ea, mã gândesc cã e cina, în
definitiv. Mi-o smuceºte din mânã ºi
fuge cu ea, agenda îmi scapã de la
subraþ ºi îmi cade pe jos. Se mur-
dãreºte de noroi. Dacã aº avea un cuþit
la mine sau mãcar o sfoarã, aº alerga
dupã aurolac ºi l-aº omorî. Cu mâinile
goale l-aº omorî. Agenda a devenit
practic compromisã, inutilizabilã, nu mã
mai pot prezenta cu ea la cenaclu, aºa,
plinã de noroi, pãtatã. Vor crede despre
mine cã sunt un îngãlat. Un îngãlat
expirat. Un câine se apropie ºi începe
sã mã miroasã. Bine cã mãcar mai
am... Rahat!!! Nu se poate!!! Odatã cu
pâinea, aurolacul mi-a ºterpelit ºi pixul
elegant, de douã milioane! Înjur, arunc
cu agenda la întâmplare. Lovesc din
greºealã cu ea o babã în cap, baba
scapã sacoºele din mânã, sticla cu
lapte cumpãrat de la piaþã se sparge ºi
lichidul se împrãºtie pe jos. Doi mai-
danezi apar ca din senin ºi încep sã
lipãie laptele, aruncând stropi în jur.
Împrejurul babei s-a adunat o mulþime

destul de mare, care îºi îngroaºã rân-
durile cu fiecare secundã. Stau înmãr-
murit pe loc, nu îndrãznesc sã mai fac
un pas. Câþiva discutã pe un ton serios
despre cum ar trebui sã fiu pedepsit.
Mã hotãrãsc cu greu ºi fac un pas spre
babã, îi întind mâna, vreau s-o ridic de
jos. Baba urlã isteric ºi mã pocneºte
peste mâna întinsã. Un cordon de babe
înconjoarã rãnita, ca ºi cum ar vrea sã
o protejeze de fiara dezlãnþuitã. Mã
împleticesc, dau sã ocolesc baba,
mulþimea începe sã urle la mine cã sã
îmi fie ruºine, fug de la locul faptei, cã
sunt un animal ºi nu ar trebui sã fiu liber
pe strãzi. Aºa îmi trebuie, dacã am ieºit
dupã o nenorocitã de agendã... Era mai
bine sã fi pãstrat banii ºi sã fi scris pe
coli. Poate cã ar trebui sã refuz orice
invitaþie la cenaclu. Reuºesc sã ocolesc
mulþimea furibundã. Mãcar am recupe-
rat agenda, sã vãd dacã merge pânã la
urmã spãlatã.

Mã apropii de blocul meu. Observ de
la depãrtare cã iese fum dintr-un
apartament. Sunt oprit de un individ în
vârstã, îmi spune cã este noul adminis-
trator al blocului ºi cã aºteaptã sã
plãtesc întreþinerea pe ultimele trei luni.
Îi explic cã nu am timp ºi nici bani, sunt
scriitor de succes în devenire. Zice cã-l
doare în pulã. Rãmân cu ochii pironiþi
asupra lui, nu îmi vine sã cred cã am
primit un astfel de rãspuns, cã ar putea

exista cineva atât de nepãsãtor faþã de
problemele mele, faþã de pasiunile
mele, atât de vulgar ºi brutal. Ar trebui
sã îmi fie recunoscãtor, îi spun. Datoritã
mie, într-o zi va ieºi din anonimat. Într-o
zi, când voi acorda interviuri televiziu-
nilor, ele vor fi filmate în apartamentul
meu ºi astfel blocul pe care-l admini-
streazã va deveni celebru. Îi spun cã eu
sunt ultima lui ºansã ºi cã nu ar trebui
sã-i dea cu piciorul, vorbindu-mi astfel.
Îi spun cã, dacã mã enerveazã, am sã
mã mut din blocul lui ºi toatã planeta va
afla cã este un om lipsit complet de simþ
artistic. Îmi spune cã sunt nebun ºi, ca
dovadã, am dat foc la apartament. Îi
spun cã aiureazã, eu n-am foc la
nimic... la dracu’!!!! Morþii mã-sii de
agendã, de aurolac, de babã ºi de
administrator!!! Îmi aduc aminte cã am
lãsat ibricul pe foc! Îmbrâncesc admin-
istratorul, nenorocitul care m-a þinut de
vorbã pentru ca în timpul ãsta sã mi se
prãjeascã mie romanul, ajung din câte-
va salturi la uºa blocului. Nu îmi gãsesc
cartela, a cãzut în cãptuºeala hainei.
De pe balconul meu se ridicã noriºori
de fum negru. Dau din mâini disperat ºi
þip sã iasã cineva. Sun la interfonul
vecinilor, formez numere la nimerealã.
Le spun cã sunt eu, Anghelescu, scri-
itorul de la 4. Toþi rãspund cã n-au nici-
un scriitor în bloc, dupã care îmi închid.
Încerc sã îi explic unei gagici cã sunt
doar scriitor de succes în devenire. Îmi
închide ºi ea. Aºtept, îmi smulg pãrul ºi
mã trag de lobul urechii drepte. Aºa fac
mereu când sunt nervos. Încerc sã scot
cartela din cãptuºeala hainei, dar fãrã
succes. O babã iese din lift, cu cãþeaua.
O vãd prin geamul uºii de la intrare. Îi
fac semne sã se grãbeascã, nu mã
vede. Nu se grãbeºte, pune mai întâi
un picior pe treapta de jos, se þine cu
ambele mâini de balustradã, pe urmã îl
pune ºi pe celãlalt. Când ajunge la
ultimele trepte, mã gândesc dacã focul
s-a extins deja ºi în sufragerie. La
naiba, acolo aveam colile cu ultimele
douã jumãtãþi de poezii, pe care nu le
mai am transcrise nicãieri. Dacã se
pierd... eu fac crimã. Sunt în stare. De
orice. Disperat, urlu la babã sã se

grãbeascã. Dezastru: baba îmi aude
zbieretele ºi, nedumeritã, se opreºte.
Nu mai face niciun pas spre mine,
cautã sã priceapã ce vreau de la ea. ªi
mai grav, pare gata sã se întoarcã ºi sã
urce din nou scãrile spre apartament.
Panicat, mã agãþ de grilaj ºi îi fac
semne sã îmi deschidã uºa. În sfârºit,
se prinde cã e vorba despre o urgenþã,
se târãºte spre mine ºi, dupã câteva
minute în care nu nimereºte sensul în
care trebuie sã acþioneze butonul de
deschidere ºi nici mãcar butonul, îmi
deschide. Dau sã mã reped înãuntru,
îmi pune însã o mânã pe braþ ºi mã
întreabã dacã nu cumva ºtiu când tre-
cem la ora de primãvarã. Mã bâlbâi,
nici nu m-am gândit la asta pânã acum,
naiba s-o ia, uitasem complet cã se
schimbã ora. Vreau sã-i dau la o parte
mâna ºi sã mã reped în sus pe scãri. În
timpul ãsta, cãþeaua, care m-a tot
mirosit de când s-a deschis uºa, începe
sã se piºe pe pantoful meu. Îmi retrag
violent piciorul, baba se agaþã în con-
tinuare de mine, îºi cere scuze pentru
cãþea, spune cã e de curând castratã ºi
cã urineazã pe tot ce nimereºte, pe
urmã mã întreabã dacã nu cumva simt
miros de ars, eu fug spre apartamentul
meu în flãcãri.

Gãsesc printr-o minune cheia, des-
cui, mã înec cu fumul gros care îmi
inundã plãmânii. S-a împrãºtiat peste
tot, în bucãtãrie e un foc chiar în mijloc,
arde masa de lemn. Mã reped sã îl
sting, arunc cu haine peste el, o hainã
începe sã ardã. Înºfac o gãleatã ºi dau
sã o umplu cu apã, constat cã apa la
robinet este opritã. Alerg în sufragerie,
gãsesc foile cu ultimele douã jumãtãþi
de poezii, le bag în buzunar, mã întorc
în bucãtãrie ºi mã întreb cu ce aº putea
stinge incendiul. În depãrtare se aude o
sirenã, sper cã cineva a chemat pom-
pierii. Ameþesc ºi simt cã nu mai pot
respira. Ultima imagine pe care o reþin,
înainte de a-mi pierde cunoºtinþa, este
agenda mea, aia de un milion de lei, pe
care n-am mai apucat sã o spãl, cuprin-
sã de flãcãri.

Mã trezesc pe patul de spital, sunt
într-un halat ponosit, mirosind a tran-
spiraþie. În salon mai sunt treiºpe bol-
navi. Sar ca ars, îmi caut pantalonii, îi
gãsesc pe un scaun de lângã pat.
Febril, cotrobãi în buzunar dupã cele
douã jumãtãþi de poezii. Poeziile au dis-
pãrut. Vãd negru în faþa ochilor. Fac
crimã, am zis! Ameþit, ies din salon,
cãutând un medic sã-i cer socotealã.
Vreau sã-l ameninþ cã voi reclama un
caz de plagiat, dacã nu îmi sunt retur-
nate jumãtãþile de poezii, ºi asta cât
mai repede.

Pe lângã mine trec douã asistente în
fuste scurte, una blondã, cu sânii mari,
cealaltã brunetã ºi cu sânii mai mici. Nu
se grãbesc. Þin în mânã niºte coli de
hârtie ºi râd.

„ªi zi unde le-ai gãsit fatã, la un bol-
nav?”

„Da, la ãla care ºi-a dat foc la aparta-
ment. ªefu’ spune cã ar fi bolnav cu
capul ºi cã mâine îl transferã.”

„ªi chiar aºa scrie?! Doamne, nu pot
sã cred. Mai citeºte-mi o datã!”

Cuprins de oroare, îmi aud versurile
abia silabisite de buzele date cu ruj roz
lucios ale posesoarei de sâni mai mari.
Intoneazã complet aiurea, nu înþelege
nimic din ce-am scris eu. Ridic mâna cu
intenþia de a o apostrofa, nu atât pentru
cã mi-a furat hârtiile, ci pentru cã nu are
deloc simþ poetic. E bâtã. Nu apuc, cãci
o aud imediat pe cealaltã:

„Ha, ha! Ce expirat, fatã!”

În data de 28 octombrie 2010, a avut loc festivitatea de premiere
a Concursului Naþional de Prozã Scurtã „Radu Rosetti”, ajuns la a
XII-a ediþie. Juriul, format din  scriitori, critici, editori ºi publiciºti
bãcãuani - Vasile Spiridon, Adrian Jicu, Petre Isachi, Cornel Galben
ºi Gheorghe Izbãºescu - a apreciat prezenta ediþie ca fiind supe-
rioarã calitativ, chiar dacã nu au lipsit interpretãri eronate ale regu-
lamentului de concurs. De asemenea, Gheorghe Izbãºescu a lansat
cu acest prilej cel mai recent volum de versuri, „Un pumnal sub
cãmaºã”, o antologie apãrutã la Editura „Limes” din Cluj-Napoca,
în 2010. Dacã la categoria 9-15 ani, premiul I nu s-a acordat, la 16-
20 de ani el a fost adjudecat Teodora Irima din Oneºti, iar la 21-35
de ani, de Roxana Sahanagiu din Bucureºti. Premiul special al
revistei „Ateneu” i-a revenit Cristinei Nemerovschi (din Bucureºti),
cãreia îi aparþine ºi proza pe care o publicãm în aceste pagini.

• Liliana Dumitriu - Urme de inger
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Ioaan  Laazãr

N. 1 ianuarie 1940, în
Chiºinãu – m. 22 noiembrie
2000, la Bacãu. Critic literar.
Fiul învãþãtorului Petru Lazãr ºi
al ªtefaniei, casnicã. Primii ani
ai copilãriei îi petrece în oraºul
natal, dincolo de Prut, unde
tatãl sãu era învãþãtor, dar
soarta crudã hãrãzitã
basarabenilor de vicisitudinile
celui de-al doilea rãzboi mondi-
al l-au adus, împreunã cu
întreaga familie, în satul de
baºtinã al tatãlui, Oþeleºti, din
comuna Izvoru-Berheciului,
judeþul Bacãu, unde urmeazã
clasele primare (1947-1951).
Îºi continuã studiile la ªcoala
Generalã Izvoru-Berheciului
(1951-1954), instituþie la care
învãþãtorul Petru Lazãr ajun-
sese director, ºi la ªcoala
Medie Nr. 1 Bacãu (actualul
Colegiu Naþional „Ferdinand I“),
ale cãrei cursuri le absolvã în
1957. La liceu i-a avut ca pro-
fesori, între alþii, pe I. Tomescu
ºi Gh. Mocanu (limba românã),
Ioan Grigoriu (limba francezã)
ºi Gh. Pâslaru (matematicã),
pe  care i-a venerat ºi, în bunã
parte, le-a urmat exemplul,
devenind peste ani dublu
licenþiat al Facultãþii de Litere
din cadrul Universitatea „Al.I.
Cuza“ din Iaºi, absolvind în
1964 secþia românã-rusã ºi, în
1976, secþia românã-francezã.
Neaºteptatul deces l-a surprins
doctorand în litere, pregãtind o
tezã despre poezia lui Nichifor
Crainic.

Dupã absolvirea primei fa-
cultãþi a funcþionat în învã-
þãmântul secundar, între 1964
ºi 1973 predând limba românã
la Liceul „George Bacovia“ din
Bacãu, revenind astfel în

ºcoala al cãrei elev fusese nu
cu mult timp în urmã. În acest
prim deceniu de laborioasã
activitate la catedrã începe sã
colaboreze la presa localã,
debutând publicistic în 1967, în
paginile ziarului Steagul roºu,
iar în martie 1971, în calitate
de istoric literar, la revista
Ateneu. Este, pentru scurt
timp (1973-1974), inspector
ºcolar, însã nu agreeazã stilul
de muncã de la Inspectoratul
ªcolar ºi revine la catedrã,
lucrând, pânã în 1976, la
ªcoala Generalã Nr. 19  din
Bacãu (actuala, „Al.I. Cuza“),
apoi, în perioada 1976-2000, la
Liceul „Gheorghe Vrãnceanu“
(fost, pânã în 1990, „Lucreþiu
Pãtrãºcanu“).

O etapã decisivã atât pentru
evoluþia sa profesionalã ºi in-
telectualã, cât ºi pentru deve-
nirea liceului, al cãrui director
adjunct a fost între 1992  ºi
1998. ªi dacã, la clase, orele
sale de limba românã erau
aºteptate cu un vãdit interes,
dezbaterile din Cenaclul literar
Gaudeamus, pe care l-a coor-
donat cu iscusinþã ºi delicateþe,
se transformau de fiecare datã
în veritabile laboratoare de
creaþie. Multe din ideile discu-
tate aici au fãcut obiectul unor
articole de criticã ºi istorie lite-
rarã, publicate apoi în revistele
Ateneu, Credinþa ortodoxã,
Confluenþe, Convorbiri didac-
tice, Fântâna Blanduziei, 13
Plus (Bacãu), Excelsior (Cluj-
Napoca), Literatura ºi arta

(Chiºinãu), Tribuna învãþã-
mântului º.a. La Convorbiri
didactice a fost, încã de la
primul numãr, în 1990, unul
dintre cei mai activi redactori,
propunând teme de larg
interes pentru elevii ºi cadrele
didactice abonate la aceastã
longevivã ºi prestigioasã publi-
caþie, la impunerea cãreia a
contribuit pe toate planurile.

Veritabil polemist, a debutat
editorial în 1994, când a publi-
cat, în tandem cu colegul sãu
de catedrã, Petre Isachi, primul
volum al exegezei Anotim-
purile romanului (Editura
Plumb, Bacãu, cu o postfaþã de
Eugen Budãu), în care s-a ocu-
pat de partea aplicativã. Împre-
unã cu bunul sãu prieten a dat
tiparului, în 1997, la aceeaºi
editurã bãcãuanã, cel de-al
doilea volum, oferind astfel citi-
torilor o lucrare nu doar utilã
procesului de învãþãmânt, ci ºi
ineditã în multe privinþe. Peste
doi ani, Editura Institutului
European din Iaºi i-a încredinþat
îngrijirea ediþiei Povestea lui
Harap alb ºi alte poveºti de
Ion Creangã, la care a fãcut
selecþia textelor ºi a referinþelor
critice ºi a scris reperele istori-
co-literare, schiþa biograficã,
studiul introductiv ºi biblio-
grafia, oferind totodatã sugesti-
ile interpretative. Tot în 1999
scrie prefaþa romanului ªansa
ultimei clipe de Marioara
Popovici (Editura Plumb,
Bacãu) ºi lucreazã intens la
ceea ce avea sã devinã cartea

sa de cãpãtâi,  Nichifor
Crainic. Între capcanele infer-
nului ºi nostalgia paradisului
(Editura Plumb, 2000).

Din pãcate, acest prim
volum dedicat recuperãrii
gândirii filozofului ºi teologului
ce a creat, pe lângã o poezie
de substanþã, încã puþin
comentatã, ºi un sistem pro-
priu de ordin estetic, va fi ºi
singurul, preconizata tezã de
doctorat despre poezia lui
Nichifor Crainic rãmânând, prin
dispariþia prematurã a profun-
dului critic ºi istoric literar,
nedefinitivatã. Poet el însuºi, a
lãsat în manuscris ºi alte
proiecte, iar în sufletele celor
ce l-au cunoscut adâncul
regret cã boala ce i-a chinuit
trupul în ultimii ani nu i-a îngã-
duit sã le mai ducã la bun
sfârºit.

Costaache
Ciubotaaru

Nãscut acum opt decenii (28
iunie 1930, în Buhuºi, judeþul
Bacãu), viitorul director de
imagine îºi începe studiile în
localitatea natalã, le continuã
la Bacãu ºi Bucureºti ºi le final-
izeazã la Moscova, unde, în
1954, absolvã Institutul
Unional de Cinematografie.
Realizeazã primele pelicule în
cadrul acestuia (documentarul
Tinere talente - 1954), dar
debutul în filmul de lung metraj

se produce în 1959, când, în
regia lui Lucian Bratu, real-
izeazã Secretul cifrului. Con-
sacrarea i-o aduce însã filmul
Tudor (1962), care, în aceeaºi
regie inspiratã a lui Lucian
Bratu, obþine, în 1964, Premiul
special al juriului la Festivalul
de la Buenos Aires, Crucea
Sudului la Cork ºi Marele
Premiu la Festivalul de la
Mamaia. Sub aceeaºi baghetã
filmeazã Sãrutul (1964), iar
doi ani mai târziu terminã
Dacii, în regia lui Sergiu
Nicolaescu, distins cu Premiul
al treilea la Festivalul Internaþi-
onal de Film, Praga – 1967.
Dupã ce, în 1968, realizeazã
Pantoful Cenuºãresei (r. Jean
Georgescu), în 1970 îºi începe
activitatea didacticã universi-
tarã în cadrul IATC. Urmeazã
Ceaþa (r. Vladimir Popescu-
Doreanu, 1973) ºi, din 1974,
fãrã a lãsa camera deoparte,
este concomitent operator ºi
coscenarist (cu Dumitru
Carabãþ) la Zidul (r. Constantin
Vaeni), scenariu distins cu
Marele Premiu la Festivalul
Internaþional de Film de la
Bruxelles – 1976, apoi scenarist
ºi operator la Comoara (r. Iulian
Mihu, 1982). Cu Viaþa ca o
poveste (secvenþe din istoria
filmului românesc), I-II (1987),
la cele douã contribuþii adaugã
încã una, cea de regizor, în
tandem cu Alecu Croitoru.
Filmografia sa mai include, de
asemenea, filmele docu-
mentare Aºa e bine (1969),
Concert în re minor (1970) ºi
Noii Prometei (1972) ºi lung
metrajul Flori de gheaþã
(1988), unde apare în calitate
de coscenarist (alãturi de
Anghel Mora).

Cornel GALBEN

••     EElleennaa    LLuuppaaººccuu

Personalitãþi
bãcãuane

„Mi-aa  indicat  aceastã  calle”
În puþine locuri din Europa natura îºi dezvãluie

mãreþia copleºitoare cu o asemenea generozitate
ca în aceastã micã aºezare de sub umbra majes-
tuoasã a Caraimanului. Fãrã a fi aureolatã de efigii
regale, ca Sinaia sau Posada, oraºul a fost înnobi-
lat de prezenþa statornicã a unuia dintre compozi-
torii din coroana cu diamante a muzicii româneºti:
Aurel Stroe. Autorul Orestiei revenea în fiecare
varã, în casa de sub crucea din vârful muntelui
pleºuv, aºezatã acolo ca o predestinare. Dupã dis-
pariþia maestrului (3 octombrie 2008), omagiat în
Germania, localnicii ºi inimosul director Constantin
Spurcaciu – au pus piatra de temelie a Centrului
Internaþional Cultural Aurel Stroe, unde, în colabo-
rare cu Muzeul Naþional George Enescu din
Bucureºti sunt organizate – între alte numeroase
manifestãri artistice – recitaluri muzicale în fiecare
sâmbãtã. Am avut privilegiul sã fiu invitatã de
curând, în calitate de pianistã, membrã a formaþiei
Duo „Capriccio” a Filarmonicii „Mihail Jora”, ceea
ce mi-a prilejuit amintirea unor clipe de realã pleni-
tudine spiritualã în prezenþa compozitorului pe
care l-aº numi „mare” dacã noþiunea n-ar fi fost
atât de golitã de sens de tãvãlugul jurnalistic al
fabricãrii pe bandã rulantã a idolilor de o zi.
Iniþiasem, la sugestia compozitorului Liviu
Dãnceanu, un ciclu de interviuri cu maestrul, în
vederea alcãtuirii unei cãrþi – proiect care încã nu
s-a concretizat. Convorbirile, însã s-au pãstrat ºi
acum, când opera lui Stroe stã mãrturie, singurã,
în faþa eternitãþii, cuvintele pe care le-a rostit,
despre muzicã, despre destinul sãu împletit cu cel
al creaþiei, capãtã semnificaþia nouã, deopotrivã
tragicã ºi înãlþãtoare, a unui om care a cunoscut
atât exilul ºi umilinþa cât ºi bucuria recunoaºterii

valorii sale de cãtre semeni. Reproduc aici, în
exclusivitate ºi cu caracter inedit, un fragment din
una dintre convorbirile purtate în vastul living al
vilei de la Buºteni în august 2002. „Dacã m-aº
naºte pentru a doua sau a treia oarã, tot muzicã aº
face. Indiferent de greutãþile prin care aº trece.
Dacã mi s-ar oferi din nou tinereþea în schimbul
renunþãrii la muzicã aº spune nu. Pentru cã muzi-
ca mã face sã fiu veºnic tot eu (...) Când am
început sã devin mai conºtient de ceea ce înseam-
nã viaþã, familie, comunicare, de când, ca ºi copil,
am început sã merg la bisericã, am fost pãtruns de
sentimentul sacru. Am început sã trãiesc senti-
mentul divin. Cea mai puternicã emoþie am simþit-
o când a trebuit sã abandonez drumul cãtre cari-
era de petrolist ºi sã merg pe calea muzicii. Am
fost într-o mânãstire, într-o duminicã, într-un sat. În
momentul în care am intrat am simþit o zguduire
interioarã ºi momentul respectiv a fost decisiv pen-
tru viitorul meu. Cel ce orânduieºte totul în univer-
sul acesta, mie mi-a indicat aceastã cale”.

Parcã-l auzeam pe Cioran, un alt iubitor al
muntelui, cel din Manual de descompunere, aver-
tizând cã: „Nu poþi sã înveþi credinþa: întocmai ca o
o boalã, ea se strecoarã în tine sau te loveºte;
nimeni n-ar izbuti s-o comande: ºi este absurd s-o
doreºti când nu-i eºti hãrãzit”. 

În luna octombrie a acestui an orchestra
Filarmonicii „Banatul” din Timiºoara a prezentat la
sediu ºi în Mannheim lucrarea Orestia II, ale cãrei
motive germinative compozitorul le aminteºte în
mãrturiile sale. Iar orbita ascendentã a recuperãrii
ºi valorizãrii lui Aurel Stroe e abia la început.

Ozana KALMUSKI – ZAREA
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Moartea lui Adrian Pãunescu
pare sã fi adus un soi de para-
doxal entuziasm. De parcã
multã lume atâta aºtepta, ca
poetul sã treacã în nefiinþã, pen-
tru a spune ceva despre el.
Cum e civilizat, câte-un scurt
necrolog au fãcut unii dintre cei
mai cunoscuþi oameni de cul-
turã români. Dar se pare cã
Adrian Pãunescu, deºi destul
de puþin vizibil dupã 1989, pen-
tru cã a preferat sã stea ceva
mai retras, a intrat cu totul în
mondenitate. Se vorbeºte la
toate televiziunile despre el. E
curios sã vezi cã la diverse emi-
siuni, petrecãreþii cu nume ciu-
date, cu adãugiri de atribute
care sã le evidenþieze calitãþile
de flori de maidan, au prins sã-
ºi dea cu pãrerea despre Adrian
Pãunescu. De obicei, la astfel
de emisiuni, realizatorii ºi invi-
taþii îºi dau poalele peste cap.
Existã  mai multe astfel de
emisii de cenuºã a vulgaritãþii,
scuipãturi de stupizenie, lapilii
de prostie ºi ceþuri de fan-
dosealã. E oribil sã constaþi cã
acolo unde îºi dã ifose Sirena
Senzual (am dat nume generic
acestor mondeni), se rosteºte,
cu doctoralã altitudine, numele
poetului. Însã nu doar la mon-
deni se întâmplã asta, ci ºi
acolo unde, câte-un realizator
mai îndrãzneþ, mizeazã pe o
inteligenþã apropiatã de a lui
Gore Pirgu – ºi de la care te
aºtepþi, oriºicât, la mai mult, la
un minim discernãmânt, cã doar
n-a ajuns Gore ministru? Aºa se
face cã Adrian Pãunescu a
intrat în gura târgului. Aºezaþi
pe „hepilica”, un soi de divan al
unui dr. Freud mucalit, sau
accesaþi direct, ori puºi faþã în
faþã, de buni ce sunt, cu o
sirenã rãu famatã, ale cãrei
picioare dezgolite sã supli-
neascã lipsa de idei ºi conþinut
a emisiunilor, cu toþii, cu mic ºi
mare, buni ºi rãi, s-au apucat
sã-ºi spunã pãrerea despre
Adrian Pãunescu. Un anume
Morar, de la cine ºtie ce moarã
de vânt ce macinã tãrâþe, se
indigna cã nu ºtiu cine a spus
despre Adrian Pãunescu cã i-a
fost flacãra cãlãuzitoare, mentor
spiritual, dup ce, cu vreo douã
zile înainte îl fãcuse, în particu-
lar, de douã parale. N-o fi auzit
acest Morar cã, despre morþi
numai de bine? Dar, de!, la o
aºa emisiune a rectitudinii
morale, trebuie sã apari ca rec-
tor al moralitãþii. Când o da cu
mãtura în ograda lui, în loc de-a
se da în stambã? Un altul, cu
alte pretenþii, fãcea canonul
poeziei româneºti, alãturând pe
Adrian Pãunescu lui Nichita
Stãnescu ºi Marin Sorescu,
poeþi de care-ºi amintea ºi el din
ºcoalã. Putea sã tacã, vorba
aia, dacã tãceai înþelept
rãmâneai, pentru cã, fãrã sã ai
cultura necesarã, ca sã ºtii
mãcar cã de ani buni se discutã,
de cãtre oameni ce ºi-au dedi-
cat viaþa literaturii, despre un
canon al literaturii noastre, a da
ceva pe gurã picã rãu. Se ana-
lizeazã, se dezbate, se cautã –
de cãtre oamenii de culturã, în
lentul ºi sinuosul proces al eva-
luãrilor. ªi iatã cã, la o televizi-
une, cineva rezolvã în trei vorbe
problema. Am ajuns în situaþia
de a vedea în jur nu doar pros-

tia agresivã, ci, de parcã ea nu
ar fi fost de ajuns, trebuie acum
sã vedem în ofensivã ºi incom-
petenþa agresivã. Ea cautã sã
dea legi, verdicte infailibile, sã
stabileascã reguli, sã facã ier-
arhii. 

...Oricum, în aceastã euforie
paradoxalã, de sub pojghiþa de
spume a necrologului, rãzbate
ceva sumbru. Mai degrabã
aceºti indivizi par sã rãsufle
uºuraþi la moartea poetului. Ce
mã deranjeazã însã cel mai
mult, este cã, la moartea
oricãrui om, spiritul critic trebuie
lãsat deoparte, însã nu abando-
nat într-o laudaþio fãrã temei.
Acolo unde sunt puncte sensi-
bile, iar cel mai important dintre
ele este valoarea ca poet a lui
Adrian Pãunescu, ar fi mai bine
sã punem surdinã deocamdatã
ºi sã-i lãsãm sã-ºi spunã, mai
târziu, cuvântul, pe cei avizaþi. 

În cea mai recentã istorie a
literaturii române („Istoria criti-
cã...”, N. Manolescu), Adrian
Pãunescu (pe când trãia) e
prezentat aºa. Ca poet: „oral ºi
prea familiar (...), sfideazã con-
venþii absolut necesare”;
„deplângem imaginaþia liric
sãracã”; „existã la el poezii
admirabile care riscã sã treacã
neobservate din cauza ideii pre-
concepute (...) cã, de la Istoria
unei secunde încoace, Adrian
Pãunescu a devenit un poet
monocord, emfatic ºi fastidios,
necinstit cu cititorii ºi cu arta
sa”; „Cã Adrian Pãunescu e
poet adevãrat ne-o dovedeºte
tocmai capacitatea lui de a-ºi
depãºi impasurile” etc... Iatã o
criticã nuanþatã a poeziei lui
Adrian Pãunescu ºi e absoluta-
mente necesar sã fie aºa. Mi s-a
pãrut o adevãratã barbarie a
indivizilor de la televiziuni, ce nu
au nici în clin, nici în mânecã
sau în altã parte cu poezia ºi
cultura românã, sã-ºi dea cu
pãrerea asupra poeziei lui
Adrian Pãunescu ºi s-o aºeze ei
acolo unde cred cã i se cuvine.
E un mod de a murdãri memoria
poetului. Fãrã sã-i fi citit
poemele, fãrã sã-i cunoascã
publicistica. De ce mã deran-
jeazã asta? Probabil m-ar lãsa
cu totul indiferent dacã ar fi
vorba despre altcineva decât
despre Adrian Pãunescu. Dar
când e vorba despre el, e musai
sã fim cu mare bãgare de
seamã cum îl raportãm la cul-
tura românã, pentru a nu o
dezechilibra ºi mai mult decât a
fost dezechilibratã în ultimele
douã decenii, de tendinþa de a
nega valorile culturale noi, în
favoarea celor de dinainte de
1989. Sunt buni doar cei ce vin
din gloriosul trecut comunist.

De unde acest entuziasm ºi
emulaþie la niºte indivizi ce
pânã mai ieri nu dãdeau doi
bani pe Adrian Pãunescu? Nu
mai e vorba de asaltul medio-
critãþii, ci de asaltul imposturii.
Mi se pare, o spun cu toatã sin-
ceritatea, înspãimântãtor pentru
societatea româneascã acest
asalt al imposturii, în condiþiile
în care indivizii îl practicã fãrã
vreo tresãrire a conºtiinþei, cu
cea mai purã, seninã bunã-
credinþã. Conºtiinþa le rãmâne
ca o floare de curatã, iar motivul
e unul singur: absenþa con-
ºtienþei, a luciditãþii faþã de locul
lor. Dacã îºi umflã pieptul în faþa
Sirenei Senzual, cred cã le este
permis sã spunã orice, sã inter-
vinã ºi sã corijeze, plini de
emfazã vanã. Ei cred cu sinceri-
tate cã au pus punctul pe „i”, cã
au ierarhizat valorile culturii
româneºti... ºi nu ar fi de mirare
dacã mâine, de li s-ar ivi prilejul,
sã se arunce, cu aceeaºi bunã-
credinþã inconºtientã, în rolul de
mântuitori ai neamului, nu ca
martiri, desigur, ci tot ca limbuþi.
Limbuþia conduce România,
asta se pare cã este plaga
noastrã naþionalã. Limbuþie
însemnând mai mult decât
vorbe în vânt, fiind asaltul
imposturii ce dã verdicte. 

Adrian Pãunescu n-a fost
unul dintre preferaþii mei ºi asta
din mai multe motive. Nu e
cazul sã le enunþ acum. Pentru
cã, pe de altã parte, Adrian
Pãunescu a fost o mare perso-
nalitate, atât de mare încât, în
plin cult maoist al personalitãþii
lui Nicolae Ceauºescu, poetul
reuºea sã-l întreacã în vizibili-
tate pe dictator. Aceastã mare
personalitate, controversatã, cu
bune ºi rele, trebuie sã ne pre-
ocupe, întocmai cum a fost ea.
Adrian Pãunescu a fost hulit de
unii, iubit de alþii. Personal, îmi
era oarecum indiferent, îl ºtiam
acolo, undeva, dupã 1989.
Oricum, îmi pãrea, ca politician,
destul de retras, faþã de ceea ce
ar fi putut face cu inteligenþa,
verva ºi popularitatea sa. Însã
în momentul în care am aflat cã
este la spital ºi, fãrã îndoialã, se
putea intui cã se aflã pe patul de
moarte, mi-am dat seama cã þin
enorm la acest om, cã n-aº vrea
ca Adrian Pãunescu sã moarã,
cã lipsa lui ar însemna un gol în
existenþa noastrã, a românilor.
De ce? Cred cã, mai mult decât
orice, Adrian Pãunescu a dat
viaþã societãþii româneºti vreme
de mai multe decenii, dându-i
acesteia din viaþa lui. ªi pentru
cã, el putea fi omul uriaºelor
surprize, singurul capabil sã
întoarcã favorabil situaþii altfel
fãrã ieºire. El ar fi putut opri un
rãzboi, de-am fi fost ameninþaþi
de rãzboi. Era omul de la care

puteai sã aºtepþi imposibilul,
fãcut de el posibil. Mereu opti-
mist, ne-a dat din optimismul
sãu ºi ne-a hrãnit cu el. Viu la
minte ºi simþire, ne-a fãcut sã
gândim ºi sã simþim. Am spus
cã existã o faþetã negativã a
personalitãþii sale. Cea pozitivã
însã o întrece cu mult. 

În ce priveºte poeziile sale,
deocamdatã nici nu cred cã e
bine sã ne referim la ele din
punct de vedere al realizãrii
estetice. El a scris o poezie ce
se recitã ºi, pusã pe note, se
cântã în cetate. Este, fãrã
îndoialã, o poezie vie. În tem-
peramentul sãu încãpea greu
strategia necesarã esteticului,
strategie însemnând rãbdare,
amânare. Adrian Pãunescu se
exprima dintr-o suflare. Nu a
elaborat un limbaj estetic, ceea
ce nu înseamnã cã nu a creat
un limbaj artistic. El fost, cu trup
ºi suflet, un om al cetãþii, inega-
labil ºi limbajul sãu poetic e
aservit întru totul acestei vocaþii.
A fost mereu în contact cu
oamenii, a cãutat sã-i bucure ºi
i-a impresionat cu cele mai
directe mijloace ce-i stãteau la
îndemnã. Care e cel mai direct
mijloc dacã nu spectacolul?
Poeziile sale fac, în majoritate,
parte din spectacol. Uneori sunt
dãri de seamã ale unor situaþii
reale, sunt luãri de atitudine ºi
imprimã, celor ce le ascultã, o
atitudine, acea atitudine. Una
mentalã, pentru cã poetul nu
îndemna la revoltã fãþiºã, n-a
fãcut-o niciodatã, ar fi pierdut
totul s-o facã în timpul comunis-
mului, dar, provocând oame-
nilor o atitudine mentalã, partic-
ipa la ceea ce, atât de frumos,
de sugestiv ºi de cele mai multe
ori fãrã conþinut, a fost numit
„rezistenþã prin culturã”. Adrian
Pãunescu se aflã între cei ce
dau consistenþã sintagmei.
Adicã, fãcea Adrian Pãunescu
prin Cenaclul Flacãra ºi prin
revista Flacãra, culturã? Fãrã
îndoialã cã da. Nu era ceea ce
americanii numesc hight cul-
ture, ci culturã de masã, el se
adresa maselor, le impresiona,
le oferea oamenilor o viaþã
sufleteascã (asta e de fapt cul-
tura) într-o vreme în care, mai
ales tinerii, nu aveau nici o per-
spectivã de viaþã a sufletului, de
emoþie, prinºi între spectacolele
grandioase fãrã noimã, adicã
vide, ale Cântãrii României ºi
întrecerile Daciadei. Cenaclul
Flacãra oferea oamenilor ce-ºi
doreau. Cel mai bun rol al unei
asemenea personalitãþi ar fi cel
de orator. Poate cã nu a fost un
orator înnãscut, dar cred cã mai
degrabã sensibilitatea aparte l-a
fãcut sã punã mai mare preþ pe
poezie decât pe oratorie. Aºa
încât, poezia sa are menirea de

a suplini oratoria. Cred cã aºa
putem privi poemele sale ce au
participat ºi participã la exis-
tenþa cetãþii ºi prin asta au
reprezentat ºi vor reprezenta
încã, mai mult decât poeziile
unor autodeclaraþi mari poeþi în
viaþã, închiºi între copertele
cãrþilor lor necitite. De aceea ºi
spun cã e mult prea devreme
pentru aprecieri de altã naturã
asupra poeziilor lui Adrian
Pãunescu. Ele au, de cele mai
multe ori, o laturã conjuncturalã.
E doar o supoziþie cã vor fi
existând o sutã (ar fi de ajuns ºi
zece) poezii care sã-l alãture pe
poet lui Ion Barbu, Nichita
Stãnescu sau Mircea Ivãnescu.
Cum se spune, timpul cerne
valorile. 

Într-o zi, el a spus cã ar fi mul-
þumit dacã pe epitaful sãu s-ar
scrie: „a iubit valorile”. Trebuie
sã recunoaºtem cã le-a iubit.
Nimeni nu reuºeºte sã-ºi mobi-
lizeze resursele, dacã nu existã
un imbold destul de puternic
pentru asta. Dincolo de dorinþa
fireascã, de care nimeni nu e
ocolit, a vanitãþii de a fi recunos-
cut ºi adulat, mobilizarea lui
Adrian Pãunescu vine ºi din
iubirea valorilor. Nu a fost sensi-
bil faþã de toate tipurile de val-
ori, nimeni nu poate fi. El a
lansat cel puþin o generaþie de
talente, oameni dotaþi nu doar
cu o deosebitã sensibilitate
artisticã, ci cu acel simþ al relaþi-
ilor ce trebuie sã existe între
oamenii unei generaþii artistice.
A lansat zeci de trubaduri mo-
derni, un fel de echivalent al ge-
neraþiei literare optzeciste. Nu
doar cã i-a lansat, ci le-a oferit ºi
o direcþie, le-a oferit un þel ºi, tot
el, le-a oferit scena. A creat o
miºcare culturalã prin Cenaclul
Flacãra. A imprimat o miºcare
lumii româneºti.        

Ce îmi pare remarcabil în cel
mai înalt grad la Adrian
Pãunescu, este cã, în ciuda
imensului sãu succes, n-a fost
atins de infatuare. ªi cred cã de
aici s-a tras, în ciuda staturii
sale controversate, simpatia
publicã de care s-a bucurat.

O altã mare calitate este cã a
fost lucid ºi sãnãtos psihic. La
anvergura personalitãþii sale,
pierderea discernãmântului
putea provoca ravagii. De
aceea, a vorbi despre el fãrã
discernãmânt, mi se pare a-l
face sã se întoarcã în mormânt.
ªi dovedeºte cã, pânã la urmã,
societatea româneascã s-a
nutrit mai mult din sensibilitatea
sa decât din raþiunea sa. Nu a
învãþat, de la poet, lecþia.  

A fost o fire de artist, cu o
sensibilitate ce a prevalat ºi i-a
canalizat în sensul dorit de ea,
al ei propriu, toate celelalte ca-
litãþi. 

Cum am putea pune toate
acestea cap la cap? Îºi dorea
puterea? Oricum, a avut multã
putere, dar se vede cã nu ºi-a
dorit puterea regilor, puterea
politicã. Chiar a dispreþuit-o într-o
anumitã mãsurã ºi s-a folosit de
ea doar atât cât i-a fost necesar.
Mobilul interior al lui Adrian
Pãunescu cred cã a fost dorinþa
de a fascina. A cãutat, prin toate
mijloacele, sã fascineze. I-a
reuºit pe deplin. La moartea sa
pare cã stãm mai bine faþã în
faþã cu el decât am fãcut-o pe
când se afla în viaþã.
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Dan PERªA

Faþa lumii româneºti
la moartea lui Adrian Pãunescu
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Cândva aveau loc dezbateri înfocate
despre istoria literarã & istoria literaturii,
acestea considerate îndeobºte perfect
coincidente. Se vorbea despre impasul
provocat de trebuinþa unor modificãri de
paradigmã ºi chiar despre „amurgul”
domeniului. Au intervenit specialiºtii cu
precizarea cã numai termenul „istorie” ar
trebui reconsiderat. Anume în felul lui
Michel Foucault (în L’archéologie du
savoir, 1969), ceea ce ar conduce la ideea
de crizã a istoriei artei în accepþia ei
tradiþionalã. Cãci crede Foucault cã nu
conteazã atât „spiritul sau sensibilitatea
unei epoci, nu grupãrile, ºcolile, generaþiile
sau miºcãrile ºi nici mãcar personajul
autorului în jocul schimburilor reciproce
care i-a legat strâns viaþa ºi creaþia, ci
structura proprie a unei opere, a unei cãrþi,
a unui text”. Cum e posibil aºa ceva e trea-
bã complicatã ºi controversatã încã. De
aceea, chiar dacã sunã a locuri comune,
ele nu stricã sã fie (re)puse în discuþie – ºi
nu-i deloc o apucãturã didacticã, se va
vedea de ce. 

Se zice cã „ziua” de naºtere a istoriei li-
terare ar putea fi socotitã Laokoon-ul lui
Lessing. În secolul al XVII-lea ea era
numai un capitol din istoria propriu-zisã. Ar
fi fost de aºteptat ca mãcar de la romantici
încoace sã se ºtie ceva mai precis despre
înþelesul disciplinei, dacã de atunci se face
distincþia între istoria producþiilor intelec-
tuale, în ansamblu, ºi istoria literarã (pe
care romanticii nu o diferenþiau de critica
literarã). Totuºi, de când cu criza istori-
ografiei, declarate de Croce, dificultãþile
conceptului sunt din ce în ce mai mari.
Bine face Gustave  Lanson când distinge
între  „istoria literarã” ºi „istoria literaturii”.
Prima e înþeleasã ca „tabloul vieþii literare a
naþiunii, istoria culturii ºi a activitãþii
mulþimii obscure care citea, precum ºi a
indivizilor iluºtri care scriau”. Istoria litera-
turii se ocupã de aceºtia din urmã, de va-
lori, aºa cum le percepe autorul. Subiectiv
sau obiectiv?  Aproape la fel înþelege dis-
juncþia  ºi Brunetiere: „Istoria literaturii este
una, iar istoria literarã, alta; istoria literarã
este aidoma hãrþii generale a unei þãri
întinse, din care istoria literaturii determinã
ºi coteazã numai piscurile. Istoria literaturii
se complace numai pe culmi, iar istoria li-
terarã în ºes; acolo, cu tot riscul de a lua
muºuroaiele de cârtiþã drept munþi, îi place
sã urmãreascã ºi sã noteze cele mai
mãrunte accidente ale terenului”.
Thibaudet, în Reflecþii ºi în Istoria literaturii
franceze de la 1879 pânã azi îºi propune,
sub influenþa lui Bergson, o „identificare”
cu durata scriitorului, în cazul operelor indi-
viduale, iar în cazul istoriei literaturii, „iden-
tificarea” cu „elanul vital” al unei creaþii
naþionale.

Astfel, istoria literarã, a literaturii mai cu
seamã, întâmpinã mereu opreliºti. Mai
nou, prin orientarea structuralistã ºi-a cãu-
tat albie în istoria formelor literare: a
codurilor retorice, a tehnicilor narative, a
structurilor poetice. ªi Barthes insistã pe
studiul exclusiv al textului literar, admiþând
cel mult o cercetare diacronicã a struc-
turilor care se manifestã prin ele însele. O
afiliere la teoria literarã? Da ºi nu tocmai.
Noul mod de a face istorie literarã/istoria
literaturii  va trebui sã þinã seama de poeti-
cã, sociocriticã, retoricã ºi semioticã, nara-
tologie ºi achiziþii comparatiste. „Problema”
este destul de bine lãmuritã în contribuþiile
românului Adrian Marino (mai ales în
Étiemble ou le Comparatisme militant,
1982, ºi în Comparatisme et Théorie de la
littérature, 1988). Pentru trebuinþele de
aici, de reþinut numai cã literatura com-
paratã (cu poetica ei comparatistã),
„modalitate supremã a cercetãrii literare”,
va trebui sã-ºi schimba paradigma ºi sã
gãseascã o altã „voce” în stare sã asume,
depãºind-o, istoria literarã tradiþionalã. Mai
de mult, tot Adrian Marino operase delimi-
tarea între istoria literarã (geneticã, eveni-
menþialã) ºi istoria literaturii  (a scriiturii, a
literaritãþii, a formelor, a genurilor, a
operelor „fãrã numele autorilor”). În ciuda
acestor „neînþelegeri” , Georges Poulet
întrevede o „nouã alianþã” între literaturã ºi
istorie, pe vechiul considerent cã, într-ade-

vãr, operele literare pot ajuta la perceperea
istoriei ºi, la rândul ei, istoria înlesneºte
situarea realã a literaturii. Istoria literarã,
când n-a fost factologie îngustã, a deschis
calea de acces cãtre text ºi o poate face ºi
acum mai mult dacã nu intervin tentaþii sau
obligaþii ideologice extranee.

Se stãruie asupra acestui fapt: istoria li-
teraturii nici n-ar fi cu putinþã pe motiv cã
arta literarã se sustrage explicaþiilor cauza-
le, cronologice, istorice, cã ea reprezintã
un unicat, o realitate supra-temporalã.
„Întreaga literaturã a Europei, de la Homer
încoace – afirmã T. S. Eliot – are o exis-
tenþã simultanã”. Chiar ºi lui Lanson i se
pare suspectã o „ºtiinþã” a literaturii, o
explicaþie pe bazã de documente, date,
izvoare. În cel mai bun caz, zice el, istoria
literarã/aliteraturii ar avea în vedere douã
obiective:individualitatea ireductibilã ºi
integrarea operelor într-o serie... O încer-
care de acest fel, admis de Lucien Febvre,
este Histoire de la littérature de la France,
1971, departe însã de a se constitui în
model.  G. Cãlinescu concepuse deja o
istorie de valori în spiritul criticii impresio-
niste, de unde (paradoxal?) nu lipseºte
„sensul” clasicist: Tehnica criticii ºi a isto-
riei literare ºi, mai mult decât atât, o istorie
a literaturii „ca ºtiinþã inefabilã ºi sintezã
epicã. Sunt,deci, posibile douã tipuri de
istorie literarã, crede Tudor Vianu: una
internã (stabilirea de filiaþii pur literare) ºi
alta externã (a documentelor, a factorilor
socio-morali, filosofici, psihologici ). La fel,
Gérard Genette accede, în Poeticã ºi isto-
rie, la cele douã înþelesuri. Ambele moda-
litãþi sunt pe mai departe discutabile.

Atât timp cât obiectul istoriei literare
este opera literarã ca fenomen estetic, dis-
ciplina are îndatoriri specifice. Simplu ca
„buna ziua”. Dar opera literarã apare într-
un context, are ºi un statut istoric. Deci e
posibilã ºi necesarã analiza „istoricã”,
mãcar cã se insinueazã aici situaþia-limitã
potrivit cãreia metoda îºi suprimã obiectul.
Nici vorbã,  exclusivismul amplificã obsta-
colele. Tradiþia a devenit atât de puternicã,
încât efectele ei se resimt intens ºi acum.
În multe lucrãri de istorie literarã se
observã chiar o recrudescenþã a sociolo-
gismului, indiferent cã poartã o nouã
pãlãrie: socio-critica, socio-poetica, soci-
ologia comunicãrii, orizontul de aºteptare,
structuralismul genetic, teoria „grupurilor
sociale” º. a. Escarpit, Caillois, Goldman,
Mukarovsky sunt notorii în aceastã privin-
þã. Problema sociologiei lecturii – modernã
ºi interesantã, chit cã e uneori cam exage-
ratã – aparþine mai mult teoriei literare (în
înþelesul arãtat), de aceea ea meritã o
abordare aparte. Odatã cu criza pozitivis-
mului, istoriografia literarã se îndreaptã tot
mai hotãrât cãtre polul „critic”. Cum am
vãzut, replica, în unele cazuri, a fost atât
de categoricã, cã s-a ajuns la un dogma-
tism cu sens invers. Cãci refuzul obstinat al
„relaþiei” duce la închipuirea unor opere-
monade plutind în vid. Astfel, tendinþa de a
da greutate „criticã” istoriei literare nu
înseamnã neapãrat eliminarea oricãror
determinãri ºi semnificaþii socio-istorice, ci
respingerea excesului istorist. Autonomia
structuralã, ca ºi aceea a limbii, despre
care încã Saussure se pronunþa, nu
împiedicã dezvoltarea în timp. Aºa încât sã
apãsãm: intervenþia actului critic în istoria
literarã, mai bine spus corelaþia dintre cele
douã domenii reprezintã soluþia optimã.
Talentul critic e singurul capabil sã
dovedeascã realitatea artisticã a formelor
fictive, pe care istoria literaturii le consem-
neazã procesual. Astãzi a câºtigat teren
vast ideea cã istoria literarã este istoria va-
lorilor estetice, anume produsul unei acti-

vitãþi creatoare – „ºtiinþã inefabilã ºi sintezã
epicã”. Asta nu înseamnã cã problema e
ca ºi rezolvatã. „La urma urmelor, de-abia
începem sã învãþãm cum se cuvine ana-
lizatã o operã literarã în întregul ei;
metodele pe care le folosim sunt încã
foarte stângace, iar bazele lor teoretice se
aflã în necontenitã schimbare. Aºadar, mai
avem multe de fãcut. N-avem de ce regre-
ta cã istoria literarã are un trecut ºi un viitor
care nu poate ºi nu trebuie sã se rezume
doar la completarea lacunelor existente în
schemele puse în luminã cu ajutorul
metodelor mai vechi. Se impune sã
elaborãm un nou ideal de istorie literarã ºi
noi metode care sã facã posibilã înfãp-
tuirea lui” (René Wellek ºi Austin
Warren,Teoria Literaturii). Poate nu ne vor
mai interesa acele istorii literare care
seamãnã, cum zice Pierre de Boisdeffre,
cu „colecþiile prãfuite, care ne-au dezgustat
pentru totdeauna de ºtiinþele naturale”:
„Þelul nostru este altul: ºi anume sã primim
laolaltã în sânul unei literaturi – care sã nu
fie conceputã ca un cimitir, ci ca o grãdinã,
ca un oraº imaginar – scriitori ºi literaþi ºi
sã-i privim cum cresc sub ochii noºtri”.

*
Doar câteva cuvinte sã mai spun.

„Monumentalei” istorii cãlinesciene i s-au
gãsit destule beteºuguri de când a fost
publicatã ºi pânã azi. În zilele noastre au
nemulþumit „iluziile” create  despre „su-
gerarea bogãþiei” literaturii române, „intro-
ducerea senzaþiei de avuþie”, folosirea
„tehnicilor de iluzionare ºi seducþie” a „pro-
cedeelor de înnobilare”. Are „fundaþie”
curat naþionalistã! Istoria literaturii române
moderne de ªerban Cioculescu, Vladimir
Streinu, Tudor Vianu ar fi o „replicã echili-
bratã ºi onestã datã exaltãrilor vizionare
cãlinesciene” (Eugen Negrici). „Divinul” ar
fi, încã, excesiv protocronic ºi, în consecin-
þã, asincronic modernitãþii europene. Un
singur lucru nu se înþelege din  marea
Istorie: ce orientare politicã a avut G.
Cãlinescu, de stânga sau de dreapta? 

Au urmat tentativele de recitire „com-
pletã” a literaturii române (George Ivaºcu,
Al. Piru, Ion Rotaru), fiecare cu felul lor de
a fi, nu însã pe mãsura „idealurilor” pre-
conizate mai nou. Celelalte istorii ale litera-
turii române sunt parþiale: Const. Ciopraga,
Dumitru Micu, Laurenþiu Ulici, Irina Petraº,
Ioan Holban º.a. Din unghiul strict estetic,
de-o concizie excesivã ºi neterminatã este
Istoria literaturii române a lui Ion
Negoiþescu. 

Dezbatere învolburatã a produs Istoria
literaturii române de azi pe mâine de
Marian Popa. Harnic ºi incisiv, autorul a
scris o „istorie” riguroasã ºi vie, polemicã,
aºa cum ar trebui sã fie fibra oricãrei istorii
mai ales literare. Materia catã sã fie „struc-
turatã anagogic” pe baza a „trei tipuri de
fapte: permanente, repetabile ºi noi”.  O
istorie a literaturii polemicã, nimic de zis,
dar, uneori, cu atitudine pro domo sua . Din
pãcate, faptul estetic stã prea mult în
umbra ideopoliticului. Tot pornirea aceasta
se aflã ºi în precizãrile preliminare din
Istoria literaturii române contemporane.
1941 – 2000 de Alex ªtefãnescu. Parþial,
reparaþia se produce când în  comentarea
operelor autorul nu mai este aºa de „indig-
nat ºi dezolat”, dimpotrivã neaºteptat de
clement. De bunã seamã, parti-pris-ul nu
lipseºte, exemple sunt destule ºi
amuzante. (Un singur exemplu: „Eugen
Simion pierde mult din creditul de care se
bucura pe vremuri în rândurile intelectu-
alilor”, deoarece „îºi manifestã preferinþa
pentru Ion Iliescu, fostul demnitar comunist
care ajunge preºedinte al României, în

mod paradoxal, exact dupã prãbuºirea
comunismului”. Însã, cât de atent este la
asemenea circumstanþe, scapã sã men-
þioneze cã Nicolae Manolescu a fost candi-
dat la preºedinþia þãrii).  Alex ªtefãnescu
are vocaþie de narator ºi portretist. „Sintezã
epicã”? Probabil asta înseamnã referirile la
doar anumite scrieri ale autorilor selectaþi.
„Scurta istorie  în imagini” e lucrul cel mai
fermecãtor. „Arca lui Noe” cu tot ce e fru-
mos ºi semnificativ, cum ºi-a închipuit-o
autorul, i-a fost zguduitã de multe dezacor-
duri, fapt care l-a cam întristat pe construc-
torul corãbiei. De unde sfatul consolator al
lui Nicolae Manolescu: „într-o istorie liter-
arã riscul nu este niciodatã al scriitorilor
ignoraþi, ci al autorului care îi ignorã”. E de
presupus cã o istorie a literaturii, fie ºi crit-
icã (subiectivã, impresionistã, eseisticã) nu
trebuie sã-ºi asume aprioric riscul ignorãrii,
poate riscul opþiunii. 

În cea mai recentã istorie criticã, inte-
gralã ºi „canonicã” a literaturii române,
Nicolae Manolescu opereazã o clasificare
proprie a istoriilor literaturii româneºti,
cãreia nu i se poate reproºa ceva, mai ales
cã, autorul nici nu pretinde perfecþiunea. În
prefaþã, intereseazã trecerea în revistã ºi
comentarea succintã a mai noilor perspec-
tive privitoare la istoria ºi critica literarã.
Mai întâi, Hans Robert Jauss, cu tezele
sale despre spiritul istoric ºi teoretic,
îndeosebi cele despre estetica receptãrii.
Apoi, teoria lui H. G. Gadamer, care identi-
ficã realitatea istoricã ºi înþelegerea
istoricã, tradiþia nu ca succesiune de opinii
ºi judecãþi, ci ca un tot organic ºi potenþial
– re(actualizarea) cu fiecare nouã jude-
catã. Este invocat ºi comentat George
Steiner, în armonie, pentru cã acesta
încearcã sã rezolve aporiile lui Wellek prin
teoria „topologiilor culturale” (constantele
culturii determinã însãºi relaþia în timp). În
schimb, Nicolae Manolescu nu împãr-
tãºeºte optimismul lui Fernand Braudel cu
privire la posibilitatea apropiatã a unei
istorii literare „complete”, ca sumã a tuturor
modurilor de abordare. Opinia lui Milan
Kundera cum cã valoarea esteticã e per-
ceptibilã numai în contexte istorice e „la fel
de simplã ca aceea a oului lui Columb”. De
adãugat doar cã nu-i descoperirea cehului.
ªi aºa ajunge Nicolae Manolescu la
„bãtãlia canonicã” de la Harold Bloom
citire. „Primenirea canonului”, care va sã
zicã.

În rest, provocãrile istoricului literar
mizeazã pe flerul ºi experienþa sa criticã, în
accepþia impresionismului bine chibzuit,
nici sceptic, nici strict relativist. Marea nou-
tate a „canonului” în variantã manoles-
cianã o constituie apelul la ingenioasa
metaforã a lui Esner, care intrã în acord ºi
cu teza receptãrii. Spectacolul literaturii
române îºi asociazã spectacolul receptãrii
ei, cu o dexteritate specificã, latineascã.
Multã lume s-a supãrat pe dezacordul faþã
de aceste „colaborãri” ºi mai ales pe
omiterea lor. Nici motivul „listei” nu putea
sã aducã doar aplauze, mai ales „listele”
cu scriitorii contemporani admiºi sau
respinºi la examen. În consonanþã cu
estetica receptãrii, Istoria criticã s-a bucu-
rat de un potop de simpatii ºi de tot atâtea
rezerve sau de-a dreptul ostilitãþi. Unii s-au
extaziat pe pagini întregi, în seriale, indi-
vidual sau în grupuri. Nemulþumiþii au pur-
tat ºi poartã ºi ei câte un nume. Au fost
obiecþii pe drept sau nedrept, cum se
întâmplã totdeauna în cazul unor opere de
adevãrat relief. Istoricul-critic „la douã
mâini” ºi cu listã proprie (canonicã) ºtie
bine acest lucru, dar l-au cam supãrat
adversarii: „Nu ºtiu câþi prieteni am pierdut;
ºtiu, în schimb, câþi duºmani am câºtigat”.
Duºmanii, dacã nu sunt adversari de soi,
nu meritã sã fie bãgaþi în seamã. Deºi un
Publilius Syrus credea cã „foarte nefericitã
este soarta celui care nu are duºmani”. De
la cei care nu voteazã cu ambele mâini
oricine are de învãþat.

Istoria literarã, a literaturii române nu-i
în recesiune, cum se vede. Ba chiar
pluteºte în aer o nouã Istorie a literaturii
române de la origini pânã în prezent.

Constantin TRANDAFIR

Ce se mai aude
cu istoria literarã?
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Mihail Sebastian este cre-
atorul unui teatru de atmos-
ferã, care îl poate salva pe
spectator de mediocritatea
vieþii cotidiene, de minciunã ºi
de nedreptate. Despre începu-
turile lui ca autor dramatic,
Leny Caler povesteºte în jur-
nalul ei: Sebastian avea un fel
batjocoritor, ironic, de a vorbi
despre genul teatral, despre li-
teratura dramaticã, numind
teatrul un gen minor al artei.
Cei doi fac un pariu: Mihail
Sebastian promite cã într-o
lunã va scrie o piesã de teatru.
Se întâmpla în 1936, la bodega
Mircea, loc frecventat de actori
în acea perioadã. Luasem
toatã povestea cu piesa, cu
pariul, drept o glumã copi-
lãreascã – îºi aminteºte Leny
Caler. Dupã o lunã de zile, mã
cheamã Mihai la telefon ºi-mi
spune: «Ai pierdut pariul! Piesa
mea este gata, când vin sã þi-o
citesc?»

În Jurnal ºi în corespon-
denþa particularã, Mihail
Sebastian noteazã etapele prin
care trec piesele sale înainte
de a le finaliza: Voi încerca sã
scriu piesa de teatru la care
mã gândesc de câtãva vreme.
Am vãzut primul act uluitor de
precis (pânã la replicã de pre-
cis), astã-searã, în timpul
spectacolului de la Regina
Maria. Cu amintirile mele din
vila Wagner, cu oarecari teme
reluate din Renée, Marthe,
Odette, aº putea face un lucru
gingaº. Voi încerca – ºi, dacã
n-aº fi obosit, dacã  n-aº avea
atâtea lucruri de fãcut mâine,
cred cã aº începe chiar acum,
deºi e trecut de noaptea,
primul act. Proiectul dramatic îl
preocupã ºi autorul noteazã în
Jurnal un vis în care se aflã la
premiera piesei sale. Este o
orã târzie din noapte ºi nu
cedeazã primului impuls de a-i
telefona lui Leny pentru a o
consulta. Se pare totuºi cã
aceasta avea cunoºtinþã de
proiectul lui.

Mihail Sebastian scrie destul
de greu piesa ºi, pe 23 martie
1936, noteazã: Aveam sâm-
bãtã, ºi chiar ieri, impresia cã e
o treabã pe care aº putea-o
termina în douã sãptãmâni.
Cred cã m-am înºelat. Îmi vor
trebui poate câteva luni. Aº fi
fericit s-o am în septemvrie
gata, ca s-o pot prezenta
teatrului atunci. Autorul
descoperã cã are dificultãþi de
a grupa ºi a face sã se miºte
deodatã mai multe personaje
în scenã, însã îºi continuã
proiectul din douã motive: este
interesat de tehnica dramaticã
ºi va scrie pentru Leny, care va
rosti cuvinte gândite de el. În
Jurnal, scriitorul aminteºte
despre mai multe ºedinþe de
lecturã pe care le fãcea în faþa
unui grup restrâns de persoa-
ne, ce proveneau în special din
lumea teatrului, ºi le noteazã
reacþiile. ªedinþele sunt un test
în faþa unui public avizat: Toate
lecturile pe care le-am fãcut
pânã acum (cea de duminicã a
fost a treia – ca sã nu mai
socotesc lecturile anterioare
ale actului prim) mi-au servit
enorm. Sunt, în fine, fixat
asupra lucrurilor care merg ºi
asupra celor care nu merg. Mi
se pare cã un public de 500 de
oameni nu va reacþiona altfel
decât publicul de 10 persoane,
pe care l-am înfruntat pânã
acum. 

Sebastian îºi fixase provizo-
riu o distribuþie, pe care a
schimbat-o de mai multe ori
atunci când opiniile lui nu coin-
cideau cu cele ale actorului
vizat pentru rol. Leny Caler

notase cã: Lectura piesei m-a
entuziasmat, m-a cucerit,
începând chiar de la titlu: Jocul
de-a vacanþa. Montarea piesei
la Teatrul de Comedie s-a real-
izat graþie directorului ºi regi-
zorului Sicã Alexandrescu: A
fost un gest de curaj din partea
unui director de teatru particu-
lar de a pune în scenã, de a
înscrie în repertoriul teatrului
piesa unui tânãr necunoscut ca
dramaturg, într-o vreme în care
literatura dramaticã  originalã
era  foarte  puþin  apreciatã –
scria  Leny  Caler. 

Repetiþiile la piesã nu au
fost deloc uºoare. Acest lucru
este vizibil în ambele lucrãri
(Artistul ºi oglinda ºi Jurnal).
Leny Caler nota: În timpul
repetiþiilor, am avut mult de
furcã cu Sebastian, care, dintre
toþi interpreþii, tocmai de mine
era nemulþumit. Din perspecti-
va lui Mihail Sebastian, lui
Leny îi scapã anumite nuanþe
ale replicilor la repetiþii ºi el
este dezamãgit cã aceasta nu
înþelegea anumite lucruri care
fuseserã scrise doar pentru ea:
M-a înspãimântat cât de puþin
înþelege Leny unele lucruri.
Ultima scenã din actul al doilea
îi scapã complet. Îmi cerea sã
suprim lucruri care pe mine –
când le scriam – mã
emoþionau, ºi care – pentru cã
pe atunci o iubeam – le scriam
anume pentru ea. Leny Caler
mãrturiseºte cã observaþiile pe
care i le fãcea Sebastian i se
pãreau nejustificate în scenele
în care apãrea alãturi de
George Vraca: Îmi pãreau cu
atât mai nedrepte observaþiile

lui cu cât în acea vreme eram
cu adevãrat îndrãgostitã de
Vraca, aºa cã sentimentele
eroinei din piesã erau redate
cu o realã sinceritate. 

În timpul repetiþiilor la piesã,
Sebastian nota în Jurnal nu
numai dificultãþile de inter-
pretare a textului dramatic, ci ºi
pe cele de receptare a decoru-
lui. Pentru cã publicul fusese
obiºnuit cu piese uºoare, regi-
zorii se obiºnuiserã sã-l schim-
be des cu intenþia de a da
impresia unei acþiuni dinamice: 

Mentalitate de teatru: Froda,
care totuºi nu e dobitoc ºi
cãruia, de altfel, piesa i-a plã-
cut mult, îmi propunea deunãzi: 

Ce-ar fi dacã ai face o
schimbare de decor în actul al
treilea? Publicul se plictiseºte
la piesele într-un singur decor.

ªi nu înþelegea cã acest
„singur decor” face oarecum
parte din poezia piesei – atâta
câtã o fi. 

La repetiþia dinaintea pre-
mierei, Mihail Sebastian era
mulþumit de jocul actorilor ºi
nota în Jurnal aprecieri despre
fiecare. Totuºi, în ziua pre-
mierei merge la cinematograf
ºi urmãreºte un film cu toatã
liniºtea, ca ºi cum n-ar fi fost
nimic excepþional seara asta.
Gestul poate fi interpretat drept
o soluþie gãsitã în grabã pentru
a-ºi ascunde emoþia. Mihail
Sebastian nu era indiferent în
faþa debutului sãu ca autor dra-
matic. A ajuns la teatru spre
sfârºitul piesei pentru a vedea
care era atmosfera. Leny
noteazã: Dupã spectacol eram
cu toþii emoþionaþi, mulþumiþi,

fericiþi cã am trecut cu bine
acest examen. Sebastian,
palid, încerca sã-ºi ascundã
emoþia fãcând glume, cerându-
mi sã-i plãtesc pariul. Sicã
Alexandrescu, îmbujorat, zâm-
bea satisfãcut, iar eu eram
fericitã cã am contribuit, printr-
o întâmplare, la descoperirea
unui autor dramatic în prietenul
meu Sebastian. 

În cronica pe care o sem-
neazã dupã spectacol în
România, Nicolae Carandino
apreciase cã jocul actorilor
avusese anumite scãpãri. În
primele douã acte a fost bine
subliniatã ideea comediei, însã
interpreþilor le-a scãpat emoþia.
A fost d. Vraca prea grav, prea
solemn, a fost d-na Leny Caler
prea superficialã? – se întreba
Nicolae Carandino – Desigur.
Avem impresia însã cã pe
lângã cei doi protagoniºti, d.
Maximilian si d. Axente au trã-
dat ºi ei în acest ultim act
intenþiile autorului.

Cella Serghi îºi aminteºte
cã în Jocul de-a vacanþa, la fel
ca ºi în romane, Mihail
Sebastian a valorificat întâm-
plãri care i-au marcat exis-
tenþa. În Jurnal, Mihail
Sebastian noteazã cã l-a vizi-
tat la Roman pe Max Blecher ºi
cã acesta i-a povestit o întâm-
plare cu Geo Bogza. Pe
peretele camerei era pus un
afiº: Este interzis a se sui pe
catarg ºi a scuipa în camera ma-
ºinilor. În Jocul de-a vacanþa,
dramaturgul creeazã person-
ajul Bogoiu, care viseazã la o
experienþã pe mare. Cella
Serghi observã: Numele
Bogoiu are primele trei litere
ale lui Bogza. Ca Proust,
Sebastian simte nevoia sã lase
personajului fictiv ceva din
numele modelului sãu.

Este neîndoielnic faptul cã bradul a
exercitat o adevãratã fascinaþie asupra
românilor din vremuri imemoriale pânã în
zilele noastre. Dintre multitudinea de
motive, le-am identificat pe cele esenþiale:
este arborele care rãmâne verde pe toatã
perioada anului( simbol al vitalitãþii); forma
rectilinie a trunchiului, simetria crengilor,
înãlþimea ºi anvergura coroanei impresio-
neazã prin semeþie ºi mãreþie;  este
arborele cel mai rãspândit în pãdurile
noastre carpatine.

Cele mai vechi reprezentãri ale bradului
apar încã din neolitic în culturile Hamangia,
Boian, Gumelniþa sau Cucuteni, pe obiecte
ceramice, pe pereþii peºterilor, sub formã
integralã sau simbolizat prin  rãmurica de
brad ori frunza de brad. Zeiþa Bendis a
tracilor este reprezentatã cu o ramurã de
brad în mânã. 

În viziunea miticã a geto-dacilor, devine
arborele cosmogonic, arborele vieþii, un fel
de axis mundi, care  strãbate cerurile cu
coroana lui plinã de aºtri... sub coroana lui
protejeazã ginta sau tribul..., iar sub
rãdãcinile lui adãposteºte o lume subte-
ranã, a demonilor (Romulus Vulcãnescu,
Mitologie românã, Ed.Academiei,
Bucureºti, 1987, p.90) .

În paleofolclorul românesc întâlnim
descrieri impresionante ale bradului ca
arbore cosmic: „Sus în vârful muntelui/
creºte bradu brazilor,/ de mare ºi înfoiat/
tot ceru l-a îmbrãdat,/soarele în cetini,/
luna între ramuri,/ mii ºi mii de stele/ între
rãmurele” (ibidem,p.485).

Importanþa bradului în mitologia româ-
neascã este covârºitoare ºi se probeazã ºi
prin faptul cã este legat de evenimentele
capitale ale existenþei omului:  naºterea,
nunta ºi moartea, într-o mitologie a vieþii,
dar ºi a morþii.

Astfel, copilul nou-nãscut era închinat,
dãruit ºi înfrãþit cu un brad de pãrinþii care
îngenuncheau ºi rosteau ritualic:,, Brade,/
mãrii brad,/ nu te mânia,/ nu te înfoia,/
rogu-mã brad þie/ sã-l primeºti/ ºi sã-l
ocroteºti pe...” (ibidem, p.195).

Ca arbore de nuntã, mirele urca, dupã
ritual, în vârful sãu, de unde lua însemnele
nunþii, nãframa, smocul de busuioc ºi
plosca plinã cu vin, pe care le înmâna
miresei. În alte zone, dupã ce era
împodobit cu panglici, betealã ºi flori, era
purtat la casa miresei de un flãcãu numit
brãdar, iar în timpul colocãriei acesta juca
hora bradului, spunând: „Bradule, brã-
duþule,/ te jucãm, drãguþule,/ la casa mire-
sii/ ºi a împãrãtesii /ca sã þii tu parte/ mire-
lui de departe (ibidem, p.186).

Bradul funerar constituie ipostaza cel
mai des întâlnitã ºi cea mai plinã de sem-
nificaþii mitico-magice. Pentru tânãrul sau
tânãra nelumiþi, el simboliza mireasa
(bradul - nevastã) sau mirele (bradul - soþ).
Numai prin nuntirea mortului, acesta putea
reintra în ordinea fireascã a cosmosului. O
ceatã de flãcãi îmbrãcaþi de sãrbãtoare,
înarmaþi cu topoare, doborau un brad dupã
ce îºi cereau iertare de la acesta: „Cine m-
au minþit/ de m-au coborât/ ca sã vie tot
ducu/ la cap de voinicu,/ vânturi sã mã
batã,/ soare sã mã ardã?/  Bradule, fârtat,/
rãu te-am încercat/ când mi te-am tãiat/ cu
vorbe frumoase/ ºi securi tãioase” (ibidem,
p. 196). 

Interpretarea morþii ca nuntã este o ca-
racteristicã ancestralã a românului, lucru
ilustrat magistral ºi în balada Mioriþa. Ajuns
la casa mortului, bradul era împodobit cu
panglici, cu flori albe de mire sau mireasã
ºi sprijinit de casã. Apoi era purtat în alai
înaintea mortului pânã la groapã, dupã
care era înfipt la capul mormântului.

În acest context, bradul apare încã o
datã în ipostaza de arbore cosmic, care
face posibilã trecerea sufletului din lumea
aceasta în lumea cealaltã. Sufletul are de
trecut o mare adâncã numitã Apa
Sâmbetei, în râpile cãreia se aflã un brad
colosal, numit bradul zânelor. Sufletul celui
plecat se roagã de brad sã-i întindã vâr-
furile crengilor ca sã poatã trece dincolo:
,,Bradul se gândea/ ºi trupinele-ntindea,/
Iarã mortul îmi trecea,/ unde dorul îl
ducea,/ Marea fãrã nume,/ l-aielaltã lume”
(ibidem,p.208).

Între om ºi brad existã o consubstanþia-
litate miticã. Dupã un ritual milenar, copilul
era închinat de la naºtere la brad, se
înfrãþea cu acesta, având grijã de el în timp
ce creºteau împreunã. Destinul lor se
împletea pe tot timpul vieþii, dar ºi dupã
moarte. Când tânãrul se îmbolnãvea,
pãrinþii mergeau la brad sã-i cearã ajutorul.
Când se însura, bradul participa la nuntã
alãturi de miri ºi nuntaºi, era purtat în hora
nunþii de brãdar, iar dupã nuntã era urcat
pe casã pentru protecþia noii familii. La
moarte, bradul îl însoþea pânã la mormânt,
unde îl veghea ºi-i trimitea sufletul pe
lumea cealaltã.

Toate aceste funcþii magico-mitice, ritu-
alice ºi ceremoniale ale bradului sunt ilus-
trate în multe creaþii literare populare, de o
bogãþie ºi diversitate impresionante, care
adaugã conotaþiilor mitologice ºi o aleasã
hainã artisticã.

Ion GÃNGUÞ

Gabriela GÎRMACEA

Un pariu teatral

Bradul la români:
semnificaþii mitologice
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În noiembrie, timp de trei zile
(10,11ºi12), pline de eveni-
mente artistice de anvergurã,
Centrul de Culturã „George
Apostu“ din Bacãu ºi-a sãrbã-
torit 20 de ani de existenþã. A
fost un timp rodnic, în care insti-
tuþia s-a impus pe plan naþional
ºi internaþional, printr-o gamã
largã de programe ºi proiecte
gândite într-o amplã perspec-
tivã pluridisciplinarã. La sãrbã-
toarea celor 20 de ani de la înfi-
inþare au fost prezenþi mulþi invi-
taþi de mare prestigiu cultural,
colaboratori statornici ºi prieteni
ai Centrului, persoane oficiale,
jurnaliºti, ºi un numeros public.
Simpozionul Naþional de
Esteticã, desfãºurat, ca de obi-
cei, la Universitatea „George
Bacovia“, a avut ca temã
„Estetica vieþii cotidiene“ ºi s-a
bucurat de participarea unor
distinºi academicieni ºi a altor
specialiºti în domeniu, trezind
un viu interes din partea audito-
riului. În primele douã zile ale
manifestãrii au avut loc ceremo-
nia de decernare a diplomei ºi
medaliei aniversare, concertul
de muzicã bizantinã susþinut de
Ansamblul ARCHAEUS, cere-

monia de decernare a
diplomelor de Excelenþã ºi
Premiilor Centrului „George
Apostu“ pentru 2010 ºi un con-
cert aniversar susþinut de
Filarmonica „Mihail Jora“
Bacãu. Programul a continuat,
pe 12 noiembrie, cu un specta-
col al cãrþii, cu un colocviu inti-
tulat „Cultura încotro?“, cu
lansarea numãrului 35 al revis-
tei de culturã „Vitraliu“, editatã
de Centru, ºi cu vernisajul
expoziþiei artistului Aurel Vlad.
Tot cu acest prilej a fost lansat
un splendid catalog intitulat
„Personajul din atelier: 21 de
ani de sculpturã“, dedicat
creaþiei lui Aurel Vlad, ºi publi-
cat de Centrul „George Apostu“. 

Iatã ºi laureaþii ediþiei 2010 a
premiilor acestei prestigioase
instituþii de culturã, care ºtie sã
omagieze valoarea, ºi cãreia îi
dorim un cãlduros La mulþi ani!
ºi noi reuºite depline în tot ce
întreprinde.

Maxim Dumitraº  - sculptor:
Diploma de Excelenþã ºi
Premiul Centrului de Culturã
„George Apostu”, pentru harul
de a converti tradiþia de viziuni

ale modernitãþii ºi pentru pu-
terea mereu inventivã de a
revela dimensiuni provocatoare
ale realului.

Acad. Mihai Cimpoi – Chiºinãu:
Diploma ºi Premiul pentru înþe-
legerea ºi asumarea idealului
naþional, pentru strãdania me-
reu înnoitoare de a consacra
valorile estetice în masca spiri-
tualitãþii româneºti integrale.

Acad. Rãzvan Teodorescu:
Diploma de Excelenþã ºi
Premiul Centrului de Culturã
„George Apostu” pentru tenaci-
tatea cãrturarului ºi vocaþia
înnoirii viziunii asupra artei
medievale româneºti, în context
european, pentru promovarea
în spirit aristocratic a elitei
naþionale. (C.M.)

Centrul Internaþional de Culturã
ºi Arte „George Apostu“

la ceas aniversar

Ascensiunea fulgurantã a foto-
grafului Ovidiu Ungureanu – dupã
numai 3 prezenþe în saloanele UAP
Bacãu, îl confirmã cu aceastã primã
personalã, având coeziune, mesaj ºi
valoare ca pe un cert creator ce ºi-a
fãcut din fotografie un adevãrat
azimut artistic. 

O figurã insolitã în sine deºi
afiºeazã o prezenþã fragilã, timidã, e
un adevãrat spirit aventurier - gen
Discovery, un Ulise sui generis ce-o
pãrãseºte pe frumoasa „Penelopã”
ºi delicata sa fiicã, aruncându-se în
lungi expediþii fie la volanul unui 4x4,
pe ºeaua unui nãrãvaº ATV sau la
timona unei ºalupe. Dacã luãm în
consideraþie formaþia sa dintâi –
absolvent al Academiei Navale, na-
vigator cu mai bine de 7 ani pe
mãrile ºi oceanele lumii (mai apoi
s-a angajat în marketing manage-
ment) îl vedem în Lumea apelor în
elementul sãu. Pixelii de aur pe ca-
re-i cautã sunt chiar fotografiile pe

care le surprinde în intimitatea mira-
culoasã a Deltei. Mã pot hazarda, pe
baza propriei experienþe în afirmaþia
cã acest subiect este foarte dificil.
Seducþia farmecului molatec te poa-
te ameþi sã vezi fotografii peste tot ºi
de fapt sã nu le vezi deloc. Constat
la Ovidiu cã a reuºit sã decupeze
imagini aproape metafizice, încãr-
cate de mãreþia spaþiului, reconsti-
tuind cu migalã imaginea liniºtii ºi
meditaþiei. Un început de lume încre-
menit parcã dacã nu ar apãrea câte-
va amprente de viaþã, un grup de
cai, un cârd de simpatice gâºte sau
cormorani pândind pe luciul apei.
Dacã v-aþi întreba de ce nu apar ºi
clasicele lotci pescãreºti, rãspunsul
ar fi cã acestea fiind acum din plas-
tic le-a ignorat gãsindu-le o patã stri-
dentã pe acest tãrâm virgin. Remar-
cabilã fotografia cu marinarul de pe
puntea unei ºalupe, surprins în
manierã Magritte sau De Chirico, re-
plicã lacustrã a tabloului Lumea

Cristinei a lui Andrew  Wyeth, un so-
litar pe o planetã a apelor. Predispus
aventurii ºi extremelor, Ovidiu
Ungureanu se avântã ºi într-o temer-
arã expediþie cu ATV-urile în Munþii
Parângului  - cu atât mai spectacu-
loasã trecerea de la nivelul 0, la
înãlþimi sfidãtoare de unde vine cu
un accent de final apoteotic, la care
participã întrega orchestrã. Piesa de
rezistenþã a expoziþiei este un apus
de soare surprins cu mãiestrie de pe
podul de la Nãvodari, într-un
moment unic, spectaculos, blocând
aproape circulaþia, captând Astrul
Zeu în singura zi pe an când poate
cãdea la apus pe acea perspectivã.
Podul mãrginit de o parte ºi alta de
stâlpii electrici configureazã parcã
scheletul unui uriaº cetaceu ce a
înghiþit soarele. Parcã revenind cu
picioarele pe pãmânt, marinarul
Ovidiu Ungureanu spre deosebire
de alþi marinari care au fãcut din asta
un dezastru, se revendicã ca un
fotograf de talent, iar evoluþia lui vi-
itoare ne face deja nerãbdãtori. M-a
impresionat în aceastã colecþie
fotograficã atmosfera magicã de
îmbrãþiºare tãcutã, a Dunãrii cu
Marea, dupã ce fluviul adunã miile
de râuri de-a lungul a jumãtate din
continent, primeºte sãrutul sãrat al
morþii într-un decor fastuos de liniºte
ºi pace, trezind parcã în noi nostal-
gia Paradisului pierdut.

Viorel COJAN

Ovidiu Ungureanu, fotograful  la cote extreme

• Directorul Centrului, Gheorghe Popa,
înmânând premiul lui Maxim Dumitraº

foto: Mari Bucur

Teodoraa  NNicodim  ººi  aartaa  digitaalã
de  faacturã  emoþionnaalã

La sfârºitul lunii octombrie ºi începutul lunii noiembrie, în Galeria
Nouã din Bacãu s-a putut vizita expoziþia tinerei artiste Teodora
Nicodim. Expoziþia „BCN + friends (momente din Barcelona)” imor-
talizeazã, în secvenþe fotografice pe care s-au fãcut intervenþii
grafice, clipele de neuitat petrecute într-un sejur, în unul din renu-
mitele oraºe ale Spaniei. Deºi Barcelona este un oraº cu mare
atracþie pentru turiºti, intenþia artistei nu a fost de a reda farmecul
local. Mesajul principal este frumuseþea prieteniei. Împãrtãºirea
împreunã cu cei dragi din splendorile unor þinuturi exotice,
recunoaºterea în celãlalt a propriei identificãri cu spiritul locului,
schimburile de impresii strâng ºi mai mult legãturile umane. Se
dezvoltã astfel memoria comunã, un grup restrâns de persoane
pãstreazã în amintiri aceleaºi imagini ºi întâmplãri dintr-un loc
fascinant atît prin splendorile lui naturale ºi culturale, cât ºi pentru
faptul cã reprezintã un univers strãin unde petrecerea zilelor se
efectueazã într-o stare deplinã a libertãþii, cu bucurie ºi fãrã griji.
Trãirile devin mai intense, buze desenate hiperbolic, lângã edificii
ale oraºului încãrcat de istorie ºi artã, figurile liliputane ale celor doi
îndrãgostiþi animând sobrietatea impunãtoare a clãdirilor, dez-
vãluie sinceritatea sentimentelor de dragoste. De un deosebit rafi-
nament, tabloul în care cei doi se aflã în faþa unor pahare de
Sangria transmite privitorului un sentiment profund de tandreþe. 

Teodora Nicodim este una dintre puþinii artiºti vizuali din oraºul
Bacãu. Despre tehnica digitalã pe care a folosit-o în lucrãrile
expuse, artista ne-a dezvãluit: „Am folosit o tableta graficã prin
care îmi este permis sã desenez-pictez pe calculator, ca în reali-
tate. Existã un program special de calculator care are unelte care
imitã materialele ºi tehnicile folosite în realitate cum ar fi uleiurile,
acrilicile, pastelurile etc. Intenþia mea nu a fost de a «pãcãli»
cumva publicul. Am folosit calculatorul ºi am declarat acest lucru.
La anumite sugestii, am acceptat sã printez lucrãrile pe pânzã pen-
tru a face sã fie mai uºor primitã expoziþia de cãtre artiºtii care
folosesc tehnicile clasice. Dar nu am dorit sã fac acest lucru. Când
e acrilic e acrilic, când e ulei, e ulei, când e print e print. Important
este cã lucrãrile sunt concepute în total de mine de la alegerea
pozelor, la alegerea culorilor, a uneltelor. Calculatorul e doar un
instrument, el nu face nimic singur.”

Tânãra Teodora Nicodim este deja o artistã specialã, cu
amprenta ei aparte, personalã. Ea este atrasã de modern ºi nou-
tate iar tablourile ei surprind, deºi sunt realizate într-o tehnicã
socotitã de cãtre unii rece ºi impersonalã, sunt încãrcate de sensi-
bilitate ºi emotivitate. 

Violeta SAVU

Mereu plinã de surprize, în necontenitã cãutare ºi
reinventare, Carmen Poenaru ne propune, în expoziþia
de la Galeria Frunzetti, de la începutul lui decembrie, o
incursiune în lumea interioarã, urmând fluxul memoriei.
Imagini diverse, amalgamate, se înlãnþuie, îi danseazã
în faþa ochilor ºi se înºiruie ca într-o frescã. Sunt imagi-
ni, secvenþe disparate, recompuse apoi printr-un inge-
nios decupaj, în care imaginaþia deþine rolul principal.
„Rupestre“ ºi-a intitulat pictoriþa o serie de lucrãri, inau-
gurând o nouã tematicã din creaþia sa. În care, în mod
evident, se întâlnesc ecouri din „Universul copilãriei“,
„Oglinda magicã“, „Ritmuri“, „Grãdini interioare“. Ca de
fiecare datã, ea reuºeºte sã spunã ceva nou  iubitorilor
de artã, sã le miºte sufletul, sã-i facã sã redescopere
frumuseþea ºi farmecul lumii. Pentru Carmen Poenaru,
arta e prioritatea absolutã, raþiunea ei de a fi. Dialogul
cu sine nu înceteazã la ea niciodatã, ºi nici competiþia
cu ea însãºi. Mereu îºi cere mai mult, vrea altceva, nou-

tate, prospeþime. Creaþia e visare, spune ea. ªi multe
cãutãri, multã trudã, mai trebuie adãugat. Dar rezultatul
e admirabil. ªi de aceastã datã, pasionala Carmen
(semãnând cu personajul celebru din cunoscuta operã
a lui Bizet, un personaj devenit o metaforã a spiritului
liber ca viaþa însãºi, imposibil de definit, de prins în for-
mule, ºi tocmai de aceea atât de seducãtor) deþine
secretul de a ne încânta pe deplin. Ea a alternat lucrãri
de mici dimensiuni, cu cele  pe suprafeþe întinse, pic-
tura cu grafica ºi cu colajul, în fine, a folosit numeroase
tehnici mixte ºi elemente decorative pentru a transmite
senzaþii diverse ºi un flux intens de emoþie. Cromatica
este extrem de vie ºi luminoasã, transmiþându-þi un
sentiment tonic, reconfortant. Lucrãrile de graficã, mi-
nunat asamblate, sunt ca niºte mici bijuterii. Numai
bune de dãruit, cã tot suntem în luna cadourilor.

Carmen MIHALACHE

• foto: V. Cojan

„Creaþia e visare”
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Primul festival al teatrelor
profesioniste din România a
luat fiinþã la Piatra Neamþ ºi are
o frumoasã istorie, ajungând,
în acest an (deloc fast pentru
culturã ºi artã, ca sã rãmânem
în domeniu), la cea de-a XXV-
a ediþie. Care a fost un veritabil
maraton teatral, desfãºurat pe
parcursul a douã sãptãmâni,
cu o mulþime de evenimente,
pe lângã spectacole având loc
lansãri de carte ºi de reviste
culturale, vernisaje la expoziþii
de picturã ºi fotografie. Pu-
blicul din Piatra Neamþ, princi-
palul beneficiar al acestui ad-
mirabil marº festivalier, a avut
o ofertã mai mult decât bogatã,
32 de spectacole, unele în con-
curs (la secþiunile Profesioniºti
ºi ªcoli de teatru), altele invi-
tate în afara concursului, pen-
tru cã sunt dintre acelea
recunoscute ca foarte bune, ºi
nu duc lipsã de premii. Teatrul
gazdã a avut o prezenþã foarte
bine marcatã în aceastã mani-
festare de realã anvergurã,
deschizând festivalul cu recen-
ta lor premierã, „Yerma” de
Federico Garcia Lorca ºi con-
tinuând cu „România 21” de
Peca ªtefan, ºi „OO!”, creaþie
colectivã dupã Ion Creangã, în
regia lui Alexandru Dabija. ªi
tot într-o premierã, dupã ºtiinþa
mea, la acest festival s-a acor-
dat un premiu pentru cel mai
bun secretar literar, Genþiana
Ionescu intrând în posesia
acestei distincþii venitã din
partea Fundaþiei Culturale
„Camil Petrescu”, sprijinitã de
Fundaþia Culturalã „Ion
Coman”. Un premiu pentru
inteligenþa, eficienþa ºi pasi-
unea depuse în îndeplinirea
funcþiei ei, calitãþi rar întâlnite
la alþi confraþi din peisajul
teatral actual.

Dar ce nu se poate la Piatra
Neamþ?, unde starea de graþie
este la ea acasã, de cele mai
multe ori. Iar ea nu poate fi
atinsã decât atunci când „ge-
nerozitatea maturitãþii se lasã
pradã celor pe care-i învaþã sã
îmbãtrâneascã frumos, umilin-
du-se în faþa unei meserii pe
care divinitatea o controleazã
perfect, împãrþind harul în
sufletul tânãr al artistului de
teatru”, dupã cum spune în
caietul-program directorul Tea-
trului Tineretului, Liviu Timuº.
Pledoaria pentru tineri este o
constantã, un program al aces-
tui teatru, susþinut cu pri-
cepere, discernãmânt ºi entu-
ziasm neobosit. E o extraordi-
narã „foame de viitor” la Piatra
Neamþ, o vitalitate ºi un opti-
mism care te tonificã ºi pe tine,
ca spectator al unei formidabile
risipe de energie creatoare.
Spun toate acestea ºi cu un
uºor regret, pentru cã, în
aceastã toamnã, la festivalul
desfãºurat între 18-31 oc-
tombrie, nu am putut fi specta-
tor decât la câteva  reprezen-
taþii. E drept cã ºtiam niºte
spectacole, despre care am

scris în alte rânduri, dar am ºi
pierdut unele pe care aº fi þinut
sã le vãd, dar timpul (alocat ºi
altor treburi, nu atât de plãcute
ca mersul la teatru) nu mi-a
îngãduit sã o fac. Am sã notez,
de data aceasta, doar niºte
impresii,  pentru a reveni, în
urmãtoare cronici, asupra altor
lucruri  interesante. 

Sã încep cu „Yerma”, un
spectacol în formula teatru-
dans, de un mare impact
vizual. Ceea ce mi-a rãmas
întipãrit pe retinã este legat de
o scenografie superbã, sem-
natã de Dobre Kothay Judit,
reprezentând o fântânã care
se vede ca printr-un hublou (în
proiecþia de adâncime a unei
imagini filmate). Fântâna e
centrul satului, locul unde se
adunã oamenii, ca sã vor-
beascã ºi sã se împrospãteze,
ne spune Lorca. Acolo se
petrec cele mai importante
acþiuni, e un punct nodal, ca o
inimã. Fuente, chiar aºa se
numeºte satul unde se petrece
drama Yermei, tânãra femeie
deznãdãjduitã cã nu poate
avea un copil. In ritmuri de fla-
menco, minunaþii actori ai
Teatrului Tineretului, sub inspi-
rata baghetã regizoralã a lui
Béres László, ºi în coregrafia
lui András Lóránt, configu-
reazã o lume pasionalã, închis-
tatã în prejudecãþi, pãtimaºã,
tulbure, având o forþã de
atracþie magneticã. Isabela
Neamþu este excelentã în rolul
Yermei, sensibilã, nuanþatã, iar
Lucreþia Mandric deseneazã
foarte expresiv un profil de
vrãjitoare, învãluitã în fum de
þigarã, stranie, ºtiutoare de
mari taine. Dar toþi interpreþii s-
au pliat admirabil pe aceastã
viziune spectacularã, rãspun-
zând cu dãruire ºi profesiona-
lism impecabil cerinþelor di-
recþiei de scenã. Evolueazã în

„Yerma”(un spectacol puternic,
interesant, dar cam eclectic),
aºadar, cu o deosebitã plasti-
citate corporalã, cu gesturi, ati-
tudine, atent ºlefuite, cu trãiri
intense, Horia Suru, Cezar
Antal, Andrea Gavriliu, Nora
Covali, Ecaterina Hâþu,
Loredana Grigoriu, Adina
Suciu, Cãtãlina Ieºanu,Gina
Gulai, Dragoº Ionescu, Matei
Rotaru, Daniel Beºleagã,
Rareº Pârlog.

Mi-a mai rãmas viu în mem-
orie un spectacol total de altã
facturã, al unui teatru inde-
pendent. Este vorba despre
„Faceþi loc!”, de Mihaela
Michailov (critic de teatru, toto-
datã, ºi selecþionera de la
secþiunea ªcoli de teatru) jucat
de Teatrul LUNI, de la Green
Hours, Bucureºti.

Creator de tip reactiv, care
refuzã indiferenþa, Mihaela
Michailov scrie texte proas-
pete, de atitudine, pornind de
la evenimente concrete, de la
documente, pe care le mix-
eazã apoi cu elemente din alte
zone, þinând de subiectivitatea,
de grundul afectiv, de imagi-
naþia personajelor, rezultatul
fiind o întrepãtrundere uimi-
toare a realului cu ficþiunea.
Dramaturgia ei este una de
investigaþie, bazatã pe documen-
te (e programul grupului din care
face parte, TangaProject), feliile
de viaþã, calupurile de proble-
me luate direct de la sursã
având parte apoi de un trata-
ment foarte personal, dezin-
volt, în care verva ºi umorul
sunt un topping care ase-
zoneazã întregul ºi-i dã un gust
savuros. Aºa se întâmplã ºi în
„Faceþi loc!”, o piesã compusã
dintr-o suitã de monoloage pe
tema pierderii locuinþei ºi a
raporturilor individului cu pro-
prietatea. Sunt ºapte persona-
je (bine construite, credibile,
empatice, pitoreºti) care se

perindã prin faþa noastrã ºi îºi
spun povestea. Poveºti dife-
rite, experienþe diverse, unele
tragice, altele mai hazoase,
dar toate având adevãr uman
ºi emoþie. Unii au pierdut totul,
Domnul Nae, Valeria, Jeni, nu
mai au casã, „sunt fraþi de
evacuare”, alþii, Florentina ºi
Andrei (un cuplu tânãr care stã
încã la pãrinþi), se zbat ca sã
obþinã o locuinþã a lor, Aurora
luptã pentru dreptul animalelor
de a avea spaþiul lor („Aici Pupi
face pipi!!!”). Oameni simpli,
necãjiþi, nedreptãþiþi, înºelaþi de
un sistem social cãruia nu-i
pasã de nevoile lor, victime ale
unor abuzuri, ale unei legislaþii,
adeseori, aberante. Cu o bunã
intuiþie dramaturgicã, ºi cu o
apreciabilã dozã de sarcasm,
Mihaela Michailov plaseazã
istoriile acestor oameni
obiºnuiþi între douã discursuri
electorale sforãitoare, susþi-
nute cu mare avânt de Marius
Cristea, un candidat la pri-
mãrie, care declamã, ca un
robot, niºte fraze aiuritoare:
„Stop mafiei locative!”; Stop
rechinozei imobiliare!”; „E tim-
pul peºtilor cinstiþi!”; „Mai mult
decât un primar, un stil de
viaþã!”  

În „Faceþi loc!”, vorbãria
zornãitoare, bombasticã, de
politician, promisiunile deºarte,
marea demagogie de cam-
panie electoralã sunt fixate cu
o ironie neiertãtoare, mordan-
tã. Se simte în textul Mihaelei
Michailov întreaga revoltã a
unor oameni tineri care nu vor
sã fie obiect de manipulare ºi
refuzul lor de a se înregimenta,
protestul împotriva a tot ce
denatureazã ºi degradeazã
existenþa umanã în partea ei
de firesc, de autenticitate.

Felul în care îºi structureazã
piesa este foarte atrãgãtor,
ataºant, captând interesul
printr-un alert contrapunct. ªi
printr-o calitate a viului, atât de
preþioasã într-o artã a con-
venþiilor. Monoloagele perso-
najelor se întreþes cu intervi-
urile luate actorilor din dis-
tribuþie, cu întrebãri legate de
relaþia lor cu diferite obiecte
sau proprietãþi. Actorii sunt fil-
maþi acasã la ei, ºi îºi scot la
ivealã, cu o mare naturaleþe,
cu sinceritate, ceea ce se
numeºte „arhivã sentimentalã”.

Spectacolul Teatrului LUNI
de la Green Hours este unul de
actori, în primul rând. Ei sunt
foarte aproape de noi, la doi
paºi, în mijlocul publicului, le
auzim respiraþia, le vedem
reacþiile cele mai mãrunte. Ne
lãsãm cuceriþi de cãldura, de
directeþea jocului lor. Mai ales
când este vorba despre Rodica
Mandache (Aurora) ºi
Constantin Cojocaru (Domnul
Nae), plini de nuanþe, ºi de un
farmec nebun. Irina Mazanitis
este Valeria, o doamnã ama-
bilã, plãcutã, în pofida aminti-
rilor dureroase care nu-i dau
pace, Florina Gleznea(Jeni) e
temperamentalã, viu coloratã
(ºi în vestimentaþie, ºi în lim-
baj)  iute la leºinuri venite la
comandã, adicã aºa cum tre-
buia sã fie þiganca întruchipatã.
Alice Monica Marinescu, Virgil
Mardare ºi Andrei ªerban (el e
pohtitorul de un scaun de pri-
mar) sunt ºi ei foarte buni, au
individualitate ºi umor. Aºtep-
tam însã mai multã inventivi-
tate de la regia semnatã de
David Schwartz. Care nu prea
ºi-a fãcut loc în acest specta-
col, lãsând textul ºi actorii sã
câºtige partida. Despre alte
spectacole, într-un numãr viitor
al revistei.

Carmen MIHALACHE

Piatra Neamþ

Tinereþea unui festival
ºi pofta lui de viitor

Secþiunea „ªcoli de teatru”:
• Premiul pentru Cel mai bun spectacol: American Buffalo –

UNATC Bucureºti. Premiul pentru Cel mai bun actor: ex aequo –
Conrad Mihai Mericoffer, pentru rolul Bobby, ºi Bogdan Nechifor,
pentru rolul Teach din spectacolul American Buffalo.

• Premiul pentru Cea mai bunã actriþã: Borbély B. Emilia, pentru
rolul Mãdãlina din spectacolul mady-bab. edu, Universitatea de Arte
Tîrgu-Mureº, în colaborare cu Teatrul Maghiar de Stat „Csiki
Gergely”, Timiºoara.

• Premiul de Regie; Alexandru Pamfile, pentru spectacolul
Wozyeck, UNATC Bucureºti.

Secþiunea „Profesioniºti”:
• Premiul pentru Cel mai bun spectacol Niºte fete, regia Cristian

Juncu, Teatrul „George Ciprian”, Buzãu.
• Premiul pentru Cel mai bun actor: Marius Damian, pentru rolul

Viorel din spectacolul În container, Teatrul Odeon, Bucureºti.
• Premiul pentru Cea mai bunã actriþã: Diana Cavallioti, pentru rolul

Reggie din spectacolul Niºte fete, Teatrul „George Ciprian”, Buzãu.
• Premiul de Regie: Alexandru Mâzgãreanu, pentru spectacolul

True West, Teatrul Nottara, Bucureºti.
• Premiul de Scenografie: Cristina Milea, pentru spectacolele În

container, Teatrul Odeon, Bucureºti, ºi Poveºti de familie, Teatrul
Andrei Mureºanu, Sfântu Gheorghe.

Premiile  Festivalului  de  la  Piatra  Neamþ

• Scenã din „Yerma“ cu Isabela Neamþu ºi Horia Suru
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3  aaprilie
În primele zile ale aflãrii tale

în metropola francezã, dacã
priveºti atent ºi te gândeºti
bine, cum se zice, prinzi a
înþelege, prin oarecare depar-
tajare de impresii retro (chiar
de acum un veac-douã) ºi sen-
zaþii prezente, cã, din Oraºul
Luminilor, cândva, astãzi
Parisul a ajuns Oraºul lumilor.
(De la Iaºi, via internet, Liviu
Antonesei îmi scria ieri: „O,
deci eºti acolo! Lumina fie
peste tine în Oraºul Luminii!”).
Pentru cã specimenele umane
de pe toate continentele, þãrile
insulare sau de pe arhipelaguri
se perindã, neîncetat, pe
malurile Senei, pe Champs-
Élysées, prin metrou etc.,
încât, cu trãsãturi fizionomice
definitorii,  þi se înfãþiºeazã
Asia, cu distinctele sale trãsã-
turi chinezeºti, hinduse, core-
ene (...de sud), Africa, în întreg
spectrul ei de indigo,  Japonia
insularã, cea mai înarmatã cu
aparate foto, America Latinã,
Oceania... ªi îþi spui în sinea ta
cã, din câte se vede sau se
poate presupune, Lumea – ca
globalitate ce însumeazã
lumile mai restrânse – se
împarte în oameni care deja au
vãzut Parisul ºi ceilalþi, care
viseazã sã facã asta. Unii chiar
repetând, a infinita oarã, fru-
moasa banalitate: Sã vezi
Parisul ºi apoi sã mori…
Probabil, acesta e oraºul
despre care ºtim foarte multe,
cu ani ºi ani înainte de a fi
ajuns pe caldarâmurile sale.
Chiar poþi avea impresia cã ai
fi vizitat Parisul într-o altã viaþã
a ta, dar sigur – în visele tale.
Iar ajuns aievea aici, parcã
predispunându-te intuitiv sã
trãieºti ºi tu clipele (acelea) de
sãrbãtoare eternã (domnule
Hemingway!), îþi imaginezi cã
ai putea pierde darul cuvântu-
lui de încântare, entuziasm ºi
plãcere intense, pentru a nu
mai putea bâigui nimic în plus
faþã de ceea ce deja s-a spus,
s-a tot spus: „Parisul e capitala
spiritului” (André Maurois),
„centrul lumii” (Henry Miller).
Iar pe piedestalul monumentu-
lui lui Montaigne din preajma
Universitãþii Sorbona inscripþia
spune cã e: „La gloire de la
France et l’un des plus nobles
ornements du monde…”
Monºer, odatã ajuns pe creas-
ta Arcului de Triumf sau
aproape de vârful Turnului
Eiffel, dacã nu te-ar încânta
Parisul, dacã nu ai fi încercat
de vertijuri de entuziasm cu
dulce umilinþã ºi satisfacþie,
ceilalþi te-ar putea crede, dacã
nu þicnit, sigur cã te-ar lua
drept ins nu din lumea aceasta,
ci de pe undeva din galactici
sihastre ºi prost informate.

Astfel cã iatã-te favorizat de
o întreagã lunã de zile nu în a
vizita Parisul, ci oarecum chiar
a-l cunoaºte, pe-alocuri (teme
ºi idei) – a-l cerceta, „a-l relua”.
Prin urmare, scutit de a te agita
pe malurile Senei într-un tur de
forþã, nu te impacientezi cã nu
vei avea timp sã afli ceva
despre ºi din obiectivele de
interes nu cã general, ci, sigur,
–mondial: Luvrul, Les
Invalides, Centrul Pompidou,
Atelierul Brâncuºi,   Grãdina

Luxembourg, Tuilleries, de la
poalele ºi din vârful megasta-
rului de fier Eiffel, Trocadero,
Casele-muzeu (Balzac, Hugo,
Rodin, Delacroix…), Sorbona,
Podul Mirabeau, Saint-
Germain des Pres, Notre-
Dame, Sacré-Coeur, Versailles,
Trianon…  Adicã, favorizat de
timp ºi de spaþiu, nu vei face
incursiuni, ci… reflecþiuni prin
Parisul mai puþin expus grabei,
nãvalei de turiºti; prin Parisul
oarecum mai intim, mai „al
tãu”, mai în dialog cu firea ºi
curiozitatea ta. Sã vezi Parisul
de dincolo de posterele recla-
melor, de dincolo de hârtia
lucioasã, mai cã bristol, a ghi-
durile pentru turiºti. Adicã, ora-
ºul în pãrþile sale mai ferite,
mai potolite, dar mai vii, parcã,
mai pline de sensuri ºi… sub(-
supra-)sensuri. Plus cã, inevi-
tabil, în baza atât de verificatu-
lui, de mulþi, precept omnia
mea mecum porto, am venit la
Paris ºi cu cinematografia pri-
vatã a viselor ºi coºmarurilor
mele… aproape documentare,
adicã mai cã realiste, precum –
astãzi, aproape omniprezente
– cotidienele îngrijorãri ºi
tranziþii de la sentimentul de
dragoste ºi libertate – la pre-
santa idee de business, afa-
cere-desfacere întru vieþuire
cât de cât onorabilã. 

ªi ce dacã, aici, primele zile
de aprilie sunt cam ploioase?
Adu-þi aminte ce spune un per-
sonaj din celebra cine-melo-
dramã a lui Billy Wilder: „Iatã
ce ar trebui sã faceþi în prima
dumneavoastrã zi la Paris: Vã
veþi plimba prin ploaie – sub o
ploaie mãruntã, caldã ºi plã-
cutã... Ploaia – e ceva foarte
important! Anume atunci
Parisul emanã cele mai plã-
cute, ba chiar delicioase arome
ale sale... Lanus, sunteþi foarte
bogat ºi inteligent, puteþi sã va
comandaþi o ploaie...” În aces-
te prime trei zile de sejur în
Parisul... jur-împrejur, nu mã
pot plânge de absenþa ploii.
Nici de abundenþa ei. Doar
constat certa ºi repetata-
zebrata ei prezenþã aproape...
obligatorie. Iar pe la noi se
spune cã ploaia e a bine, e a
plin, e a rod. ªi – de ce nu? – a
scrie despre Paris, – ca sã
comit o primã rimã în capitala...
sublimã (asta e deja a doua
pereche de rime; ba nu, e un
triplet: primã-rimã-sublimã...).

Luvrul
Luvrul este cel mai mare

muzeu din lume. Ceea ce nu
înseamnã cã e ºi cel mai
important. În felul lor, muzeele
importante sunt unice, de
nesubstituit unele cu altele.
Astfel cã importanþa Luvrului
nu vine de la numãrul de peste
350 de mii de exponate, ci de
la faptul cã, în majoritatea lor,
acestea sunt inestimabile. Ca

niºte coagulante de istorie,
artã, civilizaþie, destine umane,
irepetabilitate. Fiecare în parte,
ele constituie esenþializãri pe
cât de reale, pe atât de – în tre-
cere de secole, unele, – mito-
logice aproape.  În ansamblul
lor, exponatele sunt ca o
citadelã a spiritului uman, ca
într-o premoniþie implicitã,
metaforicã, simbolicã, dat fiind
cã, la originea sa, în 1190,
ceea ce înseamnã astãzi
Luvrul a fost conceput de
regele Philippe-Auguste ca
fortãreaþã, pentru ca, peste
patru secole, François I sã dis-
punã ca ea sã fie… civilã, civi-
lizatã, în locul ei ridicându-se
un palat în stil renascentist, în
care este inauguratã colecþia
regalã, alcãtuitã, iniþial, din 12
picturi ale autorilor italieni.
Napoleon avea sã renoveze
Luvrul, menindu-l, integral,
pentru muzeu.

Astãzi, Luvrul este o
fortãreaþã care se lasã cucer-
itã, pentru a cuceri la rândul
sãu turiºtii nãvãlitori, a cãrot
mulþime, în special în zile de
odihnã, poate crea impresia cã
deja e strâmt (ºi) în lume, în...
istorie, ca ºi în transportul în
comun. Strâmt în lumea care,
bineînþeles, ºtie cã printre
exponatele-„ºlagãr” de la
Luvru dominã doamna Mona
Lisa lui Leonardo da Vinci (ca
o… Mon(d)a Lisa…).. Altele,
(hiper)memorabile, – Victoria
înaripatã de la Samothráki,
„Pluta Meduzei” de  Théodore
Géricault, „Încoronarea lui
Napoleon”, dar ºi „Moartea lui
Marat” de Jacques-Louis
David (mã rog, ordinea „impor-
tanþei” celor trei lucrãri poate fi
modificatã, rezultatul însã
rãmânând acelaºi: capodo-
pere), „Chevaux de Marly”
(Caii lui Marly) pe care

Guillaume Coustou i-a sculptat
în marmorã de Carrara,
„Sclavii” lui Michelangelo,
„Dantelãreasa” de Jan
Vermeer, „Venus din Milo”…
(Frumuseþea... sistematicã a
statuilor antice, ale celor eline
te duce cu gândul – ºi senti-
mentul, probabil, – la Safo cea
bosumflatã sau doar cu buzele
umflate de nesãþioase sãrutãri.
Vã amintiþi un vers al ei? – „Cât
firele de nisip numãrul
sãrutãrile noastre!”)… Dar uite
o îndeletnicire ingratã, inutilã,
ce nu va mulþumi pe toatã
lumea: sã aminteºti de cele
mai cele(bre) etc. exponate de
la Luvru! Pãi, domnii mei, o
puteþi începe chiar de la
intrarea din centrul complexu-
lui muzeal, cu faimoasa, deja,
Piramidã din sticlã… (Dacã
întru analiza ºi particularizarea
capodoperelor amintite s-au
scris, despre fiecare în parte,
rafturi întregi de tratate… exal-
tate, despre piramidã, un timp,
– doar diatribe, adicã un fel de
tratate… negativiste… ªi
astãzi se mai pune la îndoialã
oportunitatea geometriei sale
rigide în contextul armonios al
ceea ce e Luvru în omnicuprin-
sul sãu.)

Pentru ca vizitatorii sã nu
rateze, din întâmplare sau din
neºtiinþã, întâlnirea cu
capodoperele (capodoperelor),
pe pereþi sunt plasate indica-
toare ce conþin o imagine sau
alta a pânzei sau sculpturii ce
ar interesa (fie ºi din snobism).
N-ar fi lipsitã de temei pre-
supunerea cã o mare parte
dintre vizitatori (sau doar…
turiºti) nu urmãreºte decât
aceste semnale, fãrã sã
învredniceascã de oarecare
atenþie ºi alte (tot alte!)
capodopere ce fac Gloria
Luvrului ºi a Lumii.

În imensul spaþiu cu lucrãrile
marilor, genialilor pictori italieni
ºuvoiul de oameni, în marea sa
cuprindere, pare a duce doar
spre sala cu numãrul 6, unde
este expusã „Mona Lisa”.
Cam… nearãtoasã în dimensi-
uni, þinutã la câþiva metri dis-
tanþã de vizitatori, capodopera
poate sã ºi dezamãgeascã pe
cineva, pe mulþi cineva, care
se aºteptau nu cã la mai mult,
ci mai cã (maicã… Lisa!) la o
minune de revelaþie. Dar nu
este chiar aºa. Toþi încearcã sã
se convingã cã zâmbetul
Giocondei ar fi cu adevãrat
misterios. ªi lumea tot
fotografiazã, fotografiazã,
grãbitã de supraveghetori sã
înainteze, sã tot înainteze, sã
nu creeze ambuteiaje… este-
tice, artistice, muzeale, – cum
ar mai fi sã se numeascã ele.
Asiatici mãrunþei se ridicã în
vârful picioarele, alþii pur ºi
simplu sar în sus de dupã
spatele celor din faþa lor, – ºi
tot dãi ºi dãi cu blitzurile spre
Mona Lisa (sau – Mona-
Monada, cum ar zice prietenul,
poetul Lucian Vasiliu; aici, în
sens de cea mai simplã (dar
ce… complexã!) unitate indi-
vizibilã din care ar fi alcãtuitã
lumea… frumosului, ca
parafrazã imprevizibilã – sau…
imperialvizibilã – a vreunei
fraze din filosofia lui Leibniz…)
ªi dacã unii pricep în timp real
cã unicul lucru (sau unica…
abstracþiune) care-i deficitar(ã)
la Luvru este timpul (mãria sa
alergãtoare), aici, acolo, în faþa
misteriosului zâmbet de
madonã ar dori sã rãmânã
peste timp, numai cã… „Nu-i
vina ta, aºa e scrisã
nemilostiva lege-a firii”  (ca sã
ne amintim, la Luvru, de poezia
românã, de Goga) – ºi
supraveghetorul, gardianul te
îndeamnã cu:  „Allez, allez, si’l
vous plait!” ªi nu greºeºti cã
înaintezi, deoarece în sala
urmãtoare, imensã ºi ea, þi se
deschid, panoramic, nãval-
nicele haruri ale francezilor
Jacques-Louis David, Jean-
Germain Drouais, Antoine-
Jean Gros...

Pe mai mulþi pereþi, de mai
mulþi autori – tablouri cu
Magdalena cea cu privirea ca
un într-un aval al pocãinþei. ªi
tot alte ºi alte sãli populate de
capodopere-opere ale geniului
uman de pretutindeni ºi dintot-
deauna, astfel cã, parcurgând
în sens invers, retro-istoria –
de la aeroplanul (Boeing!) al
zilelor ºi cerurilor noastre spre
aeropagul atenian sau
egipteana Nefertiti, ajungem la
concluzia cã, de fapt, e greu sã
tragem vreo concluzie ce ar
satisface mai multã lume. O
vizitã la muzeu e o motivaþie, o
necesitate ºi o înþelegere per-
sonalã. Aici, în tainã, poþi dis-
cuta cu zeii de marmorã, cu
Pan, cu Orfeu, cu Hermes cel
hipertainic în misterele sale,
rar vorbitor, dar ale cãrui
cuvinte sunt florile, apoi
fructele sufletului, – îþi zici,
pentru cã nu poþi ºi nici nu
doreºti sã „neutralizezi”, sã
sterilizezi completamente
atmosfera de mit, pe care þi-o
inculcã oarecum ºi Luvrul.• Aurel Vlad

Leo BUTNARU

Prier parizian (2)
(Jurnnal  Yess-EEu,  1-  29  aprilie  2010)
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Prin urzirea laolaltã într-o
sintaxã integratoare a firelor
dispersate în istoria noastrã li-
terarã din secolul trecut, Ion
Pop îºi propune un pariu
ambiþios, pentru mulþi inhibant,
aventurându-se pe un teren
nesigur, aflat în pline frãmân-
tãri tectonice. Cercetãtorul
oferã spectacolul poieticii
avangardiste, ridicatã sub ochii
noºtri, parte cu parte, din cele
mai heteroclite asocieri de
cuvinte, întrucât „scriitorul,
poetul de avangardã se
doreºte, de fapt, a fi mereu
disponibil, deschis, receptiv ºi
productiv, iar utopia lui este
aceea a permanentizãrii aces-
tui dinamism, a stãrii de crizã a
sensibilitãþii, în sensul de tensi-
une fertilã, de interogaþie ºi
îndoialã promise unor rãspun-
suri provizorii, mereu de refor-
mulat ºi de depãºit“ („Introdu-
cere în avangarda româ-
neascã“, Institutul Cultural
Român, 2007, p. 16). Orice
ipotezã ºi intepretare criticã
înseamnã o situare implicitã a
criticului într-un hãþiº de texte
avangardiste, într-un context
de virtualitãþi; însã el este con-
vins cã „spontaneitatea“ totalã
ce se iveºte din „tabula rasa“
ca o garanþie a originalitãþii
este o veche iluzie ce ºi-a
dovedit demult neapartenenþa
la domeniul creaþiei artistice
veritabile.

Demersul critic este organi-
zat în spaþiul istoriei literare,
abordate prin mijlocirea unor
cazuri cunoscute de scriitori cu
operele lor, discursul indicând
o orientare spre formula dina-
micã, de gust impresionist cu
rãdãcini scientizant-didactice.
Ion Pop are vocaþia sintezei ºi
monografia din care am citat
reuºeºte sã-ºi cucereascã
drept de existenþã prin fixarea
unor idei critice care refuzã
aproximaþiile ori exagerãrile.

Nu se trag concluzii nefondate,
nu se face un singur pas fãrã
sã se aducã în discuþie un text
care sã verifice o idee sau sã
confirme o judecatã de valoa-
re. Prin observaþii parþiale ºi si-
tuaþii particulare se urmãreºte
nivelul sintezei, avându-se
aproape mereu o propoziþie
exemplificatoare în preajmã.

Autorul se pierde voit în
meandrele mobilei istorii a
miºcãrii de avangardã pentru
a-i sesiza articulaþiile ºi îi
descifreazã destinul incert în
orice etapã a istoriei sale, cu
sentimentul ºi conºtiinþa unui
martor care simte fenomenul în
palpitaþia lui. Metoda sa este
„transcrierea“ minuþioasã, neli-
niºtitã la gândul cã s-ar putea
pierde unele dintre elementele
analizei, intenþia nefiind de a
ajunge de la un punct la altul
pe drumul cel mai scurt, ci de a
schiþa un tablou sinoptic care
sã conþinã toate informaþiile
necesare. Prin rolul de trecere
al avangardei între douã struc-
turi, una învechitã ºi alta încã
neconstituitã, se descoperã o
manierã dinamicã de a împãca
în orice moment trecutul cu
viitorul istoriei literare.

Elucidarea semnificaþiei is-
torico-literare a fenomenului
avangardist impune ºi o cerce-
tare a posteritãþii acestui spirit
avangardist, cu alte cuvinte, a
experimentalismului, fapt care
ne scuteºte de pericolul unor

interpretãri eronate ale demer-
sului noii avangarde: „termenul
de experimentalism – ce voia
sã-l înlocuiascã acolo pe acela
de avangardã, de vreme ce se
constata, în condiþiile dobân-
dirii tuturor libertãþillor de
expresie, inutilitatea gesturilor
de rupturã radicalã ºi trecerea
la practici mai pozitive, de la-
borator scriptural – s-a încercat
sã fie adaptat la realitãþile miº-
cãrii româneºti, pornindu-se de
la calificarea mai veche, ce
plasa avangarda noastrã sub
formula «integralistã» a sin-
tezei moderne, cu sugerarea
unei anumite moderaþii a atitu-
dinilor iconoclaste. Însã experi-
mentalã într-un sens mai larg a
fost, de fapt, toatã avangarda
istoricã, iar cea româneascã
n-a fãcut excepþie; numai cã
«experientalismul» ei mai...
cuminte poate fi pus, cu
destulã îndreptãþire, ºi pe
seama incompletei asimilãri a
unor programe radicale eu-
ropene, sub presiunea ritmului
recuperator, ceeea ce a gene-
rat destule ezitãri, oscilaþii,
jumãtãþi de mãsurã. Oricum,
acþiunea avangardistã de la noi
se desfãºura pe un teren
departe de a fi eliberat de
obstacolele vizate de negaþia
programaticã, radicalã... (s.a.)“
(Ibidem, p. 20)

Demersul disecã o anume
ambiguitate a noului experi-
mentalism. Pe de o parte, ivitã

dintr-o motivatã respingere a
stagnãrii în convenþionalismul
unei tradiþii culturale ºi vrând
sã surprindã o miºcare fi-
reascã a vieþii cotidiene (se va
atrage astfel atenþia asupra
necesitãþii unei revoluþionãri
permanente a limbajului poe-
tic); pe de altã parte, îngrãdin-
du-se excesiv în contemplarea
propriei demensiuni construc-
tive, „atâtea câte au fost, pro-
gramele, ideile, scrierile avan-
gardiºtilor români au avut rolul
lor însemnat de avertizare con-
tra blocãrii în convenþional, de
deschidere de noi cãi sau de
nuanþãri necesare în câmpul
«gramaticii» poeziei: ele au
menþinut treze conºtiinþa cre-
atoare, spiritul critic, reflecþia
nonconformistã asupra litera-
turii ºi artei din prima jumãtate
a secolului XX“ (Ibidem, p.
280). Vocaþia de a nega avan-
gardele anterioare va face
posibilã oricând existenþa unei
noi avangarde: „generaþia lite-
rarã anilor ’80 a reluat atitudini
ºi sloganuri ale avangardei
istorice, într-un moment când
celor mai tineri poeþi li se pãrea
cã estetismul «neomodernist»
al celor din 1960 trebuie
depãºit spre un discurs mai
apropiat de realitatea imediatã,
de limbajul cotidian – nouã
cãutare de «autenticitate».
Este ceea ce se întâmplã, sub
ochii noºtri, ºi cu ultimii veniþi
în literatura românã, adicã cu

încã nedeplin conturata «ge-
neraþie 2000» care, prin opþi-
unea sa «realistã», minima-
listã, pentru o poezie cât mai
«tranzitivã», se doreºte ºi mai
apropiatã de prozaicul univers
concret în care trãim, de ceea
ce Bogza numise cândva
«plan primar», ducând spre
ultimele consecinþe proiectul
autenticist al predecesorilor
imediaþi... Forme, aºadar, de
post- sau neo-avangardism, ce
nu reiau pur ºi simplu, repetitiv,
idei moºtenite, ci le prelungesc
ecoul în «stãri de spirit» solici-
tate de noul «puls al vremii».
Sunt semne cã spiritul avan-
gardei, dinamic-interogativ,
rãmâne în multe privinþe actual
ºi promiþãtor de noi «întoar-
ceri», cu consecinþe benefice
pentru conºtiinþa ºi practica
creatoare“ (Ibidem, p. 280).

În orice caz, prin înseºi con-
tradicþiile sale, miºcarea de
avangardã se constituie într-un
spaþiu deschis, iar timpul, cu
dimensiunile lui inexorabile, va
decide asupra trãiniciei textelor
sale. Un asemenea moment
precum acesta pe care îl tra-
versãm pune noi întrebãri fer-
tile – tocmai acelea pe care
autorul le recunoaºte a fi încã
nerezolvate: „Se confirmã, în
felul acesta, faptul cã, definitã
ca «stare de spirit», dincolo de
ºcolile literare, avangarda are
ºi promite sã aibã o vitalitate
perenã, fiind periodic prezentã
ca tip de reacþie anticon-
venþionalã, antiestetizantã,
anti-«clasicã»: o stare dinam-
icã, nu-i aºa, de disponibiltate
absolutã faþã de imediatul
trãirii, reactivatã de fiecare datã
când se simte primejdia blocãrii
într-o formulã sau o con-
venþie(s.a.)“ (Ibidem, p. 21).

Ion Pop nu se angreneazã
într-o spumoasã cazuisticã a
mitologiei literaturii de avan-
gardã, într-o voluptuoasã tra-
tare a documentului literar
rãstãlmãcit, ci pãtrunde adânc
în intimitatea procesului cre-
ator al retoricii insurgente ºi
gãseºte resorturile care
explicã mecanismul producerii
textelor. Cercetãtorul nu are
ton sentenþios, considerã totul
cu gravitate, pãºeºte cu cir-
cumspecþie pe acest teren
minat; pregãtirile, lãmuririle
oferite copios, precauþiile luate
sunt pertinente, înlãturând
prezumtivul. Defriºarea cãilor
de acces cãtre aspectele reve-
latorii întãreºte sentimentul
seriozitãþii ºi al rigorii demersu-
lui. Deºi subiectul abordat
poate solicita exces de fan-
tezie în interpretare, criticul ne
câºtigã încrederea prin pre-
cizia ºi stringenþa argumentãrii,
lipsitã de preþiozitate scien-
tistã. Temeinica pregãtire de
istoric ºi teoretician literar îi
îngãduie lui Ion Pop sã fixeze
exact, în „Introducere în avan-
garda româneascã“, „sistemul
aºteptãrilor“ în diferitele etape
ale avangardei, mutaþiile gus-
tului, descãtuºarea din con-
strângerile canoanelor retori-
ce, tehnica lecturii.

Vasile SPIRIDON

Pe terenul
miºcãrilor tectonice

La Biblioteca Judeþeanã Bacãu „Costache Sturdza” s-a organizat, ºi în
acest an, pãstrând tradiþia, concursul naþional de ex-libris. Tema propusã
pentru cea de-a XXIII-a ediþie a fost evocarea prin grafica miniaturalã a
marii personalitãþi a scriitorului Tudor Arghezi. 

Juriul concursului, format din artiºtii plastici - preºedinte Ilie Boca, mem-
brii Dany Nadlen Zãrnescu, Vasile Crãiþã - Mândrã, Ovidiu Marciuc, criticul
de artã Iulian Bucur ºi secretar, Iulia Leteanu, a hotãrât decernarea urmã-
toarelor premii: Premiul I - Alexandru Jacabhazi (Timiºoara), Premiul II -
Maria Lupaºcu Modesta (Iaºi), Premiul III - Szucs Eniko (Timiºoara),
Menþiuni: Bianca Budãu (Bacãu), Ana Burduja (Bacãu), Ancuþa Ghicu
(Bacãu). Este salutar faptul, cã în pofida crizei economice, premiile au fost
susþinute financiar de cãtre Consiliul Judeþean Bacãu. Din partea lui Ilie
Bârzu, a fost acordat premiul pentru debut pentru Sergiu ªtirbu (Bacãu). 

Expoziþia, frumoasã, în care artiºtii redau cu minuþie chipul scriitorului
sau imagini discrete inspirate din opera acestuia, a beneficiat ºi de un ca-
talog, apãrut în condiþii grafice deosebite, cu titlul „Tudor Arghezi, concurs
naþional ex-libris” (redactori Iulia Leteanu ºi Crina Ifrim). Din prefaþa sem-
natã de Gabriela Muraru (directoarea Bibliotecii), notãm: „Însemnele
purtând chipul real, portretul spiritual al poetului, temele sau atmosfera
poeziei argheziene, ex-libris-uri create de autori din toatã þara (...) se
reunesc într-o expoziþie fascinantã care, prin talent, ingeniozitate, tehnicã
impecabilã, idei surprinzãtoare, îl evocã pe Tudor Arghezi. Mai mult, împre-
unã lucrarea plasticienilor potenþeazã un omagiu de naturã esteticã, rodesc
o fãrâmã de dragoste, aprind o scânteie de afecþiune, peste timp, a noilor
generaþii de români faþã de înaintaºul lor înzidit în memoria literelor.” 

La Biblioteca Judeþeanã Bacãu s-a organizat o expoziþie a lucrãrilor
înscrise la concurs iar vernisajul a avut loc pe 29 noiembrie. Expoziþia a
fost prezentatã de pictorul Ilie Boca ºi criticul plastic Iulian Bucur. Actorul
Radu Bogdan Ghelu a susþinut un recital poetic din cartea „Cuvinte potri-
vite”. Tot cu acest prilej, bibliotecara Diana Toma a amenajat o elegantã
expoziþie de carte „Luminã ºi culoare”. (V. S.)

Conncurrsull  nnaþionnall  de  ex-llibrris  „Tudorr  Arrghhezi”

• Alexandru Jakabhazi
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Am pornit la drum cunos-
când impactul deosebit pe care
l-a avut proza lui Kawabata
asupra publicului român, unde-
va prin anii ºaptezeci. De
acord, aproape toatã lumea a
citit ceva din Kawabata, drept
pentru care plec de la premisa
cã discutãm deja despre un
fenomen cultural de amploare,
cãruia i-a fost înlesnitã apariþia
în mai tot Occidentul. Lãsând la
o parte cauzele extra-culturale
ce au fi putut conduce la o ex-
celentã difuzare a lui Kawabata
în Vest, m-aº opri acum doar la
douã dintre cãrþile sale, volume
ce propun (dupã umila mea
pãrere) o prozã ce intrigã, o
prozã ce nu îºi concentreazã
interesul pe tehnici narative
savante ci amplificã sub forma
unei progresii geometria senti-
mentelor. ªi tot încã de pe
acum simt nevoia sã atrag
atenþia cã rândurile ce vor
urma nu vor sã se instituie într-
un exerciþiu de admiraþie. Ce-i
drept, în ultima perioadã, când
rãspundeam senin Kawabata
la întrebarea ce mai citeºti?,
eram privit cu neîncredere:
simþeam cã nu sunt în trend ori
cã dimpotrivã – îmbrac haina
celui care vrea sã epateze,
fãceam cumva parte din rândul
tinerilor cu ochelari de soare (a
se înþelege o stare de spirit!)
care citesc necontenit din
Cãrtãrescu (fireºte, nepro-
nunþat Cãrtãrãscu!), Pleºu ori
Herta Muller. Dar alegerea îmi
aparþine! Fie tardivã ori ba,
nefãcând reclamã ascunsã la
vreo editurã, pur ºi simplu am
sã scriu despre Kawabata!

Nu a contat nici mãcar cã
este unul dintre laureaþii
Premiului Nobel. Cu mult mai
importantã mi se pare legãtura
trainicã cu Universitatea
Imperialã din Tokyo ori faptul
cã alãturi de câþiva tineri a fon-
dat revista Bungei Jidai, în
paginile cãreia realismul la
modã era combãtut printr-o
reînviere a interesului faþã de
ceea ce þinea de tradiþie, fapt
ce a determinat apariþia
neosenzualismului în literatura
japonezã. Iar dacã ar fi sã-l
citim din perspectiva biografiei,
nu putem trece peste câteva
episoade semnificative:
rãmâne orfan încã de la vârsta
de patru ani, este crescut de
bunicii sãi, ulterior despãrþit din
raþiuni financiare de unica sorã;
mai mult, dupã chiar moartea
acesteia la doar 15 ani,
Yasunari Kawabata are parte
de o adolescenþã solitarã, mar-
catã inclusiv de suferinþe fizice.
Toate acestea vor fi combinate
cu un presentiment al morþii
care îi va contura viziunea asu-
pra vieþii ºi asupra creaþiei.
Kawabata a fost ispitit sã devi-
nã pictor, dar chemarea pentru
literaturã s-a dovedit mai puter-
nicã, lunga agonie cât ºi moar-
tea sa fiind descrise în operele
sale din ultima perioadã.
Totuºi, o abilitate deosebitã în
a mânui imaginile artistice
trãdeazã interesul autorului ºi
pentru celelalte arte. 

„O mie de cocori” adunã
episoade înlãnþuite clasic, ce
recompun câþiva ani din viaþa
tânãrului Kikuji. Acesta este

invitat la o ceremonie a ceaiului
de Chikako, concubina din
tinereþe a tatãlui sãu, cu scopul
de a-i  prezenta în vederea
cãsãtoriei o tânãrã deosebitã.
Aproape involuntar, acolo o va
întâlni pe doamna Ota, o altã
concubinã a pãrintelui, ce
venise împreunã cu fiica sa,
Fumiko. Treptat, tânãrul devine
atras de însãºi Ota, alãturi de
care petrece clipe de neuitat:
„Împãrtãºind acea enormã
bucurie pe care o degaja expe-
rienþa femeii, Kikuji nu simþi nici
urmã din reticenþa ruºinoasã a
lipsei lui de experienþã. Se simþi
de parcã n-ar mai fi fost cu nici
o altã femeie înaintea ei ºi abia
atunci s-ar fi regãsit pe sine ca
bãrbat. Pentru el fu un extraor-
dinar moment de iluminare.
Nu-ºi imaginase niciodatã cã o
femeie poate reacþiona atât de
complet ºi de pozitiv la impul-
surile lui, cã poate fi atât de
receptivã dupã ce ea fusese
cea care-l atrãsese, învãluindu-l
în acelaºi timp în propriul ei
parfum. Necãsãtorit, Kikuji se
simþea murdar dupã astfel de
aventuri, dar de data aceasta
sentimentul de impuritate care
ar fi trebuit sã-l domine lãsã loc
unuia de enormã pace ºi cãl-
durã interioarã”. Asumându-ºi
vag rolul de mamã, nebãnuind
decât cã Ota este interesatã de

o viitoare cãsãtorie între fiica
Fumiko ºi Kikuji, prima concu-
binã va distruge fericirea
tânãrului. Firul narativ începe a
se complica doar aparent; pen-
tru cine nu sesizeazã sensurile
profunde, cartea poate intra în
sfera telenovelelor: doamna
Ota se sinucide (din pricina
unui cod al onoarei aparte!) iar
tânãrul Kikuji se va simþi din ce
în ce mai atras de fiica aces-
teia. Graþie lui Fumiko, douã
boluri de ceai (aparþinând în
trecut tatãlui ºi concubinei sale)
se vor alãtura, marcând
metaforic trãinicia iubirii dintre
cei doi. Înspre final, singura
responsabilã pentru dramele
prezente este chiar Chikako,
întruchipare a unui destin
potrivnic, apariþie ce purta încã
de la începutul micro-romanului
un stigmat. 

Cea de-a doua carte se
apropie cu mult mai mult de
structura unui roman, deºi în
mare parte acþiunea rãmâne a
se desfãºura liniar, personajele
propunând mai degrabã sim-
boluri decât existenþe veridice.
De aceastã datã, în centrul
istorisirii se aflã Chieko, tânãrã
fatã ce pare a fi legatã de
Shinichi, un prieten mai vechi
din copilãrie. Pentru ceva
vreme, trecutul îi este inaccesi-
bil lui Chieko. Aceasta nu

cunoaºte decât cã „era un copil
lepãdat, un copil rãpit. Tata ºi
mama nu ºtiau unde se nãs-
cuse ºi nici nu-i cunoºteau ade-
vãraþii pãrinþi”. Totuºi, existenþa
ei era una liniºtitã, având cele
necesare traiului zilnic. Pãrinþii
adoptivi, Shige ºi Takichiro, îi
oferiserã o viaþã decentã, an-
coratã în obiceiurile strãvechi
ale locuitorilor din Kyoto.
Takichiro e unul din puþinii co-
mercianþi ce respectã tradiþia:
cu o prãvãlie pe strada princi-
palã, preferã sã vândã puþin
dar de calitate, se retrage regu-
lat la mãnãstire, se plimbã prin
grãdinile diferitelor temple ºi
chiar ajunge pentru mici bucurii
în ceainãriile cartierului La cele
ºapte case de sus. Deºi ne
prezintã un Kyoto ce se zbate
între vechi ºi modern,
Kawabata ne dã senzaþia cã e
mai degrabã o luptã ce se
desfãºoarã la nivelul fiecãrei
conºtiinþe, devenind drama
fiecãrui individ. 

La urma urmelor, Chieko se
aflã într-o continuã cãutare a
propriei identitãþi; reuºeºte
printr-o întâmplare sã-ºi întâl-
neascã sora geamãnã nicio-
datã cunoscutã. Chieko ºi
Naeko nu vor rãmâne însã
împreunã decât pentru o
noapte, retrãind parcã sub
forma unui vis suprarealist

clipele din vecinãtatea vieþii.
Fãrã a avea rezolvãri în planul
naraþiunii, cele douã fete rã-
mân totuºi despãrþite. Existã în
lumea strãveche legi nescrise
ce vorbesc despre un echilibru
ce nu poate fi destrãmat.
„Vieþile noastre sunt acum prea
deosebite. Am crescut, fiecare,
în alte locuri. Eu n-aº putea trãi
aici, în cartierul Muromachi.
N-am vrut sã vin decât o datã
în casa ta, o singurã datã. ªi
chimonoul pe care l-am primit
de la tine… aº fi vrut sã vezi
cum îmi stã… Fiindcã tu te-ai
ostenit de douã ori sã vii pânã
la noi în sat… […] În sat la noi,
la munte, se întâmplã sã cadã
uneori pulbere de zãpadã.
Când muncim, nici n-o bãgãm
de seamã, dar vârfurile cedrilor
se albesc, de-ai zice cã au dat
deodatã în floare. Albesc ºi
rãmurelele copacilor desfrun-
ziþi! E tare frumos! […] Chieko
rãmase multe vreme cu mâinile
pe zãbrelele de lemn privind în
urma lui Naeko. Dar Naeko nu
întoarse capul. Câþiva fulgi mici
de zãpadã cãzurã ºi se topirã
pe fruntea ºi pe pãrul lui
Chieko. Oraºul nu se trezise
încã din somnul sãu adânc”. Pe
parcursul romanului, ca într-o
veritabilã commedia dell’arte,
cu ajutorul qui pro quo-urilor,
Chieko îºi acceptã soarta ºi va
rãmâne alãturi de Ryusuke
(fratele lui Shinichi), în timp ce
Naeko considerã dragostea lui
Hideo (iniþial sortit lui Chieko)
drept o himerã. „O mie de co-
cori” ºi „Kyoto sau tinerii îndrã-
gostiþi din strãvechiul oraº
imperial” rãmân dupã toate
canoanele douã povestiri com-
plexe, imposibil de catalogat
dupã criteriile obiºnuite. Mai
mult, Yasunari Kawabata rã-
mâne maestrul descrierilor
pitoreºti, ce implicã ceremonii
ale ceaiului, sãrbãtori ale
cireºilor în floare, datini ºi obi-
ceiuri definitorii pentru lumea
niponã. Plus un fior aparte,
intraductibil, pe care doar îl
intuieºti… „Dupã câte se spu-
ne, ar fi unul din pictorii de
seamã ai artei abstracte. Pictu-
rile lui sunt elegante, pline de
demnitate ºi fantezie. Se potri-
vesc de minune cu sufletul
unui japonez bãtrân. M-am tot
uitat la ele acolo, la mãnãstirea
de maici, ºi aºa mi-a reuºit
modelul acesta. Dar e ceva
care nu are nimic de-a face cu
modelele clasice japoneze,
nu? […] Dar, te rog, culorile sã
fie foarte bine legate…! ªtii cã
prea se vorbeºte astãzi la tot
pasul de «creaþie», de culori
«senzuale», ºi lumea a în-
ceput sã vadã ºi culorile tot
dupã moda apuseanã”. Dar
peste mâna omului… „ade-
vãrata minune de aici o consti-
tuie cireºii, cu ramurile lor
aplecate ºi-ncãrcate de flori
de-un roºu aprins. Ei sunt
lucrul cel mai caracteristic pen-
tru grãdina templului Heian. ªi,
în fond, ce-ar putea simboliza
mai bine primãvara strãvechiu-
lui oraº imperial Kyoto decât
acest belºug de flori aprinse
de cireº?”

Marius MANTA

Nuanþe ºi neosenzualism
marca Kawabata

• Carmen Poenaru



noiembrie - decembrie 2010 29

revista revistelor

nr. 107, noiembrie 2010

Gabriel Funica în editorial, aºa
cum îl ºtim, acid, deranjat de
lucrurile mãrunte ºi nenorocirile
vieþii cotidiene. Acelaºi politic
perceput drept un mediu fetid,
nenorocire a destinului. E drept –
aºa obiºnuim, vorbim despre
China, ne rãþoim doar virtual în
faþa americanilor, ne autoilu-
zionãm la nesfârºit. Veþi citi, îmi
veþi da dreptate! Am sesizat
totuºi o oarecare lipsã de coezi-
une în jocul serios al argumen-
tãrii. Gabriel Funica riscã sã de-
vinã încã un intelectual care tunã
la nesfârºit pe acelaºi ton. Scurt,
riscã sã plictiseascã! ªi pentru cã
vorbim de „obiºnuinþe”, redau ºi
de aceastã datã câteva rânduri:
„Altfel, oamenii cu bani, îºi dra-
peazã pereþii cu cãrþi somp-
tuoase, experimenteazã limbajul
elevat, frecventeazã cenacluri li-
terare, sponsorizeazã dacã-i
cazul, încearcã încropirea unui
blazon cultural, poate din vani-
tate, poate dintr-o sincerã
frãmântare lãuntricã. Oricum,
asistãm la un vesel transfer de
competenþe ºi priceperi. Scriitorii
se pricep la economie, finanþiºtii
scriu poezii, antrenorii de fotbal
citeazã din Cioran, moderatorii
teve se declarã kantieni, filozofii
antreprenori, poeþii manageri”.
Pe undeva, stimate coleg, aveþi
dreptate: noi toþi am greºit, noi
greºim, iar dupã câte intuiesc, vai
mie / vai nouã, nici cã avem vreo
ºansã de a scãpa de aste certe
ticuri balcanoide! 

Nu micã mi-a fost mirarea
când, peste doar douã-trei pagini,
am întâlnit eseul lui Dumitru
Hurubã „Gâlceava înþelepþilor –
între ei…” Ce-i drept, am început
sã-mi fac scenarii: fie domnia sa
are un blog pe net, fie e rãutate
voitã, fie… ºi tot aºa, pânã în
clipa de faþã, când mã întreb
aproape retoric: de ce un eseu cu
acelaºi titlu, cu un conþinut
aproximativ identic, ºi în „Ateneu”
(luna octombrie), ºi în „Oglinda
literarã” (numãrul curent)? Sã-mi
fie cu iertare, îmi miroase-a
Caragiale. Curat murdar!

Extrem de simpatic mi s-a
pãrut Bogdan Didescu. Îi pune
motivat la colþ pe câþiva din greii
criticii / literaturii noastre, care,
avântat, l-au supra-apreciat pe
Horia Gârbea cu „Fratele mai
deºtept al lui Kalaºnikov”. În con-
tinuare, un ochi pentru noile
lãmuriri ale lui Dan Brudaºcu cu
privire la opera ºi destinul lui
Octavian Goga. 

Una peste alta, aproape ca în-
tr-o poveste, mã vãd apãrându-i
pe „marii bucureºteni”. De parcã-ar
fi nevoie… ªi totuºi, Corneliu
Florea, deranjat nevoie mare de
cartea lui Alex ªtefãnescu „Cum
te poþi rata ca scriitor”, inven-
teazã sub titlul „Cum se rateazã
un critic lefegiu” un exerciþiu
polemic în care ideile, atâtea câte
sunt, îmbracã forma acidã a unei
miºtocãreli de cartier. Nu zic nu,
unele of-uri exprimate ºi-ar fi
putut gãsi acoperire în realitãþile
literare ale „patriei” dar zãu, nu
ºtiu cum se face - deºi Corneliu
Florea vrea sã demonstreze cã
nu toate se învârt la Bucureºti,
pare a nu reuºi decât contrariul.
În continuare, noi îl aºteptãm cu

drag pe Big Alex – ne mani-
festãm încrederea tovãrãºeascã
în mare parte a gusturilor sale.
Hmm, cum te poþi rata ca scri-
itor…

Victor Sterom îi prezintã pe
Gheorghe Izbãºescu „Melodra-
ma realului” ºi Victor Munteanu
„Veºti la marginea acoperiºului” –
primul volum apãrut în 1995, cel
de-al doilea – 1993. Totuºi, un
mare plus pentru comentariul la
„Cântece de îngropat pentru cei
vii” de Adrian Alui Gheorghe.

nr. 196, 1-15 noiembrie 2010

Ion Vlad despre un nou Nobel:
Mario Vargas Llosa. „Inepuizabila
magie a povestirii” e un micro-
eseu ce explicã mare parte a
succesului prozatorului peruan. 

Recunosc, nu am citit-o pe
Mariana Gorczyca! O voi face
însã, mai ales dupã comentariile
pertinente ale Irinei Petraº, referi-
toare la „Cadenþã pentru marº
erotic”, Editura Limes, Cluj, 2010.
Am reþinut o ºtiinþã aparte a fra-
zãrii, un bine-dimensionat plan
narativ, cu personaje veridice dar
care surprind prin dezinvolturã ori
vivacitate. „Cadenþã pentru marº
erotic e un concert cu muzici de-
rutant de distonante strunite cu
aplomb de un dirijor nãstruºnic
care pune ordine în fraze muzi-
cale intonate de-o parte ºi de alta
a lui ’89, dar îl tenteazã ºi supu-
nerea lor la proba haosului, ca în
orice secvenþã trãitã, (auto)fic-
þionatã, imaginatã”. Ion Pop face
o interesantã radiografie revistei
româno-germane „Apoziþia”; ma-
teriale ample ºi interesante - deºi
puþin prea „înþepenite” – avem
odatã cu „Augustin ºi tipografiile
umaniºtilor” (Horia Lazãr), „În
cãutarea pietrei filosofale” (I.
Francin), „Politici culturale în
România postrevoluþionarã” (Iulia
Ruxandra Oana). Pânã la scurta
introducere în jazz semnatã Ioan
Muºlea, mai învãþãm câte ceva
despre sistemele de credinþã în
imperiul persan (Frantz Grenet)
sau re-imaginãm o Italie împre-
unã cu Liviu Vlad. 

Radu Preda aºazã în balanþã
criza mondialã ºi felul în care
Biserica elenã s-a raportat aces-
tei realitãþi de necontestat. Rã-
mân de urmãrit ºi comentat reac-
þiile imediate, în special cele
cuprinse în Enciclica Sinodului
Permanent al Bisericii Greciei,
cititã la 21 martie 2010 în toate
bisericile. În numãrul viitor – câte-
va comentarii referitoare la ati-
tudinea Bisericii Ortodoxe
Române…

nr. 10, octombrie 2010

„Vine cândva ºi odihna / ce
ispãºire va fi” – rânduri la graniþa
dintre obiectiv ºi subiectiv despre
bãtrâneþea aflatã între umilinþe ºi
deznãdejde. Valeriu Stancu:
„Fiinþa superioarã, omul îºi
conºtientizeazã sfârºitul aproape
din fragedã pruncie, îºi acceptã
moartea (pentru cã nu o poate
evita!), se obiºnuieºte cu impla-
cabilul ei (admirabilul poet Cezar
Ivãnescu ne-a lãsat un vers tul-
burãtor despre aceastã accep-
tare: «cu gândul morþii ca un frate

geamãn»). Dar nimeni, niciodatã
nu pregãteºte fiinþa pentru servi-
tuþile, umilinþele, suferinþele, dure-
rile, neputinþele, bolile bãtrâneþii.
Bãtrânii nu sunt altceva decât
niºte tineri copleºiþi de vreme ºi
de amintiri. Sau «copleºiþi de
întâmplãri», dupã cum spune
Varujan Vosganian în uluitorul
roman «Cartea ºoaptelor»“.

În pagina a treia – o primã
parte a interviului cu Francoise
Bonardel – profesor de filosofia
religiilor la Universitatea din Paris
– Sorbona, în prezentarea ºi tra-
ducerea lui Bogdan Mihai
Mandache. Miezul discuþiei este
reprezentat de criza / sfârºitul
crizei societãþii contemporane,
sclavã a consumismului ºi a unui
postmodernism ce nu se mai
înþelege pe sine. Acelaºi Bogdan
Mandache se ocupã de douã din-
tre titlurile Editurii Herald: „Opus
Paramirum” (Paracelsus) ºi
„Adumbratio Kabbalae Christinae”
(Franciscus Mercurius van
Helmont). Personal, aº indica
celor de la Herald o mai bunã
pregãtire a titlurilor, un alt pro-
gram editorial, care sã oblige la
existenþa unui aparat critic întoc-
mit de profesioniºti. 

O reuºitã paginã de poezie
aparþine lui Iancu Grama, „poet
bãcãuan nemarcat de provincia-
lism”. Deºi ermetismul poeziei
sale poate juca feste dintre cele
mai obraznice, Iancu Grama
rãmâne fidel „discursului apoteo-
tic”. Rãmânem sub atotputernicia
liricului: Leonida Maniu ne împãr-
tãºeºte câteva dintre aspectele
poetice ale Bibliei. De la cele mai
vechi manifestãri ale lirismului
ebraic („Cântecul izvorului”,
„Cântarea Deborei”) ºi pânã cãtre
mult mai cunoscuta „Cântarea
cântãrilor”, Leonida Maniu e
interesat alãturi de Zoe
Dumitrescu Buºulenga de extra-
ordinara capacitate de transcen-
dere a unui fapt de viaþã concret
într-o imagine esenþialã a unui
mod de a se manifesta al ome-
nescului. 

Odatã cu paginile de final, sunt
nevoit sã revin asupra lui Bogdan
Mihai Mandache. Dintre cele trei
volume prezentate de-a lungul
breviarului francez, cel care mi-a
atras atenþia aparþine lui Jean Bies
ºi e dedicat lui Empedocle ºi legã-
turilor sale cu spiritualitatea orien-
talã („Empedocle. Philosophie
presocratique et spiritualite orien-
tale”, Paris, Editions Almora,
2010), o carte ce adunã „intelect
ºi sens simbolic, formulãri poet-
ice, moduri de explorare inte-
rioarã, cosmologie ºi metafizicã,
de la transmigrare la eliberare”.

nr. 43, 3 noiembrie 2010

Cãtãlina Cadinoiu: „A venit
linxul, a omorât pãsãrile de
curte./ Am chemat vânãtorul sã-l
împuºte,/ a mai venit un bãrbat
vajnic ºi i-a bãgat furca în piept./
Ce coadã stufoasã are! Ce dinþi
ascuþiþi!/ Cum rage! Cum ame-
ninþã!/ Dar sângele îi curge din
nãri ºi din gurã./ Are o blanã
splendidã!/ Dar sânge îi curge pe
nãri ºi pe gurã! ªi este cât un om
de lung!”// Taci, mamã! Nu meritã
omul sã stea lângã un linx mort./
Doar putreziciunea ne leagã de
pisica sãlbaticã,/ supunerea vier-
milor./ Fãrã buchetul de oase ce

suntem / am fi fost singuri, /
stupizi ºi singuri” („Intermezzo”).

Numãrul curent al revistei
comenteazã douã volume cu certe
„afinitãþi”. Ambele pleacã dinspre
elementele de biografie realã, pe
care le transformã treptat în
semne, în chipuri (moduri de a fi)
reprezentative ale eului narativ.
Dan Cristea vede în „Provizoratul”
Gabrielei Adameºteanu o contin-
uare fireascã a celebrului roman
„Drumul egal al fiecãrei zile”, pe
când Monica Grosu rãmâne cap-
tivã în „cealaltã þarã”, variantã de
lucru pentru a identifica miza
ultimei cãrþi („Cãlãtorie într-un
picior”) semnatã Herta Muller,
lansatã la Humanitas.

Viorel Mirea ºi S.L. îngrijesc
texte dedicate la aniversarã lui
Mihai ªora, în urma cãrora s-ar
putea întrevedea chipul peri-
pateticianului modern. Despre
cultura ºi impostura pseudo-cul-
turii aflãm de la Sorin Lavric ºi
Iorgu Drãghicescu – subiecte
însã terne, ironii previzibile, multã
determinare pentru… concluzii
jucãuºe! 

nr. 486, septembrie 2010;
nr. 487, octombrie 2010

Deºi cam nimic nu ar trebui sã
ne surprindã, iatã cã începând cu
luna septembrie, din câte
înþelegem, colegilor de la „Tomis”
le-a fost retrasã subvenþia din
partea autoritãþilor locale. Daniel
Clinici înfiereazã pe bunã drep-
tate lipsa de discernãmânt a per-
soanelor / instituþiilor în cauzã.
Cinic, un material cu dinozauri ºi
pãcãlici. Dan Mihuþ îºi pãstreazã
incitanta rubricã rock, prezentân-
du-i în cele douã numere ale
„Tomisului” pe Scorpions ºi
Stone Temple Pilots. Teodora
Dumitraºcu inventariazã must-
have-urile epocii dinainte de
Hristos, aplecându-se implicit
cãtre o micro-istorie a mental-
itãþilor. Mai întâlnim portrete de
bedefili, comentarii interesante la
Andrei Oiºteanu, Horia Roman
Patapievici, cât ºi asupra antolo-
giei douãmiismului poetic româ-
nesc alcãtuitã de Daniel Marin.
Materialul vedetã al numãrului de
faþã aparþine lui Daniel Clinici –
ce-a vrut sã transmitã Herta
Muller la Ateneu? Ce am vrut sã
înþelegem?

nr. 35, noiembrie 2010

Revista apare sub semnul
aniversar al celor douãzeci de ani
de la înfiinþarea Centrului Inter-
naþional de Arte „G. Apostu”.
Evenimentul este marcat cum se
cuvine în paginile sale, invitate
fiind nume prestigioase. Grigore
Zmeu ne împãrtãºeºte câte ceva
despre autenticitatea culturii,
Marin Aiftincã despre rigoare ºi
consecvenþã. Cornel Galben
redefineºte traseul revistei
„Vitraliu”, în care vede pe bunã
dreptate un spaþiu virtual al dia-
logului interdisciplinar. Urmeazã
Alexandra Titu cu o expunere
privind legitimãrile tridimension-
alului în spaþiul ortodox. Alte
puncte de interes: „Despre identi-
tatea fantasticului ºi vecinãtãþile
sale” – Grigore Smeu, poezie Ion
Tudor Iovian ºi Ion Fercu, „Cu

încredere în europenitatea noas-
trã” – Mihai Cimpoi, Mircea
Coloºenco o prezentare ineditã a
poeziei „Umbra” (G. Bacovia),
„Sertarul cu fiºe” – Constantin
Cãlin, „Poezia persanã ºi ispitele
modernitãþii” – Gheorghi Iorga.

nr. 11, noiembrie 2010

Câteva spicuiri de jurnal
Gabriel Dimisianu, dimpreunã cu
alte rememorãri ºi revelaþii sem-
nate Adrian Popescu („Interfe-
renþe ºi premii româno-italiene”)
ori Margareta Dumitrescu („Me-
moriile profesorului Alexandru
Niculescu”). Paginile dedicate
recenziilor oferã înspre lecturã
comentarii pertinente, cãrþi bine
alese, demonstrând o viziune
unitarã asupra acestui segment.
Ioana Dinulescu ne împãrtãºeºte
câte ceva „Despre har ºi gene-
rozitate în vremuri sãrace”, de-a
lungul cãrora se mai poate întâm-
pla ºi „O poveste de dragoste:
Raiul, Stambulul ºi Avva Arvo”.
La meridiane avem versuri din
Trieste, Antonio Della Rocca – cu
o poezie de stare: „Sunt clipe/
când ai dori sã te faci nevãzut/ sã
nu mai surprinzi/ priviri angoa-
sate ºi goale/ iar ºi iar.// Da,/ sã
distrugi toate podurile / ºi s-o iei
de la capãt.// Da, podurile sunt de
piatrã,/ iar apa curge/ prea iute,
necruþãtoare”.

nr. 10, octombrie 2010

Aºa cum ne-a obiºnuit, o revistã
cu multe articole în pas cu vremea,
echilibrat scrise, cu idei impecabil
argumentate. De aceastã datã,
doar voi enumera câteva dintre
ele, câºtigând cãtre final loc pentru
câteva „sentinþe”. De citit: „Din nou
despre paradisurile artificiale”
(Cornel Ungureanu), „Mario
Vargas Llosa ºi adevãrul tragic al
vieþii” (Vladimir Tismãneanu),
„Întrebãri vechi, rãspunsuri noi”
(Alexandru Budac) + paginile
dedicate lui Livius Ciocârlie.
Apropos - „În perioada de
dinainte de 1990, gândul meu
apãsãtor ºi continuu era acela cã
viaþa noastrã era un dezastru, în
sensul cã nu fãceam faþã aºa
cum ar fi trebuit. ªtiu foarte bine
cã mare lucru n-am fi reuºit dacã
ne-am fi opus, pentru cã nu eram
Polonia, nu aveam o muncitorime
cu care sã ºtim sã colaborãm…
[…] Prin urmare, nu am fi reuºit.
ªi totuºi, sentimentul cã suntem
umiliþi ºi cã nu reacþionãm era
foarte apãsãtor. Ei bine, dupã
1990 am simþit cã acum nu mai
este nimic de fãcut, acum chiar
cã nu mai puteam sã devin cura-
jos ºi s-a nãscut un soi de
nepãsare faþã de mine însumi,
acum gata, ai pierdut partida, ia
lucrurile aºa cum sunt ºi am
început sã râd de mine. Sunt
aºadar douã feluri de a râde aici:
este o veselie realã, a omului
care se bucurã cã trãieºte într-o
lume în care poate sã spunã tot
ce gândeºte, ºi este cea a omului
care se considerã un perdant
pentru cã nu a fost în stare sã
câºtige partida în care, sã zicem,
a jucat” (Livius Ciocârlie).

LecTop



Fraþii Karamazov reprezintã trei
ipostaze fundamentale ale fiinþãrii.
Dmitri, cel mai în vârstã, este un
exponent al senzualismului. Ar pu-
tea fi utilizat ca exemplu pentru un
curs care vizeazã filosofia lui Aristip
din Cirene, cel care transforma
filosofia în eticã. Pentru el, cel mai
înalt bun era plãcerea clipei. El
preþuieºte orice fel de plãcere, deºi,
potrivit celor mai mulþi dintre
exegeþi, Aristip ar fi preþuit mai mult
plãcerile corporale. Aici exceleazã
Dmitri. Pentru cirenaici este justifi-
cat orice mijloc prin care este gene-
rat sentimentul plãcerii. Dmitri ar
aplauda din toatã inima aceastã
doctrinã. Ivan reprezintã intelectul,
raþiunea, filosoful. Interesantã este
revolta aparent atee a lui Ivan: el nu
neagã existenþa lui Dumnezeu, dar
nu poate accepta lumea aºa cum a
fost creatã de Dumnezeu. Alexei,
considerat de Dostoievski person-
ajul protagonist, este simbol al
trãirii spirituale ºi al apropierii de
Dumnezeu. Dacã ai o vânãtaie a
spiritului, poþi încerca s-o lecuieºti
stând cu el la o voroavã de tainã.
Alexei chiar poate lecui cu inocenþa
sa, dacã intri în jocul sãu. Cei trei
fraþii sunt în conflict etern cu tatãl
lor, depravatul Feodor Pavlovici
Karamazov. Smerdeakov, presupus
al patrulea frate, fiu nelegitim, îl
slujeºte pe tatãl lui, Feodor
Pavlovici.

În capitolul Vedenia lui Ivan
Feodorovici. Diavolul, romancierul
conferã, la modul ironic, plauzibili-
tate scenei în care Ivan, filosoful
care respinge raiul pentru cã
Dumnezeu ar admite torturarea ºi
uciderea copiilor, se întâlneºte cu
diavolul. Eroul, care ar fi suferit de
febrã cerebralã, se pomeneºte cu
un intrus în camera sa: „Era un
domn, sau, mai bine zis, un fel de
gentleman rus, qui frisait la
cinquantaine, cum spune francezul,
cu câteva fire argintii presãrate în
pãrul negru destul de des ºi de ple-
tos, ºi cu un barbiºon ascuþit.
Vizitatorul era îmbrãcat cu un sur-
tuc cafeniu, prima mânã, destul de
ponosit altminteri ºi complet demo-
dat; pãrea comandat cu câþiva ani
în urmã, fiindcã de doi ani încoace
niciun om de lume cu dare de mânã
nu mai purta asemenea croialã.
Rufãria, ca ºi legãtura de la gât,
lungã ca o eºarfã, puteau fi foarte
bine pe gustul unui gentleman ele-
gant, dar, dacã te uitai mai atent,
cãmaºa nu era chiar atât de curatã,
iar legãtura de la gât pãrea cam jer-
pelitã. Pantalonii în carouri erau
impecabili, deºi prea deschiºi la
culoare ºi prea strâmþi, aºa cum nu
se mai poartã în ziua de azi; acelaºi
cusur îl avea ºi pãlãria moale, albã,
de fetru cu care venise, o pãlãrie cu
totul nepotrivitã cu anotimpul. Într-
un cuvânt, musafirul avea din cap
pânã în picioare înfãþiºarea unui
om de lume, dar cu mijloace mate-
riale foarte restrânse“ ( Dostoievski,
Fraþii Karamazov, Editura Leda,
Bucureºti, 2005, pag.891, 892).
Diavolul rus de la sfârºitul secolului
al XIX-lea are, aºadar, înfãþiºarea
inofensivã a unui nobil scãpãtat,
snob, dar ieºit din modã, out-fash-
ioned. În epoca pozitivismului ºi a
psihologismului supranaturalul ca-
de în desuetudine ºi se emaciazã
pânã aproape de invizibilitate.
Chiar ºi aºa, admiþând existenþa
diavolului nu înseamnã cã s-a
dovedit implicit ºi existenþa lui
Dumnezeu. Oricum, Ivan refuzã cu
obstinaþie sã capituleze în faþa evi-
denþei: „Tu nu eºti decât o iluzie, o
fantasmagorie, o nãlucire a unui
om bolnav (…) Îmi dau seama cã
eºti o halucinaþie. Eºti propria mea
întruchipare, mai bine zis, o întru-

chipare fragmentarã a mea... a
gândurilor ºi sentimentelor mele,
dar a celor mai josnice ºi mai mes-
chine sentimente“ (Ibidem, pag.
895). Existenþa fragmentarã a rãu-
lui creeazã iluzia unui vid metafizic:
dacã Dumnezeu e mort, acelaºi
lucru s-ar putea spune ºi despre
soarta lui Lucifer. Axiologic vorbind,
valorile îºi pierd susþinerea divinã ºi
se ajunge la argumentaþia precreº-
tinã sau la cea iluministã dupã care
cultivarea virtuþii e o fericire în ea
însãºi, independent de o posibilã
rãsplatã paradisiacã. „Dracul reu-
matic“ îºi apãrã dreptul la existenþã
debitând analogii burleºti care iau
forma unui vis în care-ºi doreºte sã
ia înfãþiºarea unei precupeþe dur-
dulii… Visul concreteþii materiale
(„sã pot ºi eu aprinde o lumânare la
bisericã!“) este o problemã de orgo-
liu personal ºi mai puþin un exemplu
edificator. Ateul autentic nu poate fi
îndreptat cãtre Dumnezeu nici de
perceperea unui miracol. Diavolul
ºtie foarte bine acest lucru: „Când
cineva este silit sã creadã, ce val-
oare mai pot avea convingerile lui?
În cazul acesta, niciun fel de
dovezi, nici chiar cele materiale, nu
folosesc la nimic. Toma a ajuns sã
creadã nu pentru cã l-ar fi vãzut cu
ochii lui pe Hristos înviat din morþi,
ci pentru cã era înclinat sã creadã
înainte de a fi avut prilejul sã-l
vadã“ (Ibidem, pag. 893). Întâlnirea
nemijlocitã cu diavolul este ºi ea,
bineînþeles, un miracol. În con-
secinþã, Ivan, filosoful ateu ºi scep-
tic, îºi combate „vedenia“ prin între-
buinþarea unui limbaj ofensator:
„Eºti prost ºi vulgar. Prost de dai în
gropi. Nu, zãu, nu pot sã te mai
suport!“ (Ibidem, pag. 896).
Atitudinea lui Dostoievski, rusul, nu
diferã prea mult de cea a lui Faust
în diverse ipostaze. Ivan va arunca
dupã intrus cu un pahar de apã,
imitând gestul lui Luther, care
azvârlise cu cãlimara. Reacþia ironi-
cã a diavolului îi relevã lui Ivan fap-
tul cã acesta  are o fiinþare realã:
„Ah, mais c’est bête enfin! Exclamã
acesta, sãrind de pe divan ºi ºter-
gându-ºi hainele împroºcate cu
apã. Þi-ai adus aminte pesemne de
cãlimara lui Luther! Parcã ziceai cã
nu sunt decât un coºmar! Cum se
poate azvârli cu pahare într-o nãlu-
cã?“ (Ibidem, pag. 914). Mai mult,
el îl informeazã despre sinuciderea
prin spânzurare a lui Smerdeakov,
ridiculizându-l în acelaºi timp: „Cine
nu crede în diavol?“

Dacã Ivan viseazã la „omul-
zeu“, influenþat tot de „diavolul
împieliþat“, îngerul negru adoptã
filosofia hedonistã ºi susþine dreptul
la existenþa umanã, cu toate slãbi-
ciunile ei: „Din moment ce iau
înfãþiºare omeneascã, trebuie sã
suport toate consecinþele. Satana
sum et nihil humani a me alienum
puto“ (Ibidem, pag. 897). În fond,
ne aflãm într-o epocã în care gene-
raliºtii dispar pentru a face loc spe-
cialiºtilor eficienþi, dar incapabili sã
surprindã înþelesul totalitãþii,
favorizând astfel suficienþa scien-
tistã. Ivan este terifiat de asemãna-
rea structuralã dintre el ºi diavolul
care îi comunicã: „ªi eu, ca ºi tine,

am o adevãratã aversiune pentru
fantastic, tocmai de aceea mã
împac atât de bine cu realismul
vostru pãmântesc. La voi totul este
precis conturat, turnat în formule,
totul se prezintã sub aspecte geo-
metrice, pe când la noi nu existã
decât niºte ecuaþii nedetermi-
nate!“(Ibidem, pag. 896). Altfel
spus, societatea umanã constituie
un mediu propice pentru esca-
padele emisarilor infernului. Noul
Mefisto nu mai corespunde cu cel
vechi, umanizarea sa pãrând a fi
ajuns la un stadiu avansat. Poate
cã diavolul dostoievskian nu dis-
pune de grandoarea pe care Milton
le-o inspira poeþilor romantici cu al
sãu Satan din Paradisul pierdut.
Lucifer ori Manfred ai lui Byron,
Demonul lui Lermontov, sau, din
nou, Lucifer la Madach Imre erau
apariþii tragice, revoltate împotriva
unui Jahve tiranic ºi care încercau
sã potenþeze luciditatea omului prin
cunoaºtere. Dostoievski ridiculi-
zeazã emisarul infernal, punând în
evidenþã latura sa mãrunt-burghe-
zã, faptul cã este foarte sentimental
din fire ºi sensibil ca un artist…
Acest diavol de provincie („bunul-
simþ – ãsta-i cusurul meu“) nu pro-
pune nici mãcar un pact veritabil, ci
doar îl ironizeazã pe Ivan, filosoful
lui „totul este permis“, revelându-i
faþa meschinã a arhanghelului
rebel: „Repet, nu trebuie sã ai pre-
tenþii prea mari de la mine, nu te
aºtepta la nimic «mãreþ» sau «su-
blim» din partea mea, ºi ai sã vezi
ce bine o sã ne împãcãm atunci
amândoi“ (Ibidem, pag. 910).

Din întâlnirea deprimantã cu
acest „drac împeliþat“, Ivan va fi sal-
vat de fratele sãu mai tânãr,
Aleoºa, „un heruvim neprihãnit“.
Salvarea este doar una de mo-
ment. Karamazov cel mijlociu
rãmâne marcat de viziunea avutã:
„Numai sã-l dezbraci ºi ai sã vezi cã
are o coadã roºcovanã lungã de un
arºin ºi cu pãrul lins ca de dog
danez“ (Ibidem, pag. 918). Ironia
sorþii face ca Ivan, o minte
filosoficã, refractarã la misticism, sã
ajungã o copie tragicã a farseurului
Ferapont, cãlugãrul care se strã-
duia sã vadã draci peste tot, în timp
ce Alioºa, „omul lui Dumnezeu“ ºi
ucenicul pãrintelui Zosima, sã fie
singurul dintre cei trei fraþi care îºi
gãseºte echilibrul interior. Diavolul
stârneºte mândria lui Ivan recitân-
du-i propria sa cugetare – „Sã ne
lepãdãm de obiºnuinþã ºi vom
ajunge zei“ – dupã care îl umileºte
ºi îl aduce în pragul nebuniei: „Mi-a
spus cã sunt laº, Aleoºa! Le mot de
l’enigme e cã sunt un laº“ (Ibidem,
pag. 921). Ivan îºi pierde minþile
pentru cã nu a avut curajul sã sem-
neze pactul faustic…

S-a spus de multe ori cã Ivan
Karamazov realizeazã o punte de
legãturã între „clasicul Faust“, al lui
Goethe, ºi „modernul Doctor
Faust“, al lui Thomas Mann. Ivan
este unul dintre cele mai complexe
ºi viabile personaje pe care
Dostoievski le-a imaginat. Posteri-
tatea personajului este una remar-
cabilã, el însuºi devenind o obsesie
pentru alþi mari scriitori precum

Franz Kafka, Albert Camus sau
William Faulkner. Paradoxal oare-
cum pentru o naturã profund reli-
gioasã ca a lui Dostoievski, eroii sãi
cu identitãþi puternice fac dovada
unei crize de proporþii a ideii de
divinitate. Autorul ºi-a creat perso-
najul parcã pentru a-l înfrânge ºi a-i
anihila formidabila rãzvrãtire. Ivan
este un spirit complex ºi din punct
de vedere filosofic. În el se întretaie
patosul ºi nihilismul nietzschenian
cu tentativa eºuatã de a construi,
intelectual, propria sa lume. Drama
rezidã atât din incapacitatea identi-
ficãrii cu diavolul – iar scena dia-
logului cu el sau, cine ºtie, a mono-
logului este edificatoare –, cât ºi din
neputinþa renunþãrii la dimensiunea
umanã, „la idealul pozitiv“.
Mefistofel nu mai este o entitate
exterioarã, uneori abuzivã, alteori
de un umor cuminte, ci este chiar
un „alter ego al conºtiinþei sale chi-
nuite“, „cinic, malefic ºi negator“
care nu-l lasã pe Ivan nicio clipã sã-
ºi armonizeze antinomiile care-i
scindeazã. Inovaþia lui Dostoievski
este una de proporþii: pactul este
anulat; nu existã niciun zapis, nicio
înþelegere mutualã; totul se petrece
la nivelul „conºtiinþei sale nefaste“,
într-o dedublare de-a dreptul alie-
nantã. „Ivan Karamazov, scrie Ionuþ
Pirtea („Faust – un mit peren al
omenirii“ , în revista „Noi, nu!“, feb-
ruarie 2010),  este, poate, cel mai
dramatic personaj destinat sã
poarte pe fruntea lui pecetea faus-
ticã; este cel mai singur erou literar,
abandonat ºi lãsat de izbeliºte în
faþa forþelor malefice care-i paral-
izeazã voinþa ºi-i curmã existenþa
normalã. A fost dezbrãcat de orice
aurã romanticã, i s-a retras orice
tentativã de autodepãºire prin
cunoaºtere; nu e nici vizionar, nici
avid sã descifreze tainele lumii.
Altfel spus, nu mai are nimic din
mãreþia apolinicã sub care Goethe
l-a prezentat pe Faust. Chinuit,
robit, scindat, Ivan Karamazov
aboleºte categoriile binelui ºi rãului
ºi ni se oferã el însuºi ca un mare
înfrânt, ca un martor al «falimentu-
lui gândirii ºi voinþei»“. Aceastã
scindare ne aminteºte de reflecþiile
lui Paulo Coelho, cel care, în Nota
autorului la „Diavolul ºi domniºoara
Prym“ scria: „Oricum ar fi, rasa
umanã e osânditã încã de la
început ca în eterna Scindare sã
evolueze între cele douã contrarii.
ªi la fel ºi noi, pradã aceloraºi
îndoieli ca ºi strãmoºii noºtri“ (op.
cit., Editura Humanitas,  Bucureºti,
2005, pag. 9 ). Cât de mult putem
realiza apropierea între Ivan
Karamazov ºi Faust? Cert este cã
ºi Faust este o naturã dezbinatã,
duplicitarã chiar, pe alocuri: „Ah!
Douã suflete-s în mine! Cum se
zbat/ În piept, sã nu mai locuiascã
împreunã!/ Unul de lume strâns
legat mã þine, încleºtat/ Cu volup-
tate, celãlalt puternic/ Cãtre cereºti
limanuri mã îndrumã“ (Goethe,
Faust, Editura pentru Literaturã,
Bucureºti, 1968, pag.54). Ivan nu
face pact cu diavolul: „Tare mai eºti
prost, zãu! Prost ca noaptea! (…)
Ce-þi închipui, c-o sã mã dai gata cu
realismul tãu, c-o sã mã faci sã cred

cã exiºti într-adevãr? Ei, uite cã nu
vreau sã cred! ªi n-am sã cred!“
(Dostoievski, Fraþii Karamazov,
Editura Leda, Bucureºti, 2005, pag.
900). Mefisto îi va dãrui lui Faust
tinereþe ºi frumuseþe, luându-i în
schimb sufletul, care îl va sluji pe el
pe tãrâmul celãlalt, de dincolo de
viaþã. La un semn al lui Satan, bã-
trânul Faust se transformã într-un
chipeº cavaler în floarea vârstei.
Pactul lui Faust este însã unul
metafizic, plin de mari îndoieli,
uman, nu este capitulare: „Sãrma-
ne diavol, ce vrei tu sã-mi dai?/ A
fost vreun duh al unui om, vreoda-
tã/ de tine priceput în nãzuinþa sa
înaltã?“ (Goethe, Faust, Editura
pentru Literaturã, Bucureºti, 1968,
pag. 79). Libertatea revoltatã atinge
la eroii lui Dostoievski maximum de
tensiune. Eroii lui Dostoievski tra-
seazã un nou moment în destinul
uman, interior lumii creºtine, un
moment avansat în comparaþie cu
Faust. Faust se aflã la mijlocul aces-
tui drum. Raskolnikov, Stavroghin,
Kirillov, Ivan Karamazov sunt la
capãtul drumului. Eroii lui
Dostoievski sunt niºte revoltaþi me-
tafizici. „Revoltatul metafizic, scrie
Camus, nu e deci în mod sigur
ateu, cum s-ar putea crede, ci e
hulitor de nevoie“ (Omul revoltat, în
Faþa ºi reversul º.a., Editura RAO,
Bucureºti, 2001, pag. 258). El vrea
sã dialogheze cu Dumnezeu:
„Revoltatul mai curând sfideazã de-
cât neagã. În mod elementar, cel
puþin, el nu-l suprimã pe Dumnezeu,
ci doar îi vorbeºte pur ºi simplu de
la egal la egal. Dar nu este vorba
despre un dialog curtenitor. Este
vorba despre o polemicã animatã
de dorinþa de a învinge“ (Ibidem,
pag. 259). Nu existã însã revoltã
fãrã pedeapsã: „Ivan nu ne oferã
decât chipul înfrânt al revoltatului în
prãpastie, spune acelaºi Camus
(…) Pentru a fi luat apãrarea oame-
nilor, primeºte în schimb singurã-
tatea. Prin el, revolta raþiunii
sfârºeºte în nebunie“ (Ibidem, pag,
294). Dostoievski rupe ºabloanele,
repudiazã aura luminoasã de erou
mântuit ºi oferã în schimb perso-
naje dramatice golite de orice ten-
taþie a absolutului iluzoriu. El le
ancoreazã puternic în realitate, le
stigmatizeazã ºi prelungeºte prin
ele rãdãcinile faustice seculare.
Tragismul dostoievskian rezidã din
însãºi neputinþa gãsirii ºi eradicãrii
forþelor care-l genereazã ºi aceasta
pentru cã maleficul e mereu camu-
flat în forul interior al eroilor sãi,
consubstanþial lor. Interesantã din
perspectiva apropierii dintre Faust
ºi Ivan Karamazov ni se pare a fi ºi
disputa academicã semnalatã de
Albert Kovács: „G. ªcennikov din
Petersburg, cunoscut specialist în
domeniu, a declarat cã vrea sã mã
completeze ºi chiar sã mã
«corecteze». În opinia sa, nivelul
determinant în Faust este cel
gnoseologic (lucru valabil pentru lit-
eratura germanã în general), iar în
Fraþii Karamazov predominã nivelul
etic (ca dealtfel în întreaga liter-
aturã rusã). În acest sens, în Faust
este toleratã violenþa, în timp ce la
Dostoievski – nu. Rãspunzând, am
arãtat cã, pe baza examinãrii sis-
temului de motive literar-filosofice
în cele douã opere, putem stabili cã
în Faust motivele gnoseologice se
împletesc cu cele etice ºi ontologi-
ce, ultimele dovedindu-se pânã la
urmã dominante. La Dostoievski, în
Marele Inchizitor, dominaþia moti-
velor ontologice apare ºi mai clar“.
(Albert Kovács, Dostoievski la
Budapesta, România literarã, 2007,
nr. 46).
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Ion FERCU

Diavolul ºi filosoful
„Dacã Dumnezeu nu existã, atunci totul este permis.”

Ivan Karamazov
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O, vremuri triste fãrã de umor,
aici ºi-acum, alternativ,
din rãu dibaci, din bine costeliv
ne vindeþi colcãieli drept imn sonor.

Pe ºleau: În aceºti ani de
împotmolire, criza venitã peste
români (ajutatã – sã zicem - ºi
de unii conaþionali) pare a fi sin-
gurul fenomen straniu de ade-
vãrat. Ea se comportã cu o
duritate de necontestat, cu o
sinceritate de-a dreptul funestã.
Va sta aici cât va dori, va pleca
atunci când îi va sosi ceasul.
Nici guvernul, care se va
îmbãþoºa, zicându-ne cã a
alungat-o dându-i în cap cu
reforma, nici alþi factori de
aceeaºi teapã nu-i vor veni de
hac. A, desigur, dupã plecarea
ei se vor gãsi destui viteji care
sã ne prezinte uluitoarea efi-
cienþã a reformei, a grozavelor
mãsuri de austeritate. Din de-
pãrtare, de pe culmea unei coli-
ne, criza ne va face semne pri-
etenoase. Doamne, când toc-
mai se împrietenise cu noi a
trebuit sã plece…

Þintind sã fie o replicã de
prestigiu la cunoscutul roman
al lui D.R. Popescu, de curând
(la 15 septembrie a.c.) s-a
lansat pe scena cea mai autori-
zatã cartea Duios Anna Stasie
minþea. Autorul, P.D. Lesco, va
primi marele premiu de onoare
din partea Fundaþiei „Minima
Imoralia”, cunoscutã în þarã dar
ºi în strãinãtate pentru „suc-
cesurile” ei în promovarea „cin-
stei ºi onestitãþii” întru apãrarea
mai multor interese cumulate
cu multã ºi stãruitoare iscusinþã
în Interesul Naþional.

Reforma înainteazã vertigi-
nos, De pildã:

Dupã cum merge reforma,
dintre toate câte avem
datoria cea externã
pare binele suprem.

Dupã cum se deruleazã pre-
facerile (fãrã precedent), obser-
vabile chiar ºi de la distanþã,
putem fi încrezãtori în trãinicia
realizãrilor:

Performanþele sunt clare,
ne-am modernizat faþada:
cât mai lungã datoria,
cât mai scurtã autostrada.

În vremurile astea atât de
agitate, când forþele politice
sunt aliniate în ordine de
bãtaie, stând sã punã în cum-
pãnã reformarea statului ºi
modernizarea societãþii, iatã cã
apare preºedintele þãrii, cerând
simplu ºi prietenos instituirea
unui moratoriu. Cã ar fi bine sã
se depunã armele, sã se punã
capãt ostilitãþilor mãcar pânã la
adoptarea a trei legi foarte
importante, fãrã de care refor-
ma stã pe loc, iar acordul cu
FMI rãmâne în aer. Partidele
politice, dupã orientãrile lor

bine cunoscute comentau în fel
ºi chip: …cã bine a procedat
preºedintele, glasul autorizat al
naþiunii ºi, mai ales, al raþiunii,
cã de ce atâta ceartã în van,
când interesul naþional se aflã
în mare suferinþã, cã dim-
potrivã, zic adversarii, voi furaþi
cât vã þin baierele, ºi-acum vã
prefaceþi cã nu mai puteþi de
suferinþa bietului interes naþion-
al ºi v-aþi trezit cerând morato-
riu. Ei, nu chiar, poftim un armi-
stiþiu, dacã moratoriu vi se pare
prea radical. Doar ºtiþi ce-i
armistiþiul: înþelegere în ved-
erea întreruperii operaþiunilor
militare pentru o scurtã peri-
oadã. În acest timp se rezolvã
problemele de interesul ambe-
lor pãrþi, probleme arzãtoare
care vizeazã salvarea interesu-
lui naþional. Cam asta ar fi, reit-
erã ºi domnul preºedinte în
vãzul ºi auzul presei scrise ºi
vorbite. Bun. Numai cã, amin-
tindu-ºi de nea Iancu Caragiale
care în piesa Conu Leonida
faþã cu reacþiunea adusese
vorba de legea de murãturi,
deci de moratoriul invocat de
personajul Leonida în scopul
amânãrii plãþii datoriilor, mai

fiind acum ºi timpul punerii
murãturilor în aceastã toamnã
târzie, un demnitar contrariat
de cerinþa preºedintelui de a se
depune armele, pe de o parte,
ºi de moratoriul invocat de
Conu Leonida, pe de alta, se
hotârî sã alerge la dicþionar. Ia
sã vedem noi, aºa, chiar aici,
deci: „Amânare pe o anumitã
perioadã a plãþii datoriilor unui
debitor, acordatã de o instanþã
judecãtoreascã înainte sau
dupã ajungerea lui în stare de
faliment; amânare a plãþii dato-
riilor publice ºi particulare sca-
dente, stabilitã prin lege, pe un
anumit timp.” Aºa, prin urmare.
Unde dai, ºi unde crapã, ca sã
vezi. Dupã tãierea salariilor,
acum ia te uitã – amânarea
plãþii datoriilor. Poate cã nu l-am
înþeles noi bine pe Domnul
Preºedinte? N-ar fi prima oarã.

Matematica pãtrunde în
toate domeniile, chiar ºi în
politicã. Iatã, de pildã, cum s-a
urmãrit realizarea numãrului
perfect în ºedinþa Camerei
Deputaþilor din 15 septembrie,
anul curent. Nu vom aminti aici
de aprigele confruntãri dintre

putere ºi opoziþie… Pe scurt,
dacã luãm numerele 1 ºi 2,
observãm cã primul reprezintã
jumãtatea celui de-al doilea, iar
amândouã adunate dau cifra 3,
din care scãzând pe 1 obþinem
2, iar dacã scãdem pe 2 vom
obþine – lesne de înþeles –
numãrul 1. La fel se întâmplã
cu numerele 5 ºi 8 care împre-
unã alcãtuiesc cifra 13. ªi aºa
mai departe. Pãrãsind lucrãrile,
opoziþia lãsã în urma ei 80 de
parlamentari ai puterii spre a
continua lucrãrile. Numãrul
acestora s-a reconstituit cu aju-
torul camerelor de luat vederi.
Pentru a se ajunge la numãrul
de aur, prin efectuarea numã-
rãrii voturilor s-a ajuns la cifra
160. Adunate numerele 80 ºi
160 dau cifra 240 (aluzie finã la
cei plecaþi din salã). Iatã pro-
porþia mult cãutatã care poate
scoate din impas. Aºa s-a
crezut atunci, fãcându-se în-
drãzneþul experiment matema-
tic. Ulterior, cele mai vii discuþii
s-au iscat pe seama faptului cã
n-ar fi moral ceea ce s-a fãcut.
Nu-i nimic, matematica va pen-
etra ºi domeniul destul de lax al
moralei. Ce e câºtigat e bun
câºtigat.

Frunza ca brand turistic:
Adam ºi Eva au pãcãtuit,
apoi ºi-au pus

câte o frunzã triºti,
cu frunza îi ademenim ºi noi
pe virtualii în Carpaþi turiºti.

Iatã o confuzie de nume în
istoria naþionalã. Doamna
Elena Udrea dã o loviturã de
graþie tradiþiei care perpetua de
generaþii ideea cã ne tragem
din neamul împãratului Traian
sau chiar din el însuºi prin
accepþie figuratã, Doamna
Udrea ne propune ideea cã am
fi urmaºii lui Traian Bãsescu.
Sã vedem:

C-am fi urmaºii
lui Traian Bãsescu

mai treacã - meargã,
deºi sunã ºui;

rãmâne sã ne asumãm
mândria

de-a fi contemporanii lui.

Ne vindeþi colcãieli
drept imn sonor 

din rãu dibaci,
din bine costeliv,

aici ºi-acum, alternativ,
o, vremuri triste

fãrã de umor.

...la fel ca-n perioada crizei naþionale...
Adicãtelea, mimãm mãrunt din buziþe
imprecaþii treimiiste, privim chiorîº spre
orizont ºi încercãm sã amînãm propriul
deces, mãcar cu cîteva minute.

ªtiþi ce dulci devin ultimele minute de
viaþã? Parcã abia acum înþelegi cum tre-
buie ea trãitã! (eu încã n-am ajuns în sta-
diul ãla, dar mi-a zis fantoma unui unchi
norocos: norocos, în sensul cã e deja din-
colo, unde nu trebuie sã plãteascã întreþi-
nerea, ratele la Bãnci, transportul... unde
nu are nevoie de bani pentru mîncare ºi
unde nu trebuie sã suporte cicãleala
consoartei; ºi mai e norocos cã poate
comunica cu mine, o datã pe lunã, ade-
menindu-mã. Încã nu sunt pregãtit sã-l ur-
mez, dar nu-mi fac griji: cînd nu m-aºtept
mã pot trezi lîngã el, pe o pajiºte de un
verde crud ºi infinit, încercînd sã
descoperim unde s-a pitit cerul...).

Deci, ghinionistul sînt eu: fiindcã trã-
iesc. ªi mã gîndesc zilnic, de unde mai
scot mãcar 20 de lei pentru cheltuielile
cotidiene – coºul zilnic, cum zic cei care n-
au vãzut vreodatã un coº.

Dar mã descurc pînã la urmã, cãci doi
covrigi fac 2 lei, un kil de mere – 3 lei, apa
e aproape gratis, mai gust în piaþã, brînzã,
de la 5 brînzari naivi ºi mã strîmb –„ ce
sãratã e, bre!” –, mai fur o napolitanã din

mîna unui copil cãscat ºi gata, masa pe o
zi. La televizor mã uit în vitrina unui mag-
azin de televizoare... socializez pe bancã,
în parc, învãþînd blesteme updatate...
privesc blajin la micuþii care nu înþeleg ce
prostie au fãcut cã s-au nãscut p-
acilea...(realizez, într-o strãfulgerare de
geniu, cã un tatã bun, azi, e ãla care nu
face copii!).

Carne? Nu e voie, zic toþi doctorii,
colesterol. Dulciuri? Diabet. Alcool?
Ptiu,cirozã! Þigãri? Nu þi-e milã de plãmîn,
suicidalule?! Despre femei, se-nþelege cã
nu mai poate fi vorba, cãci cu un psihic fer-
feniþit nu te mai gîndeºti decît la una sin-
gurã, îmbrãcatã-n negru ºi purtînd o
coasã nostimã pe umeri...

Apoi, nu-nþeleg de ce se rîde atîta, încã,
în România. Nu, nu mã refer la cei care,
knokautaþi de necazuri, se hlizesc dement,
în curtea balamucului; vorbesc de ceilalþi,
care n-au mai încãput în primitoarele
saloane ale Socolei, ºi rîd privind emisiu-
nile tv, de parcã vine vreo veste optimistã
dinspre micul ecrãnuº. Chiar dacã te uiþi la
Divertis, Cîrcotaºi, Trãzniþi, comicoºii de la
Bingo, Norã pentru mama, Ginere pentru
Bunica etc., nu ai de ce zîmbi. Ei/Ele fac
haz de nehaz ºi pun lupa pe decãderea
noastrã ca indivizi ºi ca naþie. Ce-i hazos
în faptul cã te afli în fundul gropii?

La ªtiri vezi politicieni derizorii, ce-i
drept, dar nu stîrnesc în nici un caz rîsul
sãnãtos, ci, cel mult rictusuri congestion-
ate, priviri sticloase, bîlbîieli incontinente ºi
cîrcei faciali.

Dacã mergi la o nuntã, un botez, un
divorþ cu dar, ori o aniversare, geaba bagã
orchestra Braºoveanca ºi Pinguinul, ºi
cîntã soacra micã Ionel, Ionelule cã nu-þi
arde de dãnþuialã, ci de modul discret,
neobservabil, în care-o poþi întinde înainte
sã se cearã darul. ªi-n urechi nu-þi sunã
Guþã sau Salam, ci Aleluia sau Presãraþi
pe-a lor morminte, interpretate de un cor
format din 76 de Emil Boc!

În final, fraþi martiri, ce vã pot ura? Nervi
tari, putere supraomeneascã de a îndura,
ascetism demn, înþelepciune rabinicã, un
creier spãlat cu competenþã. ªi-atunci,
criza...

Care crizã? Noi, autiºtii de nevoie,
habar n-avem de existenþa ei!...O, uite-o
pãsãricã!...

Cum ne comportãm
în timp de crizã mondialã?...

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

O, vremuri triste
fãrã de umor…

• Mihai Chiuaru - Agapã 3



Cãlãtoria de la capãtul acestei
veri la Verona a fost o cãlãtorie
pe care am repetat-o, fãrã sã o
mai fi fãcut vreodatã. Prima oarã
ea a avut loc în 1960, atunci când
am primit în dar „Romeo ºi
Julieta” de W. Shakespeare
(Ediþia a II-a, În româneºte de ªt.
O. Iosif, Text revãzut: Al.
Philippide, Editura tineretului,
colecþia Biblioteca ºcolarului), ºi a
cãrei lecturã a însemnat nu
numai reîntâlnirea cu celebra
poveste de dragoste (pe care o
ascultasem întâi la radio, „Teatru
la microfon”, o vãzusem pe ecran
– oare va fi fost filmul lui Renato
Castellani?), ci ºi un soi de visare
asupra Veronei. O etimologie
fantezistã (aveam doar 11 ani)
o apropia când de vãlul pe care
se pãstrase întipãrit chipul
Mântuitorului, când de floarea cu
proprietãþi curative, când de nu-
mele mamei, dar mai atrãgãtor
rãmânea colindul pe strãzile ei, în
care intram ca pe o scenã. Erau
acolo destule unghiuri între clã-
diri, suficiente umbre create de zi-
durile lor din care sã pot urmãri,
prezenþã discretã ºi emoþionatã,
istoria despre iubirea „cu soartã-
ngrozitoare,/ ªi ura ce nu poate-a
fi-mpãcatã/ Decât cu moartea
scumpelor odoare…”. Un specta-
tor privilegiat!

Acelaºi sentiment, al pãtrun-
derii în spaþiul unui spectacol,
l-am încercat ºi când ajunse aie-
vea în Verona, am fost întâmp-
inate de uriaºe decoruri la „Aida”,
neclintite sau alunecând lent pe
caldarâm în aºteptarea intrãrii în
reprezentaþiile programate pe
Arenã, impresionantul amfiteatru
roman (al treilea din lume ca
dimensiuni, 25 000 locuri, ºi cel
mai bine conservat), aflat în
perioada 18 iunie - 29 august
2010 în stãpânirea lui Franco
Zeffirelli, cu „Turandot”, „Aida”,
„Madame Butterfly” ºi
„Trubadurul” în viziunea sa regi-
zoralã. Cã decorurile aparþineau
de asemenea unei poveºti tragice
de dragoste, mi s-a pãrut firesc,
ca ºi întâlnirea cu numele lui
Zeffirelli, autorul celei mai fai-
moase transpuneri cinematogra-
fice a poveºtii lui Romeo ºi a
Julietei sale. Eram doar într-un
oraº italian cu destule prezenþe în

istoria culturalã a Peninsulei ºi a
Europei, dar care se asocia mai
presus de toate, graþie englezului
Shakespeare, cu iubirea curmatã
de moarte ºi eternizatã tot de ea.
Chiar ºi când am pãºit, de pildã,
în Piazza delle Erbe, Piaþa
Verdeþurilor, atât de veche, atât
de iubitã de pictori ºi scriitori,
devenitã în perioada Senioriei
Scala nucleu al vieþii civice ºi
comerciale, nu am putut sã nu mã
gândesc la pãrintele Lorenzo,
vorbind în zori cu sine însuºi:
„Dar pânã când al soarelui feeric/
Ochi arzãtor din neguri scoate
valea,/ Înveselind vãzduhul
diafan,/ Eu trebuie cu ierburi veni-
noase/ ªi flori ce poartã sucuri
preþioase/ Sã-mi umplu coºuleþul
de nuiele./ Cã-s însuºiri alese-n
toate cele./ Þãrâna-i mama firii ºi
sicriul./ Ea face din ce-i mort sã
nascã viul,/ ªi sânul ei îl dã la
fiecare,/ La toþi copiii de-orice soi
ce are./ Ce felurite sunt în lume
toate!/ O, sunt puteri de viaþã min-
unate/ În ierburi, în copaci, în pia-
trã chiar!” Cel mai mult am întârzi-
at aici la fântâna pentru care în
1368 Cansignorio a pus sã se
capteze apele unui izvor de lângã
Avesa ºi sã fie transportate în
tuburi de plumb, trecând peste
Adige pe deasupra lui Ponte della
Pietra, pentru a aproviziona
oraºul. Creaþie a lui Giovanni di
Rigino, fântâna a fost împodobitã
cu o statuie romanã, misterioasa
Madonna Verona, ajunsã protec-
toarea oraºului. Roman este ºi
cel de-al doilea disc al fântânii,
mai mare, convex, în timp ce
primul, concav, pe care se înalþã
Madonna Verona dateazã din
vremea familiei Scala. Înscrisul
sculpturii spune cã oraºul este
purtãtor de justiþie ºi iubitor de
laude. Nici un cuvânt despre
splendoarea sentimentului care
avea sã-i ajungã simbol, dar în
anii aceia Shakespeare încã nu
se nãscuse, iar posibilii Romeo ºi
Julieta identificaþi de cercetãtori,
chiar dacã trãiserã ºi muriserã,
nu fuseserã încã scriºi, povestiþi.
În spatele Madonnei, ºiruri de
umbrele albe ºi cenuºii prote-
jeazã micul negoþ turistic de
suveniruri - obligatoriu cu ini-
mioare - pânã spre Palatul Maffei,
strãjuit de Coloana Leului din San
Marco. Dar Piazza delle Erbe,
una din cele mai tipice ºi mai fru-
moase ale Italiei, este un mic
tezaur, cu bijuterii  arhitectonice
cãrora montura istoriei le ridicã ºi
le pune în luminã valoarea. Însã
memoria afectivã a avut câºtig.
Din toate, a preferat sã aleagã ºi
sã pãstreze feminitatea suavã a
Madonnei. Am descoperit-o când
am ajuns în faþa Julietei ºi am
avut impresia cã ea marcheazã ºi
chipul eroinei lui Shakespeare, cu

aceeaºi boare de melancolie, ca
ºi cum amândouã ar fi ºtiut cã nu
vor avea parte de bãtrâneþe. Mai
accentuatã în cazul Julietei, din
cauza ploii de frunze care i-l
înconjura umbros, în vreme ce
coroana metalicã a Madonnei îi
lãsa obrazul alb în mângâierea
zilei ºi a soarelui, îndreptãþind
încã o datã supranumele de
Marmoreana dat Veronei.

Casa Julietei, aflatã pe Via
Cappello, 23, avea, ºi în duminica
popasului nostru, curtea inte-
rioarã plinã de lume. Foarte mulþi
tineri, veseli, aproape niciunul
dispus sã urce ºi sã-ºi facã
apariþia în celebrul balcon din
cauza glumelor celorlalþi, ivindu-ºi
doar capetele la ferestre, curioºi
sã vadã cine riscã. Riscau puþine
persoane, predominant nu de
vârsta lor, imune la râsete ºi vul-
nerabile la amintiri. Tot ele alcãtu-
iau majoritatea ºi în vizitarea
casei, un edificiu medieval, locuit
începând din secolul XIII de o
familie Dal Cappello (de unde ºi
pãlãriile în relief din stemele
clãdirii, de unde ºi Capuleti, nea-
mul Julietei). Traseul cuprinde
nouã încãperi cu piese de mobili-
er vechi ºi picturi, unele din se-
colele XIII-XVII, altele de acum
peste un veac ilustrând legenda
celor doi îndrãgostiþi, ºi este
presãrat cu citate din piesã ºi cu
imagini din transpunerea cine-
matograficã a lui George Cukor,
din 1936. Într-o odaie, patul origi-
nal utilizat în 1968 de Franco
Zeffirelli pentru controversata,
atunci, astãzi doar vestita sa
ecranizare. Secolul XXI este pre-
zent ºi aici cu un punct multime-
dia, în care poþi sã audiezi/ vezi
piese muzicale, coregrafice,
teatrale, cinematografice, literare
închinate capodoperei lui
Shakespeare, ba chiar îþi oferã ºi
posibilitatea de a-i adresa mesaje
Julietei. La ultimul etaj, o colecþie
valoroasã de ceramicã medievalã
este concuratã de priveliºtea

zidului scaliger care înconjoarã
oraºul ºi a  Castelului San Pietro.
În curte, statuia Julietei: „O statu-
ie de aur îi voi pune;/ Atâta vreme
cât va sã rãsune/ În lumea-
aceasta al Veronei nume,/ Sã nu
mai fie monument pe lume/ Cum
e al credincioasei Juliete”, jura
tatãl lui Romeo, ºi el ºi al Julietei,
bãtuþi de Dumnezeu „prin iubire”.
Lucrarea, din 1972, a lui Nereo
Costantini, care în 1965 îl imagi-
nase ºi-l turnase în bronz ºi pe
Romeo, stãtea neclintitã în
clinchetul aparatelor de fotografi-
at ale unui nou grup de vizitatori,
ce izbutise sã depãºeascã
mulþimea adunatã în faþa mane-
chinelor ºi inimioarelor-pernuþe
expuse de un Club al Julietei. Cu
nume cusute ºi pe acestea ºi pe
veºmintele de pe manechine într-
o nesfârºitã varietate, capabilã sã
satisfacã aproape orice cerinþã,
puþinele neavute încã în vedere
fiind brodate pe loc. Sursa de
inspiraþie a meºterilor clubului era
la vedere, zidurile interioare fiind
practic acoperite cu nume, bilete
ºi jurãminte de iubire, unele atât
de sus încât doar urcat pe scarã
(sau mai curând pe umeri) puteai
sã ajungi sã le zgârii, sã le pictezi,
sã le încrustezi. În urmã cu câþiva
ani, o încercare de a le îndepãrta
nu reuºise altceva decât sã
creeze câmp nou de manifestare
neobosiþilor autori de graffiti, dori-
torilor de mãrturisiri publice. Ieºite
în stradã, am fost asaltate de alte
mici ateliere ºi magazine pentru
Juliete îndrãgostite  ºi îndrãgostiþi
Romeo, mergând în pas cu noi la
Casa, ca o fortãreaþã, Montecchi,
a lui Romeo, acolo unde, de pe
zid, Romeo ne mãrturiseºte de
peste patru veacuri: „Ah! M-am
pierdut pe mine însumi! Nu-s/
Aici! Eu nu-s Romeo. El e dus/
Aiurea..”

În anii citirii ºi recitirii cu nesaþ
a piesei lui Shakespeare ºi a dru-
murilor imaginare la Verona, aici,
la Casa Julietei, la Casa lui

Romeo, la Mormântul Julietei, aº
fi venit întâi, dacã aº fi avut
norocul unei cãlãtorii aievea în
oraºul de pe Adige. La jumãtate
de secol de la întâlnirea cu
Romeo ºi Julieta, am fãcut la fel.
Numai cã ºtiind, ºi anticipând-o
cu o neprevãzutã tensiune
întineritoare, cã urmeazã o alta.
Cea cu adevãrat aºteptatã. Cu
Dante, în Piazza dei Signori, cu
cel mai mare poet al italienilor,
care în Verona s-a refugiat prima
datã în decursul peregrinãrilor
sale. Monumentul sãu, realizat de
Ugo Zannoni, ocupã locul central
al acestui spaþiu, considerat
„salonul”, patrulaterul cel mai
aristocratic al oraºului. Dacã
Shakespeare a imaginat o iubire
fãrã seamãn, una fãrã seamãn a
trãit, ºi a slãvit-o în poezie, ºi
Dante pentru Beatrice, ai putea
sã-þi spui, adãugând cu drag ºi
respect o floare, la florile întot-
deauna proaspete care îi oma-
giazã statuia ºi memoria. Dar
care este proporþia de adevãr ºi
de ficþiune în literaturã? ªi, la
urma urmelor, cât conteazã
aceastã proporþie, când conteazã
doar „Iubirea care miºcã sori ºi
stele”?

Amiaza aurie subþiase pânã la
dizolvare orice umbrã. Nu mai
eram privitoarea din adolescenþã
la spectacolul oraºului, în care,
pentru „Aida”, pe lângã zeitãþi
egiptene din materialele zilelor
noastre, se aduc elefanþi ade-
vãraþi, ci mai curând aparþineam
masei de figuranþi, corului
intonând „Aicea, în Verona-ncân-
tãtoare…” Pe stradã, în faþa
noastrã, o fatã ºi un bãiat, amân-
doi în blugi, amândoi în tricouri,
mergeau îmbrãþiºaþi, sãrutându-
se din când în când, când timid,
când cu pasiune, ºi tot din când în
când ridicând ºi fluturând în
hohote de râs una din eºarfele cu
inimioare achiziþionate de la
Clubul Julietei. Da, avea dreptate
Shakespeare, „Cum se înnoieºte
soarele-n apus,/ Iubirea spune
doar ce s-a mai spus!” Dar ultima
imagine la despãrþirea de
Verona, nu e a lor, ci a meºterului
aºezat la maºina de cusut în
transparenþa uºii ºi a peretelui de
la  micuþul sãu magazin. Cum sã
interpretezi atâta zor într-o zi de
duminicã? Rãspunsul la îndemâ-
nã vorbeºte despre cererea încã
mare spre sfârºitul sezonului tu-
ristic. Rãspunsul din adânc ºop-
teºte însã, abia auzit, cã mitul
continuã sã lucreze, continuã sã
se lucreze. 

Doina CERNICA

meridiane

Italia
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