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Cea de-a XVIII-a ediþie a
Simpozionului Naþional de
Esteticã s-a desfãºurat în
perioada 21-23 noiembrie,
având un program deosebit
de complex ºi de atrãgãtor.
De aceea s-a ºi bucurat de
succes în rândul unui
numeros public, prezent la
manifestãrile din cadrul eveni-
mentului. În prima zi a avut loc
un spectacol al cãrþii, fiind
lansate volume aparþinând
mai multor autori: Marin
Aiftincã („Perspective filoso-
fice“), Petru Bejan („Amurgul
frumosului“ ºi „Lumea artei“),
Alexandru Boboc („Filosofie
româneascã. Studii istorico-
filosofice“), ªtefan Oprea
(„Clipa ºi durata“), ªtefan
Oprea ºi Anca Maria Rusu
(„Cartea premiilor Oscar“),
Gheorghe Iorga („Rândunica
din nasul lui Buddha“), Grigore
Smeu („Zâmbet tras pe
roatã“), Alexandru Surdu
(„Filosofia pentadicã II. Teoria
subsistenþei“). A fost prezentat
publicului un nou numãr (al
39-lea) al revistei Vitraliu, iar
seara, Adrian Petrescu, solist
al Filarmonicii „George
Enescu“ din Bucureºti, a
susþinut un admirabil recital
instrumental. A doua ºi a treia
zi au fost consacrate lucrãrilor
Conferinþei Naþionale de
Esteticã (organizatã în par-

teneriat cu Secþia de filosofie,
teologie, psihologie ºi peda-
gogie a Academiei Române),
a cãrei temã s-a numit „Arta ºi
comunicarea prin artã“, co-
locviile fiind gãzduite de
Universitatea „George Bacovia“
ºi Inspectoratul ªcolar
Judeþean Bacãu. Au partici-
pat: acad. Alexandru Boboc,
profesorii universitari doctori
Marin Aiftincã, ªtefan Cazimir,
Petru Bejan, ªtefan Munteanu,
ªtefan Oprea, Liviu Dãnceanu,
conf.univ.dr. Mihaela Pop, dr.
Grigore Smeu, dr. Valentin
Ciucã, dr. Virgil ªtefan
Niþulescu, dr. Ozana Kalmuski-
Zarea.

La Muzeul de Artã Contem-
poranã a Centrului „George
Apostu“ s-a deschis expoziþia
sculptorului Mircea Roman,
intitulatã „Magazia“, prezen-
tatã de criticul de artã Pavel
ªuºarã. Cu prilejul vernisajului
a fost lansat ºi albumul de artã
Mircea Roman Magazia, edi-
tat de Centrul de Culturã
„George Apostu“. În ultima zi a
evenimentului (organizat în
parteneriat cu Universitatea
„George Bacovia“ din Bacãu ºi
Fundaþia Bacovia, finanþat de
Consiliul Judeþan Bacãu ºi de
Centrul „G. Apostu“) s-au
decernat premiile anuale ale
instituþiei gazdã. Diploma de
Excelenþã ºi Premiul Centrului

de Culturã „George Apostu“ a
fost acordatã academicianului
Alexandru Surdu, lui Grigore
Leºe ºi Gheorghe Iorga.
Seara de galã s-a încheiat cu
un concert extraordinar, susþi-
nut de Grigore Leºe ºi românii
fârºeroþi, în aplauzele entuzi-
aste ale publicului. (C.M.)
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de Esteticã

Pentru limba noastrã

Caragiale,  adjecttiv
Se spune cã una dintre unitãþile de mãsurat

anvergura personalitãþilor este prezenþa ori absenþa
adjectivelor provenite de la acele nume proprii. Al
doilea pas ar fi înnobilarea cu sufixul -ism (fãrã plu-
ral), pentru a li se recunoaºte dreptul la conceptu-
alizare.

I. L. Caragiale a îndeplinit ambele condiþii, ba
chiar mai mult decât atât.

Sã urmãrim însã câteva adjectivizãri: D. I.
Suchianu ºi Constantin Popescu, vorbind despre o
celebrã ecranizare, gãsesc cã „avem aici Procesul
lui Orson Welles ºi nu cel al lui Kafka“, încât „stilul
wallesian“ este altceva decât „concepþia kafkianã“
(Metamorfoze cinematografice, „Meridiane“, 1975,
pp. 236-237). Am mai citit despre elemente anghe-
liene (de la D. Anghel) ori varlaamiene, la G.
Cãlinescu, despre „romanul cervantin“, „oratorul
ionescian“ ºi „partitura molierianã“, iar Florica
Dimitrescu, în al sãu „Dicþionar de cuvinte recente“,
inventariazã „stilul caragian“, ca derivat de la
numele talentatului actor Toma Caragiu.

Ne-au interesat însã derivatele de la antropo-
nimul Caragiale, consemnate în lucrãrile lexi-
cografice. Primul este cel cu sufixul -ian, menþionat
prima oarã de Iorgu Iordan, în Limba românã actu-
alã. O gramaticã a „greºelilor“, din 1943 (p. 174).
(Dicþionarul academic greºeºte numind revista
„Contemporanul“ din 1948, nr. 104, ca fiind prima
tipãriturã unde apare termenul „caragialian“.) Este
declarat sinonim al lui „caragialesc“, deºi sufixul -
esc e „puþin productiv“, iar -ian e „extrem de
frecvent“ (ibidem). Se întâlneºte în limbajul criticii ºi
istoriei literare ºi este considerat - spunem noi -
„mai neologic“ decât -esc. Nu oricine are parte de
vechiul sufix, dovadã fiind absenþa derivatelor de
acest fel de la nume proprii ca Eminescu, Blaga,
Arghezi, prezente doar cu eminescian, blagian,
arghezian. Interesant este cã toate dicþionarele
subordoneazã semantica lui caragialian confratelui
sãu, caragialesc, nedreptãþindu-l pe cel ce a gene-
rat adjectivul. Ca atare, numele celui ce ne-a lãsat
„Momente ºi schiþe“ ar ieºi din sfera limbajului spe-
cializat al comentatorilor literari ºi ar fi considerat
cel puþin egal cu termenii aproape colocviali, ca
ºcolãresc, meºteºugãresc etc. Dicþionarul acade-
mic mãcar încearcã sã le diferenþieze (caragialian e
sinonim cu primele patru din cele ºase sensuri ale
lui caragialesc), pe când DEX (1996, 2009) le asi-
mileazã total. Aºadar: „caragialesc, ~eascã, ~eºti I.
adj. 1. Care aparþine lui Caragiale; 2. Care provine
de la Caragiale; 3. Care se referã la Caragiale; 4.
Specific lui Caragiale; II. substantiv neutru 5.
Burlesc exagerat; 6. Comic ºarjat“ (MDA, 2001).
DEX le sintetizeazã: „caragialesc, -eascã, cara-
gialeºti, adj. De Caragiale, al lui Caragiale; în
maniera lui Caragiale; caragialian“, reproducând
fidel DEX-S, 1988. (DEX – 2007 adaugã, corect,
Ion Luca, pentru a-l deosebi de Mateiu, probabil.)

Deºi nu prea nou în limbã, dicþionarele explica-
tive – DLRLC (1955), DLRM (1958), chiar ºi
NDULR (2006) – ignorã derivatele, pe când un
inventar general cum este Dicþionarul invers (1957)
le cuprinde pe amândouã. Nici lucrãrile normative
(DOOM1,2) nu le bagã în seamã. 

În 1975, când a apãrut primul DEX, „nu exista“
nici un derivat de la numele propriu Caragiale, pen-
tru ca DEX-S (suplimentul din 1988) sã consem-
neze, abrupt,  cele douã adjective. Cei mai
cunoscuþi autori de lucrãri lexicografice destinate
neologismelor, Florin Marcu ºi Constant Maneca,

sunt indeciºi: în 1978 nu le consemneazã, pentru
ca în 2000 sã existe doar caragialism (Fl. Marcu,
MDN). (În treacãt fie spus, existã parcã un fel de
pudoare în a nu atenta la integritatea unui substan-
tiv: N. A. Ursu, într-o lucrare fundamentalã din
1962, Formarea terminologiei ºtiinþifice româneºti,
vorbeºte despre „Prefixe ºi sufixe neologisme“ ºi nu
neologice. Am cercetat ºi cuprinsul, crezând cã e o
greºealã de tipar, dar nu...)

Abstractizarea cea mai onorabilã pentru o per-
sonalitate este acordarea sufixului -ism, iar
Caragiale a avut dreptul la aºa ceva. Nu ºtim cine
foloseºte prima oarã termenul „caragialism“, absent
din MDA, dar pânã atunci ne prevalãm de calitatea
de cititori ai Marelui dicþionar de neologisme (MDN),
cu o definiþie reluatã aproape aidoma în DEXI:
„Fenomenul Caragiale, ale cãrui comedii [...], ca ºi
proza de umor ºi satirã, valorificã spiritul, ironia
amicalã sau muºcãtoare pânã la sarcasm a
poporului român [...]“.

În relaþie directã cu derivatul de mai sus (fãrã
tentã peiorativã, cum au multe isme) este un altul,
verbal: a caragializa, consemnat tot de Iorgu Iordan
încã din 1943, cu menþiunea cã „limba noastrã
întrece chiar franceza, care i-a servit drept model,
în aceastã privinþã“ (op. cit., p. 238). Sensurile merg
de la particular – 1. A satiriza (în felul lui Caragiale)
[...]; 3. A scrie în maniera lui Caragiale“ – la general
– „2. A sublinia nota comicã a unei situaþii sau a
unui caracter uman“ (MDA). Opusul lui e a descara-
gializa („niciodatã decaragializa“), prezent la Iorgu
Iordan (p. 194), dar nerecunoscut de nici un
dicþionar românesc.

Revenind la adjective, e de notat o incon-
secvenþã a variantei pentru feminin: credem cã
Iorgu Iordan se grãbeºte exemplificând cu „perso-
naj caragialesc, situaþie caragialeascã“ (p. 174),
formã preluatã de MDA, DEX ºi DEXI. DEX-S
(1988) e mai prudent cu forma fãrã diftongare
(„caragialescã“), întrucât conotaþia livrescã (ºi nu...
livreascã) e prea recentã, pentru a se trece la /ea/,
ca în românesc-româneascã.

Ce viaþã mai au adjectivele respective? Citim
sau auzim: „Zacharia Antinescu e caragealesc“
(sic!) (ªtefan Bãnulescu, Ilie Purcaru, Colocvii,
1964, p. 12); „eroii caragialieni“ (România literarã,
21.09.2012); „bibliografie caragialianã“ (Atitudini,
Ploieºti, apr. 2012); „De ce este Caragiale contem-
poranul a patru-cinci generaþii de români au încer-
cat sã spunã mai mulþi caragialeologi“ (Ioan Lascu,
în Ramuri, 2/2012); „Suntem [noi, românii] o for-
mulã caragialo-eminescianã?“ (Dan C. Mihãilescu,
RRC, 10 nov. 2012). (Sublinierile ne aparþin.)

Avem ºi câteva propuneri:
1. De vreme ce sufixul -ian identificã, iar -esc ca-

lificã, sã se puncteze în viitorul DEX diferenþa de
nuanþã dintre caragialian ºi caragialesc.

2. De asemenea, sã se distribuie sensurile
derivatelor cu -esc astfel: caragialesc, -escã, pentru
sensurile 1, 2, 3 ºi 4 (cu menþiunea: livr.; sinonime
cu caragialian, -ã) ºi caragialesc, -eascã, pentru
sensurile 4 ºi 5.

3. Substantivele caragialesc, -eascã, -eºti sã fie
sinonime cu caragialism, -e.

4. Caragialism sã fie diferenþiat pentru: a) s.n.
„Fenomenul Caragiale...“; b) s.n., pl. -e caragialesc
(4) (5).

Ioan DÃNILÃ



cronica literarã
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Subiectiv prin excelenþã, genul diaris-
tic îi creeazã dificultãþi lui Val Mãnescu,
care, în articolul „Obiectivitatea diaristu-
lui de cursã lungã” („Vitraliu”, nr. 3-4,
2012), dovedeºte o surprinzãtoare lipsã
de proprietate a termenilor. Vrând, pro-
babil, sã sublinieze probitatea autorului,
cronicarul de ocazie comite o judecatã
prin care confundã credibilitatea cu
obiectivitatea, trãsãturã strãinã însem-
nãrilor de tip jurnalier. ªi mai surprinzã-
tor este faptul cã însuºi Val Mãnescu
pare a înþelege cã diarismul þine de ca-
tegoria mai largã a literaturii subiective.
Chiar dacã uitã o virgulã între subiect ºi
predicat, el recunoaºte caracterul emina-
mente subiectiv al jurnalului, contrazi-
cându-se cu supleþe: „Oameni de cul-
turã, activiºti, scriitori, pictori securiºti,
profesori, doctori, politicieni, bãcãuani
de rând, (sic!) au în jurnal locul (subiec-
tiv, desigur, cãci cum altfel poate fi un
jurnal?) pe care-l meritã dupã sufletul,
mintea ºi caracterul fiecãruia.” ªi atunci,
fireºte, cititorul se va întreba cum rã-
mâne cu pretinsa obiectivitate...

Încercând un compliment, acelaºi Val
Mãnescu susþine cã a citit Provinciale în
„fix zece ceasuri”. Afirmaþia trãdeazã o
lecturã superficialã, în grilã senzaþional-
picantã. Într-un limbaj de lemn împãnat
cu cliºee, ni se vorbeºte despre „oameni
de bine”, despre „construcþia impecabilã
a frazei”, despre „stilul vioi”, despre
„argumentaþia solidã” etc., etichete care
voiesc a sublinia meritele unei cãrþi pe
care mã tem cã recenzentul nu a înþeles-o.
Nu întâmplãtor, el reþine doar dimensi-
unea cancanierã a volumului: „Sunt date
în vileag intrigi subtile, comploturi per-
verse, cabale din spaþiul cultural ºi politic
al Bacãului, necunoscute pânã acum.”
Cu un minim efort de atenþie, Val
Mãnescu ar fi putut afla, din prefaþã, cã
nu acestea sunt adevãratele intenþii ale
lui Constantin Cãlin. Publicarea acestei
cãrþi nu e un act de „temeritate”, ci unul
de onestitate, un gest fãcut dintr-un acut
sentiment al datoriei unui intelectual care
îºi asumã riscul de a scrie, sincer,
despre o epocã incomodã ºi despre oa-
menii care au populat-o.

Lãsând la o parte A.B.C.-ul diarismu-
lui, trebuie observat cã recentul
Provinciale. Fragmentarium 1975-1989
(Bacãu, Editura „Babel”, 2012) este un
volum înºelãtor. Mulþi dintre cei care l-au
citit s-au aruncat cu o anume voluptate
asupra „dezvãluirilor” pe care le conþine.
În sine, ele nu au nimic senzaþional, fiind
caracteristice epocii comuniste. Dincolo
de interesul conjunctural, cartea este, de
fapt, o cronicã a „ratãrilor” unui individ
hiperanalitic, mãcinat de teama eºecului.
Nu întâmplãtor, volumul se deschide cu
un fragment dintr-o scrisoare a academi-
cianului Haralambie Mihãescu
(21.04.1982), care induce un element
autoreferenþial privitor la locul diaristului
în propria istorie: „Dacã aº avea talent ºi
timp, aº redacta un jurnal minuþios ºi cu
cel mai mare respect pentru veracitate.
Peste zece ani ar constitui o lecturã
pasionantã care m-ar face dintr-o datã
celebru în Þara mea.” Aºadar, miza
implicitã este tocmai revanºa unui „ano-
nim“ care se vrea „celebru” în þara sa,
prin însemnarea fidelã a unor adevãruri
uitate. Însemnãrile lui Constantin Cãlin
traduc, aºadar, spaima de a nu fi înghiþit
de ignoranþa provinciei. Jurnalul devine,
din aceastã perspectivã, o încercare de
supravieþuire, iar notaþiile diaristice sunt
„baricade” împotriva anonimizãrii.

Prefaþa, sugestiv intitulatã Baricade,
este o ilustrare ºi apãrare a jurnalului.
Autorul þine sã (îºi) justifice atitudinea
faþã de întâmplãrile ºi oamenii despre
care vorbeºte, precizând cã adoptã „o
viziune de moralist”, nu de lexicograf: „În
rezumat, am fãcut medicinã ºi arheolo-
gie sufleteascã; am fãcut ceea ce face
orice diarist.” (p. 10) De altminteri,
maeºtrii sãi spirituali recunoscuþi sunt

Lovinescu, Saint-Beuve ºi moraliºtii
francezi, în frunte cu Montaigne, din
ºcoala cãruia se revendicã: „Partizan
tenace al ideii de sinceritate, m-am
înfãþiºat, urmând neabãtut regula instau-
ratã de Montaigne, «pe cât cuviinþa ome-
neascã îngãduie», minus câteva alu-
necãri în divertisment ºi «pitoresc», pe
gustul timpului nostru.” (p. 10) În afara
modelelor mãrturisite, aº sublinia ºi influ-
enþa literaturii vechi, atitudinea adoptatã
de Constantin Cãlin împrumutând ceva
din intransigenþa judecãþilor lui Miron
Costin ºi din acidul lui Ion Neculce.

Pentru justa înþelegere a cãrþii mi se
pare necesarã o interpretare care sã
porneascã de la „complexul provincialu-
lui”, sintagmã care, nu întâmplãtor,
revine în text în câteva poziþii-cheie.
Provincia sufocantã devine cauza ex-
plicaþiilor preliminarii, unde autorul þine
sã-ºi apere însemnãrile: „O carte de fac-
tura celei de faþã trebuie apãratã cu
anticipaþie, mai ales într-un loc ca acela
în care trãiesc.” (p. 5) Aºadar, provincia-
lismul este al provinciei, nu al autorului,
care se desparte ironic de o mentalitate
îngustã. Asumându-ºi condiþia de provin-
cial, Constantin Cãlin o transformã într-un
alibi pentru lipsa lui de orientare în viaþã.
Mutat în Bucureºti sau acceptând com-
promisuri ca alþii, el ºi-ar fi câºtigat, cu
siguranþã, o altã poziþie. ªi socialã ºi li-
terarã. A optat însã pentru o anume
intransigenþã care l-a costat.

„Complexului provincialului” i se ada-
ugã sentimentul acut al nedreptãþii, care
capãtã proporþiile unei constante. Om
înainte de toate, diaristul-comentator
simte ºi el tentaþia depãºirii propriei
condiþii, însã îºi reprimã repede aseme-
nea porniri egolatre, impunându-ºi,
bacovian, sã rãmânã un anonim: „Sub-
locotenentul care sînt s-a simþit mîndru
cã-l salutã maiori ºi colonei. Din fericire,
împieptoºarea asta a durat doar câteva
minute, la sosire ºi la plecare. Pe stradã,
bãnãnãindu-mi «geanta de funcþionar»,
m-am simþit integral «al mulþimii anoni-
me», neînsemnat ºi cu un început de
dezgust.” (pp. 21-22) Modul biblic de a
reacþiona la asemenea impulsuri nu
exclude orgoliul, ci doar îl acoperã.

Acestor probleme de conºtiinþã li se
adaugã complexul „omului fãrã cãrþi”,
complex a cãrui mãrturisire nu echi-

valeazã cu o vindecare. În paginile volu-
mului el apare acutizat, prin presiunile
familiei ºi ale colegilor, care adâncesc
frustrãrile. Eliberarea se produce târziu,
prin cãrþile publicate, splendidã rãz-
bunare a omului care s-a încãpãþânat sã
creadã în principiile asumate. Din
pãcate, ele nu pot anula urmele lãsate în
anii care au trecut...

Provinciale se reduce la filtrarea lumii
prin Eul diaristului. Acuzat de soþie cã nu
e suficient de pragmatic, confruntat cu
nemulþumirile copiilor, care uneori îl
sfideazã, considerat de colegi un tip
„rece”, colþos, Constantin Cãlin se vic-
timizeazã. Lectura acestui volum ni-l
dezvãluie drept un neînþeles, iar scrierea
cãrþii e o formã de a se revanºa. Eul se
construieºte ca sumã a fragmentelor în
care se defineºte: „Sînt un biet om sub
vreme, un meteosensibil, cum se zice
mai nou, iar uneori cea mai micã indis-
poziþie devine un obstacol de netrecut.”
(p. 92) sau „Deºi nu sunã prea avanta-
jos, sînt o naturã pedagogicã.” (p. 196)
sau „Eu nu-s nici optimist, nici pesimist,
ci un meliorist îngrijorat. Sper, tacit, în
mai bine, chiar dacã viitorul mã
neliniºteºte.” (p. 262) sau „Pe mine, ca
sã nu mai lungesc vorba, gustul mã
împinge cãtre fragment, miniaturã, figu-
rinã.” (p. 381) sau „Scriu puþin, dar îmi
respect scrisul.” (p. 435) etc. Sunt tot
atâtea mãrturii cu valoare de autoportret
prin care autorul îºi compune un portret
ideal, subminat însã de propria scriiturã,
care ni-l dezvãluie în egalã mãsurã
umoral, subiectiv, acid, deci uman.

Discutând problema spontaneitãþii în
jurnal, Constantin Cãlin opteazã, la nivel
declarativ, pentru notarea imediatã, care
conferã autenticitate: „Trebuie sã notezi
imediat ori sã amâni? Însemnãrile mele
au, adesea, un aspect critic. Or, rostul
scrisului (primul dintre ele) nu e con-
testarea celuilalt, ci înþelegerea cu el.
(...) Încerc aºadar sã mã conving de con-
trariu: da, m-aº autosabota abandonând
forma iniþalã. Flori otrãvite, desigur,
enervãrile, tristeþile, «înjurãturile», impul-
surile mai accentuate ale inimii ºi ale
minþii etc au, literar, un fel de savoare
exoticã. Înregistrându-le aproape simul-
tan cu apariþia lor, sînt nu doar mai «au-
tentic», ci ºi (aspect deloc neglijabil) mai
«productiv».” (pp. 68-69) Cu toate aces-
tea, practica îl pune uneori în situaþia de
a nu respecta acest principiu teoretic:
„N-am mai recurs de câtãva vreme la
caietul în care þin aceste însemnãri, am
notat însã pe manºete de ziar ºi pe fiºe
ceea ce mi-a «dictat» un moment sau
altul. La transcriere, unele lucruri îmi
provoacã o stare de incertitudini. Nu mai
realizez exact împrejurãrile în care mi
s-au impus.” (p. 46) În aceste condiþii, se
naºte întrebarea dacã Provincialele sunt
rodul unor însemnãri zilnice sau pro-
dusul unor prelucrãri (din considerente
estetice, morale, biografice etc.). Dupã
cum recunoaºte autorul însuºi („Mai
adaug cã, la transcriere, chiar ºi notele
fãcute noaptea au fost curãþate de
întuneric, surdinizate atunci când aveau
o alurã prea acentuatã, nervoasã.”) Ne
situãm, aºadar, între jurnal ºi ficþiune,
Constantin Cãlin dovedindu-se un
portretist remarcabil ºi un comentator
suculent al epocii descrise.

Nuanþãrile survenite în texte,
stilizãrile, colaþionarea unor întâmplãri
etc. fac parte dintr-un elaborat proces al

construirii de sine prin raportare la
ceilalþi. Rezultatul este un Constantin
Cãlin care face din condiþia de provincial
o scuzã ºi, în acelaºi timp, o bravurã.
Tocmai din acest motiv, titlul cãrþii indicã
o asumare ironicã a condiþiei intelectu-
alului superior care se vede împins la
periferia fenomenului literar din cauze
extraestetice. Numai þinând cont de
aceastã dramã profesionalã (ale cãrei
consecinþe au afectat ºi viaþa personalã)
pot fi explicate „rãutãþile”, sinceritatea
tãioasã, „cinismul”. În fapt, este vorba
despre o revanºã ficþionalizatã pe care
moralistul ºi-o ia sub forma acestor
însemnãri. Nu e vorba despre simple
dezvãluiri, nici despre plãcerea maladivã
de a caricaturiza sau de a situa în
grotesc pe alþii, ci despre amãrãciunea
unui marginal. Neputându-se adapta
epocii, el sancþioneazã pãcatele altora,
într-un limbaj intransigent, care a putut
crea impresia de obiectivitate.

În ultimã instanþã, Provinciale poate fi
citit ºi ca un who’s who. Ca o alternativã
pentru istoria oficialã dintre anii 1974 ºi
1989. Implicit, e ºi un fel de recalibrare a
unei ierarhii care s-a croit nu doar pe
baza talentului sau a ºtiinþei, ci, adesea,
prin oportunism, compromisuri sau
servilism. Dincolo de intenþia justiþiarã
(latentã) a cãrþii, se ridicã însã douã
probleme pe care le consider insur-
montabile. Pe de o parte, subiectivitatea
autorului, care ne oferã versiunea sa
asupra perioadei prezentate, iar pe de
alta dificultatea de a urni inerþiile. Dupã
cum bine se ºtie, odatã impus, canonul
(fie el ºi local) este greu de modificat.
Încât mã tem cã, oricât de semnificative,
paginile volumului nu-i vor aduce autoru-
lui decât o consolare moralã ºi nu o
schimbare de receptare. Cum nici poziþi-
ile ocupate de un George Bãlãiþã sau
Ovidiu Genaru în istoria literaturii post-
belice nu se vor clãtina, ci doar vor fi
luminate, fugitiv, altfel. De altminteri,
aceasta este ºi intenþia ultimã a cãrþii: de
a oferi o altã imagine a unei epoci. Cã
noi citim în ea un document, cãutând
dezvãluiri senzaþional-picante, cã o inter-
pretãm ca o oglindã autoscopicã sau ca
un jurnal al unor frustrãri ºi nemulþumiri
asta depãºeºte deja intenþia autorului.

Vorbind despre regula „sufletului
liniºtit”, despre nevoia de a lãsa lucrurile
sã se aºeze, Constantin Cãlin subliniazã
un decalaj esenþial: cel între timpul trãirii
ºi cel al valorizãrii însemnãrilor pe care
le transformã într-o cronicã ficþionalizatã
a epocii. Prelucrarea materialului diaris-
tic nu contrazice pledoaria pentru auten-
ticitate, ci doar o nuanþeazã, scriiturii
potrivindu-i-se o foarte expresivã ima-
gine din prefaþã: aceea a jarului peste
care s-a aºternut cenuºa uitãrii, dar care
poate reveni la vigoarea flãcãrii, prin
suflul autorului. De aceea, „amintirea
ratãrilor”, la care se referã Constantin
Cãlin, se dovedeºte o formulã dificilã.
Vizeazã ea un complex sau e doar o
ironie? Indiferent de accepþiunea pentru
care optãm, volumul Provinciale rãmâne
un exerciþiu de sinceritate, prin care
autorul cautã sã se elibereze de fantas-
mele propriilor nereuºite.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Constantin Cãlin
ºi obsesia „provincialului“
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Dedicat tuturor celor care
supravieþuiesc unui rãzboi cu Cãlãul ºi
paricidului, Ziua în care mi-am ucis tatãl
(Bucureºti, „Humanitas“, 2012) l-a
impus pe Mario Sabino (n. 1962) drept
cel mai incomod autor sud-american.
Romanul de debut dezvãluie personali-
tatea unui scriitor liber sã abordeze
teme oricât de bizare, oricât de inco-
mode pentru cã nu are ce pierde.
Compromisurile, acuzele de selling-out
vin dupã, strategie familiarã ºi redac-
torului-ºef al celui mai influent sãp-
tãmânal brazilian Veja, ce extinde com-
plexele psihanalitice în Antinarcisistul ºi
Obsesia dragostei.

Mit al anticulturii, o „nouã gnozã“,
postmodernismul dã undã verde antiin-
telectualismului ºi hedonismului. Dacã
trecutul nu poate fi ignorat, ducând la
tãcere, atunci trebuie readus în prim-
plan prin scormonirea dupã rãdãcini cât
mai distinse. Primele trei capitole
pastiºate dintr-un manual freudian,
intertextele, trimiterile la romanele-cult,
Demonii, Fraþii Karamazov prin motivul
paricidului, Crimã ºi pedeapsã prin
motivul vieþii ca pedeapsã dupã
comiterea crimei, Metamorfoza
kafkianã „mi-am ucis tatãl cum ai strivi
o insectã“, Cronica unei morþi anunþate
de Garcia Marquez în descrierea morþii
mamei prin mirosul pestilenþial al
organelor, Sfântul Augustin ºi filosofia
Antichitãþii târzii, Hegel, Nietzsche va-
lorificã în dulcele stil postmodern, narci-
sismul auctorial dornic de a-ºi etala
vasta culturã, însã totul trebuie inter-
pretat parodic, ludic sau ca un omagiu
indirect. 

Structurat ca o confesiune imprecisã
(jurnal, memorii, interviu, scrisoare),
fals roman autobiografic, posibil exer-
ciþiu de narcisism (tehnica romanului în
roman, motivul manuscriptului înmânat
spre lecturã, apariþia autorului regizor,
manipulator care sugereazã piste de
interpretare, experienþa sã-i fie interpre-
tatã filosofic, nu psihologic, deturnând
orice sens), volumul formeazã cadrul
revãrsãrii tuturor complexelor psi-
hanalitice, al motivelor ontologice ale
scrisului, al filosofiei antice sau ger-
mane, al problemelor societãþii contem-
porane de la socialism, urmãrile
nefaste ale liberei iniþiative, la depresii,
psihoterapie ºi feminism.

„Ziua în care mi-am ucis tatãl era
însoritã, deºi lumina era ceþoasã fãrã
umbre sau contururi. Sau poate era
cenuºie, acea nuanþã de cenuºiu care
spoieºte pânã ºi sufletele fãrã aplecare
înspre melancolie... L-am ucis pe tata
aºa cum ai strivi o insectã“, frazele
primului ºi celui din urmã capitol con-
tureazã ideea de univers închis, de
viaþã ca închisoare. Dupã crimã e
închis într-un spital de psihiatrie. Din
mãrturisirile fãcute confidentei în
ipostaza incertã de preoteasã, psihiatru
sau publicist, naratorul se dibuie un
puzzle-man „un om luat pe frânturi, prin
analize, descrieri, comentarii, judecãþi“,
a cãrui existenþã e cunoscutã din
rapoarte, din investigaþii judiciare,
esenþialul rãmânând în mister. De ce sã
dai un roman autobiografic sau propriul
jurnal spre citire altei persoane? Pentru
ca ºi celãlalt sã cunoascã adevãrul tãu,
pentru contrabalansarea pãrerii impla-
cabile a societãþii. Cu un roman neter-
minat la activ, salvat de braþul lung al

legii, ce conþine elemente autobi-
ografice, dar nimic despre conflictul cu
tata, Viitorul (roman în roman) este
scrierea unui tip cu dileme filosofice
care vrea sã facã ceva în viaþã, îºi
cautã un drum, dar întâmpinã obsta-
cole. Strategie de captare a interesului,
naratorul oferã romanul spre lecturã
confidentei cu condiþia sã-l citeascã cu
voce tare, sã-ºi asculte cuvintele rostite
Altul. Rãmas orb, vrea sã se audã prin
Celãlalt, ca un ecou, ca o încercare de
obiectivare a faptelor sau de reîntre-
gire.

În gãselniþa romanului dãruit, unii ar
cãuta egolatria ºi narcisismul naratoru-
lui anonim, dar un motiv mai profund ar
fi cunoaºterea ºi dezvãluirea pãrþii
nevãzute a omului, a esenþei, a sufletu-
lui ce rãmâne în scris dincolo de super-
ficialitatea opiniei publice ºi a anchetei
care a vãzut o crimã ºi un criminal. E
protagonistul propriei poveºti „Eu am
decis sã-mi omor tatãl, eu m-am decis
sã mã opresc din scris, eu am decis...“.
Parabolã a metaforei nietzscheene a
morþii lui Dumnezeu, el se
autoiluzioneazã cã e stãpânul propriului
destin, nu victima paradigmei Cãlãu-
Victimã. Ne vinde iluzia unui roman
autobiografic. ªi-a ucis tatãl, conºtient,
lucid, raþional, nerecunoscându-ºi
alienaþia. Naratorul îºi motiveazã pari-
cidul ca un act ritualic, de eliberare, de
ucidere a instanþei supreme, a judecã-
torului, a lui Dumnezeu. Manipuleazã,
sugereazã piste de interpretare, dorind
ca romanul, problema lui sã fie inter-
pretate filosofic, transcedental „eram
curios sã aflu ce existã dincolo de
genele noastre ºi de mecanismele lor
de declanºare psihologice sau sociale“.
Dã o încãrcãturã filosoficã, dos-
toievskianã paricidului, se vrea un om
de spirit cãruia i se permite totul sub
umbrela filosofiei. El e crima ºi pedeap-
sa. Cine ucide ºi se sinucide e un laº.
Sinucigaºul nu vrea sã-ºi primeascã
pedeapsa, sã-ºi ispãºeascã pãcatul,
dar el, rãmânând în viaþã îºi ispãºeºte
zilnic pãcatul. Viaþa e pedeapsa lui, e
Purgatoriul lui. 

Viaþa pe sertare, viaþa-puzzle, nu
înglobatã. Sertarul „mama“, dosarul
„tata“, dosarul „filosofie“, dosarul „lite-
raturã“, dosarul „dragoste“. Pânã nu-l
recompune, pânã nu face ca fiecare
bucãþicã sã intre în rezonanþã cu cele-
lalte sã-ºi gãseascã locul în tabloul
complet, viaþa va fi haoticã, nevroticã,
mereu scindatã, mereu în conflict cu
lumea. Gândindu-se la motivul pentru
care tatãl îºi pãrãsea iubitele, ajunge sã
se identifice cu el, sã simtã afecþiune.
Un motiv pentru care l-a omorât e ca
sã-l poatã iubi. În luna de miere simte o
vagã, palidã dorinþã de moarte pentru
cã ºi ea cere energie. Niciodatã nu i-a
lipsit mama mai mult ca acum, tocmai
când trebuia sã-ºi demonstreze bãr-
bãþia, devenind un copil plângãcios.

Totul e schizoid, soþia frecventând cer-
curi înalte, el predând la seral unor
elevi adormiþi: „Ca în cazul tuturor pro-
fesorilor aº fi putut stabili legãturi mai
apropiate cu elevii mei. Am încercat dar
erau la fel de lipsiþi de profunzime ca
indivizii prosperi din anturajul soþiei
mele. E uimitor cum bogãþia ºi sãrãcia
au acelaºi efect de golire a oamenilor“.
Mântuirea e posibilã dar nu prin Iubire,
nu prin Bine, o cale moartã de la dis-
pariþia mamei, ci prin homeopatie
moralã: învingi Rãul cu Rãu. Crede în
Dumnezeu, creatorul Iadului ºi
Purgatoriului. Dacã Dumnezeu e Binele
ºi Rãul deopotrivã, îl învinge pe tatã cu
Rãul. Îl victimizeazã, doar astfel
devenind posibilã eliberarea din pro-
pria-i monstruozitate, mântuirea, abo-
lirea rãului din el ºi regãsirea tatãlui
adevãrat, a Ideii de tatã. 

De ce sã scrii? Pentru cã eºti chih-
limbariu. Nu ai o culoare bine definitã.
Vrei sã te defineºti, sã capeþi o formã, o
culoare, propria ta culoare, sã fii
recunoscut ca individualitate. A rãmas
nedefinit pânã ºi-a ucis tatãl când a
cãpãtat o culoare bine definitã. S-a elib-
erat de torþionar. Culoarea paricidului e
ºi culoarea eliberãrii, tot nedefinitã pen-
tru cã albul semnificã alfa ºi omega
începutul ºi sfârºitul, deruta fiind
aceeaºi în faþa libertãþii. Dovadã cã
naratorul a trecut din temniþa psihicã a
relaþiei cu tatãl torþionar în ospiciu.
Turnarea acidului în ochi dupã
comiterea crimei, lipsa vederii sem-
nificã startul unei cãlãtorii interioare, un
Oedip peregrin în þara tatãlui. Refuzând
adevãrul, refuzând realitatea, naratorul
trãieºte în lumea plinã de fantasme a
nevrozei. Punerea peceþii mitului oedip-
ian asupra relaþiei cu tatãl, exacerbarea
afecþiunii cãtre mamã, poate fi un narci-
sism monstruos prin extremele la care
ajunge: crimã ºi orbire. 

Poþi ajunge la realitate prin ficþiune.
Unul din motivele scrisului este sã nu te
îngropi psihic. Profesor la seral, cu un
acut simþ al morþii, al inutilitãþii, lipsit de
orice orizont, crede cã ºi-ar putea ucide
angoasa inutilitãþii scriind în flux conti-
nuu, fãcându-ºi viaþa suportabilã.
Transformarea angoasei pasive într-
una activã, ieºirea din letargie, iluzia
unui scop în viaþã motiveazã psihologic
scrisul: „Mângâiaþi cu vorbe de laudã
timpanul celui mai ºters dintre oameni
ºi se va crede un deºtept. Muºcaþi lobul
urechii unui deºtept ºi-l veþi reduce la
un zero barat. Înarmat cu acest princi-
piu, ai putea scrie un eseu despre
aspectele dãunãtoare ale criticii con-
structive“ sau efectele divorþului asupra
scrisului. Nemaifiind capabil sã vinã cu
idei isteþe, cu stilul alunecând sub stan-
dard,  Antonym, personajul principal al
romanului Viitorul, devenise neproduc-
tiv, editorul cãutându-i nod în papurã
pentru „stângãciile în stilul catifelat deºi

pânã atunci se mândrise cu felul sãu de
a scrie“. Dacã scrie la persoana I, e pus
la colþ cã nu e modern findcã acest
lucru nu se mai practicã în jurnalismul
contemporan. Dacã nu foloseºte per-
spectiva subiectivã, i se reproºeazã de
ce nu o face cã aºa e modern. E scos
pe tuºã, redactorul considerând cã
Antonym necesitã o infuzie de viaþã.

Ochiul albastru al lui Antonym vede
intelectualii din jur drept o reflexie a
propriei fragilitãþi, personaje care evitã
sã vorbeascã pe ºleau ºi sã-ºi punã
mintea la contribuþie. Articole ºi eseuri
echivoce, pline de ieºiri de urgenþã sau
auxiliare stilistice: „într-o oarecare
mãsurã“, „ca sã zicem aºa“. Lecturile
nu i-au adus împlinirea afectivã, dim-
potrivã, l-au înfundat într-o nefericire
specialã, narcisistã „a celui care se
crede mai bun decât alþii“. Te întorci
spre cãrþi sã te simþi un nefericit spe-
cial, un nefericit cu moþ: „literatura le
confirmã nefericirea celor care sunt
meniþi sã fie nefericiþi. Nu existã nicio
carte mare al cãrei subiect sã nu fie
nefericirea, pentru cã trebuie sã fii
esenþial nefericit sã scrii o carte,
cãutând fericire în actul scriiturii“. Ca
într-un proces psihanalitic, scriitura
elibereazã afectiv, lectura încarcã.
Scriitorul se aflã în ipostaza lui Narcis
care se oferã disecãrii psihanalitice a
lectorului, neajunsul fiind inexistenþa
unui rãspuns imediat sau a unei reþete
miraculoase pentru demonii ºi obsesiile
împãrtãºite. Nevrotic din copilãrie se
obiºnuise cu solitudinea ce pãrea
starea lui naturalã. În adolescenþã ºoca
prin teribilism, prin lecturi comuniste,
doar sã-ºi provoace tatãl, dezvoltându-
se împotriva curentului. Devine ceea ce
oamenii „aºezaþi“ numesc oaia neagrã
cu pantaloni rupþi ºi tricouri murdare.
Se contureazã imaginea unui nebun, a
unui inadaptat, unul din cei care te scot
din zona de confort, aruncã totul în aer
ºi te fac sã gândeºti, sã-þi pui întrebãri.
Niciodatã oile negre nu au fost prefe-
ratele pãstorilor ºi din fericire nici nu au
devenit albe.

Parabolã despre complexul Victimã-
Cãlãu, romanul e sufocat la modul voit
ironic de complexe psihanalitice, de
mituri ºi simboluri, o tocãniþa de autori:
Dostoievski, Joyce, Nietzsche, Hegel,
Proust, Garcia Marquez. Romane psi-
hanalitice s-au mai scris, însã Ziua în
care mi-am ucis tatãl se impune prin
forma confesiunii ºi prin stilul alert al
scrierii, care trãdeazã rãdãcinile de
publicist ale autorului. Arta de a nu
spune nimic dând impresia cã spui
totul, accentul pus pe superficial, pe
cum, este o boalã veche a literaþilor de
pretutindeni, Mario Sabino exprimând
direct, fãrã menajamente, gânduri ºi
impresii pe care politeþea sau nevoia de
integrare ne obligã sã le bãgãm sub
preº. Antiintelectualã, criticã, ireve-
renþios de sincerã, Ziua în care mi-am
ucis tatãl este un excelent roman-eseu,
o confesiune despre lecturã, despre
motivaþia scrierii, despre influenþa stãrii
interioare asupra scrisului, dând la o
parte anchilozatul motiv catharctic,
atrãgãtor prin nume, fluturat de mulþi,
înþeles de puþini.

Nataºa MAXIM

Mario Sabino:
Confesional
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Este adevãrat cã Gherea nu a încer-
cat sã-ºi sistematizeze ideile cãlãuzi-
toare într-un tratat de esteticã, însã o
vastã ºi nuanþatã culturã generalã,
inclusiv literarã, îºi însuºise. În plus, s-a
bazat mult pe intuiþie. Aºa putem expli-
ca ºi faptul cã adversitatea sa faþã de
Maiorescu se prezintã mai mult ca o
neînþelegere de termeni, decât ca o
luptã de idei.  Slãbiciunea lui Gherea, în
comparaþie cu forþa lui Maiorescu, vine
de la faptul cã a mizat prea mult pe doc-
trina materialismului istoric, în dauna
preocupãrii pentru asimilarea sis-
temelor estetice ale timpului. S-a înºelat
crezând cã doar cu principiile materia-
lismului istoric ºi cu sprijinul ºtiinþelor
exacte va putea sã explice misterul cre-
aþiei ºi esenþa artei. Astfel cã estetica
„ºtiinþificã“, cãtre care tindea, a rãmas
pe mai departe doar un deziderat.

Dar lipsa unui sistem de gândire es-
teticã bine închegat nu l-a împiedicat pe
Dobrogeanu-Gherea sã desfãºoare o
impresionantã activitate de critic literar.
Probabil cã tot intuiþia l-a sfãtuit sã-ºi
limiteze prestaþia doar la arta cuvântu-
lui, unde era foarte bine informat. Astfel
cã studiile sale  asupra lui Eminescu,
I.L. Caragiale, G. Coºbuc ºi multe
altele, meritã revãzute ºi în prezent, cu
precauþia de rigoare.

Promiþând o asemenea precauþie, voi
încerca sã extrag schema ideaticã a
criticii îndreptate asupra operei lui
Eminescu. Plec de la constatarea cã
opera lui Eminescu a constituit o pre-
ocupare majorã a lui Gherea. Nu s-a
aplecat asupra manuscriselor, însã
ceea ce fusese publicat, pânã în 1887,
a cunoscut foarte bine. A intuit valoarea
acestei opere ºi a fãcut din autorul ei un
reper în literatura românã. Astfel cã, în
marea majoritate a studiilor critice
asupra literaturii noastre, raportarea se
face la Eminescu. 

Studiile ºi articolele de criticã literarã,
publicate de C. Dobrogeanu-Gherea, în
revista „Contemporanul“, ori în alte
reviste, au fost adunate în mai multe
volume ºi republicate, în timp, în mai
multe ediþii. Eu mã folosesc, pentru
scrierea acestui text, de volumul lui
Gherea „Studii critice“, apãrut în 1967,
la Editura pentru literaturã, Bucureºti.
Fac aceastã subliniere pentru a se ºti
cã pagina indicatã la sfârºitul citatelor
de care mã folosesc trimite la acest
volum.

Pentru reliefarea concepþiei lui
Dobrogeanu-Gherea asupra pesimis-
mului eminescian, am selectat patru
studii, ca fiind mai importante, respectiv:
„Decepþionismul în literatura românã“,
„Eminescu“, „Tendenþialismul ºi tezis-
mul în artã“ ºi capitolul „Eminescu ºi cu-
rentul eminescian“ din studiul „D. Panu
asupra criticei ºi literaturii“. Dar voi mai
spicui opinii ajutãtoare ºi din alte texte.

Studiul „Decepþionismul în literatura
românã“ a fost publicat în revista
„Contemporanul“ în februarie 1887, cu
intenþia de a sublinia caracteristica prin-
cipalã a literaturii române din acea
epocã. Prima tentaþie a lui Gherea a
fost sã denumeascã aceastã caracteris-
ticã pesimism. I se pare însã cã înþele-
sul acestui cuvânt este încã neclar
definit ºi opteazã pentru noþiunea
decepþionism. Mai departe se preocupã
sã afle rãdãcinile acestei stãri de spirit
din literaturã, care poate fi definitã ca
decepþionism. Folosindu-i cuvintele
aflãm: „De unde purcede el? Care e
pricina strigãtelor de durere, a deznãde-
jdei, a decepþiunii ce caracterizeazã li-
teratura noastrã contemporanã, care
ºi-a gãsit rãsunet în Eminescu,
Delavrancea, Vlahuþã ºi-n o mulþime din
scriitorii noºtri, în cei care au ceva talent

ºi în cei care sunt cu totul lipsiþi?“ (p.
96). Întrucât îl nemulþumesc, se opune
explicaþiilor existente. Atât celor care
susþineau cã Eminescu, prin spiritul
creaþiei sale, ar fi împins literatura noas-
trã în decepþionism. „Dacã pricina
curentului decepþionist care bântuie li-
teratura noastrã este înrâurirea
decepþionistului Eminescu, apoi care e
pricina decepþionismului la acest scri-
itor?“ (p. 97). Cât ºi celor care susþineau
cã decepþionismul literaturii noastre e
pricinuit de înrâurirea culturii europene,
prin concepþiile filosofice ºi religioase.
„Noi zicem: nici concepþiile filosofice,
nici cutare ori cutare credinþã religioasã
nu pot fi pricina unor anomalii spirituale
ca pesimismul, decepþionismul; cãci
aceste concepþii ºi credinþi religioase
sunt simptome cã societatea e bolnavã
ºi cã tocmai fiindcã societatea e bol-
navã se pot arãta asemenea speculaþii,
asemenea credinþi“ (p. 104). Dupã care,
criticul socialist conchide: „Pricina
decepþionismului nostru, a decepþionis-
mului poeþilor noºtri, obârºia lui, sunt
anomaliile societãþii burgheze. Pricina
boalei veacului e starea patologicã a
civilizaþiei burgheze“ (p. 107). Altfel
spus: „Pricinile curentului decepþionist
în literatura româneascã sunt întocmi-
rile sociale, ori mai bine zis kipsurile,
anomaliile acestor întocmiri“ (. 110).

Am ajuns astfel la esenþa concepþiei
lui C. Dobrogeanu-Gherea privind
relaþia de determinare dintre societate ºi
literaturã, dintre societate ºi artã în ge-
neral. În perspectiva unei asemenea
înþelegeri, criticul analizeazã opera ma-
rilor scriitori, români ºi strãini. O face cu
multã convingere, cu mare curaj ºi cu
aleasã consecvenþã neluând în calcul
posibilitatea de a mai ºi greºi. Fapt este
cã primul cu care îºi începe analiza, din-
tre scriitorii români, este chiar
Eminescu, în numãrul imediat urmãtor
al revistei „Contemporanul“.

Aºadar, studiul intitulat „Eminescu“ a
fost publicat în anul 1887, când poetul
era încã în viaþã, chiar dacã bolnav, în
douã numere ale revistei
„Contemporanul“, respectiv nr. 9 (mar-

tie) ºi numãrul 11 (mai). În partea intro-
ductivã a articolului, dupã ce subliniazã
importanþa criticii literare, în general,
Gherea îºi declarã intenþiile: „Voim sã
scriem un fragment critic despre
Eminescu, sã expunem câteva din ve-
derile noastre asupra însemnãtãþei ºi
înþelesului social al operei poetice a lui
Eminescu, precum ºi în privinþa valorei
lor estetice. Din aceastã pricinã vom ºi
împãrþi articolul în douã pãrþi, în cea din-
tâi vom vorbi mai ales despre înþelesul
social al lucrãrei lui Eminescu, în a doua
vom vorbi mai ales despre însemnã-
tatea ei esteticã. Zicem mai ales, pentru
cã este peste putinþã sã vorbim de una,
fãrã a atinge ºi pe cealaltã“ (p. 154).

Analiza privind dimensiunea socialã
a creaþiei lui Eminescu – prima parte a
studiului – debuteazã cu un popas
asupra poemei „Epigonii“, în care –
spune criticul – „se aratã cât de bine a
simþit Eminescu deosebirea între lite-
ratura renaºterei României (dacã putem
sã o numim aºa) ºi între literatura
decepþionistã contemporanã. Voi, lite-
raþi ai trecutului, aþi avut visuri fru-
moase, «voi credeaþi în scrisul vostru»,
iar noi am pierdut aceste credinþi, am
pierdut idealurile, nu mai visãm, «noi nu
credem în nimic», pentru cã în viaþa
realã nu s-au întrupat acele idealuri în
cari aþi crezut voi“ (p. 156). Ideea pe
care doreºte Gherea sã o sublinieze
este aceea potrivit cãreia Eminescu
ºi-ar fi întors idealul spre trecut, nu spre
viitor, aºa cum ar fi fost firesc. Este ade-
vãrat, recunoaºte criticul, cã Eminescu
nu ºi-a strãmutat idealul în trecut fãrã o
luptã lãuntricã. ªi aduce ca argument
pentru reliefarea acestei stãri sufleteºti,
de luptã lãuntricã, versurile din poezia
„Înger ºi demon“. Aici, demonul, cel
care ar trebui sã simbolizeze spiritul
rãului, al revoltei, apare mai degrabã ca
un spirit decepþionat, dispus la compro-
misul de a aduce în viaþã iubire ºi drep-
tate. „Ce mic e decepþionatul, pocãitul ºi
mai ales inconsecventul ºi nelogicul
demon al lui Eminescu! Acest demon ne
înfãþiºeazã în acelaºi timp douã principii
cu totul potrivnice. El reprezintã epoca

noastrã cu deceþionismul ei, ºi mai ales
ne oglindeºte pe poetul însuºi. Poate
greºim, dar aºa e pãrerea noastrã:
demonul decepþionat ºi pocãit al lui
Eminescu este chiar poetul, în unul din
stadiile evoluþiei sale; iar cele douã prin-
cipii duºmane ce se luptã în pieptul
demonului sunt principiile duºmane ce
se luptã în inima poetului, principiul
viitorului ºi principiul trecutului: fondul
prim de idealism ºi optimism al poetului,
cu pesimismul german conservator,
câºtigat mai târziu sub înrâurirea medi-
ului social“ (p. 160).

Despre aceeaºi luptã dusã în pieptul
poetului, între „principiul viitorului ºi
principiul trecutului“, vorbeºte Gherea ºi
când analizeazã poezia „Împãrat ºi pro-
letar“. Cu aceastã ocazie criticul
vorbeºte de o inconsecvenþã a poetului,
pe care o explicã astfel: „Eminescu,
dupã firea lui intimã fiind idealist, pesi-
mismul lui se datoreºte înrâurirei
mijlocului social. În sufletul lui era dar
luptã între idealismul naturei sale ºi
între schopenhauerianismul altoit de
mediul social. Lupta între aceste douã
principii deosebite trebuia neapãrat sã
ducã la neconsecvenþã. Aºadar, lupta
între idealismul naturei poetului ºi între
pesimismul provocat de mediul social,
pe de o parte, iar pe de alta, între
nãzuinþele idealiste ale poetului ºi între
înrâuririle conservatoare ale mediului în
care trãia, iatã cauzele neconsecvenþei
caracteristice întregii opere poetice a lui
Eminescu“ (p. 163). Aceasta este însã
doar o concluzie parþialã. Pentru cã, în
pasul analitic urmãtor, criticul adaugã
opinia cã, în lupta din sufletul poetului
„de la o vreme, principiul viitorului a fost
biruit“ (p. 163). ªi atunci, în mintea
criticului, pare justificatã întrebarea:
„Urând prezentul, necrezând în viitor,
de unde ar putea poetul sã mai ia mate-
rial pentru plãsmuirile sale?“ (p. 163).
Întrebare la care, simplificând foarte
mult lucrurile, Gherea rãspunde: „Douã
izvoare i-au rãmas încã: trecutul ºi fan-
tazia; din acestea poate sã scoatã
material“ (pp. 163-164). Ajuns aici, nu
mã sfiesc sã observ cã Dobrogeanu-
Gherea a direcþionat, cu premeditare,
explicaþia privind creaþia eminescianã,
pentru a-ºi crea o ocazie favorabilã de a
rosti principiile propriei doctrine socia-
liste asupra literaturii. Pentru cã, dupã
ce trâmbiþeazã, ca pe un adevãr abso-
lut, cã singurele surse de inspiraþie
rãmase la îndemâna lui Eminescu erau
„trecutul ºi fantazia“, declarã rãspicat:
„Dar noi suntem împotriva amândurora“
(p. 164). Mai departe criticul declarã cã
se simte chiar obligat sã justifice
aceastã opþiune. Obligat de conºtiinþa
faptului cã ºi oamenii mari, chiar ºi marii
artiºti, inclusiv Eminescu, pot greºi, iar
rolul criticului este de a sesiza aseme-
nea greºeli, pentru a ajuta publicul sã
aleagã calea cea bunã. De ce se
opunea Gherea trecutului? „Pentru cã e
un izvor prea puþin trainic, ºi creaþiile
scoase din el nu pot sã fie decât lipsite
de putere ºi trãinicie, deci tot moarte.
Noi credem cã viaþa e mai poeticã decât
moartea“ (p. 164).  ªi, de ce era împotri-
va fantasticului în poezie?  Pentru cã
„scoaterea creaþiilor poetice exclusiv din
adâncimea închipuirei e vãtãmãtoare
atât pentru poet, cât ºi pentru poezie. A
scoate creaþiile poetice exclusiv din
adâncimea imaginaþiei sale e totuna ca
ºi când ar voi cineva sã se hrãneascã
mâncându-ºi singur trupul, fãrã a primi
hranã dinafarã“ (p. 170). Cã nu are
dreptate criticul când aduce asemenea
acuze lui Eminescu, vom vedea pe par-
curs.

(va urma)• Dumitru Macovei

ªtefan MUNTEANU

C. Dobrogeanu-Gherea
despre pesimismul

eminescian (II)



Mirela Bãlan

Unn  sãrrutt
mmai  adânnc

S-a mai spus, distanþa dintre savoir
ºi faire implicã o metamorfozã. Însuºi
drumul devine semnificant pentru suma
ipostazelor în parte ludice. Debutul
fericit al Mirelei Bãlan este semnul cel
mai credibil al unei prefaceri culturale.
Apãrut la Editura „Art Book“, Un sãrut
mai adânc reabiliteazã în poezia
bãcãuanã contemporanã o senzualitate
ce pãrea definitiv pierdutã. „Inerþi-
alitatea existenþei“ pare a se topi treptat
în marasmele unui erotism devoalat.
Sper sã nu greºesc, Mirela Bãlan este
membrã din 2010 a Cenaclului literar
virtual Lira 21, condus de poeta Cristina
ªtefan; frecventeazã apoi Cenaclul
„Octavian Voicu“ al Uniunii Scriitorilor
din România – Filiala Bacãu, publicând
pânã la apariþia volumului în discuþie
doar în antologii de poezie. Versul
autoarei probeazã de la început maturi-
tate, persifleazã banalul, penduleazã
fãrã oprire între paradigma trecutului ºi
a unui prezent continuu. 

Trezite dintr-un somn adânc, obiecti-
vate voit în categoria diafanului,
„poemele de luni sunt lungi“,
echivalând cu o înºiruire de portative
din unda cãrora sonurile se cufundã
pentru încã o datã în aduceri-aminte.
„Poemul de vineri“ este carnal, doar el
poartã însemnele unei senzualitãþi
implozive, martor rãmânând ego-ul ce
îºi depãºeºte propriile neputinþe.
Sâmbãta e ziua aºteptãrii, e ziua de
dinaintea unui eveniment întors cãtre
luciul oglindirii, pentru ca regina timpu-
lui, duminica, sã echivaleze cu „o zi cât
un anotimp,/ un anotimp cât o viaþã“
(„Sãptãmâna unui poem“). Având o
structurã germinativã, primul poem al
volumului devine în economia edificiului
arta poeticã prin excelenþã, confe-
siunea zero dinspre care pleacã pro-
gresia geometricã a unicitãþii. În semi-
otica fiinþei, viaþa însãºi trebuie reþinutã
sub forma unei redescoperiri continue:
„ochiul neostoit în cãutare// cu aripa-i
întinsã zvelt/ abia ating pielea lucrurilor/
atât de banale/ atât de cunoscute//
totuºi mereu în altã nuanþã/ de nere-
cunoscut/ stârnind/ sãrutul...“ („neso-
cotind memoria lucrurilor“). Am înþeles,
aºadar, cã poezia Mirelei Bãlan este
asumatã existenþial, „roºul arterial“
trasând coordonata verticalã: „roºul
arterial se revoltã/ de-atâta
recunoaºtere/ versurile încep sã se
clãdeascã/ mâna ascultã...“ („în oglinda
retrovizoare“). În fapt, volumul ascunde
mai multe arte poetice, împreunã asigu-
rând un feedback în timp real, bazat pe
funcþia faticã: „Când scriu/ sunt ase-
meni unei femei în durerile facerii -/
nerãbdãtoare în privinþa înfãþiºãrii,/
nehotãrâtã asupra numelui -/ de-ar fi
uºor de rostit/ în toate limbile pãmântu-
lui...// Când scriu/ lãuntrul devine/
formã,/ sens,/ frumuseþe“ („O semioticã
a fiinþei“). 

Un imaginat dialog cu o actriþã,
„Acuitate în anotimpuri mai sonore
decât par“, propune cititorului, me-
taforic, condiþia atavicã a celui con-
damnat la a-ºi juca piesa pânã la capãt,
pentru ca, în acelaºi poem, apariþia
unei sinestezii sã deschidã posibilitãþi
psihanalitice de interpretare, având în

fundal macroprocesul unei reinventãri
(pseudo)expresioniste: „Un tren alb
goneºte printr-o noapte de gânduri,/ îþi
inundã nãrile ºi pupilele arse de
nesomn/ Te-ai prinde cu morþii însã-
mânþaþi într-un câmp iernatic/ prelung
stol mirosind a cer// Brusc o garã în
culori vii ca de/ ºi clipe, clipe, clipe cu
faza lungã tropãie pe retinã/ acelaºi
actor plânge, râde aproape desãvârºit/
însingurat printre toþi oamenii pãmântu-
lui“. În tot acest cadru, raportarea la
Dumnezeu devine uºor preþioasã, mar-
când un iconoclasm latent: „eºti ase-
meni unui cuvânt/ ce nu/ în dicþionar//
totuºi rostit/ îmi stârneºti sensul“ („iubi-
tul numit Dumnezeu“) sau „Inocent însã
nu Te mai pot privi./ E vuiet inter-
minabil!/ Simþi?“ („religiously anony-
mous“).

Tema centralã a volumului conjugã
ipostazele iubirii – erotism abrupt („fior“,
„dor de muguri“), capriciu feminin
(„capriciu“), iubirea cãzutã-n cruntele
legi ale temporalitãþii („Happily ever
after“), mimetism conjunctural („Une
fille de l’est“ – mi-a adus aminte de
romanul lui Andrei Makine) ori ferecã-
turã antinomicã ce aminteºte de coinci-
dentia oppositorum („La mine ninge de
la stânga la dreapta,/ la tine de la
dreapta la stânga./ E frumos pe pãmânt
ºi tandru“). Rareori, autoarea probeazã
disponibilitãþi nebãnuite ºi pentru zona
miniaturalului – e cazul poemului
„aproape static“: „pe vârful pantofului/
se odihneºte un flutur/ îmbrãcat în pete
de roºu/ pulseazã lent ca o ranã
deschisã/ curba aripii descrie/
desãvârºirea tristeþii“. Iar dacã actul
critic este suprimat/ închis printr-o per-
sonificare („Ea, critica“), tectonica
scrisului mãrturiseºte libertatea abso-
lutã: „dragostea de tine cuvântule/ ºtii
cum se întâmplã/ mã gândesc intens la
unul din noi doi/ iar tu vibrezi atât de
sonor/ când te cuprind/ izbucneºti
incandescent/ dintr-o lavã de sensuri/
tãrâmul nãscut/ e doar un pre-text/ de-
ajunge/ în nesfârºirea albastrã/ eu“
(„autocunoaºtere“).

Marius MANTA

Medeea Iancu

Divinna
ttrraggedie

Un elogiu adus vieþii sau un strigãt
tragic al fiinþei terifiate de conºtiinþa
morþii? Iatã o întrebare ce rãscoleºte
mintea cititorului, care a ajuns la finalul
lecturii unei cãrþi fascinante, de facturã
postmodernã, în care asistãm la
înfruntarea teribilã dintre viaþã ºi
moarte, coordonata esenþialã trasatã
de tânãra Medeea Iancu în Divina
tragedie (Timiºoara, Editura „Brumar“,
2011, 88 pp.).

Titlu cu rezonanþe danteºti, Divina
tragedie devine metafora vieþii, o traiec-
torie parcursã unicursal ºi implacabil
spre moarte. Discursul liric este struc-
turat în trei secvenþe inegale ca întin-
dere, impunând lectorului ritmul de par-
curgere a lor în conformitate cu trãirile
lãuntrice ale eului liric: Allegro, Allegro
con Molto ºi Largo. Aceastã ritmicitate
denotã o conºtiinþã marcatã profund de
sentimentul trecerii ºi, mai ales, de
omniprezenþa morþii, un sentiment per-
ceput într-o paletã diversã de nuanþe:

ameninþare, fricã, tristeþe, revoltã,
negare, neputinþã ºi, în final,
resemnare: „viaþa aceasta: dumnezeii
noºtri plini de alþi dumnezei, mai mici“
(p. 88).

Pentru a simþi cât mai fidel pulsaþia
vieþii ºi, implicit, a morþii, cititorul par-
curge un periplu în contingent ºi cautã,
alãturi de eul liric, rãspunsuri la între-
bãri existenþiale, rãmase fãrã rãspuns
pentru fiinþa umanã dintotdeauna.
Însãºi autoarea coboarã în text pentru
a-ºi regãsi identitatea ºi a-ºi înfrunta
propriile temeri sau dublul: „ce îmi
oferi?/ care este cealaltã/ cine este
medeea?“ (p. 73); conºtientizând „o
fricã pentru toate zilele/ o fricã hidoasã,
perfidã, lacomã“, eul liric reuºeºte sã-ºi
asume condiþia de muritor: „acum pot
sã-þi spun/ cine sunt/ [...] cine sunt eu“
(p. 75).

Inevitabilã, moartea este privitã ca
realitate organicã „viaþa curge în sus/
moartea curge în ocol“ (p. 11), ancoratã
în destinul uman pe o linie paralelã
vieþii, dar fãcând mereu câte un popas
în ocolul vreunei fiinþe. Cãminul se
transformã astfel într-un spaþiu funebru
ºi ostil omului, care se lamenteazã de
efemeritatea condiþiei sale: „noi ne
stingem uºor“ (p. 25), neputincios însã
de a acþiona în vreun fel. Singura
soluþie rãmâne refuzul obstinat de a se
resemna în faþa morþii iminente sau a
vieþii trecãtoare: „nu vreau sã ajung la
final“ (p. 38). Rareori, un dram de opti-
mism pare a înviora textul; eul liric se
declarã stãpân pe situaþie ºi mãr-
turiseºte credinþa în propriile forþe de a
înfrunta destinul: „eu sunt un om mare/
eu pot opri ploaia/ eu pot strãluci ca
soarele“ (p. 25). Latura thanaticã este
atenuatã prin prezenþa erosului, vãzut
ca unica posibilitate de salvare a fiinþei.
Repetiþia versului „vã rog, am nevoie de
mai multã dragoste!“ accentueazã
ideea necesitãþii omului de iubire, sin-
gurul sentiment capabil a-i înlãtura frica
alunecãrii spre Neant.

Lirismul Divinei tragedii rezidã în
simfonia interioarã a versurilor, izvorâte
dintr-un suflet plin de sensibilitate ºi
luciditate, disperare ºi suferinþã, o
eternã pendulare între esenþã ºi
aparenþã, între viaþã ºi moarte.
Vulnerabilã, dar, în acelaºi timp puter-
nicã, fiinþa umanã dovedeºte curajul de
a-ºi mãrturisi frica, transformând-o în
izvorul interior al vieþii ºi poeticitãþii. O
altã sursã a lirismului este biografismul,
convertit stilistic într-un discurs ce
capteazã toate sonurile unui eu poetic
frustrat de incapacitatea de a-ºi depãºi
frica de moarte: „deseori exerciþiul de
viaþã se sfârºeºte cu exerciþiul de
moarte/ pentru aceasta exersez doar
frica“ (p. 66).

Într-un cuvânt, textul poemului scris
de Medeea Iancu a dobândit profun-
zime tocmai din combinaþia ineditã a
descripþiei banalului cotidian cu un spi-
rit confesiv, cufundat în suferinþã, care
încearcã prin jocul de cuvinte sã
depãºeascã o crizã existenþialã. Divina
tragedie poate fi interpretatã ca o cãlã-
torie cu trenul vieþii, în care avem posi-
bilitatea sã descoperim zbuciumul sin-
gurãtãþii fiinþei umane în Univers.

Silvia MUNTEANU

Ioan Cristescu

Drrammatturrggia
lui  Radu  SSttannca

Apãrutã în colecþia Aula Magna
(Bucureºti, Editura Muzeul Literaturii
Române, 2011), cartea lui Ioan
Cristescu este rezultatul unei cercetãri
minuþioase a unei laturi din creaþia lui
Radu Stanca mai puþin cunoscutã de
marele public, dramaturgia. Autorul
studiului îºi construieºte demersul critic
pe ideea cã cititorul se poate simþi frus-
trat intrând în contact cu opera lui Radu
Stanca ºi aceasta poate veni din faptul
de a nu fi cunoscut omul în timpul
istoric, în contextul politic ºi social, de a
nu fi fost contemporan cu el ºi cu ceilalþi
prieteni ºi colaboratori ai sãi. Este o
perspectivã uºor idealistã, dar posibilã
dacã þinem cont de faptul cã, apropiin-
du-te de opera unui scriitor pentru un
studiu profund, simþi cã îþi scapã de
fiecare datã ceva ºi asta poate veni din
dorinþa de a recompune o imagine cât
mai aproape de adevãr a epocii ºi a
autorului.

Structuratã în ºase capitole
(Resurecþia tragediei, Dramaturgia lui
Radu Stanca, Teatrul euphorionist,
Regizorul, Contribuþii la o esteticã a
teatrului românesc, În loc de concluzii),
cartea prezintã preocupãrile dramatice
ale lui Radu Stanca în contextul gene-
ral al Cercului literar de la Sibiu, dar ºi
particular, prin raportare la corespon-
denþa cu Ion Negoiþescu sau la pre-
ocupãrile regizorale. Observând cã cer-
chiºtii au fãcut din tragedie o temã
predilectã de discuþie încercând o
reteatralizare, Ioan Cristescu crede cã
specia nu ºi-a mai gãsit adepþi în
perioada postbelicã, deoarece în lipsa
acestei raportãri a omului la zei sau la
divinitate, tragicul nu poate exista.
Înþelegând acest aspect, Radu Stanca
se orienteazã spre un tragic interior,
care repune în discuþie raportul dintre
om ºi destin. 

Afirmând cã dramaturgia lui Radu
Stanca a fost judecatã de cele mai
multe ori în umbra lui Lucian Blaga,
criticul noteazã cã este o nedreptate,
pentru cã cei doi au abordãri diferite ale
tragicului: Pentru Radu Stanca, tragicul
exprimã ideea de absolut ºi imprimã
omului o dorinþã puternicã pentru aces-
ta. Diferenþele dintre cei doi scriitori
sunt evidente ºi la nivelul viziunii
teatrale. Deºi piesele lui Radu Stanca
s-au publicat postum, studiile teoretice
ale autorului se referã la tragicul scenic,
mai exact la modernizarea punerilor în
scenã cu raportare la publicul actual.
Astfel, Radu Stanca este adeptul ideii
cã viziunea regizoralã trebuie sã fie un
act complementar operei, Ioan
Cristescu motivând acest lucru prin
încercarea de a produce acea unitate a
esteticii teatrale.

Analizând dramaturgia lui Radu
Stanca ºi identificând anumite cliºee pe
care autorul îºi construieºte piesele,
Ioan Cristescu ajunge la o concluzie
surprinzãtoare. Pentru autor, dramatur-
gia ar fi salvarea socialã, pentru cã îi
oferã posibilitatea de a se dedica
scenei, de a trãi prin ea [...] de a încer-
ca sã construiascã pe structura sa spir-
itualã, teatrul aºteptat.

Gabriela GÎRMACEA

autori ºi cãrþi
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Sânziana Mureºeanu

Cãlãttorrii

Dupã titlu, am presupune cã avem
de-a face cu un jurnal de cãlãtorii. În
realitate, este ºi nu este aºa. Sânziana
Mureºeanu, autoarea cãrþii Cãlãtorii
(Cluj-Napoca, Ed. „Eikon“, 2012) trans-
pune în fermecãtoare poezii, impresiile
din incursiunile sale în unele din cele
mai exotice oraºe din lume. Este, în
primul rând, o poezie a citadinului,
atenþia fiind îndreptatã cãtre acele
oraºe cu istorie, bogate în vestigii. Dar,
aºa cum observã Irina Petraº pe coper-
ta IV, autoarea, prin cãlãtoriile între-
prinse, are ca obiectiv cel mai mult o
cãutare a sinelui. „În ciuda destinaþiilor
turistice indicate explicit (...) ºi deºi se
pot desprinde semnalmente oarecum
tradiþionale ale locurilor umblate, þinta e
mereu una a identificãrii cifrului exis-
tenþial“ afirmã Irina Petraº. Totodatã,
descoperirea sinelui este pusã în relaþie
cu propensiunea spre sacralitate, dupã
cum ni se aratã chiar din primul poem:
„Aºazã-mã în spaþiul tãu sacru/ Sãpat
între os ºi gând/ Ca peºtera As-
cetului.../ Aºazã-mã acolo, N-am sã mã
miºc, N-am sã respir,/ Ca sã nu alung
colombele/ Ca sã nu scutur trandafirii,/
Ca sã nu abat albiile.// Voi fi capcanã/
Întinsã lângã tine,/ Voi fi singurul glonþ
de rezervã!// Nu voi respira,/ Nu voi
clipi,/ Îmi voi înfãºura strâns/ În jurul
coapselor Destinul.../ Nu voi lua în
seamã/ Dansul propriei mele Umbre.“

Raportarea la timp, trecut ºi prezent,
este asociatã cu alternanþa oniric-real a
imaginilor, tehnicã prin care frag-
mentele lirice reflexive sunt salvate de
capcana unei identitãþi egotice. „Între
Azi ºi Atunci/ Ca între doi cai sãlbatici/
Torturatã/ Între Cireºul înflorit/ ªi Istiklal
Cadessi/ Eu sunt puntea/ Conexiunea
inventatã“. Turcia este una din þãrile ce
exercitã o fascinaþie deosebitã. Aici
este tãrâmul unde orice tragedie poate
fi depãºitã ºi vindecatã prin ancorarea
în frumuseþea ºi erotismul vechilor
poveºti orientale. Seducþia acestor
poveºti este reiteratã ºi transpusã, prin
ludic, în planul unei iubiri personale:
„Hai sã uitãm,/ De cutremurul din Van,/
De cântecele lui Ahmet Kaya,/ De toate
lumânãrile neaprinse./ Hai sã uitãm/ Cã
nu ne-am întâlnit,/ Cã nu ne vom întâl-
ni,/ Eu te caut,/ Tu te ascunzi,/ Bem
sahlep în Turnul Galata,/ Eu te pãrã-
sesc la capãtul lumii,/ Tu vii de fiecare
datã înapoi,/ Iubitule,/ Spune-mi de ce
Zeii/ Ne vorbesc despre Libertate?“ 

„Ploaie în Hamburg“ are o anumitã
efervescenþã, efect obþinut atât prin
personificarea ploii într-un „demon viu“
ce pãtrunde insidios în intimitatea
fiinþei, cât ºi prin repetiþia unei viziuni
hiper-realiste: „Îngerii pariazã/ Pe caii
nebuni ai ploii!“ Numeroasele denumiri
de licori tradiþionale aduc savoare cãrþii.
Elitistã, Sânziana Mureºeanu se
dovedeºte avidã de a cunoaºte despre
fiecare oraº în parte identitatea sa cul-
turalã ºi istoricã ºi insereazã în poezii
sumedenii de referinþe livreºti. Atentã ºi
la arhitectura urbanã, autoarea observã
ºi stilul artistic predominant: „ªtiu
despre Riga,/ Câteva ore,/ Câteva se-
cole,/ În palma episcopalã,/ Strãvezie./
ªtiu despre Riga/ Fum Baltic,/ Vânt cu
pleoape grele,/ Somnul neliniºtit al
peºtilor./ Nu e oraº de taifas,/ Nu e oraº
de iubit,/ E Balsam Negru,/ Ureche de

Vrãjitoare,/ Pisica Faraonilor de Nord!/
ªtiu despre Riga/ Orient naufragiat,/
Casa Capetelor Negre,/ Un Sfânt
Mauritius tribal,/ Nostalgic,/ Art
Nouveau.“ O atenþie specialã se acordã
ºi armoniilor lexicale, cuvintele strãine
folosite în original pãstrând sensuri
enigmatice. „Adelante/ Elmas/ Chagrin/
Abbastanza.../ Ruleta nebunã a cuvin-
telor!“

Stilistic vorbind, poeta aduce ineditul
senzitivului în metafore. Inevitabil, re-
curge adesea la descrieri, nu se fereºte
de a utiliza personificarea sau hiperbo-
la contracarându-le cu elipsa ºi recurge
din abundenþã la epitete, aºa cum se
poate remarca ºi în evocarea oraºului
„Sintra“: „Vegetaþie decadentã,/ Vege-
taþie cu sânge albastru/ La Sintra,/
Palmieri heraldici,/ Flori la a ºaptea
generaþie;/ Vântul se strecoarã/ În car-
nea adâncã, opacã/ A pãdurii./ Zei
detronaþi,/ Statui îmbãtrânite,/ Clima
încruciºatã/ A Centaurilor,/ Corriere
della Sera,/ Cãpºuni strivite/ De ploaia
torenþialã,/ Rãzboi în inima Pãcii,/ Fruct
rãscumpãrat,/ Ocean însingurat,/ Ocean
Fado,/ Ocean defect,/ Fãrã drum de
întoarcere!/ În Sintra,/ La Café A
Piriquita,/ Am întârziat preþ de un ano-
timp,/ Preþ de un degetar de scorþiºoa-
rã,/ Preþ de o Binecuvântare rostitã!“ 

Sânziana Mureºeanu ne îndeamnã
sã voiajãm, cu imaginaþia, în unele din
cele mai frumoase locuri din lume,
mãcar „preþ de un degetar de
scorþiºoarã“! „Cãlãtorii“ ne demon-
streazã cã poezia, cu ºi despre cosm-
politism, nu este doar posibilã, ci ºi
fascinantã!

Violeta SAVU

Gheorghe Ungureanu

AAellia

Când am auzit despre cartea lui
Gheorghe Ungureanu, Aellia, (Bacãu,
„Rovimed Publishers“) cã este „o
asociere a prozei realiste cu cea de
sience-fiction“ (Zenovia Vitencu
ªerban), mi-a stârnit curiozitatea, o
curiozitate adolescentinã, rãmasã vie

din vremea când citeam cu sufletul la
gurã pe maeºtrii genului sience-fiction
de la Wells la Asimov ºi de la Gérard
Klein la Borges sau de la Frank Herbert
la Herbert Franke. Aparent nu conteazã
cronologia acestor scriitori, dar aveam
sã constat într-un eseu cã ea conteazã;
ei sunt un fel de mesageri ai timpului lor
ºi cum timpul lumii moderne ºi post-
moderne este mai grãbit ca niciodatã,
schimbãrile de mentalitate, pe care ei
parcã le pregãtesc, sunt esenþiale în
cunoaºterea evoluþiei lumii noastre de
la optimismul zorilor ºtiinþei ºi tehnolo-
giei, la pesimismul postmodernitãþii. ªi
chiar de aºa ceva este interesat
Gheorghe Ungureanu, un scriitor ce
dovedeºte inteligenþã ascuþitã ºi o curi-
ozitate privind omul pe mãsurã. Cartea
sa este cartea unui vis, este cartea inte-
rioritãþii umane uneori risipite, alteori
concentrare în anomalii ce ne definesc
ºi ele ca oameni. Se spune despre vis
cã posedã o mare valoare cognitivã ºi
de cognitivitatea umanã este interesat
Gheorghe Ungureanu.

Ideea literarã este una generoasã ºi
nu stãtea la îndemâna decât a unui om
cu mari disponibilitãþi pentru
înþelegerea umanului. Conteazã, mai
departe, capacitatea de a pune pe hâr-
tie ideea cã „Universul a fost, este ºi va
fi un factor mental infinit“, în care sun-
tem cuprinºi ca parte aidoma lui, ca
microcosmos. Gheorghe Ungureanu a
scris puþin pânã acum, doar douã
romane, pãtrunzând în lumea literarã la
o vârstã relativ târzie. Fãrã sã fie lipsitã
de valenþe estetice, scriitura sa se aflã
în evoluþie. Chiar dacã „vocea“ se face
simþitã, limbajul nu are încã acea plas-
ticitate ce încântã din operele mari. Am
bãnuit cã aceastã scãdere vine din
lipsa a ceea ce Radu Petrescu numea
exerciþiu pentru elasticitatea frazei. Dar
poate avea ºi altã cauzã, anume o
gândire, în ciuda pãtrunderii spre intimi-
tatea fiinþei, minatã de pozitivism. Chiar
ºi paranormalul, invocat de unii critici
referitor la acest roman, nu-l pot con-
sidera decât tot o emanaþie de sorginte
pozitivistã.

Dar, cum spuneam, Gheorghe
Ungureanu reuºeºte sã pãtrundã în
zona umanului, iar ambiþia sa nu este
deloc micã: „În subconºtientul celor
prezenþi am încercat sã descopãr
conþinutul, esenþa ºi înfãþiºarea minþii
bolnave, cu tot dinadinsul voind sã-ºi
subordoneze întreg Universul!“. Adicã,
autorul va renunþa sã exploreze ceea
ce intuise la început, pentru a limita
totul la un caz clinic, dar care conþine
încã întregul fiinþei, dar aºa cum ajunge
el percepþiei noastre, în parte pervertit,
încât nu mai putem alege între elu-
cubraþie ºi adevãr: „În schizofrenia lor
paranoicã, nebunii spun lucruri trãsnite!
Stranii la o primã vedere! Alteori... ade-
vãruri!“. Iatã ºi pendularea acestui
roman, între cele douã, exprimând
parcã o frustrare produsã de capaci-
tatea noastrã limitatã de a cunoaºte
sau de avea acces la adevãr.

Interesant, volumul lui Gheorghe
Ungureanu oferã o lecturã plãcutã, cu
plonjãri spre adâncurile psihicului ºi ale
fiinþei omeneºti ºi cu „inteligenþe“.
Personal aº prefera ca „inteligenþele“
sã disparã, spre a preîntâmpina efectul
eseistic, dar ºi pentru a lãsa explicaþiile
în suspans. Oricum, misterul, poate cel
mai important dar al nostru, rãmâne în
ceea ce scrie autorul. Dincolo de psi-
hicul nostru, de cunoaºtere, de gândire,
rãmâne misterul fiinþei.

Este cu adevãr romanul Aellia o
îmbinare de sf ºi prozã realistã? Poate
cã da, sau poate cã nu. În orice caz,
este o carte originalã, o carte de
prospecþiune a interiorului uman, o
carte ce îºi face un loc aparte, numai al
ei, în peisajul prozei scrise astãzi. 

Ce este important legat de acest ro-
man ºi de autorul sãu? Faptul cã într-o
zonã a Moldovei, Bacãul, se face
simþitã diversitatea unei literaturi de
nivel ridicat. Conteazã enorm de mult
asta, aºa cum, la nivel naþional, contea-
zã cã nivelul mediu al literaturii scrise la
noi este mai ridicat ca oricând. Media
conteazã. Un vârf ce apare dintr-o
medie ridicatã, va urca ºi el mai sus
decât vârfurile predecesorilor. E ade-
vãrat, vârfurile se nasc rarisim, dar fãrã
îndoialã cã la un moment dat apar.

Dan PERªA
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Scriitoarea Lucia Olaru
Nenati, autoare a  unui
numãr semnificativ de lucrãri
de diferite genuri - poezie,
prozã, eseu, literaturã pentru
copii, publicisticã, istorie li-
terarã, eminescologie, albu-
me muzicale, majoritatea
distinse cu diferite premii ºi
distincþii - a abordat în ultima
sa carte un alt gen de creaþie
- traducerea. Astfel, de
curând a apãrut la Editura

Ateneul Scriitorilor din
Bacãu, cartea „Existenþa
poeticã a lui Bacovia” apar-
þinând apreciatei eseiste el-
veþiene Svetlana Paleologu
Matta, carte în care Lucia
Olaru Nenati semneazã tra-
ducerea, studiul introductiv
intitulat „Svetlana Paleologu
Matta – un nume de referinþã
în exegeza bacovianã ºi
eminescianã” ºi un amplu
interviu realizat la Lugano cu
autoarea. 

Aceastã carte reprezintã,
de fapt, un adevãrat eveni-
ment editorial, respectiv
intrarea în spaþiul cultural
românesc, cu o întârziere de
peste o jumãtate de veac a
celei dintâi exegeze ba-
coviene, scrisã la Paris în
1951 în  limba francezã, ca

rod al unei teze de doctorat
(deci încã în timpul vieþii lui
Bacovia!)  ºi apãrutã în
Elveþia, în 1958, sub titlul
„Existence poetique de
Bacovia”. Deºi n-a apãrut
pânã în prezent în limba
românã, cartea a fost totuºi
receptatã ºi apreciatã de unii
cunoscãtori ai universului
bacovian ºi deci ºi-a exerci-
tat într-o oarecare mãsurã
funcþia de lucrare de refe-
rinþã a hermenuticii ba-
coviene.

Pentru demersul sãu de
revelare ºi de traducere a
acestei prime exegeze
bacoviene în ordine crono-
logicã, Lucia Olaru Nenati a
fost premiatã la Festivalul
„Toamna bacovianã” de la
Bacãu din acest an de cãtre

juriul condus de poetul
Ovidiu Genaru, iar editarea
cãrþii  a fost sprijinitã de cãtre
Consiliul judeþean Bacãu ºi
lansatã în cadrul festivalului
la Casa Memorialã „George
Bacovia”, fiind prezentatã de
doi specialiºti ai universului
bacovian, Constantin Cãlin,
cel care a ºi semnalat pentru
prima datã în presa ro-
mâneascã - dupã 20 de ani
de la apariþie - existenþa
acestei valoroase lucrãri ºi
Theodor Codreanu, autor  al
unei substanþiale ºi premiate
cãrþi despre Bacovia.

În cadrul festivalului a fost
acordatã în mod simbolic o
Diplomã de excelenþã distin-
sei eseiste Svetlana
Paleologu Matta din Lugano,
pentru aceastã carte, dar ºi
pentru toatã valoroasa ei
contribuþie la îmbogãþirea
culturii române ºi la propa-
garea valorilor sale pe plan
internaþional.

George ROCA

O  lucrare  de  referiinþã
a  hermeneutiiciiii  bacoviiene
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Radu Ciobanu: Cum te-ai legat
de chitarã? Unde þi-ai dezvoltat
abilitãþile tehnice (în þarã)?

George DUMITRIU: Am cres-
cut beneficiind de o educaþie muzi-
calã bogatã în direcþia muzicii cla-
sice (simfonice). Pãrinþii mei aveau
o colecþie copleºitoare de discuri
(viniluri) ºi s-a întâmplat ca printre
ele sã existe ºi alte genuri muzi-
cale care mi-au atras atenþia ulteri-
or, în jurul vârstei de 10-12 ani. Mi-
aduc aminte de o formaþie popu-
larã prin anii '60-'70 în România -
Los Paraguayos - care era alcãtu-
itã din chitãri acustice, percuþie,
acordeon ºi voci. Aveau ºi o chi-
tarã electricã care mi-a atras
atenþia în mod deosebit. Mai era
un disc cu un concert live al lui
Louis Armstrong. Dar ce ascultam
cel mai mult erau douã discuri cu
Beatles pe care le primisem cadou
de la pãrinþii noºtri (eu ºi fratele
meu Radu). Erau douã discuri live
din perioada 1964-1965. Sunetul
chitãrilor Beatles-ilor mi-a rãmas
imprimat în minte, iar când am pus
mâna pe prima chitarã, am încer-
cat sã cânt piesele lor. 

În ciuda faptului cã studiam
vioarã la Liceul de Arte „G.
Apostu“, contactul cu chitara a
devenit din ce în ce mai frecvent.
Mediul muzical din ºcoalã era unul
conservator, ºi au fost puþine încu-
rajãrile pe care le-am primit, dar m-a
ºi incitat sã merg mai departe ºi sã
fac ceva interzis. În liceu cântam
cu diverse trupe de rock din
Bacãu, dar interesul meu se
îndrepta spre jazz. Ascultam la
radio emisiunea de jazz a lui
Florian Lungu, sãptãmânal, fiind
una dintre puþinele surse de muzi-
cã la care aveam acces la vremea
respectivã. În ultimii ani de liceu
am crescut împreunã (muzical) cu
Sorin Zlat care acum este un
pianist de excepþie al scenei de
jazz din Bucureºti. Cu el ºi cu
Laurenþiu Zmãu am format primul
grup de jazz cu care am cântat la
sala Filarmonicii Bãcãuane.

În anul 2000 m-am mutat la
Bucureºti pentru a continua studi-
ile la vioarã, la Universitatea
Naþionalã de Muzicã. Acolo s-au
deschis alte porþi, având ocazia sã
cunosc ºi sã cânt cu o mare parte
din cei mai importanþi muzicieni de
jazz români. M-am alãturat clasei
de jazz condusã de Mircea
Tiberian, de la care am avut multe
de învãþat.

Radu Ciobanu: Cum ai virat-o
spre jazz ? Bacãul este destul de
închis iar muzicienii de clasicã
nutresc un oarecare dispreþ, izvorît
din ignoranþã sau invidie...

George DUMITRIU: Dupã cum
am spus mai devreme, drumul
spre jazz a trecut prin Beatles,
rock'n'roll, blues, rock etc. Virajul
nu a fost foarte fin, ºi probabil unul
dintre motivele principale a fost
diversitatea armonicã ºi melodicã
a acestui gen muzical. Îmi aduc
aminte cã gãsisem o partiturã cu
niºte tabulaturi de chitarã pentru
piesa Blue Bossa. Erau toate noi
pentru mine, ºi le tot cântam ºi
încercam sã-mi explic de ce sunã
aºa de bine. Mai târziu am
descoperit cã de fapt aveam
nevoie de libertate muzicalã, pe
care nu am reuºit sã o gãsesc în
muzica clasicã. Rigoarea ºi rãb-
darea dobânditã prin studiul viorii
m-au ajutat enorm pentru studiul
jazz-ului, dar improvizaþia este cu
totul altceva. Este necesar sã uiþi
tot ce ai învãþat, ºi sã te deschizi
ideilor care vin la momentul
respectiv, pe scenã sau oriunde se
întâmplã actul improvizaþiei. 

Într-adevãr, am întâlnit ºi deza-
probãri în Bacãu. Au fost profesori
în ºcoalã care erau împotriva

oricãrei alte abordãri muzicale în
afara muzicii culte, dar atracþia ºi
curiozitatea pentru alte genuri
muzicale au fost mai puternice. 

Radu Ciobanu: Enumerã ºi
caracterizeazã succint influenþele
muzicale (chitariºti) care þi-au
jalonat evoluþia.

George DUMITRIU: Am sã
încep cu George Harrison care a
fost poate prima influenþã impor-
tantã pentru mine, atât chitaristic
cât ºi componistic. Evoluþia pe
care a avut-o în numai 10 ani
împreunã cu Beatles este extraor-
dinarã. Sunetele pe care le
folosea, efectele reverse, experi-
mentele electronice etc.

Am avut o perioadã la început
când ascultam mult George
Benson. Eram în tranziþie de la
rock la jazz, iar albumul „Best of“
pe care îl aveam, cu piesele lui
disco ºi funk, m-au ajutat foarte
mult. Dar cred cã cel mai important
album pentru evoluþia mea a fost
„November“ al lui John
Abercrombie. Mi-aduc aminte cã îl
primisem cadou la aniversarea
vârstei de 16 ani parcã. Când l-am
ascultat prima oarã, am început sã
râd, pentru cã era ceva mult prea
mult pentru înþelegerea mea. Dar
pentru cã nu aveam multe alte CD-
uri, am continuat sã îl ascult, ºi sã
înþeleg puþin câte puþin, iar acum
îmi dau seama cã mi-a deschis
multe porþi.

Am trecut ºi printr-o perioadã
fusion în care ascultam mult Chick
Corea Elektric Band cu Frank
Gambale ºi Scott Henderson.
Ascultând albumul „I Can See
Your House From Here“ cu Pat
Metheny ºi John Scofield, am
cãpãtat o afinitate pentru ambii
mari chitariºti, dar cred cã liniile
sofisticate asemãnãtoare saxo-

fonului, articulaþia ºi în special opþi-
unile armonice, m-au fãcut sã îl
apreciez pe cel de-al doilea mai
mult. Concertul cu albumul
„Uberjam“ de la sala Sala Palatului
din 2003 a fost foarte important
pentru mine. 

În ultimii mei ani de studii la
Bucureºti, Peter Herbolzheimer a
venit sã concerteze cu Bujazzo,
din care fãcea parte ºi saxofonistul
român Alex Simu. Cunoscându-l
pe chitaristul big-band-ului, am
aflat de nume noi din scena New
York-ezã: Adam Rogers, Kurt
Rosenwinkel ºi Ben Monder. Mai
târziu am avut ocazia sã ºi studiez,
sau sã cânt alãturi de ei în work-
shopuri, la New York ºi
Amsterdam. 

În perioada studenþiei la
Groningen, am ajuns sã îl cunosc
ºi sã îl apreciez pe unul dintre cei
mai mari chitariºti de jazz în viaþã:
Jim Hall. Claritatea ideilor muzi-
cale, complexitatea armonicã ºi
perspectiva componisticã cu care
abordeazã muzica au rãmas pen-
tru mine idealuri permanente.

Alþi chitariºti importanþi pentru
mine: Bill Frisel, Vic Juris, Steve
Cardenas, Lionel Loueke, Mike
Moreno, GIlad Hekselman, Frank
Mobus, Nelson Veras, Wes
Montgomery ºi mulþi alþii.

Din lumea electronicã: Christian
Fenesz, Rafael Vanoli, Jozef
Dumoulin.

Influenþe din muzica clasicã:
Enescu, Bartok, Schoenberg,
Ravel, Steve Reich.

Radu Ciobanu: Cum ai ajuns la
aceastã formulã trio ºi cum te
simþi, mai confortabil în grupuri?

George DUMITRIU: Cu actu-
alul trio cântãm de aproximativ 3
ani. Am fost plecat un semestru
pentru un program exchage la

New York, iar când am revenit la
Groningen, am organizat un mini
turneu cu trio-ul de atunci, care era
cu Kristijan, de asemenea, la tobe,
dar cu alt basist. La ultimul concert
basistul nu a putut ajunge, ºi l-a
lãsat pe Mattia în loc, care întâm-
plãtor era în Groningen, în vizitã la
un prieten de-al lui. Concertul a
fost ceva foarte diferit faþã de tot ce
am cântat în trio pânã la vremea
respectivã, conexiunea fiind com-
pletã. Cu Kristijan Krajncan mai
cântasem încã din primul meu an
de studii la Groningen, cu cvartetul
condus de pianista Kaja Draksler,
care a devenit actualul Acropolis
Quintet. Este un proiect cu care
am concertat pe multe scene
europene de festival ºi care conti-
nuã sã înfloreascã bazându-se pe
cei 6 ani de experienþã împreunã.
Dar revenind la Kristijan ºi Mattia,
cred cã este o combinaþie de per-
sonalitãþi prin care reuºim sã ne
completãm reciproc ºi sã ne
susþinem muzical ºi nu numai. O
mare parte din inspiraþia noastrã o
constituie discuþiile filosofice ºi
ezoterice.

Radu Ciobanu: Povesteºte
ceva despre cele mai importante
colaborãri muzicale cu români ºi
cu mari muzicieni de pretutindeni.

George DUMITRIU: Cred cã
una din cele mai importante
colaborãri a fost cu grupul Re-bop
Unit, cu care am concertat ºi la
Bacãu în 2008, avându-l ca invitat
pe prim-saxofonistul big-band-ului
Thad Jones-Mel Lewis, actualul
Village Vanguard Orchestra - Dick
Oatts. Formula Re-bop Unit am
alcãtuit-o împreunã cu saxofonistul
bucureºtean Cãtãlin Milea, ºi alþi 3
studenþi ai Prins Claus
Conservatorium (Groningen) la
vremea respectivã: Ramadhani
Syah Warongan (pian), Jeegug
Shin (contrabas), Elfa Zulham
Syah Warongan (tobe). Am fost
aleºi dintre mai multe formaþii din
conservator pentru a lucra ºi înre-
gistra un disc cu Dick Oatts. În ciu-
da faptului cã nu este atât de
cunoscut în Europa, saxofonistul
Oatts este un muzician extraordi-
nar ºi cu o atitudine foarte umilã,
de la care am avut foarte multe de
învãþat. Muzica albumului pe care
îl pregãteam era alcãtuitã exclusiv
din compoziþiile noastre, iar stilistic
este greu de descris, fiind o fuzi-
une între culturi foarte diferite

(Indonezia, Coreea, România),
privite prin prisma jazz-ului. Dick
Oatts s-a adaptat foarte rapid la
muzica noastrã, iar pe album pare
cã suntem împreunã ca grup, de
multã vreme.

O altã colaborare importantã a
fost cea cu trompetistul Alex
Sipiagin  (actual membru al Dave
Holland Sextet, ºi a multor altor
grupuri New York-eze). Aceasta a
fost alãturi de Kaja Draksler
Quartet (Kaja Draksler - pian,
Goran Krmac - tuba, Kristijan
Krajncan - tobe). Am cântat în
mare parte compoziþiile trompe-
tistului, care sunt foarte bogate
armonic, ºi complexe din punct de
vedere ritmic. Cu faimosul aranjor
ºi compozitor de big-band, nãscut
în România, Peter Herbolzheimer,
am lucrat pentru câþiva ani, având
invitaþi pe Benny Golson, Herb
Geller, John Ruocco.

Colaborãri cu muzicieni români:
Mircea Tiberian, Cristian Soleanu,
Marius Popp, Eugen Gondi, Aura
Urziceanu, Anca Parghel, Teodora
Enache, Nicolas Simion, Alex
Simu, Sebastian Burneci, Arthur
Balogh, Mihai Iordache, Sorin
Romanescu.

Radu Ciobanu: Cum te ajutã
formaþia clasicã în approachul tãu
(al vostru) jazzistic? Jazzul este
mai spontan, mai emoþional voi
pãreþi conceptuali, cerebrali.

George DUMITRIU: Într-adevãr
jazz-ul este spontan ºi emoþional,
dar fiind ultimul nostru concert din
turneul românesc, am învãþat un
lucru foarte important: sã ne adap-
tãm. La condiþiile de acusticã,
instrumente, sisteme de amplifi-
care, dar în special la energia pu-
blicului. Cred cã ºi datoritã faptului
cã sala Filarmonicii este dedicatã
concertelor de muzicã clasicã,
adaptarea noastrã a fost pe
mãsurã. Conceptul ºi „sound“-ul
nostru a fost unul cameral ºi mai
interiorizat, dar vã pot spune cã a
existat foarte multã spontaneitate,
dar la un nivel de detalii foarte rafi-
nat.

Formarea pe drumul muzicii
clasice este prezentã ºi la
Kristijan, care a studiat violoncelul,
obþinând rezultate foarte bune în
perioada gimnaziului-liceului.
Multe din compoziþiile noastre au
structuri care nu sunt des întâlnite
în jazz-ul tradiþional. Kristijan este
absorbit în utima vreme de muzica
lui Hindemith, Arvo Pärt ºi în spe-
cial Bach. Am cântat de altfel la
bis, la ideea lui Kristijan,
Pasacaglia ºi Fuga în do minor de
J.S.Bach. 

Influenþe ale lui Enescu pot fi
gãsite în piesa mea „Thirst“. Am
folosit ideea de polifonie pe 3 voci
în piesa „IMY“, care are a face cu
Bach, de asemenea.. 

Radu Ciobanu: Mie personal
mi-au plãcut toate piesele, n-am
reþinut nici un titlu. Tu ai câteva
observaþii la unele dintre ele, te rog
sã spui ºi titlul ºi compozitorul.

George DUMITRIU: „Mani-
pulation“, compusã de mine, a por-
nit de la o discuþie controversatã
desfãºuratã între noi trei, referitore
la sensurile cuvântului „manipu-
lare“. E conceputã chiar ca un dia-
log, înãlþimile notelor imitând o
voce expresivã. Ca element nou
de orchestraþie, am folosit unisonul
dintre chitarã ºi tobe, ºi respectiv
dintre bass ºi tobe (cu mãturele).

„Filosofy“ aparþine tot lui Mattia.
Numele piesei amestecã intenþio-
nat ortografia italianã cu cea
englezã. Este o lucrare dedicatã
unui prieten ce studia filozofia ºi se
bazeazã pe minorul lui Bach, pe
structuri poliritmice de influenþã
afro ºi groove, în stilul lui Dave
Holland.

George Dumitriu:

„Inspiraþia circulã
sub multe forme“

••     ffoottoo::     LL iivv iiuu     ªªtteeffaann

George Dumitriu s-a nãscut în 1982 la Bacãu într-o
familie de muzicieni. La vârsta de ºapte ani a început
sã studieze vioara ºi a fost acceptat la Liceul de Artã
„George Apostu“ din oraºul natal, unde ºi-a petrecut toþi
cei 12 ani de ºcoalã. A urmat cursurile Universitãþii
Naþionale de Muzica Bucureºti, secþia interpretare –
vioarã având ca profesor pe Octavian Raþiu, fiind în
acelaºi timp, angajat prin concurs în Orchestra
Naþionalã Radio. A devenit interesat de chitarã la 13
ani. A învãþat singur sã cânte la chitarã ºi, ulterior, a
descoperit muzica jazz. Absolvã Conservatorul Prins
Claus din Groningen (Olanda) la secþia jazz. Anul 2012
i-a adus ºi diploma de absolvent al cursurilor de master
din Amsterdam. 

A studiat arta jazz-ului  ºi în New York cu muzicieni
recunoscuþi la nivel internaþional: Adam Rogers, Mike
Moreno, David Gilmore, Ben Monder ºi Jesse van
Ruller. A susþinut turnee ºi concerte numeroase pe teri-
toriul european, în sãli prestigioase precum  Bimhuis,
Concertgebouw (ambele din Amsterdam),
Porgy&Bess (Viena) sau Flagey Hall (Bruxelles).
Dintre cei mai importanþi muzicieni cu care a colaborat,

îi amintim pe saxofonistul Benny Golson, trompetistul
Alex Sipiagin, trombonistul Peter Herbolzheimer,
saxofonistul Herb Geller, Brussels Jazz Orchestra ºi
saxofonistul Francesco Bearzatti.

Din 2010 începe sã cânte împreunã cu bateristul
sloven Kristijan Krajncan ºi Mattia Magatelli, unul dintre
cei mai importanþi basiºti italieni din generaþia tânãrã.
Astfel ia naºtere formaþia de jazz „DumiTrio“. 

Pe 20 octombrie, la Sala „Ateneu“ a Filarmonicii
„Mihail Jora“ din Bacãu, cei de la „DumiTrio“ au susþinut
un recital de jazz contemporan. Încã nu s-au stins
ecourile acestui concert excepþional, eveniment rar pe
scenele noastre muzicale. Tineri, creativi, îndrãzneþi ºi
originali, aceºti muzicieni generoºi ne-au oferit mostre
substanþiale de muzicã modernã, conceptualizatã dar
armonioasã dupã canoanele actuale ale jazzului euro-
pean.

În fruntea grupului, chitarist ºi compozitor a stat
George Dumitriu, copilul deja teribil al muzicii
bãcãuane... Calitatea ideaticã a concertului este com-
pletatã de sinceritatea ºi inteligenþa mãrturisirilor sale în
interviul pe care cu generozitate mi l-a acordat. (R. C.)
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Stãtea dreaptã ºi nemiºcatã în faþa fe-
restrei întunecate de fiertura furtunii,
strãbãtutã din când în când de limbile de
foc care împungeau cerul. Pereþii odãii ºi
toate lucrurile din jur se lipiserã de ea. În
jur respirau doar ziduri, pereþi interiori cu
icoane atârnate de un fuior de cer.

În curtea bisericii, clopotele începurã sã
batã ºi ecoul limbilor de bronz se ameste-
ca cu ecoul pierdut al stropilor reci de
ploaie electrocutându-i umerii goi. „Cu ce
scop am venit eu pe acest pãmânt? Acum
am un trup ºi o conºtiinþã…“. Huruitul pre-
lung ºi spart al tunetului veni ca un
rãspuns rãstit ºi poruncitor: „Preþuiþi pacea
ºi iubirea! Pãziþi-vã paradisul!“

Trebuie sã fie un coºmar, îºi zise Silvia,
scuturându-ºi capul ca sã se trezeascã,
însã urechile îi vâjâiau de nedreptãþile
inimii, gura îi era plinã de amãrãciune, iar
inima îi picura între coaste. Îngrozitoare
risipã de iubire ºi de viaþã! Trebuie sã gã-
sesc o cale cãtre luminã! 

Plopii din grãdina de peste drum îºi
tremurau neputinþele ºi frunzele lor se
pierdeau ca o armatã verde înghiþitã de o
perdea de grindinã care se destrãma
întruna spre pãmânt. Silvia privea
neliniºtitã prin ochiul sticlos al ferestrei lãr-
gite, uitând cu desãvârºire de oalele care
fierbeau pe aragaz, de carnea tranºatã
care aºtepta pe blatul de lucru, de uleiul
care începuse sã sfârâie în tigaia de teflon
cumpãratã cu câteva ore în urmã din
supermarketul de la capãtul bulevardului.
Privea ºi se hrãnea cu viaþa furtunii.
Simþea o forþã supranaturalã care o
chema, care îi atrãgea ca un magnet
privirile înspre cerul înfurtunat. Amintirile îi
apãreau ca niºte licãri în bezna sufletului
ei. „Luminã. Vreau sã ies la lumina cea
adevãratã!“.

În secunda urmãtoare un fulger despi-
case fiertura cerului în douã ºi sticla fere-
strei din faþa ei se sparse în mii de cioburi,
într-un zgomot adânc ºi înfricoºãtor. Totul
din jurul ei dispãruse, tânguirea clopotelor
încetase, timpul se oprise, lucrurile se
dezlipiserã de ea cu mare uºurinþã ºi dis-
pãruserã fãrã urmã. Doar lumina exista
acum. O stare de bine, de calm ºi de iubire
necondiþionatã, de pace interioarã o
cuprinse când îºi privea corpul inert întins
pe gresia rece din bucãtãrie. Porni înspre
tunelul la capãtul cãruia un festival de
lumini o aºtepta ca sã-i arate calea spre o
altã lume a frumosului. Nu mai simþise în
toatã existenþa ei atâta pace ºi bunãstare.
Se scãlda în infinitul auriu ºi plutea întru
tihna iertãrii ºi a eliberãrii. Îºi iertase sufe-
rinþa ºi nu se întrebase cum a reuºit sã
facã asta. Nu mai cãuta rãspunsuri, cãci
senzaþia eliberãrii pe care o trãia acum era
suficientã prin ea însãºi ºi se apãra prin
natura ei de otrava dizarmoniei. 

O lume uºoarã ºi blândã se contura
înainte ºi stelele se rãsfirau chiar din
palmele ei deschise, cât vedea cu ochi.
Era dintr-o datã totul! Lumea era în interi-
orul ei ºi ea era în interiorul lumii. În ea era
începutul ºi tot în ea sfârºitul. Pentru cã
toate se sfârºesc acolo unde încep, pentru

cã nimic nu se repetã, pentru cã totul este
nou, o noutate infinitã. Un rotund infinit. În
orice punct te-ai afla, de oriunde ai începe
ºi oriunde ai sfârºi, oriunde te-ai duce, ori-
unde te-ai ascunde ºi oriunde te-ai cãuta,
tot în tine eºti. Pentru cã eºti peste tot. O
infinitate de puncte, o infinitate de posibi-
litãþi. Unirea punctelor ºi trasarea liniilor
þine de inteligenþa inimii tale. În geometria
sufletului, nu existã linii drepte. Existã doar
zâmbetele îngerilor care ne însoþesc în
cãlãtoria noastrã interioarã. Când încetãm
sã mai acceptãm acest zâmbet interior de
credinþã ºi de pace, sfera sufletului nostru
se micºoreazã, se strânge, ne doare, ne
sufocã, ne îmbolnãveºte, ne omoarã.
Pierdem fãrâme din miezul fiinþei noastre
pânã când ajungem un punct în întuneric
ºi atunci încetãm sã mai existãm. 

Când deschise ochii privirea obositã
descoperi albul nealb al tavanului greu
care se desfãºura ca pânza unui vechi
proiector de cinema. Rãmase nemiºcatã
minute în ºir, captivã imaginilor din trecut
care se succedau acum rapid pe albul arti-
ficial al tavanului. Ce se întâmplase?
Unde se afla? Cine îi proiecta aceste
imagini ameþitoare, halucinante? ªi miro-
sul de ulei ars… fumul iute din jurul ei,
cioburile ºi picãturile de sânge proaspãt…
Filmul care se derula sub ochii ei o
detaºase curând de toate aceste întrebãri.
Mesaje pline de rost pe care mintea ei le
prezenta atât de clar o fãceau sã cãlãto-
reascã în trecut prin intermediul amintirilor.

Tabloul lui Goya pe care îl vãzuse
cândva într-un vechi album de artã rãsfoit
între rafturile unui anticariat din oraºul stu-
denþiei ei. Simþea ºi acum izul vechi al
sutelor de cãrþi aranjate pe rafturi ºi bãtãile
inimii exact ca acum zece ani, privirea
pironitã pe crucea mare ºi impunãtoare pe
care erau rãstigniþi un bãrbat ºi o femeie.
Amândoi erau bãtuþi în cuie ºi aveau
picioarele legate. Bãrbatul se uita în
partea opusã femeii, iar femeia se uita dis-
peratã înspre cer. „Cãsãtoria“! Retrãind
acest moment, izbuti sã facã diferenþa cã
atunci, necãsãtoritã fiind ochii îi lãcrimau
ºi mâinile îi tremurau uºor privind acest
tablou de un dramatism covârºitor, acum,
însã, inima îi era împietritã ºi ochii limpezi. 

Doamne! ªtim cum ar trebui sã fim,
ceea ce ne face bine ºi ceea ce ne face
rãu, însã nu reuºim sã aplicãm; totul
depinde de structura noastrã ºi de felul
nostru de a fi. Adevãrat a spus Henry
Miller cã „oamenii civilizaþi nu trãiesc con-
form unor coduri morale sau a unor prin-
cipii de un soi sau altul. Nimeni nu respec-
tã aceste reguli, în vieþile noastre nu e loc
pentru ele. Tabuurile sunt un fel de
reziduri al minþilor bolnave, spectrul celor
care nu au avut curajul sã trãiascã din plin
ºi care ne-au vîrît pe gât aceste interdicþii,
deghizate în moralã ºi religie.“ Învãþase
cândva pe de rost aceste rânduri pe care
le scrise cu pixul în caietul ei de însem-
nãri. Revedea pixul cu cernealã albastrã
strâns între degetele mâinii drepte, pagina
caietului de dictando care se umplea cu
adevãrul lui Miller, masa acoperitã cu
muºamaua albã, înfloratã, fulgii de nea
care dansau dezmãþaþi la fereastrã ºi
divinele acorduri din „Wind of change“ la
Radio România Actualitãþi. 

…………………

Frica de ruºine sau de eºec pãleºte în
faþa morþii, lãsând loc doar la ceea ce este
important. Nu existã nici un motiv pentru
care sã nu îmi urmez inima, îºi continuã
gândurile tânãra femeie. Nu este realã
capcana care mã face sã cred cã aº avea
ceva de pierdut. Existã doar schimbare.
Siguranþa este iluzorie pe acest pãmânt.
Nici mãcar nu existã un mâine. Existã
doar acum, doar clipa aceasta. De aceea
nu trebuie sã ne facem griji pentru ziua de
mâine. Ajung zilei grijile de azi, exact cum
scrie în Biblie. Sub imperiul acestor gân-
duri Silvia încerca sã se ridice, dar o
ameþealã stranie îi amesteca oasele cu
fumul care devenea tot mai dens în
încãpere. Inima începu sã-i batã cu pu-
tere, creierul trimitea semnale de pericol ºi
instinctul de supravieþuire se activase.
Fãcu un supraefort ºi se ridicã dintre
cioburile împrãºtiate peste tot ca niºte
seminþe încolþite în sângele ei mâlos ºi
roditor. Apucase cu mâna dreaptã margi-
nea scaunului solid, cu picioarele metalice
ºi cu pântecele acoperit cu piele ecologicã
care îi pãrea acum o insectã uriaºã. Întot-
deauna au îngreþoºat-o insectele negre,
dar când a achiziþionat scaunele de
bucãtãrie nimic din designul lor nu a dus-o
cu gândul la vreo insectã. Nu terminã bine
de gândit ºi ochii îi rãmase fixaþi pe buca-
ta de carne de porc care în tot timpul aces-
ta stãtuse pe masã, aºteptând sã devinã
felul principal al cinei în seara aceasta.
Fãcu ochii mari, apoi îºi încruntã fruntea ºi
îºi îngustã privirea. O muscã de hoit îºi
depuse larvele chiar în faþa ei. Nu îºi putea
stãpâni greaþa ºi presiunea intratoracicã
creºtea. Simþi contracþii ritmice ale muscu-
laturii respiratorii ºi abdominale, întinse
capul, deschise gura involuntar ºi jetul de
vomã împroºcã aragazul înspre care, în
disperare de cauzã încercase sã ajungã
înainte ca tigaia care sfârâia sã fie cuprin-
sã de flãcãri. Mai întoarse odatã privirea
ca pentru a verifica situaþia. Musca era tot
acolo, nu îºi încheiase misiunea. Vomitã
din nou un lichid de culoare verde-gãlbui,
de data aceasta peste carne, peste larvele
proaspete ºi peste musca care rãmase
încleiatã în voma care împrãºtia un miros
cald ºi acid. 

- Mami, ce gãteºti?
Glasul fetiþei care tocmai intrase în casã

însoþitã de tatãl ei, o fãcu pe Silvia sã intre
în alertã maximã. 

Cu un ultim efort, ieºi în întâmpinarea
fetiþei încercând sã mascheze spaima ºi
groaza care se instalase pe chipul ei
rãvãºit. 

…………………

Fulger, cioburi, muscã… muscã,
cioburi, fulger. O durere ascuþitã îi sãgetã
tâmplele ºi îºi cuprinse instantaneu capul
cu mâinile amândouã. 

Afarã natura se liniºtise. O luminã clarã
îmbrãþiºa orizontul în aºteptarea unui
amurg bizar.

Viorica MOCANU

Lanþuri
Radu Ciobanu: Care e viaþa

jazzmanului de azi în Europa sau
în State ? Mai e valabil artistul
damnat tip Charlie Parker,
Thelonious Monk sau inspiraþia cir-
culã ºi printr-un om normal?

George DUMITRIU: Jazz-ul
este o muzicã cu un public
restrâns astãzi, dar graniþele aces-
tui gen sunt mult mai greu de
definit, comparativ cu anii '50-'60.
La fel ºi muzicianul de jazz este
mult mai versatil astãzi, ºi deseori
limitele stilistice sunt foarte fine.
Inspiraþia circulã sub multe forme,
dar ca sã o poþi urmãri ºi traduce
în muzicã, trebuie depus mult efort
în prealabil.

Radu Ciobanu: Ce-i lipseºte
scenei româneºti de jazz, cât te-ai
intersectat cu ea, ca sã capete
expunere internaþionalã? Mulþi
muzicieni interesanþi aleg alte
meleaguri.

George DUMITRIU: Scenei de
jazz româneºti îi lipseºte curajul ºi
organizarea. Cred cã este un
moment foarte important pentru
cultura româneascã, iar dez-
voltarea jazz-ului la noi este pe
calea cea bunã. Am observat cã în
ultima vreme au apãrut noi festi-
valuri ºi cluburi de jazz, iar gene-
raþia urmãtoare de muzicieni este
puternicã ºi dornicã sã facã muzi-
cã. Am susþinut ºi un workshop la
Universitatea Naþionalã de
Muzicã, cu DumiTrio, ºi am fost
plãcut impresionat de dezvoltarea
pozitivã a departamentului de jazz,
cel puþin comparativ cu ce ºtiam
eu de acum 6-7 ani. Cred cã este
doar o chestiune de timp pentru ca
scena de jazz româneascã sã
înfloreascã ºi sã fie recunoscutã
internaþional. Cei care sunt plecaþi
în alte þãri pentru studii sau chiar
permanent, nu fac decât sã ajute
evoluþia, pentru cã aduc informaþii
ºi viziuni noi.

Radu Ciobanu: Proiecte pentru
2013?

George DUMITRIU: O sã con-
tinuãm aventura cu DumiTrio, ºi
pentru 2013, probabil începând în
primãvarã, pe la diverse festivaluri
ºi concerte de club, ºi pânã atunci
vom avea ºi CD-ul nostru „Future
Nostalgia“ gata. 

Un proiect important pentru
anul urmãtor este cel alãturi de
Alex Simu ºi Cãtãlin Milea, ºi alþi
câþiva muzicieni români din gene-
raþia noastrã, cu care ne-am pro-
pus sã facem o formaþie care sã
reprezinte România la nivel inter-
naþional. Noutãþi vor veni pe par-
curs, deocamdatã suntem la stadi-
ul de plan dar perspectivele sunt
foarte bune.

Tot împreunã cu clarinetistul ºi
safononistul Alex Simu ºi per-
cuþionista egipteanã Sabrine El
Hossamy, alcãtuim un trio care
combinã muzicã tradiþionalã ca-
racteristicã ºi muzicã ambientalã,
electronicã. 

Duo-ul cu Sanem Kalfa,
câºtigãtoarea concursului vocal de
la Montreaux 2010, este unul de
perspectivã. Muzica pe care o
facem îmbinã elemente de muzicã
tradiþionalã turceascã cu
improvizaþie ºi electronice, în com-
poziþii proprii, dar ºi aranjamente
de standarde de jazz ºi muzicã
brazilianã într-un stil propriu.

Kaja Draksler Acropolis Quintet
rãmâne unul dintre proiectele de
bazã ºi pentru anul urmãtor. Vom
deschide noul an cu un concert ºi
un workshop în Bruxelles.

Voi colabora de asemenea ca
aranjor ºi compozitor cu trompetis-
tul Sebastian Burneci ºi cu
Bucharest Jazz Orchestra.

A consemnat
Radu CIOBANU



a  scrrie  poezzie

a scrie poezie înseamnã nepãrat a scrie
despre agar, maºina de cusut

despre maºina de scris, maºinã de tãcut
despre înger, maºinã de descusut
ºi despre mine, maºinã de fugit

a scrie poezie înseamnã a scrie neapãrat
despre maºina de cusut

desene mici cusãturi dese
mama îi vorbea sau ar fi trebuit sã-i vorbeascã
maºinii cãci 
erau simple tovarãºe de drum
maratoniste calme rãmase mult în urma plutonului

a scrie poezie înseamnã a scrie neapãrat
despre maºina de cusut 

care cânt-a-gar-a-gar-a-gar
are copii mulþi îi aºeazã în coloane ordonate

de-a lungul râurilor
soarele îi bronzeazã toþi au pigmentaþie puternicã
agar roaba alungatã cântã cãutându-ºi

neobservatã de treabã
agar roaba alungatã îºi trimite fii înapoi la izvoare
a-gar-a-gar-a-gar-un-iz-vor-o-þa-rã-o-stu-pi-nã-
un-ta-blou
ce-faci-tu-a-ici-a-gar-fug-de-stã-pâ-na-mea-sa-
rai-ui-te-iz-vo-rul-ui-te-ste-le-le-ce-rul

ce ai tu la tine acasã o maºinã de cusut uitã-te
bine la ea e o maºinã descristãcut 
tac tac tac
agar - maºinã de cusut de pãrãsit de alungat
maºina de scris - maºinã de tãcut de-ntors

de recuperat rochiþe bluze fuste

descoase-o pe agar, îngere tu maºinã
de descusut 

de unde vii ºi unde te duci fug fug fug

visul  lui  nnabucodonnosorr
rreimmagginnatt,  adapttatt,
scannatt,  mmulttiplicatt
capul  de  aurr

lucrul acesta se-nvaþã numai la ºcoala de aur
a maestrului mihai ursachi

aveam ºase ani ºi mã umpleam de riduri
pe dinãuntru când recitam

a fost asiria o þarã vechea împãrãþie redusã
la un pãtrat din pãturã noi stãteam

înghesuiþi în jurul ei chiar împingând-o un pic
pe la turnuri ºi porþi ca sã 

încãpem în pozã
acum mã concentrez mã gândesc intens

la capul de aur trec strãzi ºi poduri
de la o ureche la alta trec mercenari plãtiþi

de ambele tabere cea de creier ºi cea
de metal galben
l-am gãsit în mii de locuri ne privim

într-un fel complice eu tot încerc sã-l pãcãlesc
l-am gãsit în lãdiþa cu nisip ºi-aº vrea sã-l arunc

înapoi muncesc la asta mult câte
ºapte ani pentru fiecare descendent dar se simte

cã nu m-am supus ritualului de pe urmã
dupã ce voi scrie aceste poezii
voi rupe cu dinþii ºi cot la cot  cu marele împãrat
voi mesteca întreg imperiul asiro-babilonian
ºi smocuri mari de iarbã
vom sta întinºi apoi la rumegat ºi-atunci abia

îi voi povesti ce doamne iartã-mã cãutam eu în 
podu-cor
cum am pus un scaun de-acelea cu pernuþã

de burete, am împins trapa de la podu-pod
ºi-am urcat în marea aventurã

a libertãþiisingurãtãþii ºi voi povesti aceasta
numai aºa cã 

e mai veche decât alte amintiri
adicã simulezunalzheimer

în cele din urmã tot voi reuºi sã arunc în praful ºi-
n cãldura din pod capul de aur ºi o voi face cu

toatã dragostea
pe care sunt eu în stare s-o am 
pentru cãmila sanda seducãtoarea,

pentru mãgãruºul ferdinand ºi pentru boul
nabucodonosor.

lumminniþa
ººi  securristtul

cum ai zice suzana ºi bãtrânii.
unde prind un geam îmi lipesc fruntea de el,
îmi turtesc nasul,
ascult ºi mã uit: în curtea ºcolii, în curtea

spitalului, pe strãzi,
ba chiar ºi din afarã-nãuntru,
doar, doar voi zãri: o sobã veche, o pisicã,

niºte andrele,
poate ceva de furat,
poate ceva de pârât la doamna-nvãþãtoare,
de turnat la secu, 
de imitat, copiat, compilat, plastografiat

ºi totul, mai abitir, de când nu reuºesc,
deºi mã îndoi, mã chircesc, în juru-mi mã rotesc,
tai cu lama, 
mã-nconjur de oglinzi, de bãgãtori de seamã, 
de psihiatri ºi poliþiºti,
deºi m-am fãcut chiar propriul meu securist,
nimic nu vãd, nimic nu aud, nimic nu simt din mine
ºi chiar despre asta am de scris un raport
pe care nenorocitul mi l-ar plãti regeºte,
cu esenþã, cu rãsuflare de aur,
m-ar plãti pe mine, nevãzuta, cu el, nevãzutul

Mã  uitt  ttarre
de  deparrtte

ºi nu ºtiu ce zãresc:
Sunt ghetele lui Empedocle sau încãlþãrile

lui Moise?
Prin ochelarii mei mã uit, la lumina

celor douã veioze,
în foaia de hârtie caut, 
în adâncul acestei mãri crãpând de-atâta alb.

uitã-te mai bine,
crapã ochiul minþii
deschide-l, dã-l peste cap,
decojeºte ceapa mare ºi lãptoasã
psihanalizeazã !

ce vezi?
Prinde hârtie albã, scrisã, cum o fi, mototoleºte-o 
scârþâietor, colþuros îþi lasã urme în palmã,
arunc-o. Închide ochii, ascultã muzica, ascultã
ºi strânge ochii ºi
vezi, vezi, vezi:

Nu e vulcan, nu e rug – este fântâna ºi
martori nu sunt ghetele, -ncãlþãrile, toiagul.
Nu existã martori, este chiar ea,
femeia, tuºa Voica lui moº Ene,
din Ciorãºti de Vrancea,
în flagrant delict.
Se tot descalþã cu gând sã se arunce.
Se descalþã de când te ºtii: de când erai copilã,
ºi-n continuare, pânã când ai vãzut prima hârtie,
în faþa ochilor tãi,
ai dezbrãcat toate hainele tale,
le-ai lãsat martore pe marginea colii de scris
ºi te-ai aruncat.
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C. D. ZELETIN

Luminiþa
Dascãlu

Reflecþii
eminesciene

Astãzi, când disoluþia formelor în artã, preconizatã ºi impusã încã
de acum mai bine de un secol, a început sã intre în declin, concep-
tul constrângerii creatoare începe sã revinã. De pildã, abia acum unii
exegeþi ai lui Eminescu încep, evaluându-i proba efortului, sã-ºi
îndrepte astfel atenþia spre grupele de rime risipite prin manuscrise,
ºi care au alcãtuit în posteritate un adevãrat dicþionar. Miza poeziei
libere o constituie legea minimului efort. Aceastã scontare pre-
supune prevalarea spontaneitãþii ºi ignorarea elaborãrii în creaþia li-
terarã ºi chiar – de ce n-am spune-o?! – a culturii, apropiind-o de
diletantism ºi îndepârtând-o de sistemul prin care clasicismul se
recomandã. Opticile în artã trec ºi revin, dar dincolo de aceastã fluc-
tuaþie se afla, ºi se aflã, setea de inefabil ºi de rãmânere în timp, un
fel de acord imaginat cu realitatea. Semiunda pozitivã a legii, mult
mai generale, a oscilaþiei e urmatã de semiunda negativã, ºi tot aºa...
Nu se pot crea armonii cu disoluþii, nici construcþii prin neantizãri. E
o lege aceasta, un nomos suprem al existenþei, scãderea entropiei
prin tot ce se mai edificã; nici arta nu i se poate sustrage. Sufletul
omenesc ºi nevoia lui de stabilitate în armonii nu pot intra în rezo-
nanþã cu elementul aleatoriu al agitaþiilor, ci numai cu structuri ani-
mate de sens. Privind în acest fel lucrurile, romantismul a fost o ten-
tativã de a se emancipa de rigori prin exacerbarea libertãþii...
Jubilaþia artisticã e vibraþie, nu confuzie. Nimic în naturã nu este
asensual; chiar ºi întâmplãtorul se supune pânã la urmã acestei
servituþi, ba încã, privind filozoficeºte, el este necesar.

Formulam aceste reflecþii, în minte cu permanenþa care este, pen-
tru mine, Eminescu, în a cãrui poezie fondul formei, ca sã folosesc
sintagma lui Valéry, este organic îngemãnat cu pulsaþia colosalã a
fondului-fond. Adâncimii fondului poetul îi oferea adâncimea formei.
Ce ar însemna aceastã din urmã noþiune? Noutatea exprimatã ca
surprizã, venind sã compenseze monotonia pe care o induce cu tim-
pul uzurea limbii folositã ca rimã. Rima rarã este, în acest caz, semn
al emancipãrii de cenuºiul lexical. Mai mult, Eminescu dovedeºte o
virtuozitate a invenþiei care trece dincolo de surprindere, trece în
uimire. Uimirea care, trangresând artificialul construcþiei, trezeºte
starea sublimã. Eminescu a preluat de la antecesori performanþe
care, astãzi, ºi-au pierdut aceastã însuºire prin exerciþiu îndelungat
al limbii, dar le-a împrospãtat graþie unei capacitãþi euristice
excepþionale, de care însã nu abuzeazã. Lucrul acesta îl fãcuse ºi
Baudelaire, în care îl gãsim din plin pe Victor Hugo de pildã, însã în
cazul lui aptitudinea noului era creatoare la nivelul viziunii, nu al lexi-
cului. Armonia verbalã tradiþionalã îi era de ajuns; o absorbea ºi
atât... Valorificând formulãri moldave, Eminescu creeazã însã rime
noi ºi izbitoare: bate-s-or/ profesor (Versuri cu unghii, în postume),
care moldovenism, în antume, rãspunde altuia: îmi va plãcé/ un nu
ºtiu cé (De-or trece anii...), sau Coreggio/ înþelegi-o (Scrisoarea IV),
ori Circe/ te miri ce (în una din variantele postumei Iubita vorbeºte,
1876). Aceste rime rare, de fapt nu rare, ci rime-creaþii, fiindcã n-au
existat niciodatã în limbã asemeni altor rime, fie ele ºi rare, nu sunt
foarte multe, dar sunt suficiente pentru a arãta preocuparea poetului
pentru invenþie. Eminescu era prea adânc pentru a se deda focului
de artificii al rimelor preþioase. Nu împingea jocul pânã la scãpãrare
ºi frivolitate.

Acestor rime-creaþii, care sunt poate, fãrã voie, ostentaþii, le core-
spund la antipod preluarea exactã a unor sintagme ori versuri ale
antecesorilor. Rar, foarte rar. Ele ar putea trezi în cititor gândul
amorþirii instinctului de paternitate literarã. Las deoparte Odã în
metru antic, capodoperã a poeziei sale originale, la baza cãreia
Perpessicius aºeza o copleºitoare sintezã a determinãrilor ei strãine,
în special antice (Catullus, Horaþiu etc.), pentru a aminti, urmând
aceastã idee, sonetul, original ºi el, Veneþia, prelucrare a sonetului
Venedig al poetului germano-italian Cajetan Cerri. Eminescu a stu-
diat ºi tãlmãcirile în alte limbi ale acestui sonet, printre care ºi cea
francezã, mai liberã, a lui Nicolas Martin, poet francez dar cu mamã
germanã, de unde, presupunem, o bunã posedare a ambelor limbi,
preluând de aici tale quale versul 14: Nu-nvie morþii, e-n zadar,
copile! Eminescu valorifica acest vers de o apreciabilã putere expre-
sivã, ca ºi cum ar fi fãcut-o prin dreptul de a vorbi limba universalã a
giganþilor, el însuºi gigant, lãsând a se înþelege cã ar fi absurd sã te
gândeºti la obligaþia de a evoca paternitatea unor versuri aparþinând
unei limbi cu liber acces. Trãia în lumea care gândea în basme ºi
vorbea în poezii...

Odã în metru antic ºi Veneþia reprezintã triumful metamorfozei
unei traduceri de poezie în operã originalã. Marii artiºti o fãcuserã
dintotdeauna. O singurã pildã. Cu tot imensul sãu orgoliu,
Michelangelo prelua în poeziile sale, infinit mai mult decât Eminescu,
expresii ºi chiar versuri întregi din Dante ºi mai ales din Petrarca, fãrã
sã-ºi facã probleme de apartenenþã auctorialã. Un singur exemplu:
versul Mille piacer non vaglion un tormento..., al lui Petrarca (v. 4 din
sonetul 195, ediþia Francesco Soave, 1805) este încorporat întocmai
de cãtre Michelangelo într-unul din sonetele sale (v. 14 din sonetul
251, ediþia Enzo Noe Girardi, 1960).

Faptul nu þinea atât de creaþia personalã, cât de limba gnomicã a
giganþilor...
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Despre sfârºitul lumii nu se vorbeºte de ieri, de azi.
Viziunea escatologicã e inerentã, la urma urmei, existenþei
umane, a cãrei dramaticã finitudine trebuie compensatã
cumva. Poate cã e vorba de o manifestare perpetuã a acelui
instinct al morþii despre care vorbea Freud, instinctul care ne
atrage hipnotic înspre tãrâmul nefiinþei, instinctul care se
opune dezordinii vieþii ºi bogãþiei ei. Sau poate cã e vorba de
o autopedepsire a omenirii împovãrate de vini irefutabile. 

De departe, cea mai tulburãtoare imagine a apocalipsei a
dat-o creºtinismul, prin metaforicele epifanii ale Sf. Ioan
Teologul. Secole la rând, versetele acestea au fost folosite
pentru a aduce sufletele rãtãciþilor la pocãinþã, pentru a le
aduce aminte cã, la final, va trebui sã dea seamã pentru
fãrãdelegile lor. Lumea contemporanã a abandonat însã de
mult ideea de vinovãþie ºi de pedeapsã, dar nu pentru cã ar
fi reuºit sã elucideze parabolele din cartea biblicã a apoca-
lipsei. Printr-un mecanism evaziv, specific postmodern, ca sã
vorbim în termenii epistemei seculare, omul de azi cautã
metafore mai pe înþelesul lui, croite din lucruri cât mai apropi-
ate de substanþa mundanitãþii. 

Nemaiputând sã se cutremure la ideea venirii lui Hristos
pentru a doua oarã ºi a grozãviilor asociate cu sfârºitul lumii,
omul cu inima „împietritã” care nu poate totuºi sã ignore
fenomenul morþii inventeazã forme în care sã aºeze ceea ce
nu poate avea formã, ceea ce nu poate fi imaginat.
Numerologia, astrologia, arheologia se împletesc cu indus-
tria cinematograficã pentru a furniza mass-media ºi, prin
intermediul acestora, omenirii, structuri prin care sã survinã,
în mod ciclic, uitarea temporarã a morþii ºi revenirea la o
stare cât de cât suportabilã. Sfârºiturile de secol sau de mile-
niu, conglomeratele de ºiruri de cifre identice, alinierile de
corpuri cereºti, mesajele criptice ale civilizaþiilor strãvechi par
sã-i convingã pe unii cã „sfârºitul e aproape”, drept pentru
care trebuie luate mãsuri: retragerea în locuri considerate
protejate, construirea de buncãre ºi adunarea de provizii.
Asta ar fi abordarea materialistã a sfârºitului, asociatã cu
credinþa în puterea omului de a-ºi fãuri soarta prin propriile
forþe. Cea „spiritualã”, dusã la extrem, îi copleºeºte pe unii
lideri de secte religioase cu aºa-zise viziuni profetice prin
care îºi îndeamnã prozeliþii sã îºi pãrãseascã bunurile
pãmânteºti ºi chiar sã-ºi ia viaþa (aºa cum s-a întâmplat, nu
o datã, în America secolului XX). 

Trebuie spus totuºi cã atât unii, cât ºi ceilalþi reprezintã un
segment minoritar al omenirii. Marea majoritate preferã sã
trateze subiectul cu scepticism sau cu resemnare. Pentru
aceºtia, sfârºitul lumii nu reprezintã altceva decât un alt si-
mulacru, o structurã cu atributele unui mecanism repetabil,
controlabil, aproape ritualic, dar într-un sens profan. Vorbim
de sfârºitul lumii cu detaºare, îl trãim ca pe un thriller (vezi fil-
mul 2012, spre exemplu), îl consumãm ca pe orice produs
mediatic, uitându-l imediat mai apoi, pentru a ne întoarce la
grijile din ce în ce mai apãsãtoare ale cotidianului. Nu mai
putem crede în sfârºitul lumii ca eveniment ontologic cata-
strofal, ireversibil, pentru cã l-am închis într-o formã de simu-
lare perpetuã care e „deja trãitã” încã de la început. O ºtim
dinainte deja: moartea, catastrofa, cataclismul, dezastrul vor
fi urmate de o renaºtere. Nimic nu mai poate fi definitiv pier-
dut în lumea simulacrului, pentru cã aceastã lume conþine
deja toate elementele care o fac suficientã sieºi. Dezastrul
este compensat de eroul salvator, moartea de o nouã viaþã. 

Dar purificarea fals „catharticã” nu trimite cãtre o dimensi-
une superioarã, pentru cã ea se desfãºoarã orizontal.
Retrãim sfârºitul lumii doar pentru a putea reveni, epuizaþi
perceptual ºi emoþional, la aceeaºi lume care merge înspre
un sfârºit pe care îl refuzãm, aºa cum refuzãm ºi viziunea
biblicã, cea care subsumeazã, în fond, simulacrele apocalip-
tice contemporane. Gãsim în aceste simulacre elemente pre-
luate din discursul religios, interpretãri facile ale unor sim-
boluri, versiuni tabloidizate ale unor profeþii sumbre. Fãrã
acces la o hermeneuticã adecvatã a textului sacru (a cãrui
indescriptibilã experienþã doar marii mistici o pot avea), ne
mulþumim sã coborâm metaforele la nivelul „minþii stricã-
cioase” care le vãduveºte de dimensiunea lor nelumeascã.
Omul „recent” îl neagã pe Hristos, în timp ce nu mai pri-
dideºte în a-ºi imagina „fiara”. Lumina, pãmântul nou, feri-
cirea, dreptatea absolutã, viaþa veºnicã ni se par idei ridicole.
În schimb, credem pasionaþi în întuneric, în monºtri, în ca-
racterul ineluctabil al rãului. Oare sã fi murit de tot în noi
amintirea paradisului?

Elena CIOBANU

Apocalipsa.
Un produs

media
saltt  nnesttabilizzatt
prrinn  ttrrapa  ttoammnnei

ieri l-au înmormântat pe tomescu marius
sigur nu s-a dat la ºtiri pentru cã tomescu marius
n-a murit în afganistan ºi nici nu a fost parlamentar
de buftea
nimeni nu a ºtiut cã a fost comandantul

meu de companie
ºi noi trebuia sã câºtigãm un rãzboi sau mai multe
tomescu marius era un tip al dracului

aºa ziceau soldaþii
chiar el îmi spunea aºa suntem noi

paraºutiºtii mici ºi ai dracului
deºi eu aveam peste 1,80 îmi era ciudã

cã nu-s mic ºi al dracului
ca sã fiu ºi eu ca lent majorul ãla cãruia

îi plãceau v-aþi prins fotbalul
femeile vinul ºi salturile nestabilizate
cãdea marius pânã pe la 500 îi transpira mâna

pe mânerul declanºator
dar nu-l trãgea decât atunci când i se fãcea milã

de noi cei de jos
ºi atunci ziceam toþi clãtinând din cap
al dracului tomescu ãsta
la revoluþie îl auzeam cât am arma asta

ºi-ºi mângâia kalaºnikovul tandru
ca pe o femeie plinã de nerv
nu mã tem de nimic bã sã vinã mama lor

apoi înjura aºa cum ºtia el
de te fãcea sã râzi deºi sincer nimeni nu prea

avea chef de râs
doar moartea pe care o simþeam

ca pe o muiere prea parfumatã prin preajmã
cum se fâþâie cum ne aþâþã sângele

cum s-ar iubi ea cu noi toþi
sã vinã am cinci sectoare zicea marius ºi-ºi pipãia
erotic nervura de fier ºi lemn
cu nume sãlbatic rusesc
ºi a venit dar marius nu mai avea nicio armã
nici bilgheri din piele galbenã moale cu care

sã mai încerce un marº forþat
din încercuirea toamnei
nu mai avea masã de pliere ca sã-ºi pregãteascã

un zbor al dracului
când sar sunt liber sunt cel mai liber spunea nimeni

nu mã atinge
de acolo de sus ºtii cum e totul se vede

frumos neclar
ºi toate lucrurile neclare sunt superbe
sufletul meu se deschide odatã cu voalura liniºte
într-o zi mâna lui a smucit cu disperare

de mânerul bg7
dar nu mai era nimic de deschis
ºi a trecut marius de 500 de 400 de 200 totul

se apropia
devenea din ce în ce mai clar pânã când
nu i-a mai fost milã de noi

înn  orraºº  nnu  sunntt  mmannsarrde
de  înnchirriatt  

strãzile oraºului se miºcã sub lupã
casele în care am locuit adunã trupuri strãine
pereþii au minþit genius loci a îmbãtrânit

s-a oferit oricui
întâlnirile cu oamenii pe care îi ºtiu de mult sunt
execuþii publice
îi vãd de la distanþã tresar ce bine e sã mori 

o singurã datã
de un timp ocolesc locurile prin care mã pierdeam

câte o dupã-amiazã

acolo stau de pazã vestele de pichet cu preocupãri
grave cardinale

salvarea terrei rezonanþa schumann ziua redusã
la 16 ore

m-aº opri sã dau de mâncare la porumbei
seara mi-a ajuns la subsuori

îmi place sã cred cã toate pãsãrile au o misiune
care ar trebui odatã descoperitã

doar doi-trei poeþi ar fi de ajuns
pentru a salva oraºul

doi-trei poeþi sinceri care trãiesc în mansarde
ºi coboarã

pe strãzi doar dupã vin
sã îi ghicesc dupã mers ºi hainele lungi

cu miros de lumânãri topite
dar sã nu fiu niciodatã sigur cã sunt chiar ei
nici ei sã nu fie siguri cã sunt

cinneva  ttrresarre
înn  visul  mmeu

sunt singurul din oraº care viseazã
pânã la capãt încât nu mai rãmâne altora nimic
sunt visãtorul de serviciu
care nu a coborât nici mãcar o zi din turn
nimic nu s-a închis în ochiul nopþii
fãrã sã-mi fi simþit respiraþia de sânge
visul lui alexandru dincolo de nordul gordian
pânã în hiperboreea
prin mine s-a curs aurul lui paracelsus
ca un animal viu ascuns în materie
ultime versuri ale lumii gustate doar de viermii

de adânc
mai norocoºi decât oamenii
visãrile vechi ale morþilor mei
care locuiesc în umbra inimii
pe un tãrâm unde ajung uneori din întâmplare
alteori subþiat prin pâine ºi vin
sunt singurul din oraº care viseazã
cã se pot vindeca bolnavii de cancer cu poezie
ºi doar poeþii nu se vindecã niciodatã
în unele seri când e aproape liniºte
mi se pare cã aud cum cineva tresare în vis

podul
lui  prrocustt

astãzi pe la prânz
s-a auzit în oraº cã a inventat
cineva podul lui procust
un cãlãreþ a încercat sã-l treacã
ºi i-au lungit calul
un dresor de ºerpi
s-a ales cu reptilele decapitate
unei doamne respectabile din comitetul

salvãrii aricilor
i s-au tãiat ºoºonii i s-a lungit scufia
astfel cã în oraº a fost luatã drept ku klux klan
au aruncat în ea cu proprii arici
sunt câteva ceasuri
de când toatã lumea aºteaptã
la capãtul podului fãrã a îndrãzni
sã arunce mãcar o privire peste
de teamã cã i-ar fi scurtatã
ori ar fi obligat sã vadã pânã departe
ceea ce spun unii
e la fel de periculos
în urmã cu doar câteva minute
s-a decretat starea de necesitate
dupã ce albinele din nordul oraºului
s-au întors cu zumzetul tãiat
toþi inginerii s-au adunat într-o ºedinþã
ºi au recomandat o soluþie radicalã
podul de piatrã s-a dãrâmat
oamenii îºi taie acum singuri degetele
ºi scriu cu ele pe geamuri
vom face altul pe râu în jos

Sebi
ªufariu
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O gurã deschisã de canal, „pozatã“ de
sus, în adâncimea cãreia se zãresc frun-
ze moarte, resturi inutile ale strãzii,
gunoaie, dar ºi petice de cer senin,
curat, reflectate în apa de jos – este
imaginea* de sub titlul noului volum pu-
blicat recent de criticul ºi istoricul literar
bãcãuan Constantin Cãlin – Provinciale.
Fragmentarium. 1975-1989**. ªi cum
contactul cu o carte începe, pentru mine,
de la „obiect“, întorc opul la coperta a
patra unde dau peste o provocatoare
„Tablã de materii“ în care cuvintele se
înºirã ca pe aþã, în cel mai curat stil cara-
gialean, cu trimitere la Moºii sãi:
„Oameni-antagonisme-antipatii-adver-
sitãþi-dezbinãri-iluzii-analogii-amici-
asocieri-acorduri-ºuete-idei-controverse-
replici-ironii-sarcasme-acoliþi-cutre-
javre-mâncãtorii-dedublãri-perfidii-
laºitãþi-trãdãri-zeloºi-oportuniºti-mistifi-
catori-ºedinþe-promisiuni-injoncþiuni-
obtuzitãþi-ziare-reviste-cãrþi-radio-tele-
viziune-curiozitãþi-evenimente-îngri-
jorãri-refrene-familiale-politicã-spital-
moarte-biografii-rememorãri-‹lansãri›-
plictiseli-enervãri-mentalitãþi-afectãri-
imposturi-contrarieri-ipoteze-zvonuri-
bârfe-ciondãneli-confruntãri-dezavuãri-
ofense-indignãri-negaþii-portrete-carica-
turi-pamflete-«otrãvuri»-lucruri grave-
peisaje-relaxãri-bancuri-excese-insin-
uãri-interpretãri-critici-incriminãri-respin-
geri-autoscopii-greºeli-reflecþii-vorbe de
toate felurile-miere, cucutã ºi zgurã-sen-
timente erodate-anomalii-mizerii-reverii-
anxietãþi-rugãciuni-aºteptãri etc.“

Aºadar, douã moduri diferite de a
atrage atenþia, de a-ºi avertiza cititorii
asupra conþinutului celor 500 de pagini!
ªi de aici întrebarea: ce este cartea
aceasta? Jurnal? Cronicã? Roman (un
comentator zicea cã „se citeºte ca un
roman“)? Mai degrabã putem spune ce
nu este, de fapt ne-o precizeazã autorul
ei încã din al doilea rând: „nu-i din cele
menite sã-mi aducã prieteni; din con-
tra…“ Succes garantat, zicem noi! Aflãm,
din „prefaþa“ ce o deschide, cã „princi-
palul izvor folosit sunt propriile […]
însemnãri diaristice“, fãcute în perioada
1975-1989. „Mãrturii ºi semne“, înregis-
trate dupã principiul „nu amâna pe mâine
ceea ce poþi nota azi“, ce „nu evocã
lucruri extraordinare, ci incidentele unei
vieþi mediocre“. Bântuit de „sentimentul
precaritãþii ºi inutilitãþii“, tânãrul jurnalist
(redactor, redactor-ºef mai apoi) la
„Ateneul“ bãcãuan, la vremea notaþiilor,
consemneazã întâmplãri, gesturi, vorbe,
dar mai ales gânduri care, „în forma
respectivã“, nu-l „vor mai vizita nicio-
datã“. Scrie „ca sã nu lase nimic neclar
în relaþiile cu oamenii ºi cu propria […]
arhivã“, scrie ca sã nu uite, dar, mai ales,
ca sã se purifice: „Scriu ca sã-mi
amintesc, scriu ca sã mã curãþ.“ Scrie ca
sã se apere, ridicã „baricade“ – împotri-
va uitãrii, a celorlalþi, a lui însuºi. Scrie
însã ºi pentru a-ºi urma vocaþia de
filolog. Consemnând zilnic mai puþin
„complimentele“ ºi mai adesea injuriile,
se considerã „grefierul“ celor ce îl
insultã: „Le consemnez fidel vorbele, ati-
tudinile, gesturile: pro memoria, dar ºi,
nu o datã, pentru valoarea lor expresivã.
Adun un vocabular acid, malign, cu
impresia cã astfel îl neutralizez.“

Aºadar, jurnalul, care, indiscutabil,
existã, este doar „izvor“! Textul dat publi-
citãþii nu pãstreazã din acesta, decât în
foarte puþine cazuri, datarea specificã
unui jurnal ºi nici întreaga consemnare.
„Aºa numita mea cronicã – ne aver-
tizeazã autorul – e un mozaic de «con-
statãri provinciale»“. Într-adevãr, e o
„cronicã“ mozaicatã a unei epoci, a unui
spaþiu geografic („provincial“), dar ºi a
unui protagonist – diaristul însuºi, ceea
ce o apropie de roman, o relatare
polemicã în cea mai curatã accepþie
camilpetrescianã, cãci recunoaºte

Constantin Cãlin: „Exist numai în mãsura
în care mã opun, mã disociez, mã dife-
renþiez.“. Dacã scrisul iniþial, consem-
nãrile zilnice, adicã jurnalul propriu-zis a
avut un rol cathartic, iatã cã ºi „tran-
scrierea diverselor note ºi însemnãri e
ca o trecere prin purgatoriu, te curãþã de
patimile pe care, fatalmente, textele le-
au pãstrat, încât ajungi sã priveºti cu o
melancolie seninã, zâmbitoare, chiar ºi
paginile compuse odinioarã cu nervii
încordaþi ºi maximã gravitate“. Cu alte
cuvinte, o dublã purificare! Poate de
aceea, autorul nu a simþit nevoia sã
intervinã cu note ori comentarii, sã pre-
lungeascã în actualitate consemnãrile
de atunci, reluate selectiv, în nuda lor
autenticitate ºi cu recunoscuta-i cinste
faþã de sine ºi faþã de ceilalþi. 

Desigur, cunoscãtorii mediului, ai
perioadei ºi ai persoanelor implicate în
„constatãrile“ diaristului se vor lãsa furaþi
de relatare ºi de propriile amintiri, se vor
delecta, recunoaºte, indigna, amuza,
contraria, vor zâmbi, protesta, hohoti,
înjura – adicã vor avea o reacþie – la
citirea notaþiilor lui Constantin Cãlin aflat
în ipostaza de „secretar al celorlalþi,
fãcând „arheologia obrazelor“, dar ºi pro-
pria anamnezã. Vor „descifra“ coperta
întâi, „canalul“ în care s-au scurs anii ºi
întâmplãrile, faptele, gândurile, multe
dintre persoanele evocate, mizeria ºi
peticele de cer senin din care este
fãcutã, în fond, viaþa fiecãruia dintre noi.
Nu vor avea însã parte de deconspirãri,
de scenarii scoase la ivealã dupã 20 de
ani, de revelarea unor mari secrete, într-
un cuvânt – de senzaþional. Nici de
acuze post festum, de luãri de poziþie la
spartul târgului, de autovictimizãri, cãci
„nu privesc în urmã cu mânie, nu deni-
grez «epoca»“, nefiind dintre acei „unii
[care] s-au grãbit s-o «înjure», ºi, vai, nu
dintre cei ce au suferit!“. Doar de o reîm-
prospãtare a memoriei: frecuºurile,
mâncãtoriile, turnãtoriile din orice
redacþie, ºtirile aflate de la „Europa
liberã“, dezertarea lui Pacepa, frigul din
case, corupþia ospãtarilor ori a inspecto-
rilor ºcolari, „scandalul“ iscat de
Saturnaliile lui Corneliu Vadim Tudor,
cozile de la uºa magazinelor alimentare,
starea jalnicã a „vilelor“ din staþiunile bal-
neare, bancurile epocii, suspiciunile care
au planat asupra morþii subite a lui Marin
Preda ori enigmatica figurã ºi dispariþie a
lui Corneliu Dima-Drãgan... 

Ceilalþi, aflaþi în afara contextului
socio-temporal evocat, rãmânându-le a
judeca mai mult (sau doar) estetic decât
etic, se vor delecta cu spectacolul, cu
panorama cuvintelor! Vor merge, adicã,
la coperta a patra! Fiindcã, în fond, aces-
ta este miezul, tâlcul, miza provin-
cialelor: „Doamne – exclamã diaristul –
îþi sunt recunoscãtor pentru fiecare sila-
bã!“. Pentru Constantin Cãlin, cuvintele
sunt „cauzã ºi efect“, sunt „baricade
împotriva uitãrii“, ele „rezistã ºi dincolo
de vremea celor ce le-au rostit sau le-au
scris“. „Preþãluitor de cuvinte“, autorul le
aduce un elogiu ce aminteºte de Esop,
care ne învãþa cã „limba“ glorificã, prea-
mãreºte, înalþã, dar ºi denigreazã, pone-
greºte, dãrâmã. Asistãm deci la o „mobi-

lizare“ a cuvintelor iscatã de comporta-
mentul uman, o paradã a vorbelor „aso-
ciate mereu cu faptele“. Sunt cuvinte
„iuþi“, „înþepãtoare“, „pietroase“, „cã-
trãnite“, „reci“, „clocotitoare“, „mãtã-
soase“, „aspre“, „colorate“, „sumbre“, „cu
miez bun“, „seci“, „cu azur“, „înnoroiate“,
„suave“, „puturoase“, „nãucitoare“,
„întremãtoare“, „jubilante“, „asasine“,
„scãpãrãtoare“, „opace“. Arghezian,
preferinþa diaristului merge cãtre „cele
mai urâte, mai dospite în rãutate, mai
pline de jeg, mai «scârboase»“, pe care
le adunã „cu mãtura ºi târnul“, cãci aces-
tea „conþin posibilitãþi mai mari de valo-
rizare esteticã“. 

Sunt reþinute ºi notate replici ºi expre-
sii din „amestecul inextricabil de uzat ºi
de reºapat“ ce formeazã limbajul
activiºtilor care vorbesc cu gravitate
despre „creºterea rãspunderii organului“,
dar ºi din conversaþia unor „þoape“, din
sonoritãþile rostirii regionale a locuitorilor
din Govora ori din reclamele comerciale
(e antologicã eticheta loþiunii de ras
„Tarr“ care „te scapã de «neplãcerile
pricinuite de briciu» ºi de «iritaþiile ce
nasc infecþiuni»“!). Diaristul observã pro-
liferarea cliºeelor publicistice, precum
„perechea prezidenþialã“, ori politice
(detestã „felul lui G. de a vorbi «anga-
jat», cu cliºee, în prezenþa «organelor»
ºi în ºedinþe: «anticipãm [...], pro-
spectãm, participãm cu tensiunea de
rigoare»“), consemneazã replica unui
tânãr militar în vizitã la colonelul bolnav
(„Regret cã nu sunteþi în plenitudine…“)
ori exclamaþia unei femei care a cãzut pe
gheaþã („Mi-a alunecat banditul ista de
picior!...“), se lasã „fascinat“ de vorba
unuia care-l întreabã uimit: „Ce te uiþi ca
dracul la caprã!?“ („cum mã uitasem:
curios, strâmb, pofticios?“) sau de
îndemnul unui „om de întreþinere“, arun-
cat cu superioritate femeii sale: „Du-te
acasã ºi fã… curãþenie igienicã!“.
Cuvintele se cheamã ºi-ºi rãspund, stâr-
nesc neaºteptate ecouri livreºti: admi-
rarea unui stejar în mijlocul naturii se
însoþeºte cu o replicã celebrã („Pãdure
tânãrã!...“ exclama personajul lui
Delavrancea), descrierea unor feþe ape-
leazã la comparaþia lui Parpangel („mai
netezi decât oglinda“), autorului îi place
sã numeascã o colegã „Doamna B.“
pentru cã „sunã ca într-o nuvelã de
Negruzzi“, douã femei de la „spaþii verzi“
care tund arbuºtii din parc îi aduc în
minte versurile lui Coºbuc („Din codru
rupi o rãmurea“), comportamentul unuia
ajuns îl face sã exclame: „S-a schimbat
boierul, nu e cum îl ºtii“ º.a.m.d.

Scormonitor, resimþind tentaþia
exhaustivitãþii, aºa cum se va dovedi
ulterior în „citirea“ operei bacoviene, dar
ºi convins cã vorbele devoaleazã real-
itãþi sociale, economice, caracterologice,
Constantin Cãlin lãmureºte o însemnare,
gãsitã în dosarul din 1914-1915 al unei
ºcoli din Gâºteni: „Ceasul dupã garã“ era
indiciul cã ºcoala respectivã nu avea
ceas, iar cadrele didactice se orientau
dupã ceasul gãrii din Rãcãciuni! Alteori
noteazã nume, gãsite prin arhive vechi,
dispãrute din onomastica româneascã
actualã sau inedite, cum ar fi acel ciudat

Matei Spurcã-Sulã ce l-ar fi fãcut invidios
pânã ºi pe Eugen Barbu. Ori, semnalând
prezenþa verbului a defãima în scrierile
lui Ion Neculce ºi chiar mai devreme, în
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, trage
concluzia cã aceasta „aratã continuitatea
respectivei «îndeletniciri» moºtenite de
la romani“. 

Dincolo de consemnarea unei realitãþi
cu care se confruntã zilnic, Constantin
Cãlin se aflã permanent în febrila
cãutare (eminescianã) a „silabei“ per-
fecte, a satisfacþiei „de a fi scris o frazã
maturã, coaptã, adevãratã care sã dea
formã definitivã, memorabilã, unui gând,
unei impresii, unei senzaþii! Fraza strun-
jitã care te uimeºte ºi te încântã pe tine
însuþi. Cea care speri sã impresioneze
pe toþi ce o vor citi. ªi despre care îþi
închipui cã va rezista“. ªi, deºi i se pare
cã a consumat „prea mult material pen-
tru câte o þandurã de «aforism»“, for-
mulãrile „memorabile“ nu sunt puþine.
Citãm la întâmplare: „În fiecare zi mã
înving, ca sã nu fiu învins.“; „Cei ce cãlã-
toresc nu au sentimentul ratãrii. Acesta
aparþine, adesea, sedentarilor.“;
„Credinþa începe de la a-þi da seama cã
aceasta existã ºi cã te integrezi în ea.“;
„O însemnare de jurnal e, cel mai ade-
sea, un gând care, în forma respectivã,
nu mã va mai vizita niciodatã.“;
„Incomparabile prin definiþie, femeile
acceptã doar comparaþiile care le sub-
liniazã raritatea sau unicitatea.“; „O idee
se naºte într-o atmosferã de seninãtate
spiritualã; o lozincã iese din impulsul
unui moment tensionat.“; „Virtutea e
rezultatul educaþiei, dar ºi al ºansei. Sunt
vremuri ºi medii în care, oricâte strãdanii
ar depune cineva, nu se poate dezvol-
ta.“; „Toate începuturile sunt grele: sã
scrii, sã vorbeºti, sã acþionezi, dar mai
ales primul.“.

„Un Jurnal – scria Eugen Barbu în
Caietele Principelui – este, de fapt, un
dialog platonician, o disputã cu tine
însuþi.“ Este o „anamnezã“ – nuanþeazã
Constantin Cãlin. Cãci, simultan cu
alunecarea în „canalul“ social, are loc ºi
o scufundare, o scormonire în propriul
interior, uneori „pânã la izvoarele Nilului“
– cum spun psihanaliºtii. „Pentru a fi cin-
stit cu mine însumi, mã arãt cum sunt
[…] Nu mã întind dincolo de ceea ce am
trãit, am observat, am gândit. Nu împru-
mut ce n-aº putea returna.“ Mi se pare
cã aspectul cu adevãrat dramatic din
notaþiile diaristului vizeazã „disputele din
sufletul meu divizat“, „lupta cu fobiile ºi
cu depresia“, cu anxietãþile ºi coº-
marurile, cu spaima de o moarte pre-
maturã, pentru cã înainte (dar ºi dupã…)
de a-i judeca pe alþii, de a face conside-
raþii de pe poziþia moralistului, se judecã
pe sine, cu aceeaºi exigentã privire inte-
rioarã. ªi, în sfârºit, oricâte „aspecte
dezagreabile“ ar scoate la ivealã, anam-
neza la care se supune are ºi „un sens
pozitiv, tinde la afirmarea unei etici ce
s-a clãdit pe experienþe contradictorii, pe
lupta temperamentului cu intelectul, a
instinctului cu cenzura religioasã, a
deprinderilor simple cu sofisticãrile civi-
lizaþiei“. Am mari îndoieli cã definiþia lui
Ambrose Bierce („Jurnal. O înregistrare
zilnicã a acelei pãrþi din viaþa cuiva pe
care ºi-o poate relata fãrã sã roºeascã.“,
Dicþionarul Diavolului) este valabilã ºi în
cazul notaþiilor lui Constantin Cãlin. Mi-l
imaginez roºind adeseori, cãci, necruþã-
tor cu alþii, nu s-a cruþat nici pe sine. „Mã
judec des ºi mã acuz sever“ ar putea fi
genericului acestui nou volum ce se con-
stituie într-o anamnezã dureroasã, dar
necesarã.

_______________

*Copertã de sculptorul Gheorghe
Zãrnescu.

**Constantin Cãlin, Provinciale.
Fragmentarium. 1975-1989, Bacãu,
Editura „Babel“, 2012, 475 pag.

Rodica LÃZÃRESCU

Constantin Cãlin:
„Mã judec des

ºi mã acuz sever“
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Aflatã la a treia carte, prin Pãzitoarea
(Bistriþa, Ed. „Charmides”, 2012), Ana
Dragu demonstreazã cã meritã pe deplin
înscrierea în rândul poetelor de o sensi-
bilitate aparte. Un vers de-al ei sunã
aforistic: „Toate poetele bune sunt
nefericite”. Dar este oare Ana Dragu
„nefericitã”?! Desigur, nu de puþine ori,
prin poezie autorul îºi hiperbolizeazã o
anumitã stare sufleteascã. Poemul de
sine-stãtãtor, care precede toate celelalte
poezii aflate sub aripa ocrotitoare a
Pãzitoarei, este cu prisosinþã un poem al
tristeþii covârºitoare, al zbuciumului
sufletesc. Pare scris de cineva care nu
mai sperã în darurile vieþii ºi îºi gãseºte o
alinare sufleteascã prin metamorfozarea
tristeþii într-o melancolie stilizatã. „d
poem” este radiografia unei inimi cica-
trizate, iar frumuseþea lui ne convinge cã
este scris de cãtre una din poetele
reprezentative ale timpului nostru: „azi e
cumplita zi de luni,/ cãscându-se la
picioarele tale ca un început de avalanºã/
ziua în care deschizi ochii cu spaimã//
viaþa ta poate dispãrea oricând din viaþa
ta/ odatã cu tatãl bunica fratele sora/ pri-
etenul tãu cel mai bun// azi e cumplita zi
de luni// când nu crezi cã dragostea ta are
o ºansã/ ºi faci tot ce poþi sã te asiguri cã
n-are/ nici o ºansã// ziua de dupã noaptea
în care// ai visat cã îþi arde copilul de viu/
în pat// ziua de dupã ziua în care ai jefuit/
în care eºti prins/ ºi totul pare ireal// ºi nu
apare nimeni cu o portocalã în mâna
stângã/ pe care sã þi-o paseze greºit/ cu
un gest// retardat ºi dulce”. 

Publicatã la începutul verii, cartea a
beneficiat deja de cronici remarcabile,
fiind întâmpinatã cu entuziasm de cãtre
universitarul ºi poetul Radu Vancu, criticul
ºi recent „descoperitul” poet Marius Chivu
ºi mai tânãrul ªtefan Baghiu º.a. Ei
remarcau atât biografismul din Pãzitoarea
cât ºi accentele suprarealiste. „ape” este
unul din textele reprezentative în care
recuzita simbolisticã are rãdãcini în supra
ºi hiper – realism. Dragostea se aflã sub
ameninþarea continuã a unei sufocãri, ea
este transbordatã în zona oniricului, dar
nici aici nu-ºi câºtigã un culoar luminos ºi
propriu, pãrând mereu perturbatã de
angoasã sau spasme, de letargie sau
febrilitate. Eros ºi thanatos se aflã în
relaþie iar legãtura lor indisolubilã rãmâne
incomplet definitã: „sã vedem ce se vede
dimineaþa pe ape:/ dragostea noastrã e
crema de ciocolatã care se-ntinde/ ºi
întinsã îndulceºte orice suprafaþã// o
pãstrãm în borcan.//... facem orice pentru
ca hainele mele sã nu poatã ieºi sã-þi
caute trupul/ ºi sã atârne moarte de frig
prin aer./ (ca sã evitãm haosul înghesuim

tot frigul din camerã/ în borcan)//...
noaptea ne acoperã ca o cârpã ruptã/ sã
vedem ce se vede dimineaþa pe ape:/ stã
întins pe nisip/ ºi încãlzeºte marea cu un
fierbãtor rusesc/ îºi aºteaptã iubita.// ea e
tãnãrã, frumoasã ºi pe moarte/ ºi ca sã n-o
vedem murind/ o înghesuim lângã frig/ în
borcan”. 

În Pãzitoarea ni se vorbeºte despre
despãrþiri, despre singurãtãþi ºi absenþe,
despre nevoia acutã de a oferi ºi a primi
tandreþe. Nu de puþine ori în acest volum,
autoarea, fire interiorizatã prin excelenþã,
iese din carapacea ei, exprimându-se prin
antinomii, prin revolte camuflate sau prin
declinarea intensitãþii suferinþei. Alteori,
ea se mãrturiseºte cu sinceritate crudã,
alternând între înverºunarea asupra pro-
priei persoane ºi conºtientizarea tãioasã
a anodinului celuilalt. Definitorie pentru
celãlalt este aproape în permanenþã inca-
pacitatea de a iubi sau, datoritã circum-
stanþelor ce nu exclud sorginþi ale tragicu-
lui, imposibilitatea partenerului de a-ºi
manifesta dragostea. „întâi am aruncat
toate obiectele pe care/ le-ar fi putut locui/
iar pe cele inutile: o jumãtate de bilet de
autobuz/ un nasture smuls cu dinþii/ flori
uscate sticla goalã de ºampon cu nume
de bãrbat/ le-am aruncat înainte de
îmbarcare// sã nu mai locuiascã/ sã nu
mai locuiascã în nimic altceva// altminteri
ar fi sfârºit prin a locui o fereastrã/ o
maºinã pãrãsitã de vie/ parfumul de
macadamia care se depune sub pat de
fiecare datã când facem dragoste.// au
rãmas doar obiecte neutre/ pe care le
atingem des/ ºi despre care nu scriem
niciodatã./ cu banii de pe obiectele locuite
am cumpãrat/ þigãri. multe þigãri/ ºi am
fumat ore în ºir deasupra pãmântului.//
toate obiectele vorbesc despre mine/
când tu abia-þi duci mâinile la gurã.” („sin-
gurul poem despre absenþã”). 

În mica epopee care dã ºi titlul cãrþii
aflãm despre a doua inimã a autoarei, o
inimã aflatã în vecinãtatea celei
anatomice, în partea dreaptã, o inimã
spiritualã care creºte devenind uriaºã,
dominând teluricul. Interesantã este ºi
perspectiva rãsturnatã eul autoarei –
astrul lunar. Conform lui Esveev, „în psi-
hologia profunzimilor, luna evocã sub-
conºtientul, imaginaþia, visul, elementarul,
femininul (Anima)”, caracteristici întâlnite
la tot pasul în aceastã carte, încât te între-
bi dacã Luna nu poate fi cumva oimagine
în oglindã a poetei: „eu sunt pãzitoarea./
pãzesc o lunã aproape rotunjitã,/ o luminã
întunecând altã luminã./ îi vorbesc puþin
plângem ºi nu mai ºtim cine pe cine
adoarme./ când plângem mult îmi creºte o
bucatã/ de lunã în locul inimii ºi cerul,/
negru, se arunca-n gol.” Acest poem
antologic are douã registre comple-
mentare, o parte liricã ºi una epicã, în
care se aflã pititã o poveste de dragoste,
cu un aer uºor idilic: „doar ne-am privit,
scâncind unul în gura celuilalt/ ºi odihniþi,/
am luat-o la goanã spre vizuinile iepurilor
din grãdinã./ nu ne ºtia nimeni,/ dar noi
auzeam cântecelul printre ochiurile/
deºirate ale hamacului.” 

Pãzitoarea este un volum deschis mai
multor grile de lecturã, dar aproape orice
text din aceastã carte trebuie raportat la
sensurile revelatorii care reies din „d
poem” ºi poemul care dã ºi titlul cãrþii, mai
sus amintit. Revenind la întrebarea dacã
poeta este nefericitã, constatãm cã ea nu
exultã de fericire. Deºi pesimistã, ea se
aflã în cãutarea unei împliniri în dragoste.
„nu te miºca/ încerc sã fac luminã” ne
spune Ana Dragu, indiscutabil, o poetã
bunã!

Violeta SAVU

...din volumul „Scântei galbene”

Noctturrnnã
O,  nu mai cânta armonie pribeagã,
Cã plâng ºi nu ºtiu unde sã mã duc,
În toamna care plânge

pe-o veche. modestie,
Cu ploaia care curge

în mahalaua bleagã,
În noaptea asta în care am devenit

nãuc.
Oh, plouã ºi tu gemi cu plâns

de armonie....
-tot altuia, de mine, aminte sã-i aduc... 
O, nu mai cânta, armonie pribeagã, -
Cã plâng ºi nu ºtiu unde sã mã duc.

...from the volume „Yellow sparks”

Noctturrnne
Oh, wandering harmonium,

play no more,
Since I cry and know not where to go, 
In the autumn weeping 

on an old modesty,
With the rain pouring in the languid

borough,
In this night in which I’ve grown giddy.
Oh, it rains and you groan

in cries of harmony…
„another and another, I shall remind

of me”…
Oh, wandering harmonium,

play no more,
Since  I cry and  know not where to go .

Noctturrnnã
Stau …ºi moina cade, apã, glod...
Sã nu mai ºtiu nimic,

ar fi un singur mod - 
un bec agonizeazã, existã, nu existã, -
un alcoholic trece piaþa tristã.

Oraºul doarme în umezeala grea.
prin zidurile astea poate doarme ea, - 
case de fier în case de zid,
ºi porþile grele se-nchid.

Un clavir îngânã-ncet la un etaj,
Umbra mea stã în noroi  ca un bagaj -
Stropii sar,
Ninge zoios,
La un geam, într-un pahar,
O roza galbenã se uitã-n jos

Noctturrnne
I’m caught here...and slush drips,

mire, water
To know nothing, there’d be

only one manner
A light bulb agonizes, it’s there,

it’s not there, 
An alcoholic crosses the saddened

square.

The town sleeps in the heavy
dampness.

Beyond this wall, she also sleeps
perhaps, 

Houses of iron in brick dwellings
And the heavy gates are closing. 

Upstairs a piano is softly humming, 
Like a bag my shadow’s

in the mud lying-
The drops splash,
It snows slops,
From a window, in a glass,
Looks down a yellow rose.

Noctturrnnã

Nu e nimeni… plouã...
plânge-o cucuvaie

Pe-un acoperiº de piatrã-n noapte
cu ecouri de ºivoaie,

Vai, e ora de altãdatã,
umbre ude se-ntretaie,

ªi-n curentul unui gang aþipesc,
plin de ploaie.

Tabla tuburilor sunã aiurarea tuturor...
O grãbitã alchimie, fâlfâie o vâlvãtaie,
vai, e ora de altã datã, dungi de ploaie

se-ntretaie,
un oraº de piatrã doarme...toate dor.
Nu e nimeni... plouã...

plânge-o cucuvaie

Noctturrnne

No one’s around... it rains...
an owl’s weeping 

On a stone roof in the night echoes
of dripping.

Oh, it’s that hour as in old times,
wet shadows overlapping

And in the draught of a passageway,
soaked with rain, I’m dozing

The tin in the pipes sounds everyone’s
humbug...

A hurried alchemy, a blaze’s flattering 
Oh, it’s that hour as in old times,

stripes of rain overlapping
A city of stone sleeps... all hurts
No one’s around... it rains...

an owl’s weeping

Noctturrnnã

(volumul „Cu voi”)

Fug rãtãcind în noaptea cetãþii,
În turn miezul nopþii se bate rar
E ora când cade gândul amar,
Tãcere... e ora laºitãþii...

Te pierzi în golul singurãtãþii
O, suflet, mereu de lume fugar;
E ora când Petru plânge amar-
Ascultã... e ora laºitãþii...

Noctturrnne

(volume „With You”)

Wandering in the city’s night I race
In the tower midnight tolls far-between 
It’s the hour when bitter thoughts

happen  
Silence... it’s the hour of cowardice...

You get lost in the void of loneliness
O, soul, fugitive from the world always
It’s the hour when Peter sheds

bitter tears 
Listen... it’s the hour of cowardice...

Traducere de
Cecilia MOLDOVAN

Ana Dragu

Pãzitoarea
Bacovia,  în  englezãã
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Marea lecþie a inteligenþei cos-
mice, ne spune Omraam Mikhaël
Aivanhov, este lunga aventurã a
bobului de grâu care, însãmânþat
în pãmânt, în întuneric ºi frig, va
muri, triumfând ºi dând naºtere
unui nou germene. Prin sufe-
rinþã. Dar printr-o suferinþã cre-
atoare. Care va cunoaºte feri-
cirea. Tot astfel, douã fiinþe care
vor avea parte de „fãgãduinþã
împãrtãºitã“ (Ralph Waldo
Emerson), scânteia iubirii lor va-
nflori ºi va rodi, asemenea bobu-
lui de grâu. Ca o binecuvântare
divinã. Dacã însã facem referire
doar la o singurã scânteie, nu
mai vorbim de fãgãduinþã, ci de o
scânteie rãtãcitoare, care nu va
rodi nicicum ºi nicicând. Un ast-
fel de exemplu, nefericit, ne
oferã scriitorul Petre Rãu, în
romanul sãu: Orologiul de
nisip1, pentru care i-aº alege
drept motto, un catren dintr-una
din creaþiile sale: „cocloidice um-
bre se preling în clepsidre/ stropi
de mulþimi se aprind argintii/ cu
glas de aridã trahee mã-ndeam-
nã/ un dor de cohorte pustii…“
(De ce), descoperind în titlul-
metaforã subtilitãþi morale.

Romanul lui Petre Rãu este
un subtil studiu psihanalitic. Are
o structurã clasicã, cu un subiect
ancorat în contemporaneitate,
dar înveºmântat în hlamida
specificã dramei antice. ªi pro-
logul, ºi epilogul, ne oferã
aceeaºi imagine: interiorul unei
camere de spital, cu detalii
descriptive care impresioneazã
(bineºtiind cum aratã concretul
nostru cotidian).  Ambele
proiecþii (de anticipaþie a dra-
maticului, precum ºi eveni-
mentele care se doresc o
reaºezare în liniaritate exis-
tenþialã) fixeazã aceeaºi duioasã
scenã în care fiul îºi mângâie
mama aflatã pe o dunã de nisip
miºcãtor, nependulând într-un
ritm liniºtitor, un suflet rãvãºit,
„cutremurat“ de inevitabila
dezvãluire (pe care ºi-ar fi dorit-o
unica ei mare tainã). 

O particularitate a acestui
roman o reprezintã infiltrarea în
contextual, ca o explicitare a
stãrilor psihologice ale eroinei, a
paginilor ei de jurnal, de un
farmec aparte, înduioºând prin
tandreþea descriptivului, a
reflecþiilor uºor filosofice sau prin
subtilitatea frazãrii. 

Tema centralã a romanului
este iubirea care ucide raþiunea.
E adevãrat, noi suntem „iubire“,
spune Osho. Dar dacã acest
sentiment înfloreºte în mintea ºi
în sufletul ambilor parteneri, va
deveni strãlucire. „Cu cât
aceastã strãlucire este mai pu-
ternicã, cu atât mai mare este
sufletul vostru. Cu cât mai ample
sunt aripile întinse ale iubirii, cu
atât mai mare este cerul fiinþei
voastre“ – apreciazã Osho.2

Dacã iubirea înmugureºte
numai în inima unui suflet însin-
gurat, ea va descumpãni ºi va
ucide liniºtea interioarã, iar sin-
gurãtatea va deveni o ranã atât
de dureroasã, încât poate, une-
ori (o dovedeºte acest naratolo-
gic), degenera în iraþional.

Meritã a reþine câteva dintre
subtemele romanului, adevãrate
fiºe psihologice: eºecul conjugal,
vulnerabilitatea femeii singure,
frica („teama globalã care-i nega
Magdei tot ce-a lãsat în urmã“),
orgoliul femeii rãnite, apartamen-
tul (Magdei) – un „templu al sin-
gurãtãþii“, spitalul – un loc al
recuperãrii ºi al redãrii armoniei
sinelui etc.

Scriitorul ne dezvãluie un
exemplu concret de naturã neu-
robiologicã, prin oglindirea unui
un tip de iubire pasionalã, ce
poate fi studiat ca un caz clinic
(sentimente erotice  care moc-
nesc ardent, ucigând demnitatea
unei femei frumoase ºi
inteligente, transformându-o,
ascensional, într-un sclav al pro-
priilor impulsuri, ilogice). În egalã
mãsurã, interesantã ºi palpitantã
(deºi dureros de tristã) este con-
figuraþia acestui tip feminin,
supus unui „malaxor“ (termen
preluat din subtila ºi pertinenta
prefaþã semnatã de Mihail
Gãlãþanu) psihopatologic, care
zdrobeºte, pânã la umilire, un
suflet generos.

ªi cum scriitorul se lasã cuce-
rit de plãcerea detaliului sau de
subtilitãþi de naturã psihanalizã,
teologicã, psihologicã, de expe-
rienþe mistice ºi vrãjitoreºti etc.,
nu ne mirã de ce Magda, eroina
romanului, este  împovãratã de
atâtea stãri contradictorii, cu
finalitate dramaticã.

Acest demers naratologic
poate fi interpretat ºi ca un subtil
curs de psihanalizã. Nici nu mai
e nevoie sã-i citim pe Jung sau
pe Freud, experienþele trãite de
Magda traverseazã ºi mitologi-
cul, ºi euharisticul, ºi paranor-
malul - cu practicile lui ocultiste.
Acestea demonstreazã cã scri-
itorul a dorit sã ilustreze, prin
evocarea unui singur caz pato-
logic multitudinea de practici
neortodoxe la care poate apela o
femeie care transformã propriul
impuls erotic într-un caz clinico-
juridic.

Scriitorul Petre Rãu ne oferã
atât de multe scene de viaþã
realã, cutremurãtoare, pe care,
fireºte, nu le-am dori niciodatã
reale, cum ar fi agresivitãþile unui
fiu asupra mamei sale, orgii care,
din nefericire, sunt rupte din con-
cretul acestui început de mileniu. 

Petre Rãu pare un iniþiat în
arta iubirii. Dacã ne gândim la
descrierile/observaþiile de mare
fineþe intimã, a ceea ce numim
tandreþe, comparat de Osho cu
acel unic moment de inspiraþie al
unui artist. ªi nu ne mirã deloc.
Asta-ºi doreºte ºi Magda.
Tandreþe. Aºa ne explicãm de ce
singura întâlnire dintre ea ºi Vlad
(omul visurilor sale, distructive)
va fi un eºec. ªi-l asumã, pe
nedrept, adâncindu-se în sufe-
rinþã, în zvârcoliri, în greºeli
repetate, zdrobindu-ºi liniºtea ºi
sãvârºind multe greºeli. Nu
ascultã nici de sfatul lui Bogdan
(un bun prieten al lui Vlad), nici
de vrãjitoare, nici de ameninþãri,
de nimeni ºi de nimic. Ea
coboarã-n infernul sinelui,
prãbuºindu-se. 

De ce doreºte totuºi sã devinã
„mâna care sã ºteargã lacrima“
unui necunoscut? Prin natura sa
originarã, fiinþa pãmânteanã
pãcãtuieºte pentru cã este pãcã-
toasã. Invocã ºi Divinitatea, dar

ºi puterile demonice. Magda a-
leargã ºi la preot, dar ºi la ghici-
toare. Îºi exprimã în egalã
mãsurã ºi iubirea, dar ºi ura (prin
rãzbunare). ªi ce va înregistra
orologiul sufletului ei? „Ore pier-
dute, ore de plumb“, „ore
abrupte“, înclinare „pânã la mar-
ginile disperãrii“, umilinþe morale
(în braþele lui Bogdan, ale preo-
tului, ale unui tânãr), cãlcându-ºi
în picioare demnitatea.

De aceea meritã a reflecta
asupra titlului. O metaforã reve-
latorie. Orologiul (primit în dar de
Magda) va mãsura clipele de
zbucium nebun dupã o himerã.
O himerã care încolþeºte în sufle-
tul unei femei cultivate, dar care
îºi lasã sufletul sã pluteascã pe
nisipul disperãrii, conturând un
nisipos traiect erotic, la limita
rãbdãrii, „pe culmile disperãrii“,
înclinând spre surpate ºi prãpãs-
tioase maluri ale ilogicului.

„Sufletul ei îºi cerea dreptul la
dragoste“, pare firesc, dar ea se
amãgeºte clãdind pentru sine,
inconºtient sau nu, „un castel de
nisip“, o nisipire în mrejele unei
iubiri iluzorii. Se agaþã, cu dispe-
rare, de un singur gest, de o sim-
plã curtoazie din partea unui bãr-
bat, ºi-n mintea ei încolþesc ºi
înfloresc vise deºarte: „Ar fi vrut
sã poate sparge clepsidra uni-
versului..., sã prelungeascã acea
clipã ºi sã o transforme în eterni-
tate“.

Magda se aruncã-n braþele
hazardului ºi se pierde pe sine.
Se dezechilibreazã, uitã de
orgoliul, demnitatea ºi mândria
ei. Se lasã purtatã de gânduri,
precum înotãtorul într-un râu cu
ape învolburate. Doreºte sã trã-
iascã într-un prezent, al ei, iluzo-
riu. Magda devine o maniacã,
incorigibilã. Dorinþele-i devin
maligne. E conºtientã cã Vlad nu
o iubeºte, dar ea insistã.
Consumã energie ºi bani, pentru
un scop eminamente pierdut.
Dacã nu-l poate câºtiga pentru
ea, se amãgeºte, insistând sã-l
elibereze pe el. Când nici aceas-
ta nu-i reuºeºte, îi face rãu, se
adreseazã presei, dezvãluind
detalii compromiþãtoare. Abia
când va afla cã Vlad a murit,
prãbuºirea sa e totalã. Nu ºtim
dacã ºi calvarul creat din pro-
pria-i inconºtienþã va lua, totuºi,
sfârºit.

Impresionante sunt ºi pasa-
jele descriptive, pe care le putem
percepe ca adevãrate mini-fiºe
psihiatrice: „Magdei îi plãcea sã
cãlãtoreascã în vis, sã rãmânã
multã vreme sub apãsarea ºi
magia unei aventuri a imagi-
naþiei“ sau secvenþe de adevã-
ratã poezie epicã: „Ca un fulger
salvator unic..., pendula... s-a
dezlãnþuit... într-un sunet de
gong îmbãtrânit, care s-a oprit...
în anemia toamnei care rãtãcea
pe afarã“.

Fascinantã este ºi succinta
oglindire a ceea ce a fost „strãlu-
cirea“ oraºului de la Dunãre,
care-ºi „trãia cu nepãsare
prezentul“, ajuns într-o stare jal-
nicã ºi „despuiat de lepre hãme-
site sã fure cât mai era ceva în
straiþã...“ Sensibile frazãri des-
criptive sporesc frumuseþea
falezei ºi a aºezãrilor care se
contureazã „dincolo“ de Dunãre.

Prozatorul oferã cititorului
(avizat, ori nu) detalii extrem de
utile pentru un suflet creºtin.
Pãtrundem în tainele Mãnãstirii
Celic-Dere, din Dobrogea, po-
vestindu-ni-se despre Icoana
Mântuitorului care se curãþã sin-
gurã. Pentru unii, aceasta ar
reprezenta o legendã, pentru alþii
– o trimitere la istorie (amintindu-
ni-se ºi de rãzboiul ruso-turc,
1806-1812), pentru creºtini – o
revelaþie/o iluminare s.a.

Rãspunsul pe care i l-a dat
vânzãtorul unui matematician
care a fost pus în imposibilitatea
de a dezlega puzzle-ul pe care
vroia sã-l cumpere copilului sãu,
m-a determinat sã reflectez, prin
comparaþie, asupra durerosului
experiment din viaþa Magdei.
Într-adevãr, viaþa însãºi este un
mister greu de descifrat, un puz-
zle greu de completat... într-un
mod raþional. În fapt, sunt
momente când nu ne înþelegem
pe noi înºine, aºa cã drumul spre
fericire pe care  Magda ºi-l
doreºte, numai ºi numai, alãturi
de Vlad, rãmâne o mare ºi nere-
zolvatã enigmã. Aceasta ne
determinã sã afirmãm, fãrã
exagerare, cã Petre Rãu este un
moralist: „Dacã nu poþi sã faci
cuiva bine, încearcã mãcar sã
nu-i faci rãu!“ De obicei, se-ntâm-
plã „viceversa“.

Magda conºtientizeazã prã-
pastia în care se adânceºte. Se
lasã curtatã de impulsuri care
iniþial au un suport logic (este o
femeie îndrãgostitã), dar – la un
moment dat – ar fi trebuit sã rea-
lizeze cã bãrbatul de care s-a
îndrãgostit nu o doreºte. Însã ea
continuã sã acþioneze sub impul-
sul unui drog. ªi nu se mai poate
elibera de-acest impuls malefic.
În comportamentul (acþiunile) ei
recunoaºtem ceva din trãirile
unui cleptoman, Magda furându-
ºi, cu bunã ºtiinþã, liniºtea – care
este un preþios dat divin. ªi cu un
zâmbet amar am zice (ieºind din
ficþional, fireºte!): Dacã ar fi
cunoscut acel ghid de supra-
vieþuire emoþionalã, scris de
Walter Riso, ce bine-ar fi fost?!

ªi totuºi, ne întrebãm: De ce-
ºi supune prozatorul eroina atâ-
tor experienþe de naturã psi-
hopatologicã? În fond, Magda
este o femeie inteligentã, de ce
îºi lasã fiinþa pradã unor impul-
suri (care se dovedesc malefice),
pe care (paradoxal) ºi ea însãºi
le percepe a fi malefice? De ce
îºi agreseazã propriul suflet?
Pentru cã viaþa ne supune, vrem-
nu vrem, atâtor încercãri. Un
experiment despre rãul provocat
asupra sinelui, un rãu care cere
rãzbunare, un rãu care se fina-
lizeazã prin regrete tardiv-dis-
trugãtoare pentru toþi actorii
implicaþi. Aºa, pentru a confirma
judecata lui Kahlil Gibran, con-
form cãreia: „noi suntem seminþe
ale unei plante de vãpaie“ ºi, pur-
taþi de vântul sorþii, ne
rãspândim, dar nu întotdeauna
într-un loc fertil. Iar tristeþea care
ne încorseteazã pe noi, cititorii,
este cã singurãtatea eroinei
devine „creativã“, dar în stil „mor-
tifer“ (Vasile Andru)3, o nocivitate
care descumpãneºte firea. Din
nefericire!

Suferinþa Magdei nu este
provocatã de vreo încãtuºare
dinspre exterior, precum remar-
cãm în destinele creionate de
Kafka.  Nu. Magda devine pri-
zonierã ºi victimã a propriilor
sale iluzii maladive, iluzii hrãnite
de vârtejul acelor unui nemilos
orologiu care-i „mãsoarã destrã-
marea“, în apele tulburi ale
iraþionalului în care se complace,
în apele tulburi ºi murdare de
vise deºarte. Magda se lasã
învãluitã, prin încãtuºare, ca-ntr-
un absurd joc pendulatoriu de
destin. Aceasta pare a fi esenþa
acestui naratologic. Dacã eroul
lui Jasunari Kawabata, din
Vuietul muntelui, se va descã-
tuºa din mrejele unui sfârºit sum-
bru, gãsindu-ºi alinarea prin
iubire, din epilogul þesut de Petre
Rãu, nu întrezãrim vreo razã de
soare în fiinþa mãcinatã de zbu-
cium ºi urã a personajului
Magda. 

Ce lecþie de moralitate pentru
cei care deschid fereastra spre
luminã!

_______________

Note:
1. Petre Rãu – Orologiul de

nisip. Ed. Nouã, Bucureºti, 2009
2. Osho – Cartea despre

femei. Ed. MIX, Braºov, 2002, p.
101

3. Vasile Andru – Surâd, deci
exist. Ed. Paralela 45, Piteºti,
2010, p. 167

Livia CIUPERCÃ

Drama
unei scântei rãtãcitoare

„Sunt rãni pe care nu le explici, ci le îngrijeºti”. 
VVaassiillee  AAnnddrruu
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Construiam o cetate în jurul pãrinþilor
mei reprezintã un volum de versuri
apãrut la Viena în ediþie bilingvã.

Sunt poeme amintiri, versurile
aducând în prim plan figura pãrinþilor, a
tatãlui care a plecat de acasã, dar nu
oricum, ci în chip de înger, crescându-i
aripi pe drumul crucii: auzeam cã s-a
întâlnit pe cale cu un tânãr/ care cãra în
spate o cruce mare ºi i s-a fãcut milã/ ºi
l-a ajutat o bucatã de drum apoi a simþit
o durere/ în locul în care l-a apãsat
crucea/ ºi i-au crescut acolo aripi...

Legãtura dintre generaþii este extrem
de bine conturatã prin vocea tatãlui
care-ºi face bagajele pentru dincolo,
neuitând sã-ºi viziteze rudele: inima lui
îºi fãcea în fiecare zi câte un bagaj/ ºi-l
ducea pe la neamuri pe la parinþii lui/ pe
la fraþi mutaþi ºi ei demult dintre noi.

Poemele lui Mircea Lãcãtuº fac
exces benefic de culoare ca în poemul
Tata se cunoaºte la vise, în care apa
murdarã, copacii arºi, câinele alb, cerul
roºu ca sângele, umbrele cenuºii, fata
bãlaie, apa limpede, copacii înfloriþi
construiesc tabloul, întruchipându-se
legãtura dintre visul poetic ºi glasul
tatãlui: se fãcea cã treceam printr-o apã
murdarã// fiule sã te însori cu o fatã
bãlaie.

Memoria, timpul, amintirile sunt bine
întipãrite în lirica poetului sculptor,
sculptându-le cu multã fineþe ºi tan-
dreþe în versuri precum: am revãzut
într-o fotografie un pod de piatrã.../ ºi
mi-am amintit cã i-am atins ºi eu cu
piciorul/ dalele mari lucitoare cristalele
cu memorii. Peste acest pod de care
vorbeºte poetul, trece clipa imdediatã,
întipãrindu-se în ea ultimul îndrãgostit.

Frumuseþea iubirii e nudã. Aºa i se
aratã celui ce scrie despre blestemul
strãmoºesc al rudelor fãrã mormânt,
rude plecate de ceva timp dintre noi
dincolo. Ele îºi cer dreptul la hranã, la
sete, la viaþã, o altfel de viaþã ºi de din-
colo, de peste tot, muºcã din umãrul
poetului, îi beau cu nesaþ sângele, aºa
se face cã durerea este simþitã în tot
corpul adânc, în umãrul drept iar
medicii prevãd cã undeva se pierde
sângele, fãrã a ºti de blestemul strã-
moºesc. Dar, ca un drept credincios,
poetul ia sticla de vin, se reculege în
cimitir la mormintele eroilor, pe la ei nu
mai trece demult nimeni, ºi vorbeºte cu
strãmoºii lui, închipuiþi acolo, le aratã

fotografia iubitei, declarã cã nud este
cea mai frumoasã ºi bea. Seara somnul
dã peste chipul poetului, aducând apoi
o nouã zi cu acelaºi blestem strã-
moºesc al rudelor fãrã morminte. Mã
doare de la o vreme umãrul drept/ câþi-
va strãmoºi au murit de foame/ muºcã
din mine în fiecare dimineaþã...// ºi
beau cu ei ºi le vorbesc despre nea-
muri/ ºi la sfârºit întodeauna le arãt
poza cu tine/ ºi le spun cã nudã/ eºti de
o mie de ori mai frumoasã.

Amintirea tatãlui ia chip moale ºi
proaspãt, alteori colþuroasã ca jucãria
de tinichea primitã de Sfâtul Nicolae.
Poemul Un decembrie aproape uitat
este de o prospeþime uimitoare,
aducând în planul curent întâmplãri de
mult trecute, cu fraþi care fac un om de
zãpadã, cu poetul copil fiind, ºi bolnav,
cu tatãl care-i strecoarã jucãria de
tinichea printre mâini ºi-l înveleºte
patern. Însã tristeþea îºi face loc în
amintire cãci prietenia nu dureazã mult,
dispãrând iar în curte omul de zãpadã
dispare ºi el topindu-se.

Amintirea mamei este zugrãvitã în
imediata apropiere a florilor, fie culege
flori, fie udã florile în glastrã, sau se aflã
în preajma icoanelor ca sfintele
muceniþe, plângând, rugându-se, iar
Iisus care ia cina cea de tainã se
regãseºte în lacrimile mamei: în fiecare
seara Iisus/ lua cina cea de tainã/ în
lacrimile mamei mele// n-a ºtiut nicio-
datã/ ce sãrbãtoare mare i se fãcea/ în
stropul acela mic/ de fericire.

Autorul e un spirit singular, neam de
þigan, cum el însuºi o spune aºa de fru-
mos în versurile lui - Cãruþa din inima
mea. Aºteptarea împãmântenirii nu a
venit, dar cu dorul de pãmânt pentru
vreo floare, vreun pom, o aºteaptã.
Între timp, cu biciul de la caii cãruþei
biciuie norii ºi-i struneºte, iar peste nea-
mul þigãnesc doar plânset se auzea ºi
dans/ ºi din când în când mai muream
ºi eu.

Uneori, poezia lui Mircea Lãcãtuº
este de un suprarealism diafan, ca în
poemul Comandã specialã. Un domn
oarecare sunã la telefon ºi cere sculp-
torului o comandã specialã - sã i se
facã aripi. Da, aripi de piatrã da, însã el
vrea aripi adevãrate. Încep sã curgã în
atelierul sculptorului pene, omoplaþi,
sculptorul face vizite dese prin pieþe sã
priveascã porumbeii, sã înveþe zborul:
în zilele urmãtoare stãteam prin pieþe/
ºi hrãneam porumbeii mã uitam atent la
aripile lor/ sã învãþ taina zborului ºi a
cuminþeniei/ acum am atelierul plin de
aripi.

Poemul Construiam o cetate în jurul
pãrinþilor mei, care dã ºi titlul volumului,
este de o fineþe aparte. Mama ºi tata
lucrând la casa cea mare de lângã un
cais, autorul copil, înãlþând metereze
din nisip sub caisul care ninge flori, o
inimã, inima mamei, care zvâcnea în
ziduri ºi peste toate o pace ºi o
dragoste molcomã. Cãdeau flori peste
cetatea mea/ ºi mama cânta un cântec
de dragoste/ eu puneam palmele ºi
urechea pe zidul de cãrãmidã/ era cald
ºi auzeam cum bate în el o inimã/ inima
mamei care se zidea singurã....// numai
caisul se fãcea cã nu ºtie nimic/ ºi mã
ningea cu flori mari mari albastre. 

Sfera poeziei se învârte în jurul
casei, în jurul gospodãriei, a mamei, a
tatãlui, iubitei, fraþilor. Amintirea co-
pilãriei nu este una sufocantã, ci
domoalã, cu copilul care îngroapã un
pui de nuc ca sã trãiascã, doar tristeþea
se culcuºeºte din când în când, cãci
peste gardul pãrintesc troneazã un
lacãt închis ºi nu-i nimeni sã-l desfer-
ece: anul acesta am trecut pe acasã/
nu era nimeni sã-mi deschidã/ un lacãt
mare ruginit atârna peste poartã ...// am
privit cerul copilãriei.

Strada e ºi ea bine reprezentatã, ani-
matã de oameni care stau în gãri sau
aeropoarte, sau bolnavi chirciþi îndrep-
tându-se spre spital, sau vizitatori cu

flori ºi bomboane în mâini. La fel de ani-
mat este poemul Garã, cu nori care
coboarã pânã la oameni, cu câini care
adulmecã bagajele, dar ºi cu dorinþe
fierbinþi de-a urca într-un marfar cu foi
de dafin, de a întemeia o religie, de a
construi cetãþi cu regi ºi regine ºi toate
alãturi de iubitã. În final apare trenul ºi
autorul îºi îndeamnã iubita sã urce, sã
nu plângã.

Chipul mamei revine puternic în
volum, în poemul Mama mea þiganca.
O femeie de zile mari, puternicã, o fe-
meie ca-ºi iubeºte soþul þigan ºi copiii,
care-ºi face singurã sãpunul în casã,
care planteazã flori, care clãdeºte cup-
toare, face cãrãmizi, care ºtie sã
împleteascã în ºase, ºtie sã caute
gãina de ouã, sã îndoape gâºtele, care
cunoaºte limba pãsãrilor ºi a florilor.
Frumuseþea femeii stã tocmai în ceea
ce ºtie sã facã, dar ºi în alãturarea ei
icoanelor, închinându-se des la icoane,
þinând legãtura cu biserica strã-
moºeascã. Însã, mai prezent în versuri
e chipul tatãlui decât cel al mamei, un
chip cu tãceri aspre, bãrbãteºti.

Inconsistenþa zilei se trateazã prin
iubire ca în poezia Un mic poem de
dragoste, în care viaþa face echilibris-
ticã pe sârmã. Mersul pe sârmã, desi-
gur, trimite spre nesiguranþã, spre peri-
col, însã el este tratabil prin iubire: în
fiecare dimineaþã/ miºcãrile tale moi de
felinã/ îmi dau siguranþa ºi pacea/ de
care am nevoie peste zi/ în mersul meu
pe sârmã. 

Chipul femeii este bine conturat în
imaginea mamei, a iubitei, dar ºi a
bunicii. Bunica cu miros de iarbã, cea
care cunoºte ierburile de leac, cea a
cãrei moarte se confundã cu plecarea
dupã aceste ierburi: tatã unde e mama
ta bunica noastrã...// a plecat dupã ier-
buri de leac ...// eu am rãmas în poartã
s-o aºtept/ o toamnã ºi înc-o toamnã/
când am intrat în casã/ tata era deja
alb.

Mircea Lãcãtuº ne ia cu el în cãlãto-
ria dinspre copilãrie spre maturitate,
cãlãtorie redatã prin texte intens lirice.
Construiam o cetate în jurul pãrinþilor
mei este o carte frumoasã, cu un cor-
pus poetic bine gândit, o carte care
meritã sã aibã cât mai mulþi cititori.

Odatã cu sosirea anotimpului
friguros începe ºi perioada con-
sacratã tradiþionalelor sãrbãtori
de iarnã. Cu toate cã ponderea
mare pe care Moº Ajun ºi, mai
apoi, Moº Crãciun au avut-o ºi,
încã, o mai au în magia acestor
zile de vis, printre primii „vesti-
tori“ ai nemãrginitei bucurii
suprapuse acestora, tradiþia
popularã menþioneazã ºi un alt
„moº“ – Moº Neculai – dornic sã
rãsplãteascã bunãtatea ºi
cuminþenia copiilor cu daruri
mult aºteptate de aceºtia. 

Astfel, dacã Moº Ajun a
reprezentat o personificare cir-
cumscrisã, în special, spaþiului
ortodox sud-est european, o
ipostaziere a sãrbãtorii reli-
gioase care urma a doua zi,
legãtura dintre Sfântul Nicolae
ºi Moº Crãciun este una însem-
natã. În practica ortodoxã,
cãrþile cu tematicã religioasã
nu-l acrediteazã pe Sfântul
Nicolae ca protector al copiilor,
ci ca începãtor al iernii ºi pro-
tector al marinarilor ºi negusto-

rilor, el find un mesager, un sim-
bol al debutului anotimpului
rece. 

Tradiþia popularã româneas-
cã, consemnatã în paginile în-
gãlbenite de vreme, lasã ºi ea
urmaºilor amprenta temporalã a
unui Sfânt Neculai, „un moº
bãtrân, bãtrân cu barba albã. În
ziua de Sfântul Neculai (Moºul
– s. n.) trebuie sã-ºi scuture,
negreºit, barba lui cea albã,
adicã trebuie sã ningã
neapãrat. Iar când se întâmplã,
câteodatã, ca la Sfântul Neculai
sã fie „locul negru“, atunci se
zice: „Hei, a-ntinerit Sfântul
Neculai!“.

Totuºi, prin contactul cu civi-
lizaþia germanã ºi sub directa ei
influenþã, ortodocºii au dez-
voltat ºi acea imagine a sfântu-
lui darnic, care îi rãsplãtea pe
copii. Cu precãdere în spaþiul
predominant ortodox românesc,
legendele ºi tradiþia justificã

practica religioasã prin accentu-
area bunãtãþii Sfântului care
arunca „pungi cu galbeni“ în
curtea fetelor sãrace, fete care
nu mai erau nevoite, astfel, „sã-ºi
pângãreascã cinstea“.

La rândul ei, practica catolicã
ºi, mai târziu, cea protes-
tantã/neoprotestantã au pus în
prim-plan sfântul dãruitor, fãrã a
preciza cu exactitate destinatarii
darurilor. Din secolul al XVI-lea,
protestanþii sunt cei care au
„împins“ semnificaþia sãrbãtorii
religioase a Sfântului Nicolae
spre ziua Naºterii Mântuitorului,
deoarece cultul ºi veneraþia
marilor sfinþi (inclusiv cea a lui
Nicolae din Patara), aduse
aproape la extrem, nu fãceau
altceva decât sã punã în semi-
umbrã adevãratele personaje
primordiale ale cultului creºtin.

Locul Sfântului Nicolae este
luat, treptat, de Iisus ºi de
ucenicii sãi. Mai mult, în tradiþia

din vestul Europei apar primele
menþiuni despre „knecht
Ruprecht“, cel care începe sã
pedepseascã pe o parte din cei
care doreau sã primeascã
daruri, anume pe copiii neas-
cultãtori. În timp, imaginile
Sfântului Nicolae, cele ale prun-
cului Iisus sau ale lui „knecht
Ruprecht“ au fost reunite într-o
imagine nouã, Omul Crãciunului
(Weihnachtsimann). 

Pe de altã parte, prezenþa
nuieluºelor nãzdrãvane, ca
instrumente ale pedepselor
primite de copiii obraznici, este
întâlnitã, în tradiþie, destul de
târziu, cu precãdere în târguri ºi
oraºe, mai puþin în cãtune ºi la
sate. Atât în mediul urban, cât ºi
în cel rural, „venirea“ Moºului
Nicolae din ultimul secol, a
început a fi anunþatã de scriso-
rile „pline de tâlc“ pe care aces-
ta le trimite din timp copiilor,
printr-un alt personaj important

al perioadei fulgilor de nea,
Omul de Zãpadã. 

Într-o lume în continuã trans-
formare, la rândul lor, copiii
adreseazã Moºului gânduri ºi
rugãminþi pline de imaginaþie ºi
creativitate. Iar prin lustruirea
propriilor ghetuþe – mai vechi
sau mai noi –, ei au posibilitatea
de a primi, prin magia Moºului,
dulciuri de tot felul. Dupã de-
gustare pot participa ºi la un
veritabil Carnaval al fulgilor de
nea, care cad necontenit din
barba „cea mare ºi albã“.
Moºul, conform tradiþiei, poate fi
întrezãrit, prin deschiderea
cerurilor, în noaptea sfântã care
urmeazã. 

Bucuria fãrã margini, alãturi
de acest personaj fascinant al
copilãriei fiecãruia dintre noi, se
manifestã întotdeauna, indife-
rent dacã, lângã majoritatea
ghetuþelor pline cu dulciuri, care
mai de care mai aromate, sunt
ºi câteva ghetuþe care au, dea-
supra, o nuieluºã magicã…  

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

Lucia DÃRÃMUª

Poeme amintire

Moº Nicolae – prietenul tuturor copiilor!



Cu un secol în urmã, la 17
decembrie 1912, a trecut în
lumea celor drepþi Spiru Haret,
unul dintre primii oameni de
ºtiinþã români cu o
recunoaºtere internaþionalã ºi
pãrintele învãþãmântului româ-
nesc modern.

Având în vedere importan-
tele sale contribuþii ºtiinþifice,
de notorietate universalã, pre-
cum ºi marile reforme iniþiate
care au dus la modernizarea
învãþãmântului românesc,
putem afirma cã Spiru Haret
face parte dintre acei oameni
meniþi a menþine mereu treaz
interesul public.

Rândurile care urmeazã nu
înseamnã doar un omagiu,
adus marelui înaintaº, o reite-
rare a realizãrilor lui Spiru
Haret, devenit de mult ºi pentru
mulþi, un punct de reper, un
model, ci o reîmprospãtare a
liniilor directoare ale gân-
durilor, acþiunilor ºi înfãptuirilor
sale, o evidenþiere a actualitãþii
multora din ideile sale ºtiinþifice
ºi pedagogice, fãcându-l, ast-
fel, contemporanul nostru.

AAnnii  forrmmãrrii
innttelecttuale

Nãscut la 15 februarie 1851
la Iaºi, a învãþat buchia cãrþii în
casa pãrinteascã, apoi clasele
ºcolii primare la Dorohoi, Iaºi ºi
Bucureºti. Între anii 1859-1869
a urmat clasele celebrului
Liceu „Sfântul Sava“ din
Bucureºti. În toate clasele
ºcolii primare ºi liceului a avut
calificativul „eminenþia“. Din
anii de liceu s-au accentuat
interesul ºi chemarea pentru
matematicã ºi astronomie.
Spre finalizarea claselor de
liceu a publicat douã cãrþi, una
de trigonometrie ºi alta de
astronomie, reþinând atenþia ºi
chiar uimirea contemporanilor.

În toamna anului 1869 s-a
înscris la Facultatea de ªtiinþe,
secþia fizico-matematicã, din
cadrul Universitãþii Bucureºti,
terminând cu rezultate foarte
bune, luându-ºi licenþa în
matematicã în 1874, find al
patrulea licenþiat în ºtiinþele fi-
zico-matematice din România.

Remarcat de Titu
Maiorescu, este trimis în 1874
la Paris, cu o bursã a statului
român, obþinutã prin corcurs,
pentru perfecþionare ºi doctor-
at. Având în vedere diferenþa
de nivel, între învãþãmântul
superior românesc ºi cel
francez, a fost nevoit sã
susþinã din nou, licenþa în
matematicã în 1875 ºi la
ºtiinþele fizice în 1876.

Dupã patru ani de studii
aprofundate la Paris, la 18/30
ianuarie 1878, ºi-a susþinut
teza de doctorat cu tema Sur
l’invariabilité des grands
axes des orbites planétaires
(Despre invariabilitatea marilor
axe ale orbitelor planetare),
ducând mai departe ºi corec-
tând cercetãrile lui Laplace ºi
Poisson, asupra varietãþii
axelor orbitelor planetare.

Ommul
de  ººttiinnþã

Teza de doctorat a lui Spiru
Haret, elaboratã sub condu-
cerea savantului francez Henri
Poincaré, publicatã în 1878,
adicã în anul susþinerii, ºi
republicatã în 1885 ºi 1889, a
reþinut atenþia savanþilor, pe
mulþi i-a uimit; ideile sale fiind
confirmate în deceniile urmã-
toare prin cercetãrile unor
matematicieni ºi astronomi de
notorietate. Dovadã a senzaþiei
formidabile provocate, Facul-
tatea de ªtiinþe din Paris a
trimis o adresã Ministerului
Instrucþiunii ºi Cultelor, „felici-
tând România, þara care a
produs ºi posedã asemenea
talente“. Spiru Haret a fost
primul român care a obþinut
doctoratul în matematici la
Sorbona. La 27 de ani, Spiru
Haret, prin teza sa de doctorat,
a intrat în lumea savanþilor
vremii sale, marele matemati-
cian fiind considerat drept cre-
atorul algebrei topologice,
ºtiinþã care studiazã defor-
mãrile geometrice ºi relaþia
dintre teoria suprafeþelor ºi
analiza matematicã.

Dat fiind prestigiul ºtiinþific
dobândit, tânãrului Spiru Haret
i s-a oferit un post în
învãþãmântul superior francez,
respectiv la Universitatea din
Grenoble. S-a hotãrât însã sã
revinã în þarã, unde s-a dedicat
învãþãmântului, activând la ca-
tedrã ºi manifestându-se ca
promotor al reformelor nece-
sare modernizãrii învãþãmân-
tului românesc. Nu a renunþat
nici la cercetarea ºtiinþificã,
doar un exemplu fiind edifica-
tor. Pe baza unor îndelungi
observaþii ºi analize, în 1910
Spiru Haret a publicat, în co-
ediþie româno-francezã, cartea
Mecanique sociale, având ca
obiect aplicarea mecanicii
raþionale la formele sociale,
aducând o contribuþie originalã
la dezvoltarea sociologiei.

Revenit în þarã în 1878, a
ocupat, pentru scurt timp, un
post în învãþãmântul gimnazial,

apoi a activat în învãþãmântul
superior, ocupând succesiv
catedre la Universitatea
Bucureºti, Universitatea din
Iaºi, ªcoala de Artilerie ºi
Geniu din Bucureºti ºi în final,
pânã în 1911, la ªcoala de
Poduri ºi ªosele din capitala
þãrii. A predat cu precãdere
algebrã, geometrie analiticã,
trigonometrie ºi geometrie
descriptivã, dovedindu-se un
mare pedagog.

Marrele
rreforrmmattorr

În paralel cu activitatea la
catedra universitarã, s-a impli-
cat decisiv în opera de reorga-
nizare ºi modernizare a între-
gului învãþãmânt românesc.
Crezul lui Al.I. Cuza, rostit la
înscãunarea ca domn în ia-
nuarie 1859, formulat simplu
prin cuvintele: „Eu þin numai
decât ca fiecare sã ºtie în
curând a scrie ºi a ceti“, a
devenit idealul lui Spiru Haret.
Era convins, dintr-un început,
cã ridicarea naþiunii este posi-
bilã, în primul rând, prin ºcoalã.
Cuvintele sale, rostite în 1895,
„cum aratã astãzi ºcoala, va
arãta mâine þara“, exprimau
un adevãr peren, fiind de mare
actualitate ºi azi.

Dupã ce a ocupat funcþia de
Inspector general al ªcolilor ºi
apoi Secretar general, în
Ministerul Instrucþiunii Publice
ºi Cultelor, a avut trei mandate
de ministru, în guvernele PNL,
respectiv între 31 martie 1897-
11 aprilie 1899, 14 februarie
1901-22 decembrie 1904 ºi 12
martie 1907-29 decembrie
1910. În toate aceste funcþii,
însumând aproape 10 ani, a
reorganizat întreg învãþãmân-
tul românesc.

În multe privinþe legile lui
Spiru Haret, cum observa N.
Iorga, continuau ideile lui Petru
Poni, care nu a avut rãgazul
necesar sã implementeze
legile gândite. Încã la 24 ia-
nuarie 1886, Spiru Haret a
supus Adunãrii deputaþilor

proiectul Legii instrucþiunii
publice elementare, secun-
dare ºi superioare. La 14
aprilie 1896, deputat fiind, a
prezentat raportul asupra Legii
învãþãmântului primar ºi nor-
mal, proiect elaborat de Petru
Poni. Devenit ministru, în
1897, primul act sãvârºit a fost
semnarea devizelor ºi proiec-
tului tip pentru construirea
ºcolilor primare în mediul rural.
Câteva luni mai târziu a emis o
circularã privind obligativitatea
învãþãmântului primar. A dis-
pus înfiinþarea bibliotecilor
populare pe lângã ºcolile
rurale. Urmãrind educaþia
patrioticã a elevilor a aprobat
Inventarul monumentelor
publice ºi istorice din
România, a dispus mãsuri
pentru înfiinþarea de cantine
ºcolare ºi asigurarea trans-
portului elevilor situaþi la dis-
tanþe mari de ºcoalã. A hotãrât
sãrbãtorirea, în ºcoli, a zilei de
24 Ianuarie, iar printr-un raport
cãtre rege a propus ºi sãrbã-
torirea zilei de 10 Mai.

A pus la locul sãu, între dis-
ciplinele moderne, statutul
educaþiei fizice în ºcoalã; a
dispus introducerea în toate
ºcolile preuniversitare a orelor
ºi concursurilor ºcolare de
oinã, un joc, spunea Spiru
Haret, care „pune în miºcare
tot corpul ºi dezvoltã atât de
mult îndemânarea, vederea,
preciziunea, ca ºi iniþiativa pro-
prie, încât este un admirabil
mijloc de educaþie“. A fost iniþi-
atorul ºi altor legi ºi hotãrâri. În
1898 a prezentat în Parlament
Legea învãþãmântului secun-
dar ºi superior. Se înfiinþau în
liceu trei secþii: real, clasic
(umanist) ºi modern, cu douã
cicluri: inferior ºi superior. Se
înfiinþau seminariile pedagog-
ice. S-a ocupat de învãþãmân-
tul profesional (arte ºi meserii).
A elaborat un manual de arit-
meticã pentru liceu, apãrut în 7
ediþii. În vremea sa s-au con-
struit 2750 de localuri de ºcoli
rurale. A crescut numãrul ºtiu-
torilor de carte, în mediul rural,
de la 15,2 % în 1899, la 34,7 %
în 1909. Reformele lui Spiru
Haret începeau sã dea roade
vizibile.

Tittlurri  ººi  eloggii
binnemmerrittatte

Pentru activitatea sa ºtiinþi-
ficã, în 1879 a fost ales mem-
bru corespondent al Academiei
Române, în 1893 a devenit
membru titular al înaltului for
academic, iar între 1904-1907
a fost vicepreºedinte al
Academiei Române.

Aproape la un secol de la
elaborarea tezei sale de doc-
torat, care l-a fãcut celebru în
lumea savanþilor, în 1976
Uniunea Internaþionalã a
Astronomilor a dat numele
Haret unui crater de pe faþa
invizibilã a lunii, distincþie care
depãºeºte pe cea a Premiului
Nobel, „fiind nepieritoare ºi cos-
micã“, cum aprecia marele ma-
tematician Nicolae Teodorescu.

Ca ministru reformator ºi
modernizator al învãþãmântului
a fost între cei mai cunoscuþi
români, s-a bucurat de
numeroase ºi sugestive apela-
tive, venite din partea unor
mari contemporani sau de la
necunoscuþi: „Marele ministru“
i-a spus N. Iorga, „Marele
Haret“ ºi „Marele pedagog“ i-a
zis D. Gusti., „marele matema-
tician ºi astronom“ i-au spus
românii ºi strãinii; „omul
ºcoalei“, „omul providenþial
pentru ºcoala româneascã“,
„cel mai popular ministru“,
„pãrintele haretismului“, „pãrin-
tele þãrãnimii“, „ministru al naþi-
unii“, „marele patriot“, „luminã-
tor al naþiunii“ etc.

Spiru Haret s-a bucurat de
respectul tuturor categoriilor
sociale, de la þãranul truditor al
pãmântului, pânã la savant, s-a
bucurat de respectul tuturor
categoriilor de vârstã, de la
elevii claselor primare, pânã la
bãtrânii înþelepþi ai satelor. În
faþa lui Spiru Haret toþi îºi
scoteau cãciula, toþi se ridicau
în picioare. În 1907, la unul din
congresele corpului didactic,
marele savant ºi pedagog al
neamului, N. Iorga, spunea:
„Acel care a lucrat atât de mult
ºi de bine pentru ridicarea ºi
întãrirea dumneavoastrã, a
ºcolii ºi þãrãnimii ºi cãruia îi
datoraþi, în cea mai mare
mãsurã puterea pe care o
reprezentaþi în opera de
luminare a poporului, este fos-
tul ministru al ºcoalelor Spiru
Haret. ªi când vorbesc despre
el, în semn de respect, sculaþi-
vã în picioare“.

Tot ce s-a realizat mai bun
în ultimul secol în învãþãmântul
românesc este rodul
hotãrârilor ºi legilor semãnate
de Spiru Haret. Într-un anume
fel putem spune cã toþi cei care
au continuat ºi continuã pro-
gramul de modernizare a
învãþãmântului românesc vin
de sub „mantaua“ lui Spiru
Haret. A ne reîntoarce mereu
la Spiru Haret, nu înseamnã
conservatorism, „îngheþare“ în
proiect. A ne inspira din
mesajul reformelor sale
înseamnã un pas înainte.
Lecþia Spiru Haret trebuie
mereu învãþatã!

Ioan MITREA
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Centenar

Spiru Haret, om de ºtiinþã
ºi pãrintele

învãþãmântului modern

• ªcoalã tip Spiru Haret
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- Domnule George Bãlãiþã, sunteþi
unul dintre cei mai autorizaþi cunoscã-
tori ai istoriei culturale bãcãuane.
Subiectul pentru care vã solicit acum
este Vasile  Alecsandri.

George Bãlãiþã: - Nu este din amor
pentru ºtiinþã, cât din bucuria de a ºti
cã în oraºul acesta  existã o forþã
ascunsã care þine de om.

- Foarte interesant ºi adevãrat. S-a
mai spus în seara aceasta, oarecum
asemãnãtor, cã Bacãul are o energie
subteranã din care ne nutrim ºi din
care, probabil, v-aþi nutrit ºi dumnea-
voastrã în copilãrie; doar sunteþi
bãcãuan.

G.B.: - Da, sigur. Mie mi se pare,
uneori - deºi s-ar putea sã greºesc -,
cã pentru a putea ajunge la Bacovia
se poate vorbi despre multe lucruri
importante la Bacãu. La un moment
dat, toate instituþiile culturale se
numeau „Bacovia“, dupã ce contem-
poranii lui nu îl recunoºteau, îl arãtau
cu degetul...

- De la  o extremã, la alta.
G.B. - ...cã  îºi petrecea ziua la

Moriþoaia,  pe Neagoe-Vodã, la capãt.
- Aºa e, Octavian Voicu mi-a arãtat

zona.
G.B.: - ªi mai e ceva, fiind  atât de

special - cum se ºtie - ºi în toate
pãrþile de nepãtruns pânã la urmã:
dacã un autor nu trimite, din când în
când, cu gândul la viitor ºi dacã nu
vine de acolo mãcar cu o compunere,
atunci e mai greu sã contezi pe el.

- Mã refeream la Vasile Alecsandri,
pe care aº vrea sã-l aºezãm dacã nu
în vecinãtatea lui Bacovia, poate în
faþa lui.

G.B.: - Dacã ne gândim, poate l-aº
aºeza pe aproape, deºi nu cred cã
Bacovia era apropiat de Alecsandri.
Cred cã nu l-a interesat prea tare, în
afarã de ºcoalã, când era obligat sã
înveþe clasicii. Eu îl iubesc pe
Alecsandri, chiar ºi pentru poezia lui,
pentru cã este un poet adevãrat, cel al
retoricii, astãzi...

- ...contestatã...
G.B.: - Nu atât contestatã, cât pânã

la urmã obositoare. Dar dacã ºtii sã
extragi la lecturã ºi sã ajungi la versul
acesta care poate fi genial, banal în
aparenþã „Cu perdelele lãsate/ ªed la
masa mea de brad“ (din Eminescu).
El este privat de confort, cel puþin. Am
spus asta pentru cã mã gândesc la
Mirceºti în clipa aceasta. Prin privarea
de confort el este cel mai european
poet integru al românilor, pentru cã
nicãieri nu ai sã gãseºti aceastã
plãcere...

- ... voluptate a bunei dispoziþii...
G.B.: - Vasile Alecsandri nu era un

boier de veche extracþie; el a devenit
boier, a urcat toate treptele. Dar mai
degrabã aici ideea de confort vine din
ideea burghezã. Confortul este, dacã
vrei, o alarmã la începutul burgheziei
ºi apoi un punct de vedere, o provo-
care la ce am spus pânã acum ºi  la
greutatea cu care pãtrunzi, deja con-
firmatã  în istorie.

- Când a fost prima dumneavoas-
trã întâlnire cu poezia lui Vasile
Alecsandri?

G.B.: - La ºcoalã, evident.
- ªi care a fost reacþia?
G.B.: - Citeam, citeam cu voie. Era

o vreme când nu ºtiam sã fac lite-
raturã. Nu sunt dintre cei care erau
convinºi din naºtere de aceasta, dar

cam de la nouã ani, am ajuns la un
pod în casa unor prieteni  ai pãrinþilor
mei, unde era depozitatã - nu ºtiu din
ce pricinã - toatã colecþia, în ediþiile
acelea mici, din „Biblioteca pentru
toþi“. Acolo am dat peste Alecsandri,
cu poemele lui istorice, cu baladele
istorice...

- ...poezia de extracþie folcloricã.
G.B.: - ªi aia, dar cu...
- „Ostaºii noºtri“…
G.B.: - Asta mai puþin…
- „Pasteluri”-le…
G.B.: - În „Pasteluri” chiar este un

poet  bun. Aici el rezistã.
- A avut dreptate Titu Maiorescu sã

le considere nemuritoare.
G.B.: - Bineînþeles, dar toate legen-

dele acelea le-am citit cu o plãcere
nebunã atunci, la nouã ani.

- Bacãul este locul de naºtere al lui
Vasile Alecsandri. El spune în frag-
mente autobiografice: „Sunt nãscut în
Bacãu“. E un adevãr care a devenit
cunoscut, din pãcate, ceva mai târziu.
Se ºtia pe vremea dumneavoastrã cã
Vasile Alecsandri este bãcãuan?

G.B.: - Da, cum sã nu. Casa în care
s-a nãscut Alecsandri (nu zic cã mai
existã acum) era o casã bãtrâneascã,
vizavi de baia comunalã. Baia comu-
nalã nu mai existã probabil; în
copilãrie o foloseam. Am crescut aºa,
cu ciºmea la poartã, cu lampã cu gaz.
Nu ajunsese electricitatea acolo unde
stãteam noi, pe Strada Nordului.

Aveam un radio - cred cã era
cumpãrat la mâna a doua, dar care
mergea foarte bine, cu baterii. Pe
urmã a început sã se introducã ºi
electricitatea. Eu eram plecat cu
mama în refugiu.

- Când pe zidul Casei de Culturã au
fost puse douã plãci de marmurã
anunþând cã pe acel loc s-a aflat casa
lui Vasile Alecsandri,  în 1971, aþi asi-
stat la eveniment?

G.B.: - Nu.
- Nu eraþi în Bacãu, în 1971?
G.B.: - Eram, dar nu am fost la

chestia asta.
- Adicã pe locul unde este  acum

Casa de Culturã a fost casa despre
care vorbiþi.

G.B.: - Cam acolo.
- În vecinãtate, familia Alecsandri a

avut un rând de case, nu o casã...
G.B.: - Da, da.
- Ei, din acel rând de case, actual-

mente se pãstreazã una singurã,
foarte veche. Aparþinea tatãlui poetu-
lui, numit tot Vasile Alecsandri.
Despre aceastã casã vreau sã vorbim
ºi sã pledãm pentru salvarea ei.

G.B. - Nu ºtiu nimic despre ea, dar
trebuie salvatã în orice caz. Nici nu aº
pune la îndoialã; aº face pe dracu-n
patru, dacã aº fi între decidenþi, sã
pãstrãm casa, sã o refacem cum a
fost. Dumneata ºtii cã existã  þãri
unde, în vechi cafenele de pildã -
unde se aduna la un moment dat

boema timpului -, pe  fiecare scaun
scria: „Aici a stat...“ (ºi numele poetu-
lui care a stat acolo la ºuetã sau la
bârfã).

- Da, avem nevoie ºi de aceastã
simbolisticã.

G.B.: - Foarte mult, dar nu se face.
- Da, nu se face, dar m-aº întoarce

la titlul romanului dumneavoastrã
„Lumea în douã zile“ ºi l-aº lega de
acest subiect al nostru. Adicã pentru
scriitor este important nu numai locul
unde este înmormântat, ci ºi locul
unde s-a nãscut. Ca atare, Mirceºtiul
este foarte important, dar trebuie sã
bãgãm în seamã ºi Bacãul, suntem
obligaþi la aceasta...

G.B.: - Eu nu ºtiu cât au stat ei
aici...

- Patru ani. A revenit aici, a fost
deputat de Bacãu.

G.B.: - Nu ºtiu ce sã spun. A venit
mai târziu, cred...

- Corect.  Aºa este: e mai legat de
Bacãu, istoric, decât de Mirceºti.

G.B.: - Este casa lui ºi trebuie sã
ne gândim cã aici - sau ºi aici - au fost
serile lungi de iarnã, când la gura
sobei, cum spuneau ei, conversau
Ghica ºi Alecsandri. Sau au ieºit
scrisorile lui Ghica...

- ...antologice.
G.B.: - Antologice e puþin zis. Eu

citesc Ghica, de pildã, aproape sãp-
tãmânal.

- Ca o rugãciune.
G.B.: - Nu chiar; când e vorba de

Ghica, nu e vorba de nicio rugãciune,
cã este un „supralike“. Existã
foarte multã lume, intelectuali, care îl
detestã.

- Chestie de gusturi.
G.B.: - Tipul a fost complicat, într-a-

devãr, dar a fost  bogat.  Este la
Bucureºti o casã - care a fost pusã pe
picioare -, un palat, pe Calea Victoriei.
Dupã gustul meu, este cel mai bine
situat  „palat familial“, pentru cã era
fãcut pentru familii, pentru locuit, nu
pentru alte utilitãþi sau pentru adminis-
traþii.

- Aº vrea sã îmi daþi dreptate cã
Bacãul are nevoie ºi de Bacovia, ºi de
Alecsandri. E acest Ianus bifrons:
veselul  Alecsandri  ºi etern melanco-
licul  Bacovia; e o confrerie de care
Bacãul are nevoie.

G.B.: - Dar nici nu se poate pune
altfel chestiunea. Eu chiar zic sã
punem punct aici, cã nu am ce adãu-
ga.

Bacãu, 21 sept. 2012
A consemnat
Ioan DÃNILÃ

Transcriere: Georgiana Cioplea

George Bãlãiþã:

„Aº face pe dracu-n patru,
dacã aº fi între decidenþi,

sã pãstrãm casa, sã o
refacem cum a fost“

••     DDuummii tt rruu    MMaaccoovveeii
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Cu opt ani înainte de debutul lui
Bacovia, Il. Chendi scria într-unul din
„Preludii“-le sale (v. „Viaþa literarã ºi ar-
tisticã“, l, nr. 42, 28 octombrie 1907, p. l):
„Cartea de aur, Flori de argint, Cîntece
de bronz, Pe strune de aramã, Trîmbiþe
de alamã, Opale ºi rubine…  Ce sînt
toate acestea? Sînt titlurile unor
volumaºe de versuri, apãrute în parte,
altele sub tipar. Titluri ce sunã, sunã,
cîntã, trîmbiþeazã, strãlucesc din
depãrtare, iar din vitrinã vor sã þintuiascã
pe trecãtor, silindu-l sã le citeascã. Ce
sfioasã se iveºte printre ele cîte o carte
cu Poezii, - simplã la înfãþiºare, ca
Cenuºãreasa cea frumoasã printre suro-
rile ei înzorzonate!“

Pînã în ianuarie 1916, lista cu titluri
sunãtoare ºi ochioase a crescut: Vise de
argint de Iuliu Dragomirescu, Motive ºi
simfonii de Felix Aderca, Stropi de soare
de Barbu Nemþeanu, Flãcãri de Corneliu
Moldovanu, Oglinda fermecatã de
Dimitrie Anghel, Himera de Oreste, Leii
de piatrã de Mircea Dem. Rãdulescu,
Aquile de Ion Al-George, Ispitirea de pe
munte de D. Nanu, Altare nouã de Mihail
Cruceanu etc.

Ce sfios se va fi ivit Plumb printre sau
dupã acestea! Ce puþin sonor! ªi în ce
coperþi modeste, chiar dacã sînt mai
îngrijite decît vor fi cele ale Scînteilor gal-
bene.

Il. Chendi n-a apucat sã vadã volumul
lui Bacovia. Însã referitor la cele pe care
le citase, el fãcea urmãtorul comentariu:
„ªi acum sã le deschidem pe cele cu
metaluri pe copertã. Hei ce ºuvoi de
cuvinte! Cum sunã, cum zbîrnîie, cum
zbiarã, cum bolborosesc! Ce grãmadã
de pleavã ºi cîtã muncã, pînã a gãsi în
ea firimituri de pietre nestimate. Ai fost
chemat la o masã aristocraticã ºi nu
gãseºti decît pahare deºarte. Ai crezut
cã intri în mîndre palate ºi iatã înlãuntru
o vraiºte. ªi oameni sãraci de simþire ºi
goi de idei sînt ghemuiþi într-un colþ ºi
vînturã pleavã, de-a lor ºi de-a altora“.
Exageratã, desigur, critica sa e o replicã
datã preþiozitãþii.

Plumb nu conþinea nici o îmbiere min-
cinoasã. La prima vedere, era mat, rece,
silenþios. Era totuºi un titlu menit sã pro-
ducã mirare.

În revistã, Bacovia a debutat la 18 ani,
o vîrstã normalã pentru aºa ceva. Dar în
volum a fãcut-o la 34 de ani ºi patru luni.
Adãugat altor întîmplãri potrivnice, faptul
acesta constituie una din cauzele care
i-au întãrit sentimentul tîrziului. Nu-i uºor
de suportat sã te vezi depãºit de cei de-
o vîrstã cu tine, cît ºi de cei ce vin din
urmã. Pînã în 1916, toþi cu care îºi încru-
ciºase drumurile literare nu numai cã de-
butaserã editorial, dar unii aveau publi-
cate chiar mai multe volume. I-o luaserã
înainte nu numai cei grupaþi în jurul lui
Macedonski, ci ºi unii dintre bãcãuani
(Isidor Budu, Eugeniu Revent, Eugen
Ciuchi, fost coleg de liceu) sau tineri din
redacþia revistei „Versuri ºi prozã“: I.M.
Raºcu, de pildã. Cartea e importantã
pentru cã atrage alt tip de comentariu,
mai amplu, mai analitic. Cu ea te legi-
timezi mai clar decît cu apariþiile în
reviste. În afarã de asta, întîrzierea mirã
ºi trezeºte îndoieli asupra talentului.
Aduce uneori ºi laude, dar cel mai ade-
sea dã prilej de critici. Deºi tîrziul i-a
atrofiat în parte simþul concurenþei lite-
rare, e imposibil ca Bacovia sã nu fi avut
în minte aceste inconveniente.

Teama scriitorului de a fi uitat începe
adesea prematur. Uitarea seamãnã cu
deºertificarea unei bucãþi de pãmînt.
Procesul acesta nu poate fi frînat decît
cultivînd-o, plantînd-o, acoperind-o cu
vegetaþie. La fel, uitarea nu poate fi
împiedicatã decît prin prezenþa autorului,
prin afirmarea sa continuã. Urmãtoarele

versuri ale lui Radu D. Rosetti (un autor
cu succese de public la sfîrºitul secolului
al XIX-lea ºi în primii ani ai secolului XX)
dintr-o „Prefaþã“ în formã de sonet (alcã-
tuit probabil cu gîndul revenirii la poezie)
conþine o observaþie valabilã ºi în alte
zeci de cazuri: „Dragi cititori, ani lungi ºi
grei trecurã/ De cînd n-am stat de vorbã
împreunã;/ Mulþi m-aþi uitat de tot. He!
într-o lunã,/ Cîte talente în literaturã!“ (v.
„Flacãra“, l, nr. 22, 17 martie 1912, p.
169). Oftatul ironic nu izbucneºte ca o
consolare, ci le face ºi mai amare ade-
vãrurile: 1. memoria cititorilor e scurtã; 2.
apariþiile de „nume noi“ sînt fãrã sfîrºit!
Ca sã se impunã, fiecare promoþie
încearcã, natural, sã le estompeze pe
cele anterioare. Radu D. Rosetti evocã
aci situaþia lui ca poet. Publicase ultimul
volum de versuri (antologia Din toate) în
urmã cu opt ani. Dar nu dispãruse în
acest interval din cîmpul literar.
Schimbase doar genul, scriind trei
memoriale de cãlãtorii: Dincolo de hotare
(1908), Din Egipt (1909), La capãtul
pãmîntului (1910) ºi îl pregãtea pe al
patrulea: Razna (1912).

În faþa acestui exemplu, mã gîndesc la
Bacovia. Deºi un autor puþin productiv
(volumele sale apãrînd în medie la dis-
tanþe de ºase ani ºi trei luni unul), el nu
pare neliniºtit de posibilitatea de a fi uitat.
Dimpotrivã, de la o vreme, se considerã
un produs (cuvîntul meu) pentru care
critica n-a gãsit încã eticheta potrivitã.
Convins de factura deosebitã a ceea ce
a dat în trecut, nu se îngrijoreazã (sau,
mai exact nu se aratã îngrijorat) de viitor.
Cînd i se solicitã colaborãri, uneori dã
revistelor lucruri vechi (fie cã momentan
n-are altele, fie din comoditate), iar alte-
ori, prin discreþie, lasã impresia cã nu-l
intereseazã publicitatea. În Comedii în
fond, de pildã, 24 din cele 45 de poeme
sînt inedite la ieºirea volumului. Alþii, cu o
altã mentalitate, le-ar fi plimbat înainte
prin diverse periodice. Cum sã comentez
atitudinea sa? Exces de încredere?,
nepãsare?, rezervã faþã de mijloacele
moderne de promovare? Paradoxal, tim-
pul i-a îngropat pe mulþi din cei preocu-
paþi de viitor, pe el - nu.

Autor al unei poezii cu titlul „Trudit“,
Bacovia a lucrat prea puþin pentru a
cîºtiga propria-i pîine. Poate cel mai
puþin dintre contemporanii sãi. Unii dintre
aceºtia din urmã fac traduceri, prelucrãri,
adaptãri, cãrþi didactice. Scriu frecvent la
cîte un ziar sau la cîte o revistã care
plãteºte pe colaboratori. Scriu proloage,
librete, piese de teatru. El nu încearcã
nimic din toate acestea. Trãieºte în afara
ritmului general, scos din prizã, fãrã con-
strîngeri tematice, fãrã stresul termenelor
de predare, fãrã obsesia succesului
material. E absorbit de poezie, precum
Diogene de filosofie. Însã în lumea mo-
dernã, care vrea (adesea ne împinge) sã
ne ilustrãm prin activitãþi cît mai diverse,
un asemenea personaj mai degrabã con-
trariazã decît trezeºte simpatii. La o
adicã poate fi compãtimit, nu ºi aplaudat.

„Contemporanii  - spunea Ion Caraion,
într-un articol despre Vinea (v. Jurnal, l,

p. 498) - nu se obosesc prea-prea cu
tine, iar celor ce urmeazã li-i lene sã ia
lucrurile de la început, pentru ei toate
Troile au fost descoperite, mulþumindu-
se doar (culegãtori de fructe neculese)
cu para care picã. Pãcat cã picã fãrã sã
rupã cîte o gurã“.

Are dreptate…
ªi-mi vine din nou în minte exemplul

lui Bacovia. Contemporanii n-au fãcut
eforturi ca sã-i ºtie viaþa. Dovada e
inconsistenþa amintirilor despre el. Iar
urmaºii, în cele mai dese cazuri, s-au
mulþumit cu ceea ce le-a oferit Agatha, o
femeie cu o memorie în general bunã,
însã nu infailibilã. Plus cã naraþiunea ei
biograficã e tendenþioasã,  afectatã de
omisiuni sau de idiosincrazii. Iar cu cît
trece timpul, interesul faþã de omul
Bacovia e tot mai scãzut, astfel cã, în
locul completãrilor ºi corecþiilor, se
repetã aceleaºi erori. Neatentã la aceste
aspecte (zise minore), critica n-a rupt nici
o gurã (ca sã reiau vorbele lui Caraion)
de-a „culegãtorilor de fructe neculese“!

Cum se va fi simþit, oare, mã întreb,
Bacovia înainte de moarte: învingãtor
sau învins?

Dacã murea cu jumãtate de an
înainte, imediat dupã „nunta cu garoafe
albe“ din palatul Nababului, cînd a fost
sãrbãtorit, starea lui moralã ar fi putut fi a
unui învingãtor. În lunile care au urmat,
cred însã cã boala i-a risipit orice euforie.
Chiar dacã solicitudinea ºi curiozitatea
faþã de el au crescut, sentimentul domi-
nant nu putea fi decît cel de învins. Sub
teroarea bolii ºi în proximitatea morþii,
gîndul la posteritate se face întotdeauna
mic. „Exegi monumentum…“ e conso-
larea celor încã sãnãtoºi. Poemul sãu
„Cogito“ a fost scris cu un an înaintea
sfîrºitului ºi nu în apropierea lui.

Adversarii simboliºtilor, gruparea de
care s-a þinut Bacovia, nu l-au considerat
o þintã. Ei atacau pe Macedonski, pe
Densuºianu, pe Stamatiad, pe
Minulescu. Prima ciupiturã mai serioasã
a simþit-o abia în 1907, pentru „Sonet“-ul
apãrut în „Românul literar“. Criticaþi,
majoritatea celor din „cetele“ în care
intrase, la Bucureºti ºi, ulterior, la Iaºi,
ripostau adesea cu insolenþã ºi duritate.
El a înaintat tãcut pe sub sãgeþile pole-
miºtilor, atitudine pe care o va pãstra de-a
lungul întregii vieþi. Zgomotul consumã,
tãcerea conservã. Protagoniºtii se
uzeazã, moment în care sînt chemaþi la
rampã unii din cei, pînã atunci, ca ºi
invizibili. Bacovia a fost promovat astfel,
ca premiu pentru decenþã ºi discreþie.

Am observat nu o datã cã invitaþii la
Festivalurile Bacovia au un soi de satis-
facþie cînd, în momentul sosirii sau într-
una din zilele urmãtoare, la Bacãu plouã.
Pentru mulþi, Bacãul e o þarã a ploii ºi
ploaia un semn de recunoaºtere a lui
Bacovia. Politeþea m-a obligat sã nu-i
contrazic dar lucrurile nu stau chiar aºa
cum îºi închipuie.

La recenta „Bacovianã“ (20-21 sep-
tembrie 2012) a plouat continuu. Mã
îndoiesc totuºi cã vreunul dintre partici-

panþi a simþit ploaia ca pe un stres, cum
o simþea poetul, înregistrau fenomenul
fãrã melancolie. Ce lipsea (sau ce-i
împiedica) s-o aibã?

Erau peste 50, plini de impresii
diverse, de gînduri felurite, pe care,
bucuroºi de revedere, ºi le comunicau
zgomotos, într-o atmosferã de rumoare
generalã. Spaþiul în care se întreþineau
era larg ºi bine luminat. Afarã, ploaia
fãcea sã luceascã asfaltul ºi trotuarele
proaspãt pavate. Nimeni nu mi s-a pãrut
trist din cauza ei.

Ca ºi în alte dãþi, a fost ratatã, cred,
înþelegerea motivelor pentru care ploaia
îi dãdea lui Bacovia altfel de reacþii, cît ºi
a faptului cã în literatura de acum un
veac - un veac ºi ceva e multã umiditate.
Într-o camerã largã de hotel sau într-un
salon de protocol, nu-þi prea vin în minte
întrebãri legate de ploaie. Trebuie sã
locuieºti barem o zi într-o casã umbroasã
ºi rãcoroasã (cum e casa în care,
începînd din adolescenþã ºi pînã spre 50
de ani, a locuit poetul), sã stai singur într-
o camerã cu brîie negre, slab luminatã,
oraºul (mic) sã-þi parã mohorît, sã vrei sã
ieºi ºi sã n-ai la cine te duce, pentru ca
ploaia sã te exaspereze. Fãrã asemenea
experienþã, chiar ºi în „Þara Bacovia“,
ploaia nu-i decît o simplã variaþie meteo-
rologicã.

Nu mai ºtiu exact, e întrebarea mea
sau e o întrebare pe care mi-a pus-o
altcineva: de ce nu a colaborat Bacovia
la publicaþiile locale pînã la înfiinþarea
„Orizonturilor noi“ ºi apoi pînã la apariþia
„Ateneului cultural“?

A încercat ºi a fost refuzat? Nu cred.
Rãspunsul stã în structura lor ºi,

implicit, în concepþiile celor ce le con-
duceau.

În primul deceniu al  secolului  XX,
cele mai multe din revistele care apar
(am sã dau aci doar un exemplu) au un
caracter pedagogic, conþin, cu prioritate,
„poveþe trebuincioase“ (adicã sfaturi
gospodãreºti) ºi îndemnuri patriotice:

„Sã învãþãm pe sãteanul român sã
cunoascã cum trebuie sã-ºi cultive
raþional pãmîntul, sã-ºi creascã vitele ce
are; sã-ºi cunoascã moºii ºi strãmoºii,
cari prin fapte glorioase ºi pline de vitejie
au fãcut sã strãbatã prin lume gloria nea-
mului nostru; sã cunoascã adevãrata
limbã în care au grãit bunii ºi strãbunii
noºtri - graiul frumos ºi dulce!“

Sînt reviste concepute ºi scrise în cea
mai mare parte de învãþãtori. Temele lor
sînt teme culturale, nu literare.
Publicaþiile la care mã refer se ocupã de
creºterea copiilor, cultivarea sentimentu-
lui religios, higienã, medicinã popularã.
„Rãsãritul“, din care am citat mai sus,
publicã, de pildã, pe lîngã articole despre
meserii, bãnci populare, utilitatea ºcolilor
de adulþi ºi a ºezãtorilor, fabule,
proverbe, anecdote ºi snoave (majori-
tatea cu evrei ºi þigani), ghicitori, maxime
(„pilde ºi înþelesuri înþelepte“), sfaturi ºi
reþete practice, ºarade, „frãmîntãri de
limbã“, chiuituri.

Învãþãtorii preluaserã îndemnul lui
Vlahuþã: „Cãrþi, cãrþi pentru popor!“ Cum
unii dintre ei erau ºi autori, îºi protejau
marfa, una alcãtuitã din materiale simi-
lare cu cele menþionate. Astfel cã în
„alegerea cãrþilor la sate“ operau o
anume cenzurã, înfierînd aºa-numitele
„broºuri otrãvitoare“. Eclectismul,
prejudecãþile, mediocritatea talentului
þineau literatura adevãratã la distanþã
(versuri publicau rar ºi numai dintr-ace-
lea recitabile, moralizatoare sau excesiv
sentimentale) .

Ce afinitate putea avea cu ei un „sim-
bolist-decadent“?

Cu alte publicaþii  (voi arãta mai înco-
lo) erau incompatibilitãþi de altã naturã.

Constantin CÃLIN

Iarãºi Bacovia!... (2)



ateneu

noiembrie - decembrie 2012 19

Alina Crihanã îºi propune în
cartea „Romanul generaþiei ’60.
Imaginar mitopolitic ºi ficþiune
parabolicã. De la mitocriticã la
mitanalizã“ (Galaþi, Ed.
Europolis, 2011) sã întreprindã
un demers recuperator: abor-
dând, din perspectiva criticii
imaginarului, structurile roma-
neºti puse în relaþie cu topica
socio-culturalã postbelicã, ea
vrea sã descopere în ficþiunile
politice ale unora dintre proza-
torii care au debutat în anii ’60
elementele care le asigurã
„rezistenþa“ în timp, dincolo de
contextul opresator. Ceea ce o
preocupã pe autoare este sta-
bilirea raporturilor dintre imagi-
narul politic al epocii comuniste
ºi structurile imaginarului roma-
nesc, oprindu-se îndeosebi
asupra acelora în care prelu-
crarea marilor mituri (primor-
diale sau „literare“) funcþioneazã
ca strategie de construcþie a
unei parabole cu multiple paliere
de semnificaþie. În acest scop, a
selectat câteva dintre operele
reprezentative publicate înde-
osebi în deceniile 8 ºi 9 ale se-
colului trecut.

Cercetãtoarea a ales spre
analizã peste o duzinã de roma-
ne aparþinând celor mai impor-
tanþi reprezentanþi ai generaþiei
luate în discuþie. Scrierile fac
parte din categoria acelora care
îºi depãºesc epoca, în care
rãmân totuºi profund ancorate,
„rezistând“ în depozitarul nostru
literar, indiferent de modele,
modelele ºi ierarhiile hotãrnicite
de criterii extraestetice. Dincolo
de valoarea lor esteticã de ne-
tãgãduit, „Vânãtoarea regalã“,
„F“, „Ploile de dincolo de
vreme“, „Îngerul a strigat”,
„Galeria cu viþã sãlbaticã“,
„Obligado“, „Cãderea în lume“,
„Lunga cãlãtorie a prizonierului“,
„Racul“, „Viaþa pe un peron“,
„Orgolii“, „Biblioteca din
Alexandria“, „Lumea în douã
zile“ º.a. sunt reprezentative
pentru tipul de antiutopie totali-
tarã articulatã, în spaþiul litera-
turii disidente a epocii, în baza
unor strategii de deconstrucþie
vizând principalele reflexe ale
imaginarului politic comunist. 

Justificarea abordãrii din per-
spectiva criticii imaginarului
devine evidentã nu doar pentru
cazurile în care „întoarcerea la
mit“ este manifestã, exploatarea

figurilor, scenariilor ºi decorurilor
mitice fiind pusã pe tapet cu o
vãditã intenþie politic-subver-
sivã. Recursul explicit la struc-
turile imaginarului mitic nu
reprezintã o strategie definitorie
în mãsurã sã caracterizeze
romanele tuturor reprezentan-
þilor generaþiei. Strategia, pre-
zentã îndeosebi la Dumitru
Radu Popescu, Constantin Þoiu,
Nicolae Breban, George Bãlãiþã,
Sorin Titel ºi Octavian Paler, nu
apare decât arareori la ceilalþi
colegi de generaþie. Dacã, însã,
mitul nu este inserat în mod
manifest în structura fabulaþiei
romaneºti, nu înseamnã cã el
nu poate fi „citit“, în redundanþa
simbolurilor ºi a alegoriilor, la
nivelul latent al romanelor în dis-
cuþie. (Suntem avertizaþi de
Alina Crihanã cã în romanul
ºaizecist existã douã modalitãþi
de lecturã  a mitului care nu se
exclud una pe cealaltã: una ale-
goricã, generatoare a unui
roman cu tezã, ºi alta simbolicã,
„arhetipalã“, care „susþine“ con-
strucþia parabolei.)

Imaginarul mitic este omni-
prezent în componenþa univer-
surilor compensatorii care iau
naºtere la întretãierea ficþiunilor
autolegitimatoare ale creatorilor
cu intenþiile puterii politice, dori-
toare sã reducã menirea scri-
itoriilor, fãrã voia lor, la simplul
statut de apologeþi ideologici.
Astfel, se face distincþia aici
între aºa-numita „întoarcere la
mit“, care are un caracter expli-
cit, ºi funcþia „esopicã“, ºi
„întoarcerea mitului“ în înþelesul
de „întoarcere a refulatului“.

Alina Crihanã va opera în
studiul sãu cu douã tipuri de
deconstrucþii, cãrora mitul le
serveºte drept cãlãuzã. Prima
vizeazã discursul puterii politice

ºi porneºte de la scenariile
mitice în baza cãrora aparatul
comunist îºi confecþioneazã
legitimitatea simbolicã ºi deviazã
semnificaþia conþinutã în ma-
tricea miticã primordialã, de-
nunþând, între altele, „naraþiunile
centralizatoare“ ca falsificatoare
ale istoriei. Inserþia aluziei mitice
în ficþiuni cum sunt acelea
despre „obsedantul deceniu“ are
o mizã politicã aproape transpa-
rentã: nu gãsim o simplã criticã a
regimului dejist, formulã „acredi-
tatã“ de regimul politic în mãsura
în care face parte din propria
strategie de legitimare. Demers
cum nu se poate mai pertinent
din partea cercetãtoarei, întrucât
ne amintim, printre altele, cã, în
1967, Nicolae Ceauºescu de-
clanºase o campanie de con-
damnarea a unor „erori“ comise
de fostul prim secretar al partidu-
lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
tocmai pentru a-ºi fabrica pro-
pria imagine, de comunist cu
faþã umanã. Pe plan politic, l-a
reabilitat pe Lucreþiu Pãtrãºcanu
(un gest firesc, de altfel), iar în
plan editorial a aplicat, ceva mai
târziu, strategia lãsãrii pe piaþã a
romanului „Cel mai iubit dintre
pãmânteni“, al legatarului expre-
siei „obsedantul deceniu“, pentru
ca apoi sã retragã imediat tirajul.

Mitul ºi, pornind de la el, ale-
goria sau apologul funcþioneazã
aici, pe de o parte, ca strategii
esopice, denunþarea abuzurilor
obsedantului deceniu funcþio-
nând ca ecran pentru critica
prezentului ceauºist. Rezultatul
este apariþia unei specii de
roman politic „alegoric“, în interi-
orul cãruia ficþiunea ne oferã
palimpsestic spre lecturã istoria
adevãratã, încercând sã o
cureþe de zgura ideologicã. Pe
de altã parte, pregnanþa simbo-

licã a figurilor ºi decorurilor
derivând din mitul reciclat,
supus diverselor „schisme“,
înscrie ficþiunea politicã într-un
orizont mai larg, care depãºeºte
contextul istoric considerat ca
pretext epic. Astfel, apare o
parabolã totalitarã, asemãnã-
toare cu cele sud-americane
sau ale modernismului euro-
pean.

Un al doilea tip de decon-
structiv, reperabil numai la
suprapunerea textelor, reve-
leazã în structura de adâncime
a romanelor supuse analizei o
contramitologie latentã al cãrei
protagonist este creatorul
însuºi, în ipostaza de semnatar
al pactului cu diavolul, de slujitor
al puterii. Echilibratã în judecãþi,
Alina Crihanã nu face aprecieri
scoase din contextul politic ºi
social cãruia i se circumscrie
debutul experienþei literare
ºaizeciste, numitã undeva „al
nevrozei colective de tip
schizoid“: „Detractorii contem-
porani ai «rezistenþilor compro-
miºi» amestecã adesea criteri-
ile, aplicând, pe de o parte, în
judecãþile de valoare formulate
asupra unei epoci, criteriile
alteia. Pe de altã parte, aceeaºi
critici intransigenþi amestecã
politicul cu esteticul în abor-
darea operelor, rezultatul fiind,
aºa cum am vãzut, stigmati-
zarea cãrþilor acuzate de falsifi-
carea istoriei. În astfel de studii,
fie contextul politic decide
asupra soartei prezente ºi
viitoare a formelor literare, fie
conduita politicã a scriitorilor
ajunge sã reprezinte criteriul
fundamental în condamnarea
cãrþilor“ (p. 93). Acuzarea celor
care s-au bucurat în epocã de
privilegii ºi de onoruri trebuie
analizatã numai în raport cu

contextul respectiv ºi, ceea ce
este încã ºi mai important, ea nu
justificã în nici un caz con-
damnarea cãrþilor la uitare.
Dincolo de comportamentele
dictate de voinþa de putere mai
mult sau mai puþin disimulatã,
poziþia scriitorilor aserviþi ideo-
logic, în primii ani postbelici dar
ºi dupã aceea, nu poate fi ape-
ciatã ºi sancþionatã în afara con-
textului istoric, social ºi mental.

O concluzie majorã a cãrþii
„Romanul generaþiei ’60.
Imaginar mitopolitic ºi ficþiune
parabolicã. De la mitocriticã la
mitanalizã“ este aceea cã
romanul românesc din anii ’70 ºi
începutul anilor ’80 este în bunã
parte o parabolã cu mai multe
straturi epice ºi cu mai multe
rânduri de simboluri care con-
verg spre semnificaþii subver-
sive ºi se adreseazã cititorului
într-o manierã complice. Roma-
nele despre „obsedantul dece-
niu“ ale generaþiei ’60, romanele
„poliistorice“ ale promoþiei ’70,
romanele „iniþiatice“, publicate
postum (dar scrise în aceeaºi
perioadã), ale lui Ion D. Sîrbu
sunt, toate, raportabile la epoca
totalitarã care „trãieºte“, sub
diverse mãºti, într-o ficþiune
obsedatã de angajarea individu-
lui în vârtejul istoriei. 

Lumea barocã din romanele
generaþiei ’60 – lucru foarte bine
sesizat în interiorul studiului –,
oscilând permanent între
aparenþã ºi esenþã, între ficþiune
(compensatorie) ºi realitatea
stând sub semnul absurdului ºi
al spectacolului grotesc, între
utopie ºi distopie, între avântul
prometeic ºi vocaþia coborârii în
adânc de sorginte hermeticã,
este rezultatul unui proces de
„ficþionalizare“ asumat de per-
sonaje ale cãror destine
romaneºti proiecteazã simbolic
naraþiunile identitare ale scriito-
rilor. 

Având ca punct de sprijin
teoriile literare despre mitocriticã
la mitanalizã, Alina Crihanã
îmbogãþeºte, prin volumul sãu
de istorie literarã „Romanul ge-
neraþiei ’60. Imaginar mitopolitic
ºi ficþiune parabolicã. De la mi-
tocriticã la mitanalizã“, bibli-
ografia despre romanul româ-
nesc postbelic cu o importantã
contribuþie.

Vasile SPIRIDON

Universuri
compensatorii

N. 18 noiembrie 1947, în comuna
Homocea, judeþul Vrancea. Poet, ingi-
ner. Este fiul familiei Ileana (n. Ghenciu),
casnicã, ºi Neculai Þarãlungã, jandarm.
A copilãrit în satul natal ºi în Bacãu,
unde îºi începe studiile la fosta ªcoalã
Generalã de pe strada Trotuº (1954-
1961, în prezent, sediu al Ansamblului
Artistic „Busuiocul“) ºi le continuã la
ªcoala Medie Nr. 4 (1961-1965, azi,
Colegiul Naþional „Gheorghe
Vrãnceanu“). Reuºeste apoi la examenul
de admitere organizat de Universitatea
Tehnicã „Gheorghe Asachi“ din Iaºi,
urmând în perioada 1965-1970 cursurile
Facultãþii de Construcþii Civile. Primeºte
repartiþie la Institutul de Proiectare
Judeþean din Suceava, lucrând pânã în
anul 1975 în cadrul Atelierului de rezis-
tenþã în construcþii. 

Scãpat de stresul examenelor, reintrã
în febra creaþiei, îºi revizuieºte caietele
din vremea liceului, înfiinþeazã un cena-
clu literar-artistic în cadrul institutului,
debuteazã cu poezie în Pagini
bucovinene (1972), obþine în acelaºi an
medalia de bronz a unui concurs naþion-

al organizat în Capitalã, publicã în cotid-
ianul Zori noi, regizeazã spectacole pe
texte proprii, colaboreazã cu valorosul
caricaturist Mihai Pânzaru-PIM, îmbracã
pentru ºase luni haina militarã, urmând
în 1971 ªcoala de Ofiþeri în rezervã din
Bacãu. Peste patru ani revine în oraºul
copilãriei, ocupând un post de inginer
proiectant în cadrul Atelierului de rezis-
tenþã în construcþii al Institutului
Judeþean de Proiectare Bacãu, de unde,
în 1977, va fi promovat adjunctul ºefului
de secþie tehnicã-investiþii din cadrul
Consiliului Popular Judeþean. 

Din 1980 devine inginer-ºef adjunct al
Secþii investiþii ºi diriginte de ºantier la
extinderea Uzinei de Reparaþii Avioane
din Bacãu (actuala Aerostar), iar din
1989 pânã în 1993 activeazã ca ºef al
Serviciului resurse umane, normarea ºi
organizarea muncii al Trustului de
Antreprizã Generalã Construcþii-Montaj,

Romconstructor ºi Conextrust, la
aceastã din urmã societate revenind, pe
acelaºi post (1995-2005), dupã ce în
perioada 1993-1995 a coordonat lucrãri
de construcþii pe ºantierele din Moineºti
ºi Bacãu, în calitate de inginer-ºef ºi
director tehnic al societãþilor bãcãuane
Cibar ºi Pentas-Prod. 

În toatã aceastã perioadã nu a neglijat
poezia, colaborând sporadic la revistele
Ateneu, Bucovina literarã,
Echivalenþe, Plumb, 13 Plus ºi în presa
judeþeanã. Editorial debuteazã, în 2001,
cu volumul Recviem pentru un idol
(prefaþã de Ioan Dãnilã, Editura Egal,
Bacãu), dupã ieºirea la pensie, în 2005,
dedicându-se în exclusivitate scrisului ºi
publicând, cu recomandarea scriitorilor
Petru Scutelnicu, Petre Isachi, Calistrat
Costin ºi George Genoiu, alte cãrþi de
poezie: Ucigaºul timpului (idem, 2007),
Caravana ostenitã (Editura ProPlumb,

Bacãu, 2007), ªi eu am fost în Arcadia
(idem, 2008), Plânsetul lui Don Quijote
(Editura „Grigore Tabacaru“, Bacãu,
2008), Licitaþie în iad (Editura
ProPlumb, 2009), Viaþa, floare la ure-
che... (idem, 2009), Blestemul lui
Saturn. Procesul lui François Villon
(idem, 2009), La malédiction du
Saturne. Le procés de François Villon
(traducere de Florentina Florin, idem,
2009), Olimp, sãlaº al zeilor (idem,
2010), Balade romanþate (a)politice,
parºive ºi vesele (idem, 2010), V-am
ciuruit! Balade romanþate (a)politice,
parºive, vesele ºi triste (2) (Editura
Ateneul Scriitorilor, Bacãu, 2011) ºi
Invitaþie la taverna „7 pãcate“ (Editura
Docucenter, Bacãu, 2012). 

Membru activ al cenaclului ºi
Asociaþiei Culturale „Octavian Voicu“, în
2008 a fost inclus cu trei poeme în
Bacãul cultural - 600. Antologia
Plumb,  (Editura Ateneul Scriitorilor,
Bacãu, 2008), alte versuri aºteptându-ºi
drumul spre tipar.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Benone  Ghenciu
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„Un om, amintea Arthur Honegger,
expus în mod continuu la o luminã prea
puternicã, orbeºte. Existenþa noastrã
este din ce în ce mai mult dominatã de
zgomotul în mijlocul cãruia trãim.
Vieþuind în acest zgomot, vom fi dupã
puþinã vreme toþi surzi“. Dar cum existã,
vorba lui George Cãlinescu, douã
aspecte ale eului – unul practic, per-
sonalizat, a cãrui însuºiri  ne faciliteazã
adaptarea la mediu, ºi un altul contem-
plativ, simbolic ºi, în acest înþeles, uni-
versal – avem ºansa salvgardãrii. O
salvare prin carharsis, adicã prin purifi-
care, tãmãduire ºi metamorfozare, pro-
cese pe care muzica le are, cum se
spune, la îndemânã. Prin urmare, nu
vom surzi aºa uºor! Cu toate acestea
catharsis-ul muzicii e sporadic, com-
pozitorii cãzând, nu de puþine ori, în
stãri sufleteºti derivate din adaptarea la
mediu, exprimând individualul efemer ºi
abstract în locul umanitãþii permanente
ºi fãrã contingenþe. Ferice de Platon
(cel ce a exersat desprinderea prin
intermediul muzicii a sufletului de trupul
pãstrãtor deopotrivã de dureri ºi
plãceri); ferice de Aristotel (care invoca
arta sunetelor sã capteze acele senti-
mente tragice în stare sã primeneascã
ºi sã revigoreze spiritul uman); ferice
de Plotin (adeptul evacuãrii oricãrei
urme de materialitate prin comuniunea
totalã, în stare de extaz, cu divinitatea);
ferice de Nietzsche (avocatul muzicii în
calitatea ei de reprezentantã a unei
realitãþii metafizice egal apropiatã de
duhul apolinic ºi cel dionisiac, douã
dimensiuni ale cãror osmozã asigurã
forþa înnoitoare a spectacolului artistic);
ferice de Jankélévitch (care atribuia

muzicii rolul de restaurator al omului
originar, ºi care afirma cã „aceastã
restaurare a integritãþii noastre nu este
nimic altceva decât purificare“ –
Vladimir Jankélévitch: Pur ºi impur,
Ed.Nemira, Buc.,2000, pag.17). Într-un
anume fel catharsis-ul e altern ofrandei.
Existã un sacrificiu al purificãrii, dar ºi o
purificare a sacrificiului. Suprema jertfã,
cea christicã, reflectã într-un plan supe-
rior relaþia neoplatonicianã dintre cre-
ator ºi creaturã, graþie cheltuirii de cãtre
Mântuitor a soldurilor noastre infame
întru împlementarea unei stãri de graþie
de tipul apokatastasis-ului. Neprihã-
nirea reclamã însã atât sacrificiul cât ºi
catharsis-ul. Este de la sine înþeles cã
tema patimilor Mântuitorului a provocat
o sumã de compozitori de diferitã noto-
rietate întru elaborarea de opusuri în
genul pasiunii. ªi nu numai pe cei
renascentiºti, preclasici ori clasico-
romantici. Existã un parcurs al oratoriu-
lui inspirat din patimile lui Iisus, cu
borne ce marcheazã zona muzicii sacre
contemporane. De la Oratoriul bizantin
de Paºti – Patimile ºi Învierea Domnului

de Paul Constantinescu, întemeiat pe
un eºafodaj sonor de retoricã
deopotrivã psalticã ºi barocã, adminis-
trat de proporþia numericã prin care per-
sonajele dramei sunt aduse la „rampã“,
trecând prin Passio et mors Domini
nostri Iesu Christi secundum Lucam de
Krzysztof Penderecki, a cãrei dominan-
tã stilisticã – pendularea între elementul
cromatic-serial, asociat suferinþelor
christice, ºi cel de „consens sonor“,
asociat Trinitãþii ori Paradisului celest –
constituie una dintre peceþile compozi-
torului de orientare post-modernã, sau
prin Passio Domini Nostri Jesu Christi
Secundum Joannem de Arvo Pärt care
degajã cu elocvenþã elementele defini-
torii ale tehnicii componistice denumitã
„tintinnabuli“ de însuºi autorul pasiunii,
adicã un aliaj estetic provenit din surse
preponderent minimaliste ºi grego-
riene, pânã la eclectismul melodic, tim-
bral, dar ºi lingvistic, cu intensitãþi pe
alocuri luxuriante din sincreticul ºi mul-
ticulturalul La Pasión Según San
Marcos de Osvaldo Golijov, aventura
oratoriului religios a ultimilor decenii

acrediteazã interesul compozitorilor
pentru o accesare selectivã ºi cât mai
sugestivã a surselor literare (în dorinþa
personalizãrii calvarului christic), dar ºi
a surselor propriu-zis musicale (ce are
drept consecinþã reuniunea figurativului
cu non-figurativul, a ethosului neaoº cu
cel exotic). De altfel, scrutând conþinu-
tul celor patru opusuri menþionate mai
sus, observãm douã tipuri de abordare
logisticã:  pe de o parte  asumarea tex-
tului biblic prin prisma identitãþii reli-
gioase (ortodoxã – Constantinescu,
catolicã – Penderecki, ebraicã –
Golijov), iar pe de altã parte viziunea
gen frescã, departe de acroºarea vre-
unei dogme (cazul lui Arvo Pärt). În
ambele cazuri intervenþia compozitoru-
lui este solidarã iniþiativei anticipative,
dar nu anticipaþie a unei judecãþi parti-
culare, ci a unor raþiuni obºteºti. Existã
în toate aceste opusuri urme ale unor
experienþe consolidate, dar ºi umbre
ale unor imbolduri întru experimentul
candid. Or, se ºtie cã, fiind materialã,
experienþa nu inoveazã, pe când expe-
rimentul, fiind formal, e prin esenþã ino-
vator ºi presupune un punct de vedere
a priori. Ca urmare, el tinde în genere
sã-ºi constituie o metodã ºi se acompa-
niazã cu susþineri ºi argumentãri teore-
tice, fapt ce nu se sfieºte sã-i atragã
destulã antipatie, precum ºi obiecþia cã
adevãrata creaþie se susþine prin ea
însãºi ºi n-are nevoie de atâtea expli-
caþii ºi argumente. Este ºi motivul pen-
tru care suntem, iatã, zgârciþi în ceea
ce priveºte explicitarea acestor creaþii.
Nu suntem însã deloc rezervaþi când
vine vorba de audiþia lor.

În colecþia de prozã a Editurii
„Fundaþiei Academice Axis“,
Iaºi, apare cãtre finele anului
2012 ultimul roman al cunoscu-
tului eseist, publicist, poet ºi
prozator Ion Fercu. Încã din titlu
– „Audienþa“ – paginile cãrþii
anunþã disponibilitatea autorului
de a stabili coordonatele unui
dialog „pe verticalã“, antici-
peazã o desfãºurare în
crescendo a situaþiilor dilema-
tice care ajung sã formeze
conºtiinþa unui personaj. Ro-
manul, de altfel, vine în linia
celor douã volume anterioare,
„Oasptele“ ºi „Z“. Textura cãrþii
pãrãseºte adesea canonul strict
literar pentru a se autoînvesti cu
datele unor coordonate de fac-
turã existenþialã. Un asemenea
procedeu nu va trece însã drept
o nereuºitã într-ale esteticului;
dimpotrivã, cititorul va gãsi
numeroase argumente pentru
a-l considera pe Ion Fercu un
scriitor/ literat matur, girantul
unui univers doar în parte fictiv.
Am convingerea cã multe din
situaþiile experiate de persona-
jele sale provin din realitatea
frustã, necosmetizatã.

Oprit la nivelul zero, subiectul
cãrþii are o desfãºurare cine-
maticã: un doctor român, emi-
grat în Italia, ale cãrui merite
profesionale sunt recunoscute
în toatã clinica unde profe-
seazã, este acuzat pe nedrept
(o reîntoarcere mascatã la
ideea destinului implacabil) de
crimã. Având în grijã o pacientã
a cãrei viaþã este menþinutã
mecanic, medicului Adam i se
joacã o „farsã morbidã“ – plecat
pentru câteva momente din re-
zervã, acesta îºi regãseºte
pacienta deconectatã de la
aparate. Va fi acuzat de crimã,
va lua drumul închisorii. Abia

din acest punct întreaga con-
strucþie începe sã respire.
Graþie parabolelor/ alegoriilor
pe care discursul le fiinþeazã,
textul nu ar avea nicidecum un
facil succes hollywoodian (ceea
ce, evident, ne mulþumeºte!)
Penitenciarul este pentru mulþi
spaþiul regãsirii, locul unde alfa
se confundã cu omega. Per-
sonajul principal porneºte pe un
drum periculos. Le opune non-
conformiºtilor exact... propriul
nonconformism. În plan fizic,
atitudinilor extravagante le
rãspunde cu un noncombat.
Evident, nu voi cãdea în
greºeala de a duce povestea
mai departe... însãºi existenþa
lui Adam, alter ego al scriitoru-
lui, este cea a unui homo narra-
tor.

Volumul lui Ion Fercu atinge
o problematicã largã. Încã de la
primele pagini, avem creionatã
o micã parte a argumentelor
pro/ contra eutanasierii: „Ieri
finalizasem discursul cu un
gând care mã tulburã mereu: a
lãsa sã moarã pe cineva atins
de o boalã incurabilã este
echivalent cu a ucide? S-a spus
apoi, în acest simpozion, cu evi-
dente aluzii la intervenþia mea,
cã un om care ucide pe un altul,
în orice mod, este un asasin.
Dacã ucide, însã, milioane de
oameni este un cuceritor, nu-i
aºa?“ Dilemele provocate de
subiectul eutanasiei revin
obsedant în paginile cãrþii.
Subiectul este abordat din varii
perspective: plecãm de la

jurãmintele în faþa lui Apollo,
Esculap, Higea, Panacea,
ajungem la Hippocrate, Sfântul
Paul, sihastrul Inochente,
Platon, Epicur, Valerius
Maximus, Silius Italicus,
Seneca etc. Sunt, apoi, multe
alte noþiuni/ concepte ce se vor
a fi clarificate. Statutul individu-
lui se naºte pânã la urmã odatã
cu conºtientizarea propriilor dis-
ponibilitãþi. Aº zice cã protago-
nistul nu face parte din stirpea
procustienilor. În spatele ele-
mentelor de argou, dincolo de
fatalismul inoperant ºi claustro-
fobia provocatã de accentuarea
unor limite impuse, se naºte
marele poem al umanitãþii.
Figurile ce populeazã rândurile
cãrþii au la bazã aceeaºi
materie primã: ce distincþii clar
operante pot funcþiona în cazul
lui Il Padrino (deþinutul mafiot
care se bucura de mai multã li-
bertate în temniþã decât afarã)?
Dar în ceea ce priveºte oamenii
pe care acesta îi are în subor-
dine – de la Hassan, Carlo

Bussacca ºi pânã la directorul
închisorii ºi gardieni? Cât de
diferiþi sunt Ettore Claudio Fava
(medicul închisorii) ºi Lorenzo
Favalli (avocatul fãrã probitate
moralã dar ales de Adam pentru
a fi reprezentat în instanþã)? Cât
despre femeile din viaþa lui
Adam? Au datele unor „îngeri
de-a dreapta“? Cine e cu ade-
vãrat Velia? Întrebãrile par mai
mult retorice, protagonistul
lunecã între certitudine ºi lipsa
acesteia. Sfaturile prietenului
din studenþie revin aproape
inconºtient; fluxul memoriei
pare pentru câteva momente a
se deghiza în judecãtorul
suprem: „«Femeile, Adam, au
învãþat sã plângã doar ca sã
poatã minþi mai bine...» Era
glasul lui Grig, amicul stu-
denþiei. […] Prin a renunþa,
femeile înþeleg o scurtã pauzã
între douã dorinþe. Când
femeile nu mai ºtiu ce sã facã,
se dezbracã. ªi acesta este
probabil singurul lucru bun pe
care îl pot face. […] Bunul

renume al unei femei se datore-
azã tãcerii mai multor bãrbaþi“.
Figura lui Adam se suprapune
peste un hibrid credibil: datele
sale ontologice sunt de facturã
dostoievskianã (spaþiu în care
Ion Fercu se simte extrem de
confortabil – a se consulta ese-
urile autorului din paginile
„Ateneului“!), demersul sãu
aminteºte întrucâtva de
„Castelul“ lui Kafka, iar postura
echivaleazã cu metafora neagrã
a unui „proces“ continuu. Din
aceastã paradigmã nu se poate
scãpa decât, eventual, prin
raportare la Dumnezeu: „Vezi,
Adam, acesta este Dumnezeu.
ªi nu existã doar un Dumnezeu
al inocenþilor. Nimeni nu este
orfan de Dumnezeu. Unii nu
mai pãstreazã din Dumnezeu
decât respectul pentru majus-
culã. […] Lângã Dumnezeu nu
poþi trãi însã fãrã risipã de sin-
ceritate. De aceea-i ºi spun
uneori: «Doamne, nu mã tem
de prezenþa Ta! Nu mi-e teamã
de Tine. Mai mult mã tem de
posibila Ta absenþã» Universul
este cântecul lui Dumnezeu“.

Protagonistul face ºi el parte
din categoria omului cãruia „îi
trebuie un vis sã suporte reali-
tatea“. „Audienþa“ e un roman
despre infern ºi nevinovãþie,
despre alteritatea formulelor
impuse, despre frumuseþea ºi
credibilitatea unei singure pos-
turi – cea de homo narrator: „ªi
feeria din jurul acelui castel sau
palat aproape cã rivaliza cu
lumina astrului... ªi caiii aceºtia
superbi, pe care-i admirãm
acum, n-au mai zburat nicio-
datã, Adam... O datã cu
moartea celor dragi, mor în noi
ºi poveºtile. Toate poveºtile
mor, Adam. Realitatea nu este
decât ruina unor poveºti...“

Liviu DÃNCEANU

Catharsis
ºi sacrificiu

Marius MANTA

AAuuddiieennþþaa
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În primãvara acestui an, în
luna martie, pictorul S. Zancu,
mã anunþa la telefon ca la Cité
des Arts, este vernisajul unei
expozitii de picturã, cu un grup
de artiºti români, care îl aveau
invitat de onoare pe maestrul
Dan Hatmanu ºi de la
Bucureºti, pe Corneliu
Vasilescu.

Dupã vernisajul la care am
ajuns, coborând din metrou la
Pont Marie ºi traversând doar
strada, cãci locaþia era chiar
peste drum, într-o clãdire mo-
dernã cu faþada din suprafeþe
de sticlã înalte, spre trotuar,  în
ziua urmãtoare, m-am întâlnit la
ambasada noastrã din Paris cu
maestrul Corneliu Vasilescu, cel
numit într-o manierã ºãgalnic-
respectuoasã, Bãdia, de cãtre
prietenul sãu mai tânãr, Sergiu
Zancu. Vroiam sã-l întreb
despre viaþa  ºi despre activi-
tatea sa, cu scopul de a-i face
un medalion literar. Nu ºtiam cã
discuþia îmi va îndrepta atenþia,
din nou, spre tumultoasa istorie
a Catedralei noastre, Sfinþii
Arhangheli, Mihael, Gabriel ºi
Rafael, din Paris, catedralã care
participã pe tot parcursul exis-
tenþei sale la episoade din isto-
ria Franþei ºi a Parisului ca ºi la
scrierea istoriei ºi culturii
României.

De la primele vorbe, pictorul
m-a întrebat dacã remarcasem
în Catedrala noastrã, un lam-
padar ce-l are ca autor pe
sculptorul din Bârlad, Dumitru
Tarazã, unchiul sãu. Treceam
mereu prin faþa lui, când mã
îndreptam spre icoana Sfintei
Parascheva, al cãrei suport este
chiar acest obiect de artã.

Aveam sã aflu cã obiectul de
cult de care se interesa
Corneliu Vasilescu, fusese dis-
tins, în anul 1937, la Paris, la
Concursul Internaþional al ªco-
lilor de Artã ºi Meserii, cu
Medalia de Aur ºi cã unchiul, fiu
de þãrani cojocari, absolvise
Academia de Artã Julien, la
Paris întreþinându-se, un timp,
ca proprietar al unui cunoscut
local, „La studentul român“. Într-
o vreme restaurantul fusese
subvenþionat de ministrul Ion
Lahovari, tatãl Marthei Bibescu,
dar pânã la urmã proprietarul tot
va fi obligat sa-l închidã, cãci
clienþii obiºnuiþi erau studenþii,
care fie consumau pe datorie ºi
nu reuºeau sã-ºi plãteascã
datoria integral, fie, cei de la
„Julien“ plãteau cu desene.
Lampadarul premiat este o

Menorah, simbol iudaic, ºi sluji-
torilor actuali ai bisericii li s-a
reproºat, cu diverse ocazii,
prezenþa acestuia într-un loc de
cult ortodox, ca urmare, parohul
bisericii, Constantin Târziu, a
aºezat aici, icoana unei sfinte
foarte venerate la noi, românii,
Sfânta Cuvioasã Parascheva,
punând capãt, în acest fel, con-
troverselor.

Acea zi, când l-am condus pe
C. V. la Catedrala noastrã, ca
sã vadã cu ochii proprii, lam-
padarul unchiului Tarazã, a fost
ziua de debut pentru proiectul
unei expoziþii româno-franceze,
la Bucureºti, expoziþie vernisatã
în noiembrie, 2012, în data de
8, datã la care a fost, în acest
an, Sãrbãtoarea celor trei Sfinþi
Arhangheli, despre care se
spune cã sunt deopotrivã pro-
tectori ai parohiei bisericii celor
doi Carol-Charles al V-lea, Le
Sage, care pune prima piatrã a
construcþiei, în 1374, ºi Carol I
al României, care în 1882 o
cumpãrã ºi o adapteazã cultului
ortodox - ca ºi ai României. 

Mai departe, povestea
adaugã informaþii prin materi-
alele publicitare ale manifestãrii.
În fruntea instituþiilor organiza-
toare este Institutul Francez din
Bucureºti, prin directorul sãu,
Domnul Stanislas Pierret. Este

urmat de Muzeul Naþional al
Hãrþilor ºi Cãrþii Vechi, de pe
strada Londra, la numãrul 39,
una din strãzile cu nume de
capitale europene, o oazã de
vegetaþie ce acoperã un cartier
liniºtit, cu vechi ºi somptuoase
case boiereºti, cumva parcã
ascuns în spatele Liceului Ion
Luca Caragiale. Casa fru-
moasã, cu douã etaje, flancatã,
cum se cuvine, de drapelul
naþional ºi de cel al Uniunii
Europene, ce ne-a fost gazdã
primitoare, este fostul sediu al
Ambasadei Pakistanului, propri-
etate a unei familii de armeni,
fãrã urmaºi. Liga Studenþilor
Români din Strãinãtate, s-a
adãugat instituþiilor ce au
patronat schimbul cultural, prin
tânãrul sãu preºedinte onorific,
domnul Dragoº Preda, el însuºi,
din aceastã toamnã, student la
o înaltã ºcoalã de Studii
Economice de la Bruxelles. ªi
poate, mai puþin obiºnuit la
organizãri de expoziþii, chiar
grupul de artiºti s-a implicat
pentru reuºitã, cãruia i s-a
adãugat un director de muzeu,
artistul-sculptor, Domnul Ovidiu
Dumitru, care prin bunãvoinþa
sa, a contribuit, fãcând echipã,
la concretizarea proiectului.
Încã de la primele discuþii, de la
Paris, în luna aprilie, când vi-

zitând câteva ateliere, am înce-
put sã conturez grupul - într-un
oraº precum Parisul, artiºtii
leagã prietenii la vernisaje, de
obicei dupã o comuniune de
idei privitoare la artã ºi chiar la
maniera de lucru, vizibilã pe
simeze - ºi expoziþia, cum avea
sã fie, am înþeles cã erau atraºi
de perspectiva venirii în capita-
la României, cãci se ivea o
nouã ocazie de a face
cunoºtinþe cu oameni cu acelaºi
talent ca al lor, dar ºi pentru cã
se puteau informa la faþa locu-
lui, asupra culturii singurului
popor latin din vechiul spaþiu
estic comunist. Mai târziu, în
lunile ce-au urmat ºi pânã la
sosirea lor la Bucureºti, pentru
un sejur, prilejuit de vernisaj, au
început sã adauge informaþii din
cãrþi ºi de pe internet, despre
România ºi despre capitala
noastrã, ajungând, în final, sã-ºi
localizeze cazãrile ºi  expoziþia,
sã-ºi pregãteascã posibilele
trasee de vizitare, cronome-
trând durata aproximativã a
deplasãrilor pe jos.  Tot cu aju-
torul internetului am proiectat
diferite moduri de panotare a
expoziþiei, care a fost, în final în
sarcina privirii cele mai experi-
mentate din grup, desigur cea a
lui Corneliu Vasilescu, decanul
de vârstã, ce s-a bucurat de o

preþuire unanimã, imediat ce au
avut imagini dupã lucrãrile sale.
Machetele afiºului ºi al pliantu-
lui-invitaþie au fost fãcute în ate-
lierul pictorului Philippe Segond,
dupã un reper al unui pliant exe-
cutat de artistul fotograf bã-
cãuan, Viorel Cojan, dar pentru
afiº, indepãrtându-ne mult de
model. Ideea directoare,
aparþinând aceluiaºi Philippe
Segond, la care am subscris cu
entuziasm toþi, a fost aceea a
imaginii în oglindã a celor douã
capitale: Bucureºti ºi Paris.
Pasionat de scenografie,
poezie, teatru, dar ºi de
fotografie, ca ºi fiica sa, de 19
ani, Salomé, care studiazã
fotografia, neobositul ºi prolificul
artist, Richard Laillier, ce s-a
prezentat cu desene, în expozi-
þie, este cel care a ales împre-
una cu Salomé, o fotografie a
Bucureºtiului ºi au fãcut o
fotografie recentã a Parisului
pentru materialele noastre pu-
blicitare. Întâmplarea a fãcut ca
printre ei sã fie ºi Sergiu Zancu,
pictorul român din Aubervilliers,
un orãºel din apropierea
Parisului. Îl cunoscusem cu
ceva timp înainte, în 2004, tot la
Paris, el ne gãsise dupã afiºul
ce anunþa expoziþia artiºtilor
bãcãuani, de pe Quai de l’Oise,
din Arondismentul 19.  Sergiu
Zancu, care a plecat în Franþa
din 1990 ºi este membru al
Maison des Artistes ca ºi al
Uniunii Artiºtilor Plastici din
România a avut, în folosul unei
bune comunicãri, pe parcursul
expoziþiei, rolul de a face legã-
tura între Paris ºi Bucureºti. ªi
pentru a da un plus de prestigiu
manifestãrii, am constituit
grupul în jurul maestrului
Corneliu Vasilescu, cãruia i-am
adus astfel un binemeritat
omagiu. 

Eforturilor noastre s-au alãtu-
rat muzeele din Bucureºti, care
prin destinaþia lor asigurã ca
toate muzeele lumii, perenitatea
ºi viabilitatea culturii unui popor.
Acestea au oferit ospitalitate
artiºtilor grupului, pe tot parcur-
sul sejurului la Bucureºti. ªi ca
de fiecare datã, în împlinirea cu
bine a unor astfel de evenimen-
te s-au implicat tehnicieni ºi
funcþionari, cãrora, poate, când-
va, un artist inspirat, talentat ºi
cu suflet generos, le va ridica un
monument sau le va dedica un
poem al Entuziastului Necunos-
cut, aºa cum existã monumente
pentru Eroul Necunoscut.

Angela SCARLAT

Pagini  din viaþa curatorului

„Cosmopolis“ este adaptarea din
2012 a romanului cu acelaºi titlu scris de
Don DeLillo, regizat de David
Cronenberg ºi avându-l în rolul principal
pe Robert Pattinson. Acþiunea se
desfãºoarã pe parcursul unei zile ºi
cuprinde o serie din întâmplãri prin care
trece personajul principal, în timp ce se
îndreaptã spre partea opusã a New
York-ului pentru ... a se tunde. 

Aproximativ 90% din film are loc în
limuzina protagonistului, un tânãr care
profitã de acel spaþiu pentru a avea întâl-
niri de afaceri, controale medicale ºi
întrevederi cu amantele. Toate mo-
mentele sunt punctate de conversaþii
postmoderne pretenþioase în care per-

sonajele interacþioneazã, dar nu îºi
vorbesc cu adevãrat. 

În orice caz, filmul a fost tolerabil.
Recunosc faptul cã nu am avut aºteptãri
prea mari, þinând cont cã Robert
Pattinson este cunoscut ca fiind un actor
mediocru. Dar filmul m-a surprins în mod
plãcut, nu datoritã conversaþiilor pre-
tenþioase, ci pentru faptul cã Robert
Pattinson dovedeºte cã poate ieºi din
sfera mediocritãþii. Într-adevãr, perso-
najul pe care îl interpreteazã, similar cu
Agentul Smith din seria „Matrix“, este
plictisit, lipsit de emoþie ºi probabil de
aceea Pattinson a reuºit sã se descurce
atât de bine. Însã acesta este unul dintre
puþinele filme (dacã nu singurul) unde

l-am putut urmãri cu ceva interes pe
actor ºi nu cu tradiþionala oripilare.

Din punct de vedere tehnic filmul este
impresionant. Este foarte greu de adap-
tat un film cu o acþiune care se petrece în
mare parte într-o limuzinã, dar David
Cronenberg a reuºit sã utilize cadrele
strânse cu succes. Decorurile ºi luminile
sunt de asemenea remarcabile, mai ales
ºtiind cã este destul de dificil sã creezi
interes pentru un spaþiu banal ca interi-
orul unei maºini. 

Luând în considerare limitele pe care
le impune romanul dupã care a fost
adaptat filmul, „Cosmopolis“ este o pro-
ducþie interesantã din punct de vedere
tehnic ºi, în ciuda conversaþiilor absurde,
este destul de plãcut de urmãrit. Nu este
un film uimitor, dar nu este nicio
adaptare banalã.   

Antonia GÎRMACEA

Cinema

Ce se poate petrece în interiorul unei maºini 
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În perioada 21 – 23 septem-
brie 2012, a avut loc la Oneºti
cea de-a XLIV-a ediþie a
Zilelor Culturii Cãlinesciene.
Participarea a fost una nu-
meroasã, dar mai ales valo-
roasã; îi menþionãm aici pe
marele violonist ªerban Lupu,
criticul Alex ªtefãnescu, Elena
Bulai, Al. Cistelecan, Petru
Cimpoeºu, Nicolae Georgescu,
Emanuela Ilie, Ozana
Kalmuski-Zarea, Doru Kalmuski,
Corneliu Lupeº, Candiano
Priceputu, Teodora Stanciu,
Vasile Spiridon, Domniþa
ªtefãnescu ºi Tudorel Urian.

Vineri, 21 septembrie, la
Galeriile Fundaþiei, participanþii
au putut admira expoziþia in
memoriam a regretatului artist
Constantin Berdilã, amfitrion
fiind sculptorul Vlad Ciobanu.
De asemenea, s-a putut vizita
expoziþia permanentã Univers
cãlinescian, urmatã de Repere
publicistice cuprinzând opinii
despre principalele reviste lite-
rare ºi de culturã: România li-
terarã, Ateneu, Convorbiri lite-
rare, Vatra, Revista Literarã
Radio. S-au lansat cãrþi impor-

tante aparþinând editurilor
Maºina de scris, Aristarc,
Floarea albastrã, Babel,
Deºteptarea. Un eveniment
editorial deosebit l-a constituit
prezentarea masivului volum
„11 ani din istoria României,
decembrie 1989 – decembrie
2000:  o cronologie a eveni-
mentelor”, de Domniþa ªtefã-
nescu. Tot acum, profesorul
universitar bãcãuan Vasile
Spiridon a recenzat  lucrarea
lui Doru Kalmuski „Spre Vest
prin Nord Est. Afacerea
Chardonnay”.

Biblioteca Radu Rosetti a
gãzduit Sinteza Retrospectivã
a Zilelor Culturii Cãlinesciene.
Cuvântul de deschidere i-a
aparþinut lui C. Th. Ciobanu,
preºedintele Fundaþiei

Naþionale „George Cãlinescu”.
În continuare, ªerban Lupu a
prezentat prelecþiunea Cãlinescu
ºi muzica, moment ce a prins
viaþã datoritã virtuosului muzi-
cian. Cu spiritul sãu inconfun-
dabil, Alex ªtefãnescu, pre-
ºedintele juriului pentru
Premiile „G. Cãlinescu”, a
menþionat laureaþii de la
aceastã ediþie. Premiul de
excelenþã a revenit reputatului
artist ºi muzicolog ªerban
Lupu, premiul pentru prozã a
fost acordat lui Petru
Cimpoeºu ºi pentru publicis-
ticã premiul a fost acordat
cunoscutei realizatoare a
Revistei Literare Radio,
Teodora Stanciu.

Sâmbãtã, 22 septembrie, s-a
desfãºurat colocviul O tradiþie

culturalã semicentenarã:
George Cãlinescu la Oneºti, mo-
deratori fiind Alex ªtefãnescu ºi
Al. Cistelecan. Recitalul Poetul
în cetate, susþinut de C.Th.
Ciobanu, i-a încântat pe cei
prezenþi la manifestare. 

C. Th. Ciobanu ne-a de-
monstrat încã o datã, dacã mai
era nevoie, cã o idee poate sã
fie transformatã într-un crez de
viaþã. Domnia sa a reprezentat
de-a lungul timpului izvorul
neobositei pledoarii pentru pro-
movarea culturii în cetatea
oneºteanã. Încã din 1962, a
preluat cercul literar al Casei
orãºeneºti de culturã, care va
deveni în 1965 Cercul literar
„G. Cãlinescu”, schimbându-ºi
denumirea, ulterior, în Cercul
literar-artistic (1968) ºi Soci-

etatea culturalã cu profil de
creaþie ºi cercetare (1972).
Formula definitivã se va consti-
tui în 1991, când a luat naºtere
Fundaþia Naþionalã „G.
Cãlinescu”. Colocviile anuale
Zilele Culturii Cãlinesciene se
desfãºoarã neîntrerupt din
1969 sub coordonarea poetului
C. Th. Ciobanu,  care ºi-a
autodefinit crezul artistic, prin
analogia cu aceste clipe,
„pieton ºi punte/ din ce mã
urmasem,/ încât m-aº întâmp-
ina/ aºa mai aici,/ peste mers,/
milenizez/ de-un ger cu
Heidegger,/ mergându-mã/ la
vama virgulei/ înger în gerunz-
iu.../ Pasul pe nu?”
(„Mergându-mã. Jurnal itine-
rant 4”, 2007).

Deºi reverberaþiile ultimei
ediþii nu s-au risipit încã,
pregãtirile pentru urmãtoarea
ediþie au început deja, în
mijlocul acestora aflându-se
(se putea altfel?) omul cãlines-
cian C. Th. Ciobanu.

Bogdan F. ROMANDAª

Searã de noiembrie. La „Ateneu“
orchestra  cântã Concertul în si
minor pentru violoncel ºi orchestrã
Rv 424 de Antonio Vivaldi, solist
Dan Cavassi, Concertul nr.1 pentru
vioarã ºi orchestrã în Re Major, op.6
a lui Niccolo Paganini, cu Aron
Cavassi ºi în final, o tulburãtoare
lucrare a lui Serghei Prokofiev:
„Romeo ºi Julieta“ , într-o selecþie
realizatã de Carmen Cârneci
Cavassi din cele 3 Suite:  Dans pop-
ular, Montague ºi Capulet, Julieta,
copilã,  Menuet: sosirea oaspeþilor,
Dans de dimineaþã, Pãrintele
Laurence, Mãºti, Romeo ºi Julieta
înaintea despãrþirii, Moartea lui
Tybalt.

În primãvarã, prim oboistul
Filarmonicii „G. Enescu“ Adrian
Petrescu – care a delectat publicul
prezent la ediþia a XVIII-a a
Simpozionului Naþional de Esteticã
desfãºurat la Centrul de Culturã
„George Apostu“ cu lucrãri de mare
popularitate - era invitat în Bacãu ca
dirijor ºi o acompania pe fiica sa,
Alina, violonistã bursierã la Berlin. 

Acum, publicul s-a reîntâlnit cu o
familie de muzicieni. Realizãrile
artistice ale acestora, binecunoscute
ºi apreciate în þarã ºi peste hotare,
depãºesc graniþele acestor însem-
nãri. Fiica mai micã a  binecunoscu-
tului poet Radu Cârneci, Carmen, a
debutat ca dirijor în Bacãu. Ea a
studiat compoziþia cu Dan
Constantinescu, avându-i ca profe-
sori ºi pe ªtefan Niculescu  ºi Aurel
Stroe, precum ºi dirijatul, mentorii
sãi la Conservatorul din capitalã fiind
Constantin Bugeanu ºi Iosif Conta.
Ca bursierã DAAD la Freiburg
(Germania) pentru studii postuniver-
sitare de compoziþie, participã la
cursurile de mãiestrie dirijoralã
susþinute de Kurt Masur, Pierre

Boulez, Peter Eötvös. Lucreazã cu
ansambluri camerale ºi orchestrale
specializate în repertoriul modern ºi
contemporan din þarã ºi strãinãtate.
Este profesor colaborator la
Universitatea Naþionalã de Muzicã
Bucureºti. Doctor în muzicã, coor-
doneazã stagiunea de concerte a
Muzeului Naþional „George Enescu“,
activând în paralel ca director artistic
ºi dirijoare a ansamblului „devotion
Moderna“ (fondat în 2005).

Dan Cavassi, discipol al prof.
George larosevici se perfecþioneazã
la Paris cu Antonio Janigro, apoi la
Geneva cu Pierre Fournier. Din
1984 este prim-violoncelist la
Filarmonica „George Enescu“.
Membru permanent al prestigiosului
cvartet „Muzica“ concerteazã în
toatã lumea, participând la renumite
festivaluri, precum cele de la
Salzburg, Bregenz, Roma, Paris, La
Rochelle, Belgrad, Edinburg,
Cracovia, Bruxelles º.a. În 1980 Dan
Cavassi pune bazele cvartetului „Pro
Muzica“, recunoscut imediat prin
obþinerea mai multor premii
naþionale ºi internaþionale. Apare
frecvent ºi ca solist în recitaluri cu
pian, în diverse formaþii camerale
sau ca solist împreunã cu
orchestrele bucureºtene, precum ºi
cu orchestrele filarmonice din alte
oraºe ale þãrii. Activitatea sa artisticã
se completeazã cu apariþii pe CD-uri
ºi frecvente înregistrãri la televiziune
ºi radio.

Atracþia serii a fost, fiul celor doi
muzicieni, Aron Cavassi, care, abia
în clasa a XI-a fiind, are un impre-
sionant palmares artistic. Elev al
profesoarei Carmen Runceanu la
Colegiul Naþional de Muzicã
„George Enescu“ din Bucureºti, în
ultimii ani a lucrat ºi cu maeºtrii
Alexandru Gavrilovici, Varujan

Cozighian, Gabriel Croitoru, Liviu
Cîºleanu, Dmitri Tombasov (Berlin).
A  participat ca bursier la Academia
Menuhin (2011) unde a lucrat cu
Liviu Prunaru ºi Maxim Vengherov. 

Încã de la 8 ani participã la
olimpiadele de muzicã, la
numeroase ediþii ale unor concursuri
de anvergurã naþionalã sau cu par-
ticipare internaþionalã. Palmaresul
lui numãrã pânã în prezent peste 40
de premii, printre care Premiul I la
Olimpiada de interpretare instru-
mentalã, etapa naþionalã în 2011
(Cluj-Napoca) ºi 2012 (Bucureºti).
Aron Cavassi s-a fãcut remarcat prin
înregistrãrile pentru televiziunea
«Trinitas» ºi recitalurile solistice
susþinute în Bucureºti la Palatul
ªuþu, Muzeul Naþional «George
Enescu», Ateneul Român, ca solist
la Filarmonica din Rm. Vâlcea  ºi pe
scena Ateneului Român. A cucerit
simpatia publicului bãcãuan, cãruia
i-a dãruit un bis din creaþia lui J.S.
Bach.

Ozana KALMUSKI ZAREA

Omagiu adus spiritului
cãlinescian la Oneºti

FFamilii  de  muzicieni

• Dumitru Macovei

Prezenþe bãcãuane
la Târgul internaþional
de carte Gaudeamus
Vineri, 23 noiembrie, la Târgul de

carte Gaudeamus, Bucureºti, a avut
loc lansarea volumului bilingv Sylvia
Plath, Selected Poems/Poeme
alese, publicat la editura Paralela 45,
(traducere, prefaþã ºi repere biobli-
ografice de Elena Ciobanu). Au vor-
bit despre volum Ion Bogdan Lefter,
Rãzvan Þupa, Cãlin Vlasie.  ªi o altã
colaboratoare a revistei noastre,
Gabriela Gîrmacea, a fost prezentã
la Târg cu  volumul Literatura lui
Mihail Sebastian, apãrut la editura
CD Press,  Bucureºti. Despre  carte
au vorbit  Mihaela Constantinescu
Podocea ºi Octavian Sava.



Cum vremurile pe care le
trãim ºi-au cam ieºit din
þâþâni, am ajuns sã ne minu-
nãm ºi sã ne bucurãm de
ceea ce consideram, înde-
obºte, un lucru ce þine de nor-
malitate. Cãci e normal, zic
eu, ca un festival naþional de
tradiþie sã aibã locul sãu în
calendarul evenimentelor
unui an, sã-ºi continue ediþi-
ile, carevasãzicã. Dar conti-
nuitatea nu este la noi ceva
simplu, ci foarte complicat,
greu de pus în practicã. Astfel
cã ediþia a 22-a a Festivalului
Naþional de Teatru a fost
pusã sub semnul incertitudinii
ºi ea a existat numai datoritã
unor mari eforturi depuse de
organizatori, tenacitãþii ºi
entuziasmului acestora. Aºa-
dar, principalul merit al ediþiei
din acest an a fost continui-
tatea, ceea ce nu-i deloc
puþin. Iar pentru aceasta s-au
dat bãtãlii, nu glumã, s-au pus
în miºcare multe energii con-
structive. Într-o asemenea
dramaticã situaþie, directorul
artistic ºi selecþionerul unic al
festivalului, criticul de teatru
Alice Georgescu, ºi-a asumat
poziþia unei obstinãri produc-
tive, a zâmbit soartei, a
înfruntat-o cu calm ºi ho-
tãrâre, spunându-i Ba Da! ªi
chiar aºa ºi-a intitulat cuvân-
tul înainte la caietul program
al manifestãrii, din care repro-
duc un foarte grãitor frag-
ment: „Ca un ecou invers al
acelui faimos Nu! prin care
compatriotul nostru Eugen
Ionescu (ºi el, asemenea
unuia dintre comemoraþii
UNESCO ºi FNT din acest
an, Caragiale) se împotrivea,
în felul sãu, literar, pre-
judecãþilor, prostiei - sau,
numai, fatalitãþii de a fi
român -, Ba Da! este rãspun-

sul prin care echipa
Festivalului Naþional de
Teatru din acest an l-a adop-
tat ca devizã atotînvingã-
toare. Nu cu mânie, nu cu
aroganþã, nu cu vanitate, ci
simplu, firesc ºi, atât cât am
putut, eficient: Ba Da!“ 

Programul festivalului (des-
fãºurat între 26 octombrie - 4
noiembrie) a fost unul bogat
ºi pentru toate gusturile,
cuprinzând mai multe secþiu-
ni, fiecare ofertantã în felul
ei. Pe lângã spectacolele din
secþiunea oficialã, organiza-
torii s-au gândit ºi la cei care
vin, câteva reprezentative
producþii ale tinerilor fiind
vizionate în cadrul modulului

„Teatrul de mâine“. La acest
capitol s-a bifat ºi un fapt în
premierã, ºi anume, acor-
darea unui Premiu al Criticii,
la iniþiativa AICT-ului. Din
juriu au fãcut parte Yun-
Cheol Kim (preºedintele
AICT), Raymond Bertin ºi
Octavian Saiu, atenþia lor
oprindu-se asupra specta-
colului „Casa M“ (Centrul de
Arte Coliseum din Chiºinãu),
adaptare, dramatizare a ma-
terialelor ºi regie, Luminiþa
Þîcu, ºi  asupra unei talen-
tate actriþe, Ioana Manciu
(interpreta rolului Dvori ºi
Procuroarea din „Jocuri din
spatele casei“ de Edna
Mazya - Teatrul ACT).

În cele câteva zile cât am
stat la festival, am jurizat ºi eu
în sinea mea ceea ce am
reuºit sã vãd, în topul specta-
colelor preferate intrând „D’
ale noastre“ de Gigi
Cãciuleanu (Teatrul Naþional
I.L.Caragiale Bucureºti),
„Hedda Gabler“ de H. Ibsen,
în regia lui Andrei ªerban
(Teatrul Maghiar de Stat Cluj-
Napoca), „Cãlãtoriile lui
Gulliver“, regia Silviu
Purcãrete, (Teatrul Naþional
„Radu Stanca“ Sibiu), „Douã
loturi“ de I.L.Caragiale, a lui
Alexandru Dabija (Teatrul
Naþional I.L.Caragiale,
Bucureºti), „Ultima zi a
tinereþii“ dupã romanul lui
Tadeusz Konwicki, scenariul
ºi regia, Yuri Kordonsky
(Teatrul Naþional „Radu
Stanca“ Sibiu), „Carmina
Burana“, scenariul, adaptare,
regie ºi coregrafie, Gigi
Cãciuleanu (Teatrul  Naþional
Târgu - Mureº), „Þinuturile
joase“ de Herta Müller,
adaptare ºi regie Niky Wolcz
(Teatrul German de Stat
Timiºoara), „Fata din curcu-
beu“ de Lia Bugnar, cu Tania
Filip (Teatrul Naþional I.L.
Caragiale Bucureºti). Cam
toþi regizorii importanþi, care
au ceva de spus în teatrul
românesc la ora actualã, au

fost prezenþi cu producþiile lor
din stagiunea 2011-2012 la
manifestare, protagonistul
secþiunii Focus fiind Silviu
Purcãrete, pe care l-am ºi
ascultat într-un interesant dia-
log cu George Banu, în filmul
realizat de Laurenþiu Damian.
Programul, amplu ºi divers al
festivalului a fost completat
de secþiunile De toate pentru
toþi ºi Actorul în prim plan. Nu
au lipsit, nici la aceastã ediþie,
admirabilele întâlniri de la
Divanele FNT, la care ne-am
dedulcit anul trecut. La
Ceainãria Serendipity (cuvânt
despre care aflãm cã înseam-
nã „accident fericit“, „surprizã
plãcutã“) am trãit dimineþi
minunate în compania invi-
taþilor: Andrei ªerban, Gigi
Cãciuleanu, Mircea
Corniºteanu, Cristi Juncu,
Mihai Mãlaimare, Sanda
Manu, Lia Bugnar, Claudiu
Goga, Anda Milea, Vasili ªirli,
Radu Afrim, Mihai Mãniuþiu,
Niki Wolcz, discutând pe
îndelete despre temele urmã-
toare: „Teatrul, o uzinã cu foc
continuu“, „Cum se miºcã
teatrul?“, „Caragiale în anul
lui - festivism sau ireve-
renþã?“, „Teatrul de actori ºi
orgoliul de autor“, „Spec-
tacolul muzicii în teatru“, „De
ce am ales teatrul“. A continu-
at ºi proiectul Tinerii la repe-
tiþii, iniþiat în 2011, au avut loc
ateliere de creaþie, ºi s-au
derulat multe alte evenimente
conexe, dezbateri, colocvii,
lansãri de carte, de albume,
vernisare de expoziþii. În fine,
de toate pentru toþi, astfel cã
nimeni nu putea sã plece
dezamãgit de la un astfel de
eveniment. Dominat de figura
marelui Caragiale, pentru cã
2012 a fost anul lui, ca ºi al
centenarului unui alt mare
dramaturg, August Strindberg,
cãruia i-a fost dedicatã o secþi-
une specialã. Închei scurta
mea trecere în revistã cu o
urare care-i plãcea lui Nenea
Iancu, sã fim sãnãtoºi ºi veseli,
ºi sã ne revedem la anul, la o
nouã ediþie a Festivalului!

Carmen MIHALACHE
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Festivalul Naþional de Teatru

O devizã care
a funcþionat: Ba Da!

Dupã mirificele grãdini din personala de
acum doi ani, Dumitru Macovei revine cu o
splenditã expoziþie, la Galeria Frunzetti, tot
de peisaj, demonstrând o profundã
înþelegere a naturii, o solarã plenitudine a
sentimentului. Expoziþia este una amplã,
de proporþii, ºi dã senzaþia lucrului solid,
fãcut cu o mare investiþie afectivã ºi cere-
bralã. Dumitru Macovei este un artist care
se construieºte lucrând temeinic, cu multã
seriozitate, cu rigoare ºi sentiment.
Vorbeºte puþin, e modest, nu aleargã dupã
imagine ºi onoruri, dar îºi urmeazã, în
liniºte, consecvent, propriul drum, idealul
sãu de frumuseþe ºi adevãr artistic. Mac,
aºa cum îi spun colegii ºi prietenii, are o fire
deschisã, comunicativã, multã cãldurã
sufleteascã ºi naturaleþe în felul de a fi. Nu
e un tip sofisticat, închipuit, dimpotrivã, e
simplu, firesc, direct, strãin de orice vani-
tate. Echilibrul ºi temeinicia îl caracteri-
zeazã, iar lucrãrile sale respirã, la rândul
lor, aceste calitãþi. Sunt armonioase,
aºezate, expresie a unui calm interior, ºi
emanã un aer stenic, o vitalitate de profun-
zime. Vãzându-i noua expoziþie, am simþit,
aproape fizic, densitatea ei, netãgãduita
forþã. Am parcurs-o într-un suflet, oprindu-
mã fermecatã în faþa priveliºtilor din
tablouri, în care culorile trãiesc intens, sunt

strãlucitoare, expansive. Mult galben ci-
tron, roºu, ocruri, verde luminos, albastru,
griuri colorate, culori tari, acrilice, între care
se creeazã incitante contraste. E un regal
coloristic expoziþia lui Mac! ªi ce uluitoare,
puternice sunt acele lucrãri în care cerul e
galben, verde, negru! Multe dintre peisaje
(din Sinaia, Moineºti, Târgu-Ocna, Baia
Mare, Eforie-Sud, Techirghiol, Tuzla, din
Serbia) au în prim plan case vechi, cu pati-
na timpului, pentru cã Dumitru Macovei
este un împãtimit al vechimii, are un cult
pentru obiectele de demult, cu o viaþã a lor,
cu o istorie trãitã. Pentru el, tradiþiile, ves-
tigiile trecutului înseamnã foarte mult, iar
asta se vede cu prisosinþã în pictura lui feri-
tã de aspecte facile, comerciale. Dumitru
Macovei nu picteazã dupã reþete de suc-
ces, nu-l intereseazã piaþa de artã, ci
cãutarea, desãvârºirea, bucuria de a con-
templa lucrurile ºi fiinþele, de a lucra ºi a
transmite un sentiment de împlinire. Are
dreptate criticul de artã Constantin Prut
când vorbeºte, în prefaþa noului catalog al
artistului (fotografii ºi prezentare graficã,
Viorel Cojan), despre „bucuria diurnã a pic-
turii“ ºi de „luarea în posesie a realului“ în
seninele rãgazuri pe care ºi le îngãduie
Dumitru Macovei atunci când nu face pic-
turã cu referent sacru, frescã bisericeascã.

Recenta personalã a lui Mac este una de
excepþie. Am admirat în lucrãrile expuse
ºtiinþa compoziþionalã, felul în care culorile
suþin fermitatea desenului, ritmul elegant al
formelor, reducerea la esenþã, rafinamentul
elaborãrii (mai cu seamã cel din „Scaieþi“ ºi
din marinele cu subtile interferenþe între veg-
etal ºi acvatic), cât ºi o anume încântãtoare
francheþe poeticã a viziunii picturale.

Carmen Mihalache

Peisajele lui Dumitru Macovei
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Mi-am petrecut dupã amiaza
scriind. Sunt ca o metamorfozã
în degradare. O metamorfozã
din ceea ce sunt, din ceea ce
eram în ceea ce voi deveni.
Simt miros de cafea. Vreau sã
mã înec în zaþ. Sã înot ºi sã
mor. ªi apoi sã devin una cu
zaþul. ªi sã trãiesc. Sã mã
retrãiesc. Sã pictez contururile
vieþilor mele multiple, excen-
trice ºi angoase. Sã delimitez
bãrbaþii mei de iubirile mele.

Astã searã m-am vãzut cu
Jean. Am bãut împreunã, am
citit împreunã ºi am încercat sã
ne iubim. Nu-l pot iubi. Simt
mult prea multã tandreþe pen-
tru el. Îmi îngrijesc ºi dezmierd
propriul copil, un copil „mare“.
Mã înstrãinez de eul meu.
Viaþa mea e o convulsie. Jean
nu e nimic. Jean trãieºte pen-
tru viaþã. Pentru muncã. Pentru
nimic. Jean e nimicul. Nu vreau
asta. Sunt mult prea vie sã mor
cu Jean, sã îl iubesc pe Jean ºi
sã mã las iubitã de Jean. Îi
este simplu sã facã din mine
metresa lui, sã creadã cã sunt
o axiomã a feminitãþii. Un izvor
de viaþã ºi de complexitate. Cu
el nu mã leg de primitivism. Cu
el nu mã leg de stadiul superi-
or al sentimentului. 

Mã simt involuntar depãºitã
de puterea mea de a iubi.
Iubesc prea mult. Iubesc prea
agresiv. Prea vulcanic. Miros
furtunã, tornadã în iubirile mele
de holerã. Mã împiedic de
pragul luciditãþii. Sunt transpa-
rentã, exist, respir a crin, miros
a lotus. Trãiesc. Vreau sã fiu
închisã, o zi, în propriul meu
sine. Sã mã refuz pe mine în
detrimentul unui nou eu. Vreau
sã scriu despre tot ºi despre
nimic. Sã scriu. Sã tastez. Sã
nu îmi citeascã nimeni foile. Sã
le rup, sã le ard, sã scriu din
nou pânã la perfecþiune. Sã
iubesc nimicul. Nu pot iubi ni-
micul.[…]

Simt cã mã crispez în anoni-
mat, cã sunt nevroticã, moartã
într-o viaþã albastrã cã iubesc
idealuri ºi cã te iubesc pe tine.
Simt cã plecarea ta îmi sunã
toate simþurile, îmi aruncã
remuºcãrile ca pe niºte târfe
pe maidanul plouat.

Noduri. Noduri peste noduri.
Am o minte noduroasã ºi o
inimã de nisip.

Nu vreau sã îþi urãºti credin-
þa în mine. Nu vreau sã omori
furia în bãlþile de pe stradã ºi în
barurile de pe Elisabetei. Eºti
fascinant. Fascinant de in-
significant cu privirea pe coas-
tele mele. Nu fi lucid, te implor.
Nu gândi prea mult. Gândirea
omoarã oamenii, omoarã
iubirea, omoarã viaþa. Mã
omoarã. […]

Nu mã mai vãd trãind pentru
alþii. Cu Jean ar fi o disonanþã,
o renunþare la mine inces-
tuoasã, o decãdere a simþurilor
mele. Regret, regret multe ºi în
fond nimic. Sunt un apogeu al
egocentrismului meu tunat pe
bãrbatul din dreptul ferestrei
care priveºte melancolic spre
abandonul meu. 

Mã cristalizez. Arunc sãgeþi
spre nervii lui, spre mintea lui
de clarvãzãtor care develo-
peazã  un ºir interminabil de
non-cuvinte. Îi pot spune totul

ºi nimic. „Oh, cât te mai iubesc,
Paco, Paco, scump papagal
mut, scumpã pasiune amoralã.
Fii narcisist, te rog, fii egoist,
iubeºte-mã cum mã scurg pe
dalele reci. Urãºte-mã pierdut
în mine, cenzurat în abandonul
meu.“ Paco, Adin, Jean, unul ºi
acelaºi. O copie infinit de
lungã, pasaje interminabile,
chipuri diferite proiectate pe
acelaºi tipar. Azi îi spun Paco,
mâine devine Adin. Ieri a fost
Jean. 

Închid uºa, îi zâmbesc
pasional în semn de rãmas-
bun, violez o despãrþire, de ce
atâta luciditate, de ce atât de
mult control? „Ai chip de servi-
toare dragul meu, mâini de
sclav ºi suflet de conchistador,
rece, mort, neîntregit.“ Mã
sperie banalitatea lui. Mã
sperie lipsa de contururi, de
forme, este o lipsã continuã de
urcuºuri ºi coborâºuri. Nicio
reacþie la înþepãturile mele,
nicio reacþie la nimic, decât la
banalul „Te iubesc“ trântit în
lipsã de altceva. 

Mi-e foame de forma
dragostei mele. De ceaþa ei, de
conturul ei, de totul ºi nimicul
ei. Sunt transmutatã pe mar-
ginea unui cerc, alerg întâlnind
monotonia în denumiri diferite.
Uit sã mã mai identific cu cine-
va, uit sã mai iubesc pe cineva.
Pur ºi simplu uit. Uit pentru cã
vreau sã uit. Trecutul meu face
amor cu prezentul. […]

Uneori vãd plinã de dispreþ
cã mã apropii din ce în ce mai
mult de Eva, cã nu sunt mai
bunã decât ea, cã greºelile
mele sunt fãcute voit, pe când
ea greºeºte din naivitate, din
copilãrie ºi absurditate. Pe ea,
toate acestea o fac drãgãlaºã,
pe mine mã fac mai umanã
decât mi-ar plãcea ºi mai vino-
vatã decât aº putea accepta
vreodatã. Ea niciodatã nu s-a
complãcut în nimic. Nimicurile
în care trãieºte ea sunt de fapt
nimicurile pe care le iubeºte,
oamenii pe care îi adorã sunt
cei despre care ea crede cã
sunt lipsiþi de cusur, în realitate
aceºtia fiind fãrã cap ºi fãrã
coadã. Dar iubeºte pe cine
vrea sã iubeascã. Eu doar mã
îmbãt cu nãzuinþã, mã complac
cu un om despre care realizez
cã nu ºtiu nimic. Prezentul meu
e o consecinþã a tunicii solide
pe care mi-am creat-o, dorinþa
de diversitate înãbuºitã de frica
mea de versatil.

Mi-ar fi la fel de simplu sã
trãiesc cu un vagabond pe cât
îmi e sã trãiesc cu Jean. E un
amant care nu ºtie ce e mânia,
ce e gelozia, în fine, ce e
iubirea. Nu m-a contaminat
niciodatã cu cea mai micã
fãrâmã de gelozie, de egoism
faþã de el, doar repulsie,
repulsie servitã exotic ºi dis-
cuþii de crizã duse nicãieri.
Mocirlã.

Caut viaþa în Jean ºi nu o
gãsesc. Cãutãrile mele nu duc
nicãieri, poate doar spre vidul
pe care întotdeauna l-am
vãzut. Mã îndepãrtez cu orele
de el. Astãzi înþeleg cã o copie
nu schimbã originalul. Astãzi
înþeleg cã nu ai cum sã uiþi, cã
nu ai cum sã iubeºti dacã nu
vrei. Înþeleg cã nu am nevoie
sã îl îngrop zi de zi pe Jean ca
sã îmi demonstrez cât de mult
încã îl mai iubesc pe Apollo.
Nu, sentimentele mele nu sunt
târfe. Nu am sã explic nicio-
datã, nimãnui, ceea ce sunt,
nimic. 

Vreau sã se termine mai
repede. Sã plec mai repede, sã
uit mai repede. Mã tot îndepãr-
tez, devin o creaþie moartã, nu
ºtiu cât de cast e sã înrobesc
oameni, mã trezesc cu senti-
mentul cã pe celãlalt l-am iubit
prea mult, cã ceea ce sunt e
întruchiparea unei fiinþe de
dantelã, cã în curând mã voi
sfârºi. Sunt prea necenzuratã
ca sã nu mã sfârºesc.

„Mi-e mai uºor sã fiu devotat
diavolului decât þie“ mi-a strigat
Jean. M-am crispat. Am
tresãrit. Am râs ca la o glumã
ieftinã. ªi am plâns, singurã, cu
nasul în cãrþile mele, mânioasa
pe lipsa de mine. Sunt nimicul.
De asta ºi urãsc nimicul.
Pentru cã în nimicnicia vieþilor

celorlalþi mã regãsesc pe mine
ºi urãsc sã vãd cât de ordinarã
sunt.

Cu Jean am fost puþin, doar
cât sã realizez câte greºeli
poate face o femeie. Jean a
fost Adin, cântãreþul din bar, a
fost Paco, dirijorul de la operã,
a fost Jean, ratatul de la
bancã. A fost nimicul cãruia îi
datorez un alt nimic. 

„Eºti orb Jean, puþin surdo-
mut, iar eu nu vreau sã fiu
oarbã ca tine, pur ºi simplu ºtiu
cã nu pot fi ca tine.“

Niciodatã nu am crezut cã
am sã plec farã sã las nimic în
urmã. Întotdeauna am lãsat
câte ceva. Am lãsat urã, am
lãsat dorinþã, am lãsat iubire ºi
dor. Lui Jean nu i-am lãsat
nimic. Jean încã încearcã sã
calculeze suma greºelilor pe
care le-a fãcut fãrã sã între-
vadã cã greºeala eram eu.

Lipsa de tine, Apollo, mã
dizolvã. Mã simt înghiþitã de
preaplinul tãu, de lupta noastrã
pãcãlitã, intuitivã. Nu ºtiu dacã
am pretins prea puþin, ori am
pretins prea mult. Am început
sã mor fãrã ca mãcar sã fiu
conºtientã de ce. În sfârºit,
vreau sã iert. Vreau sã mã iert.
Nu voi chicoti, amãgindu-mi
sinele, nu voi glumi amãgindu-
te pe tine. Suntem amândoi
prea amãgiþi, cât pentru o
viaþã. Când scot cheia din uºã
mã aºtept sã te aud strigând
de undeva, de dincolo de mine.
Am ºi uitat cât de mult trãiam
în tine. Viaþa mea e un ostrov,
în care te regãsesc ameþitor de
mult. 

Nu ºtiu densitatea cu care
am iubit. Nu m-am încurajat în
viciile mele, nu am sprijinit
egoul opulent care fulmina ºi
parcã supura în rãnile
deschise de mine însãmi.
Pasiunile, fanteziile mi le con-
cretizam mereu în tine, Apollo.
Dispreþuiam îndrãgostiþii ordi-
nari care se plimbau în tan-
dem, mã strãduiam sã fiu mai
mult decât o simplã cãpcãunã
care respinge sãrutãrile,
îmbrãþiºãrile ºi care strigã,
porunceºte ºi taie în carne vie
pentru mai mult, dupã tiparul
poveºtilor clasice, triviale.
Uneori violenþa simþurilor îmi
schimonosea faþa. Pãream
nesecatã, iubeam sã fiu legatã
de prãpastia mea. Eul meu
ajungea la pas cu eul tãu.

Azi nu îþi aud glasul, nu simt
vocea ta, vibraþiile, undele
alunecând ºerpuitor pe curbele
trupului meu, nu simt privirile
tale, nu delimitez ferocitatea ta
de tandreþea ta, nu te mai simt
pe bucãþele. Te simt întreg, ca
unul singur, ca un tot unitar, te
simt ca pe Apollo, fãrã sã fac
abstracþie de nimic. Eºti singu-
rul cãruia m-aº putea dãrui vre-
odatã pe deplin. Nu contest
haosul din mine, nici furtunile
care se pierd în tine. Doar
respir, inspir, ºi simt, trãiesc
disproporþionat. Nimic nu e o
farsã, nimic nu a fost o farsã.

Nu sunt disipatã în colþurile
vieþii mele, nici închisã ori exi-
latã. Cât timp sunt înrãdãcinatã
în tine, cât timp sunt iubitã de
tine, restul e lipsit de impor-
tanþã.[…]

Camelia Niþã

Eliptic
(frraggmmenntt  )

Tinere condeie
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Fãrã nici un dram de exage-
rare, Constantin Vremuleþ e un
scriitor de cotã mare, nãscut ºi
consolidat prin culturã. Cum s-ar
spune, are fibrã în genã ºi învãþã-
turã artisticã, de vreme ce nu-i dã
pace nici impulsul de a picta ca
un profesionist. Nu mai spun de
înfãptuirile lui de „scriitor la
gazetã”. Are, în schimb, douã
neajungeri: locuieºte într-un oraº
de  provincie ºi e de o modestie
împinsã pânã la retractilitate.
Insist fiindcã lui Vremuleþ îi lip-
seºte vizibilitatea meritatã ca
autor al unor proze care, ciudat,
au în ele ceva provocator, sigur
inconvenabil factorilor decidenþi.
Dar, în vremurile noastre, se pot
plânge de indiferenþã chiar ºi
autorii cu trecere pe la „nivelurile
înalte”. El însã scrie, cã asta îi
este hãrãzit, nu-l poate opri rela-
tiva ignorare.

Unul din primele lui romane,
Vântul de miazãnoapte, îl dez-
vãluie pe excelentul cunoscãtor
al protoistoriei noastre, de pe vre-
mea traco-daco-geþilor, un evo-
cator interesat de o stilisticã a
problematizãrii. Pe atunci era mai
cunoscut ca povestitor înclinat, în
linia prozei lui Fãnuº Neagu,
cãtre „pitoresc ºi culoare deliran-
tã”, creator de „tipuri ºi situaþii”, o
lume cu largi „resurse imagina-
tive” (Mircea Iorgulescu); un
„observator cu privire agerã” a
realitãþilor înconjurãtoare prinse
„în tonalitãþi de o diversitate
absolut remarcabilã” (Valeriu
Râpeanu). Resursele imaginative
se pliazã pe subtilitatea obser-
vaþiei realiste a unei lumi aflate
sub puteri abuzive. În legãturã cu
Castelul de papurã, roman de
sertar despre opresiune ºi deper-
sonalizarea individului în regimul
anterior, publicat în 1991, Romul
Munteanu îl observa pe „proza-
torul remarcabil” ºi se întreba:
„Pe când un roman, la fel de
nemilos, despre viaþa actualã a
românilor în tranzit spre capitalis-
mul sãlbatic?”. Dupã un alt
roman pe tema concentraþionis-
mului, Profesoara ºi gardianul,
Constantin Vremuleþ a dat acel
roman „nemilos” despre regimul
actual, Zodia maimuþelor. E aºa
de plasticvirulentã aceastã croni-
cã hiper ºi supra realistã cu situ-
aþiile ºi personajele lor maligne,
încât cartea a fost ocolitã cu grijã
de a nu fi în situaþia sã i se
aprobe sau sã i se conteste „vizi-
unea”. 

Romanul Evadãri eºuate
(Editura Axis libri, Galaþi, 2012)
pune faþã în faþã vremuri total
diferite, aflate la distanþã de douã
mii de ani: exilul lui Ovidiu la
Tomis ºi feluritele exiluri ale unui
poet din actualitatea noastrã ime-
diatã. Iniþial am vrut sã comentez
cele douã pãrþi ale romanului fãrã
a face departajãri între ele. Nu s-a
putut astfel fiindcã însãºi com-
poziþia fiecãrei cãrþi, mai ales a
celei dintâi, e distribuitã potrivit
unui scenariu cu decupãri cine-
matografice, un du-te vino între
prezent-amintire. Sigur, comuni-
carea contrapuncticã între cele
douã cãrþi funcþioneazã subtil,
prin punþi de acces cu dublu
sens, asigurând unitatea stilisticã
a întregului volum. Planurile
epice sunt atât de diferite ºi totuºi
prinse într-o construcþie sime-
tricã, prima un poem dramatic, a
doua o comedie tragicã.

Poetul ºi Împãratul, cartea
întâi, începe cu sosirea lui
Ovidiu, „Cel-urgisit-pe-nedrept”,
la Tomis, pe nava unui grec,
însoþit de bãtrâna Aptasa (fosta

doicã), de tânãrul scrib Ezis ºi de
dacul Sarbalos. Din civilizaþia
Romei, e aruncat în barbaria
locurilor sau cum i-a spus
Augustus: „într-un trecut revolut,
estimat de mine cam la o sutã de
ani”. E civilizaþia epocii lui
Augustus, împãratul reformator ºi
tiran (se ºtie, le-a exilat din cauza
relelor moravuri pe fiica ºi pe
nepoata lui, cele douã Iulii), cul-
turã marcatã de cealaltã Romã, a
dezmãþului ºi a decadenþei mo-
rale. Acestei a doua Rome i-a
cãzut victimã marele poet al
iubirii ºi al Metamorfozelor.
Constantin Vremuleþ are capaci-
tatea de a intui atât mersul istoriei
cât ºi de a prinde fresca prin
detalii, acumulând fapte în timp ºi
spaþiu. Miza cãrþii este modul viu
al existenþei ºi invenþia în margi-
nea realitãþii, care creeazã tensi-
unea dintre istorie ºi creaþie.
Toatã povestea aceasta se arti-
culeazã firesc, repet, în perspec-
tive panoramice ºi cu o bunã me-
morie a amãnuntelor, o afluenþã
care dã uneori peste margini. Pe
tãrâmul ostil e iarnã grea, marea
îngheaþã, primãvara vine cu vân-
toase ºi cu agitaþia mãrii.
Oamenii au multã asprime în
înfãþiºare, îmbrãcãmintea lor e
grosolanã, însãºi vorbirea e durã
din cauza mulþimii consoanelor.
Poetul surghiunit ia cunoºtinþã de
o populaþie pestriþã: greci, sciþi,
geþi, daci, bastarni, celþi, costo-
boþi ºi alte neamuri. O aglomera-
þie eruditã de topografie ºi ono-
masticã, o amplã priveliºte etno-
graficã. Direct ºi prin relatãri, aflã
detalii despre pusta geticã, Istria,
Callatis, Burebista. În succe-
siunea precipitatã a scenelor,
parcã se suprapun, rãsar flash-
urile din monologurile poetului,
repetabile ºi, aparent prolixe.
Sunt obsesii despre singurãtate
ºi întrebãri chinuitoare: unde a
greºit, cum sã-l înduplece pe
împãrat pentru iertare ºi, în
ultimã instanþã, cum sã evadeze
dintr-o lume care i se înfãþiºeazã
ca un infern. Complicaþiile lãun-
trice capãtã dimensiuni tragice
fãrã sã devieze în psihologism,
ele sunt miºcãri ale unei
conºtiinþe ultragiate la maximum.

Desele ºi lungile retrospecþii
aduc scene de la Roma, cele mai
multe sunt convorbiri reale sau
închipuite cu împãratul neîndu-
plecat: „Îl auzi adresându-i-se cu
vocea lui hârâitã: «Hai sã vedem
împreunã unde mi s-a oprit
mâna…» Ridicã precaut deget
dupã deget, ca într-un joc de
copii ºi treptat descoperi zona
peste care îºi oprise mâna. Privi
cu atenþie ºi cu o satisfacþie
numai de el gustatã, zise: «Cu
toate cã nu i-am implorat, zeii îmi
vin în întâmpinare, îmi acceptã
dorinþa!» Hohoti de câteva ori,
fãrã pic de veselie (…) Se aplecã
mai mult asupra hãrþii ºi, dupã
ceva timp, pronunþã ca pe un ver-
dict: «Pontul Euxin! Tomis!» Apoi
cu o voce mai înceatã, aproape
sfãtoasã: «În Sud-Vestul þãrmu-
lui, negustorii greci, mai exact,
cei din Milet, au întemeiat mai
multe polisuri de-ale lor (…)
Dupã cât vãd cã sunt consem-

nate pe hartã, ar fi vreo patru sau
cinci porturi la mare, cãrora, nu
demult, le-am acordat protec-
toratul nostru. Dintre ele, Histria a
fost cea mai evoluatã în toate
privinþele, nu mai cã a decãzut
din douã cauze: repetatele invazii
care au culminat cu aceea a
dinastului Burebista, distrugând
cetatea pânã la temelie, apoi,cea
mai gravã, retragerea mãrii. Ar
mai fi Tomis… Ei, ce zici, amice,
Tomisul þi-ar conveni?»”

Constantin Vremuleþ aduce,
tot pentru polifonie, în centrul
acestor realitãþi o temã deopo-
trivã incitantã ºi luminoasã:
condiþia artistului ºi a artei. Sunt
pagini întregi închinate mai ales
Poeziei ºi Cuvântului, romanul
dobândeºte, de aceea, deseori,
un aer de pledoarie textualistã.
Cultura Romei ºi cultura în ge-
neral e alt subiect care îi stãpâ-
neºte conºtiinþa osânditului: mu-
zica, arhitectura ionicã ºi doricã,
suflul epopeic al Iliadei, odele lui
Horaþiu. Nu lipseºte invocarea
preceptelor filosofice. Pentru
asemenea întâmplãri ºi mono-
loguri interioare acþioneazã când
dicþiunea alexandrinã, când
inflexiunile corintice, limpezi ºi
muzicale: „Sã presupunem cã nu
toþi locatarii Palatului de pe
Colina Palatinului îmi vor agrea
cartea ºi nici custodele Bibliotecii
imperiale din porticul Templului
lui Apollo, întemeiatã de August;
desigur, (…) Gândesc cã aceeaºi
soartã o va avea ºi la Biblioteca
din porticul Octaviei din incinta
Teatrului lui Marcellus. Nu va fi
acceptatã nici în rafturile
Bibliotecii lui Asinius Pollio, din
atriul teatrului Libertãþii… va fi
repudiatã în toate marile locuri
publice, de culturã, ale Romei,
constatã Poetul, cu glasul subþiat
de emoþie, de profundã tristeþe,
de deznãdejde. Nu numai eu
sunt exilat, ci ºi scrierile mele”. ªi
chiar în aceastã lume primitivã,
relegatul are ºansa sã întâl-
neascã iubitori de artã, participã
la invitaþiile lor, la simpozionul de
la Histria, un mare eveniment al
vremii ºi al cãrþii.

Poetul iubirii o evocã pe
Corrina, muza versurilor lui, pe
devotata-i soþie, Fabia, pe miste-
rioasa Andrada. Un love-story de
o discretã ºi cuceritoare senzua-
litate se înfiripã între egipteanca
Stateira, ajunsã sclavã, ºi Poet.
Povestea Stateirei e palpitantã.
Ritmul epic e animat ºi de tehni-
ca suspansului, cum ar fi pier-
derea ºi cãutarea manuscrisului
preþios pentru cultura bãºtina-
ºilor. La fel sunt scenele de asalt
ale nãvãlitorilor, la care participã
ºi Ovidiu, pe zidul Tomisului, dis-
pariþia lui Sarbalos ºi a bãtrânei
Aptasia. ªi, mereu, sunt tenta-
tivele de evadare, totdeauna
ratate. Nici moartea Împãratului
pare a nu-i curma exilul. Aici se
încheie prima carte, un final
rãmas suspendat pentru imagi-
naþia cititorului.

Cartea a doua, Dupã douã mii
de ani, vine cu naraþiunea în
perioada postdecembristã, în cei
mai apropiaþi ani ai actualitãþii, „în

plinã crizã”. S-ar crede cã n-are
distanþa necesarã, dar e foarte
potrivitã pentru o cronicã neagrã,
cum se vrea. Sunt doar douã
coborâri în timp, prin anii ’80,
scurte amintiri, în rest cursul este
aproximativ liniar, crescendo, de
aventurã. Rãmâne tema: soarta
unui poet, a culturii ºi artei în
condiþiile tranziþiei „spre capitalis-
mul sãlbatic”. Se schimbã total
modul scriiturii. Diferenþa stilisticã
îl aratã pe prozatorul disponibil
de un registru foarte întins:
absurdul ºi grotescul, parodicul ºi
umorul negru. ªi chiar categorii
estetice ale numitei Triwialitteratur.
Realului, unit cu ficþiunea „înaltã”,
îi succed realul ºi ficþiunea de
„bas étage”, excursurile eseistice
de mai înainte sunt înlocuite
acum cu cele câteva secvenþe
jurnalistice. Vrând-nevrând, sunt
unele modalitãþi care au fost tre-
cute în contul postmodernismu-
lui, numai cã ironia ºi parodicul
sunt aici mai mult amare. Se aflã
în aceastã situaþie scurtul pream-
bul cu parabola despre Attila,
care a folosit, la jalea locuitorilor
unei cetãþi încercuite, terapia
dublãrii birului pânã ce asediaþii
au început sã cânte ºi sã joace:
„Ticãloºii! Imediat strângeþi cor-
turile din jurul cetãþii ºi sã plecãm!
Ãºtia nu mai au nimic!” La fel,
epilogul grotesc-tragic cu autoîn-
groparea eroului ajuns la ultima
limitã a suportabilitãþii. Desele
referinþe livreºti þin tot de catego-
ria textualistã.

În afarã de tezismul-moraliza-
tor al unor pagini, restul aparþine
literaturii carnavaleºti în ipostaza
ei burlesc-funestã. Aºa este tra-
vestiul. În închisoarea de maximã
siguranþã unde este readus poe-
tul se dau costume achiziþionate
de oriunde. Cineva primeºte
echipamentul unui fost mare
sportiv, altcineva rochia Coanei
Chiriþa de la teatru, poetului
„dom’ Ovidiu” i se dã „un costum
din gabardinã veritabilã”, „din
garderoba personalã a lui Ion
Gheorghe Mauru”. El declarã cã
e o victimã nevinovatã, cã nu a
fãcut nimic rãu, numai niºte ver-
suri nepotrivit-incitante, dar stã
de mult timp în detenþie, fiindcã
de câte ori evadeazã, mai
primeºte doi, trei ani. Când,
acum,  evadeazã iar, fãrã nici o
identitate ºi deghizat în costumul
cunoscut, pribegeºte prin ascun-
ziºuri din þarã, tot un fel de peni-
tenciar, ca sã scape de hãituire.
Cu un angajator pentru români
care merg la muncã în Italia,
crede cã se va depãrta de primej-
die ºi va ajunge ºi în locul dorit al
originii poetului mult îndrãgit,
Publius Ovidius Naso. O nouã
evadare din þarã, într-o aventurã
jalnicã. 

S-ar spune cã avem de-a face
cu un picaresc aparte, satiric-
social, moral-dramatic, în care
sunt povestite peripeþiile unui
declasat. Cãci poetul nu are acte
de identitate ºi se face un expo-
nent al observaþiei scriitorului.
Deocamdatã, cu bãtaie cãtre
soarta românilor nevoiþi sã plece
peste hotare în condiþii inumane.
Dupã un drum istovitor, românii

ajung într-o carierã de marmurã,
înconjuratã de sârmã ghimpatã,
în barãci imunde, cu paznici
însoþiþi de câini, mai rea decât
închisoarea. Ar fi aceasta propri-
etatea unei grupãri de dreapta,
de orientare neofascistã. ªi pro-
scrisul împreunã cu Maria (un fel
de Stateira din urmã cu douã mii
de ani) evadeazã de aici. Ajung
la Siracuza, slugi la un restau-
rant-pensiune, de unde sunt
alungaþi. Poetul ar fi vrut sã
meargã la Roma, în cetatea
marelui Ovidiu, dar în drum spre
Messina sunt capturaþi de cara-
binieri ºi obligaþi sã se întoarcã în
România, într-un autocar dezarti-
culat burduºit cu þigani.

De-acum încolo, absurdul nu
mai conþine decât umor negru,
subsecvent. Satira ºi tragicul îºi
asociazã grotescul, când în
forme compozite, când iregulare,
labirintice. O lume ubuescã, ade-
vãratã apocalipsã, absurd scãpat
de sub orice control omenesc. La
þarã, în satul Mariei, unde ajung
izgoniþii, cei mai mulþi au plecat la
cules de cãpºune în Spania sau
tot în Italia „la muncã”. ªcoala a
fost transformatã în discotecã, de
la cârciumã se merge direct la
bisericã, prilej pentru autor sã
facã o criticã acidã a mediului
religios. O evlavie excesivã, cari-
caturalã, risipã de aghiazmã ºi
tãmâie, superpromoþie de sfinþiri
ºi de moaºte. Starea de nãucealã
a poetului se agraveazã: „Poetul
privea noaptea stranie, aiurit de-
a binelea, ca pe un spectacol
absurd, pus în scenã de niºte
regizori excentrici”. Starea de
anxietate îl doboarã. Unii din
foºtii deþinuþi „s-au fãcut
badiguarzi la ãºtia care s-au
îmbogãþit acum”. Dupã multe ten-
tative, reuºeºte ºi el sã gãseascã
un loc de muncã, gropar la cimi-
tir: „Angajatorul, dupã cum s-a
dovedit, însuºi patronul ºi direc-
torul general al societãþii, un bãr-
bat înalt, voluminos, într-un cos-
tum de un negru sclipitor, tip
smoching, ce lãsa la vedere o
faþã bucãlatã, de om prosper,
bine nutrit, foarte stãpân pe sine,
intrã direct în subiect (…) Oficial
ne numim SC. «Instalaþii ºi
Amenajãri Subterane», prescur-
tat S.C. IAS, aºa m-a sfãtuit un
ºmecher de la Registrul Co-
merþului sã-mi intitulez firma la
înscriere, spre deruta celor de la
U.E., de unde sã ciupim, fifti, fifti,
fonduri nerambursabile…”

Senzaþia de insecuritate atin-
ge paroxismul când merge la
Constanþa (Tomis), la mare, mur-
murând versuri din Tristele ºi
Poticele. Teroarea prinderii ºi
încarcerãrii îl determinã, pentru
liniºtire, sã meargã sã se predea,
dar nu este crezut, ar fi doar unul
care are nevoie de locuinþã ºi
hranã. Hãlãduieºte pe malul
mãrii. Simfonia ei, a mãrii, e
acompaniatã de lambade ºi
manele. Au loc alte întâmplãri elu-
cubrante. La terasa „Micºunica”,
se face sex în aer liber. În final,
merge la Festivalul Internaþional
de poezie „Ovidiu”, replicã „de-
zinhibatã” a simpozionului de la
Histria din urmã cu douã mii de
ani. Recitã ºi el, anonim, din
marele Ovidiu, dar manelele îl
întrerup. Înnebunit, fuge nu se
ºtie încotro. Maria îl cautã în
noapte, e prinsã ºi violatã de mai
muþi inºi. Din epilog, aflãm cã
„necunoscutul” poet a murit astu-
pat în groapã de un mal de
pãmânt, la cimitirul nou.

Evadãri ratate e, fãrã îndoialã,
un punct de sus al prozei lui
Constantin Vremuleþ.

Constantin Trandafir

Vremurile
poeþilor proscriºi
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Într-un poem al lui Wallace Stevens,
„Descriere fãrã loc”, primul vers ne dã
serios de gândit: „It is possible that to
seem – it is to be.” Nu raportul dintre fiinþã
ºi gândire intereseazã aici, ci echivalenþa
to seem/ to be, consideratã nu un dat, ci o
posibilitate. Tot ceea ce separã filozofia
de poezie se concentreazã în aceastã
nouã poziþionare: sã atribui posibilului
echivalenþa to seem/ to be. Dacã accentul
ar fi cãzut pe simpla existenþã a
echivalenþei, ne-am fi aflat în plinã tezã
sofisticã a imperceptibilitãþii aparenþelor ºi
fiinþelor. Lucrurile nu stau însã aºa.

E, mai cu seamã, dificil de înþeles dis-
pozitivul semantic al verbului „to seem”,
nu atât sensul/ sensurile pe care le poate
dezvãlui traducerea lui, ci ceea ce vizeazã
Stevens, din punct de vedere poetic, prin
„to seem”. Pentru surprinzãtorul scriitor
american, credem cã e vorba de a
demonstra cã o echivalenþã „to seem/ to
be” e posibilã în anumite condiþii poetice,
prin urmare asta nu constituie o tezã
sofisticã despre fiinþã, dimpotrivã, o tezã
despre capacitatea gândirii poetice de a
transcrie „to be” trecând prin „to seem”.
Opþiunea lui Stevens poate fi înºelãtoare
în traducere. În englezã, „to seem”
(„seeming”) e în registrul semantic al lui „a
semãna” („a se asemãna”), nu în registrul
„a apãrea”, „aparenþã”, „apariþie”. În
românã, de exemplu, am avea de a face
cu o traducere înclinând spre câmpul
semantic al verbului „a (a)apãrea”: s-ar
pierde, astfel, câmpul semantic legat de
ideea de „(a)semãnare. În tot cazul,
alegerea lui „a (a)pãrea” ar introduce un
dublu sens apropo de soare („soarele e
ceva care (a)pare”) pe care engleza nu-l
are („the sun is something seeming”).

Dificultatea þine de ceva cu mult mai
profund: cuplul to seem/ to be are în
vedere chestiunea apariþiei fiinþei, dar
ceea ce descoperã Stevens e cã apariþia
poate fi egalã cu fiinþa prin intermediul
asemãnãrilor (analogiilor) pe care, în
limba sa, poemul le inventeazã ºi le con-
stituie. Or asta nu se poate mulþumi nici cu
categoria (filozoficã) a „apariþiei” (cu tri-
mitere la chestiunea simulacrului), nici cu
aceea a „apariþiei” (sugerând dubletul
esenþã/ existenþã). Stevens respinge atât

opoziþia fiinþã - aparenþã, cât ºi ceea ce
disting fiinþa ºi apariþia, ºi exploreazã,
întâlnindu-se oarecum cu Alberto Caeiro,
posibilitatea a ceea ce am putea numi o
gândire poeticã absolutã, adicã o gândire
ce, prin intermediul apariþiei, sesizeazã
fiinþa „fãrã rest”.

Când devine „descriere fãrã loc”,
poezia înþelege fiinþa sub specia apariþiei.
Ce este, de fapt, o „descriere fãrã loc”? E
revelaþia cã fiinþa existã în asemãnãrile
sale (dacã traducem, provizoriu, aºa
„seeming”). În poem, aceste asemãnãri
(analogii) se stabilesc direct prin cuvinte.
Verbale, asemãnãrile fixate de poem sunt
dintr-odatã abstracte, nu sensibile.
Apariþia nu existã decât în poem. Acesta
are obligaþia, de acum înainte, sã fie
„poemul gândirii în actul de a gãsi ceea ce
va fi suficient”. O constrângere ce n-a fost
mereu a sa. Înainte, poezia nu trebuia sã
gândeascã nimic, era de ajuns „sã repete
ceea ce era în scenariu”. Cinci obiective
precizeazã obligaþia, nouã pentru el, de „a
gãsi ceea ce va fi suficient”: sã fii viu/ sã
înveþi limba locului/ sã înfrunþi oamenii
timpului tãu/ sã întâlneºti femeile timpului
tãu/ sã reflectezi asupra rãzboiului.

Poezia indicã o metodã, aratã o cale,
pare „ a construi o nouã scenã”, dispusã
pentru metafizicã, pentru o nouã metafiz-
icã.  Nu e poetul oare un metafizician în
negru (dark)? Deºi în negru, nu are
capacitatea de a-ºi ciupi instrumentul ast-
fel încât sunetele, corecte, sã conþinã în
întregime gândirea pe care nici n-o poate
coborî dedesubt, nici n-o poate duce din-
colo? Existã aºadar un moment când poe-
tul recunoaºte cã poemul a ajuns la pro-
priul act de gândire, la justeþea a ceea ce

gândeºte: „poemul actului gândirii” („the
poem of the act of the mind”).

Revenind la „Descriere fãrã loc”,
remarcãm cã e imposibil  sã intrãm în
acest poem fãrã sã lãmurim ce e figura
soarelui la poetul american – acest soare
ce, spune Stevens, e pus aici „ca exem-
plu”. Un exemplu singular ºi cu greutate,
odatã ce enunþul iniþial „It is possible that
to seem – it is to be” se sprijinã pur ºi sim-
plu pe versul „As the sun is something
seeming and it is.” Enunþ ce nu denotã o
posibilitate, ci o realitate! Pentru cã
despre soare poþi spune cã „waht it
seems, it is”, dar ºi „Thus things are like a
seeming of the sun”.

Iatã, aºadar, o încastrare de
asemãnãri: de la echivalenþa potenþialã ºi
generalã to seem/ to be la asemãnarea
acestei echivalenþe cu raportul ce
întreþine fiinþa soarelui la apariþia sa ; de la
identitatea, proprie soarelui (de la to seem
la to be), la o fiinþã a lucrurilor semãnând
cu aceea a soarelui; la asemãnarea dintre
lucruri ºi soare,  ele fiind tot atâtea apariþii.
La Stevens, soarele are un loc privilegiat:
îºi e sieºi sursa de luminã ºi lumineazã
totul în acelaºi timp, adicã e sursa a ceea
ce apare. Din punct de vedere poetic, de
el depinde apariþia, fiinþa ca apariþie.

În „Notes Toward a Supreme Fiction”,
poetul american adaugã asta „portretului”
soarelui: „There is a project for the sun.
The Sun/ Must bear no name, gold flour-
isher; but be/ In the difficulty of what it is
to be.” Soarele nu poate fi deci numit, ci,
mai degrabã, re-numit. Trebuie sã
rãmânã în dificultatea „of waht it is to be”.

Wallace Stevens transformã relaþia
fiinþã - apariþie. Cã lucrurile sunt sau nu

ceea ce (a)par e oarecum o constatare
depãºitã, o chestiune terminatã. Ceea ce
e stringent necesar e de a gândi
„aparenþele” (seemings) viitoare: de a
capta ºi revela apariþia cu care poezia e
contemporanã ºi de  a ºti sã anticipezi
astfel fiinþa schimbãtoare a realului.
Marele câºtig al poeziei lui Stevens e
posibilul cu toate avatarurile acestuia.

Plecând de la o astfel de configurare
poeticã, extrem de parcimonioasã, pare
de neconceput sã revenim, pur ºi simplu,
în interiorul filozofiei, la prima disputã
(scenã)primitivã.

Intervenþia „gânditoare” a poeziei a
desprins filozofia de ontologie. Pentru
metafizicã, repercusiunile interne sunt
considerabile. Ni se pare, acum, cã inde-
terminantul aferent gândirii Fiinþei nu-ºi
are originea în filozofie, ci în condiþiile ei ºi
cã acestea sunt eventual duble, eveni-
menþial duble, în mãsura în care poezia ºi
matematicile au capacitatea de a gândi
Fiinþa.

Filozofia nu mai e în mãsurã sã le nege
capacitatea de a gândi. Existã, fãrã
îndoialã, o ambiþie ºi o capacitate onto-
logicã a poemului, cel puþin în anumite
condiþii – ele însele poetice. Subscriem
declaraþiei lui Stevens: „Poemul e strigãtul
momentului sãu/ pleacã de la lucrul
însuºi, nu la cuvântul lui”.

Din punct de vedere politic, rivalitatea
dintre  poeþi ºi filozofi i-a descalificat ºi pe
unii, ºi pe ceilalþi, în sensul în care politica
se dovedeºte a avea propriul regim ima-
nent de gândire ºi nu se poate deduce
dintr-o ontologie. Sã admitem, în con-
cluzie, cã între poezie ºi politicã, pe de o
parte, ºi între filozofie ºi politicã, pe de altã
parte, existã o disjuncþie fundamentalã.

Adevãrurile poemului þin de limbã, dar
asta nu ne împiedicã sã le considerãm
rezultate ale gândirii. Care este atunci
statutul gândirii când nu e vorba de
enunþuri în forma gândirii, nici de o
gândire argumentativã? În rãspunsul la
aceastã  întrebare se aflã ºi adevãrata
dificultate a raporturilor dintre filozofie/
metafizicã ºi poezie. Oricare ar fi rãspun-
sul, el va naºte, desigur, o întrebare cât
un munte: cum gândeºte poezia, dacã ea
nu gândeºte prin enunþuri?

Gheorghe IORGA

Metafizicã
ºi poezie (V)

Întotdeauna cu ochii la þintã,
privirea înapoi este o stare
neobiºnuitã pentru Sãgetãtor. Or,
în recentul sãu volum de versuri,
Cu voia corbului, Cluj-Napoca,
Editura „Eikon”, 2012, Sãgetãtorul
Marcel Mureºeanu (n. 28 noiem-
brie 1938) chiar asta face. O
întoarcere în vârstele poetului ºi
ale poeziei, o cãlãtorie printre
geografii, amintiri ºi lecturi, „cu
voia corbului”, aºezat ca un sfinx
la rãscruce de drumuri, între aici ºi
dincolo. Desigur, „strãvechiul tim-
pului stãpânitor”, cum spune
Edgar Allen Poe în tãlmãcirea lui
Mihu Dragomir, reprezintã o
amprentã culturalã puternicã,
însã, maestru al jocurilor poetice,
Marcel Mureºeanu se încumetã
sã-l priveascã surâzãtor chiar
dacã alegerea ilustraþiei pentru
copertã, „fotografie din Cimitirul
din Istanbul”, ºi dedicarea volu-
mului, „Fiilor mei, Sânziana ºi
Dafin” te duc cu gândul la o figurã
de pecete pe un document
sufletesc esenþial.

Cu voia corbului are un evident
caracter antologic, dar nu al
creaþiilor poetului, ci al manierelor
ºi temelor sale poetice. Apropiat
ca vârstã de Marin Sorescu, cu
care se simte înrudit ºi pe care îl
preþuieºte, Marcel Mureºeanu a
trãit pânã acum 55 de ani de
poezie, în care buna cunoaºtere a
propriei înzestrãri a fost perma-
nent adâncitã ºi îmbogãþitã de un
interes viu pentru creaþia celorlalþi,
astfel cã, talentat ºi cultivat, ne
oferã chiar o istorie a ei, trãitã pe

cont propriu, în peste douãzeci de
volume de versuri. Sã mai
observãm ºi atuul unei anumite
versatilitãþi, în sensul cel mai
râvnit al cuvântului, al darului
schimbãrii rãmânând tu însuþi. 

La ceasul privirii în urmã, autor
al unei cãrþi de debut intitulate Pe
adresa copilãriei, Marcel
Mureºeanu îºi îngãduie un popas
în spaþiul ei miºcãtor, „Vine cara-
vana cinematograficã/ vin raiul ºi
iadul/ se-ntoarce rãzboiul ºi se
urcã pe pereþi/ cine nu l-a vãzut
sã-l vadã!/ Armata Roºie e ºi mai
roºie/ nemþii sar în aer la doi metri
de noi/ moarte fasciºtilor! strigã
actorul/ þinându-ºi în palmã propri-
ul ochi…/ Se-nchide ºcoala ºi
fugim cu toþii/ spre cariera de pia-
trã/ acolo pe-o linie moartã/ va
trage vagonul cu filme”. Este apoi
gândul la tata – „Stãteau odatã
Viaþa ºi Moartea/ sub un copac
înflorit/ ºi se uitau una la alta/ ca
douã femei oarecare./ Devreme
ºi-au dat seama/ cã n-au ce-ºi
spune,/ pânã când Moartea s-a
trezit vorbind./ Aºa-i, a zis ea, cã
ºi tu l-ai iubit/ pe Gheorghe,
învãþãtorul?/ Aºa-i, a zis Viaþa ºi
amândouã/ au tãcut îndelung ºi
s-au îmbujorat/ la faþã ºi s-au
despãrþit anevoie” („Din istoria
omenirii) -, la frate, la prietenul
Flora. Existã ºi sonuri care i se

asociazã, ca în „Cântecel” – „Pe
un deal o moarã de vânt/ ºade cu
ochii-n pãmânt./ Ca sã sclipeascã
pe dinafarã/ albinele au dat-o cu
cearã,/ aripa ei îndoitã în cruce/
între nadir ºi zenit se rãsuce/
seamãnã aerul ºi iute-l saltã/ sã
nu se-adune întreolaltã” -, ca în
„Amândoi” – „În geana mea se-
ascunde Dumnezeu/ la fel de bine
cum m-ascund ºi eu/ sub pietrele
din râul gurii sale,/ peºte de-argint
cu solzii de petale!” – ºi altele.

Am menþionat înrudirea, sã-i
spunem de fire, cu Marin Sorescu.
Sã mai pomenim plãcerea
parabolei („Vrãbiuþa ºi Domnul”,
„Zilnicãrii”, „Jale mare”), a poeziei
aforistice („Stâlpiºori”, „Liniºtea”)
ºi a „reportajului” („Un pãmânt
înfoiat”, „Pãþanie”). Sunt apoi (nu
puþine) trimiterile, aluziile culte:
„Mâna Doamnei Dalloway”, „Pe o
stâncã neagrã”, „Viteazul în piele
de oaie”, „Volatilã fãpturã, visul”:
„În colþul Galaxiei un paing/ îºi
þese pânza ºi aºteaptã ora/ Sã
prindã-n ea versetele din Tora/
Ca-ntr-un vitraliu dintre yang ºi
ying!”

Iubitor de picturã în viaþa cea
de toate zilele, în poezie Marcel
Mureºeanu îºi dã mãsura în me-
morabile gravuri, precum „În
avanpost”,  „Înainte ºi mult dupã
aceea”. Ele aparþin temelor, de

fapt, temei dominante din Cu voia
corbului, moartea ºi scrisul, într-o
diversitate de tratãri care o
aminteºte pe cea a întregului
volum. Astfel, tonalitatea gravã a
versurilor din „Capãtul”, „Ai ºi
sosit”, „Se schimbã garda”, „Piatrã
cãzutã din cer” se întâlneºte cu
aceea ludicã din „Mierla neagrã”,
„Serile în cãtunul Iaroslav” –
„Moartea îºi stinge cãrbunii/ în
sângele meu!/ Sã-þi caut de
deochi?/ mã-ncearcã ea”, cu
aceea de rezonanþã blagianã din
„Testamentul de pe urmã” – „Mor
ochi în ochi cu misterul,/ nu-l
cercetez” sau cu atmosfera terifi-
antã din „Super lactate pentru
super copii”. Dar pentru poet,
moartea este înainte de toate o
curmare a scrisului, „Aplecat
peste masa de scris, scot un
geamãt scurt,/ de abia îl aud ºi-mi
dau seama/ cã pot muri din clipã
în clipã,/ dar nu pot crede”
(„Viteazul în piele de oaie”), tre-
cerea pe tãrâmul altui fel de scris:
„Voi scrie o singurã datã/ despre
Dumnezeu/ ºi atunci nu va ºti
nimeni!/ Eu nu voi scrie cu mâna
mea/ ºi nici ea nu va scrie cu
mine…” („Despre mine”), „În una
din cãrþile mele/ mã dezbrac/ în
alta iau masa de prânz,/ în a treia
dorm/ …/ Încã n-am scris-o/ pe
aceea unde voi muri,/ ea va fi de

piatrã/ ºi se va deschide/ doar la
auzul/ suspinului tãu” („O casã
mare”). 

Privirea în urmã a
Sãgetãtorului se dovedeºte în-
tineritoare, un semn de inteligenþã
ºi deopotrivã de forþã poeticã.
Dupã cum, semn al puterii poetice
a lui Marcel Mureºeanu este ºi
aducerea diminutivului în poem,
valorizarea lui. „Pescãrelul cel
negru”, „Vrãbiuþa ºi Domnul”,
„Cântecel”, „Muntiºorul” sunt câte-
va titluri. „Dumnezeu scormonea-
n veºnicie/ cu un beþiºor alb ºi
plãpând”, „cobora un bulgãre de
sare/ cât o lacrimã de mier-
luºoarã” sunt câteva versuri. O
micã bijuterie este „Liliacul
Lucinda”, un portret care respirã
ferocitate, construit cu diminutive:
„Liliacul Lucinda are bot acriºor…/
N-o sã vã spun de unde am aflat./
Dar cine o sãrutã pe ea?!/ Pare
fãcutã dintr-un singur os/ înnodat-
deznodat,/ un pântecuþ cât un ou/
stã aºezat direct pe gâtul sãu./
Roºeºte în petecele de obrãjori/ ºi
umblã cu embrioane de arici/ sub-
suoarã./ …/ Liliacul Lucinda face
mult bine omenirii:/ când
torþionarii sunt obosiþi,/ ea bate
mai departe la tãlpi,/ pune picãtu-
ra chinezeascã în arc/ unge cu
miere capetele/ celor rãstigniþi în
bãtaia soarelui/ …/ Atât de mititicã
ºi de harnicã!/ se mirã toþi”.

Carte a virtuozitãþii poetice a lui
Marcel Mureºeanu, Cu voia cor-
bului este un concert de galã, cu
maestrul la pupitru.

Doina CERNICA

Privirea înapoi a Sãgetãtorului



Redacþia Revistei „Bucovina literarã“
Suceava
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Domnului Radu Cârneci

Avem bucuria de a vã transmite
salutãrile noastre respectuoase ºi
cuvenitele urãri de bine ºi sãnãtate
întru împlinirea dorinþelor ºi proiectelor
Dumneavoastrã.

Suntem convinºi cã aþi luat act de
existenþa revistei „Bucovina literarã“,
aflatã la al zecelea an de apariþie, dacã
nu chiar aþi ºi avut prilejul sã o citiþi ori
sã o rãsfoiþi. În ceea ce ne priveºte, noi,
cei care formãm echipa redacþionalã a
publicaþiei, încercãm, pe mãsura posi-
bilitãþilor actuale, sã realizãm o revistã
atractivã ºi demnã de un interes larg.

Tocmai din acest motiv cãutãm sã
atragem nume de prestigiu în paginile
sale, prin ale cãror intervenþii publicaþia
noastrã ºi cei cãrora li se adreseazã sã
aibã numai de câºtigat.

De aceea, cu preþuirea ºi conside-
raþia ce vi le purtãm, venim sã vã pro-
punem a ne onora cu colaborarea
Dumneavoastrã, convinºi fiind cã
revista îºi va spori ºi mai mult prestigiul
de care se bucurã.

În speranþa cã prezenta invitaþie va fi
acceptatã de Dumneavoastrã, primiþi,
vã rugãm, asigurarea consideraþiei ce
v-o purtãm.

Cu stimã,
Redactor ºef,
Ion Beldeanu

P.S. Aºteptãm corespondenþele
dumneavoastrã pe adresa: Muzeul
Etnografic al Bucovinei Suceava, Str.
Ciprian Porumbescu nr.5, Suceava –
5800.

Stimate domnule Radu Cârneci,

În devãlmãºia în care trãim de o
vreme, nu-i de mirare cã se petrec
lucruri ciudate ºi la Suceava. Despre
unul dintre acestea aþi luat ºi dv.
cunoºtinþã, dupã câte înþeleg. E vorba
de un prieten comun care s-a trezit aºa,
dintr-odatã, cã vrea „sã-ºi facã o asoci-
aþie scriitoriceascã, deºi persoana în
cauzã confundã probabil dorinþa cu
putinþa.

ªi asta în timp ce la Suceava (dupã
cum cunoaºteþi) existã o asemenea
asociaþie numitã Societatea Scriitorilor
Bucovineni (înfiinþatã la Cernãuþi în
1938 ºi reactivatã la Suceava în ianuar-
ie 1990, pe când încã nu începuse
avalanºa veleitarilor). Ea reuneºte
autori din þarã precum ºi din Nordul
Bucovinei (Ucraina ºi din Republica
Moldova ºi se bucurã de un meritat
prestigiu. Printre alte reuºite ale sale se
numãrã Festivalul literar de la Udeºti,
Salonul de carte (la care aþi participat ºi
dv.), revista „Bucovina literarã“.

Dar ar fi ridicol ca la Suceava, oraº
modest ca reprezentare culturalã ºi
demograficã, sã mai existe încã o aso-
ciaþie similarã. Atunci la Bucureºti,

Timiºoara, Cluj, Iaºi etc., unde sunt pu-
ternice grupãri scriitoriceºti, unele într-
adevãr divizate de orgolii inutile, ar tre-
bui sã existe nu ºtiu câte.

Aveam impresia pânã acum cã
numai partidele se înmulþesc datoritã
ambiþiilor; se vede cã m-am înºelat. Dar
dacã cel ºi cei în cauzã vor sã devinã
caraghioºi, n-au decât. Dreptul de
asociere e liber. Oricum amatorismul ºi
moda autorlâcului au invadat viaþa lite-
rarã ºi nimic nu ne mai poate mira.

Trist este când în aceste manevre
pãguboase sunt atraºi oameni de bunã
credinþã. De aceea sunt convins cã dv.
nu vã veþi lãsa antrenat într-o aseme-
nea cacialma numai pentru cã cineva
vrea sã se foloseascã de numele ºi
prestigiul lui Radu Cârneci pentru a-ºi
legitima ambiþiile penibile ºi fãrã
acoperire.

Cu aleasã consideraþie,
Ion Beldeanu
Suceava, 16.12.2000

Stimate

domnule Radu Cârneci,

Am primit scrisoarea dv. ºi þin sã vã

mulþumesc pentru înþelegere.

Am intuit de la bun început cã gestul

dv. nu putea fi decât unul produs în

necunoºtinþã de cauzã, aºa cum s-a

mai întâmplat cu alþi câþiva oameni de

onoare de aici, cãrora amicul nostru nu

le-a dezvãluit sensul exact al între-

prinderii sale. Multora respectivul le-a

zis cã ar fi vorba de o asociaþie cultu-

ralã ce vizeazã îmbunãtãþirea vieþii cul-

turale a Sucevei, ceea ce în definitiv ar

fi salutar. De asemenea, acelaºi nu a

fost zgârcit cu promisiunile (bani, aju-

toare, hârtie de tipar etc.) prin

deschiderea (auziþi ºi vã cruciþi!) de fi-

liale în strãinãtate (Germania, SUA,

Franþa º.a.m.d.).

Intenþiile lui au ieºit însã repede la
ivealã prin bulversarea produsã cu
ocazia zilelor Eminescu. A mers pânã
acolo încât ne-a imitat întrutotul
Programul manifestãrii ºi a încercat pe
toate cãile, abuzând desigur de poziþia
sa de consilier local, sã bareze sprijinul
financiar acordat de Primãrie Societãþii
Scriitorilor. Nu m-am aºteptat la atâta
rãutate, mai ales cã eu l-am tratat tot-
deauna cu consideraþie ºi politeþe.

Mã opresc însã aici pentru a nu vã
agasa cu acest subiect atât de neplã-
cut. Sper cã o asemenea mizerabilã
diversiune nu va avea ºansã de
izbândã ºi cã SSB, care reprezintã
moºtenirea literarã lãsatã la Iconari, va
rãmâne ceea ce trebuie sã rãmânã.
Oarecum, apele se vor decanta ºi
impostura, veleitarismul º.a. se vor
spulbera.

Cu cele mai bune gânduri, 

Ion Beldeanu

Suceava, 12.01.2001

Redacþia „Bucovia literarã“

Nr.7 din 19.07.2001

Cãtre,
Domnul Radu Cârneci

Revista „Bucovina literarã“
împlineºte în august a.c. 60 de ani de
la apariþia sa (în 1941) la Cernãuþi. Mai
întâi ca supliment al ziarului „Bucovina“,
apoi ca publicaþie de sine stãtãtoare,
„Bucovina literarã“ a adunat în paginile
sale nume de prestigiu ale literaturii
române din perioada interbelicã, printre
acestea numãrându-se, în primul rând,
cele ale cernãuþenilor Mircea Streinul,
Constantin Loghin, E. Ar. Zaharia,
Traian Chelariu, Teofil Lianu, George
Drumur, Iulian Vesper, George
Voievidca etc. De altfel „Bucovina lite-
rarã“ avea sã devinã pânã în 1944 ofi-
ciosul Societãþii Scriitorilor Bucovineni
când, dupã mutarea sa la Bucureºti, îºi
înceteazã apariþia.

Revista este reactivatã în ianuarie
1990, la Suceava, odatã cu reactivarea
Societãþii Scriitorilor Bucovineni.

Redacþia noastrã intenþioneazã sã
marcheze acest eveniment printr-un
numãr aniversar (al revistei) ºi prin
tipãrirea Almanahului „Bucovina literarã
60“.

În acest sens vã rugãm sã ne onoraþi
cu un cuvânt de salut (pentru numãrul
aniversar al B.L.) ºi cu o colaborare
pentru Almanah (versuri, prozã, istorie
ºi criticã literarã, documentare, materi-
ale de divertisment etc.).

În speranþa cã solicitarea noastrã îºi
va gãsi ecoul scontat, primiþi asigurarea
stimei ce v-o purtãm!

Redactor ºef,

Ion Beldeanu

corespondenþã
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M-am obiºnuit pentru aceastã
rubricã cu „noul“. Am urmãrit
adesea sã identific fie vreo
reuºitã editorialã de prin spaþiul
Bacãului, fie am comentat autori
cu renume pentru criteriile „de la
centru“ (a se înþelege
Bucureºti!) ori am cochetat cu
literatura universalã contempo-
ranã, mizând adesea în cazul
acesteia pe autori aproape
necunoscuþi. Rareori însã,
excepþia a fost datã de un
imbold interior pe care, deºi
existau motivaþii cât se poate de
raþionale, nu am simþit nevoia
sã-l explic pânã la capãt. De
fapt, nu toate criteriile ar trebui
dezvãluite, nu fiecare discurs
are obligativitatea de a se
împiedica în raþionamente fixe.
Paradoxal, uneori, a fi în pas cu
„moda literarã“ cere un preþ pe
care îl plãteºti în timp – zâm-
betele se amestecã printre ani-
mozitãþile pe care fãrã voie le-ai
provocat, riºti sã rãmâi în afara
trendului, arunci în câmpul de
luptã judecãþi de valoare care ar
trebui sã-ºi întâlneascã valabili-
tatea în planul imediatului. Asta,
într-un fel sau altul, te calificã.
Recunosc, nu-mi place polemi-
ca încrâncenatã, abia þinutã în
frâu; pe de altã parte, nu sunt
nici un atlet al ºuetelor culturale
care, în continuare, mi se pare
cã pãcãtuiesc în marea lor
majoritate prin frivolitãþi ce nu
supravieþuiesc momentului. Îna-
inte de a reintra în luptã, îmi
regãsesc echilibrul odatã cu
întoarcerea cãtre cãrþile de
suflet – mã refer la cele din
fericita perioadã a primelor
achiziþii culturale ori la volumele
de memorialisticã. Dar nu sunt
nici primul, nici ultimul care pro-
cedeazã astfel. Dacã-mi par
vetust, mã liniºtesc reamintindu-
mi cât de mult îmi plãceau anti-
cariatele. 

Cred cã într-un anticariat am
întâlnit pentru prima datã un
volum de Eliade. Peste ani,
pornind dinspre lumea sa,
aveam sã-i descopãr pe Emil
Cioran, Dumitru Stãniloae,
Mircea Vulcãnescu, Eugen
Ionescu etc. Acum, în pragul
apocalipticului 21 decembrie
2012, mã simt relaxat: maniera
e diferitã însã temerile ori nervii
burgului sunt constant aceleaºi.
Dacã nu greºesc, la 18 septem-
brie 1933, Mircea Eliade nota în
„Vremea“: „Nu cred cã se aflã
þarã europeanã în care sã existe
atâþia intelectuali cãrora sã le fie
ruºine de neamul lor, sã-i caute
cu atâta frenezie defectele, sã-ºi
batã joc de trecutul lui ºi sã mãr-
turiseascã în gura mare cã ar
prefera sã aparþinã, prin
naºtere, altei þãri“. E o con-
statare de un adevãr amar, ce
cade greu. Vina nu trebuie cãu-
tatã mult, ea se cunoaºte. Acum
mi-l pot imagina mai lesne pe
Eliade, (auto)exilat, dar
exprimându-ºi dorinþa de a
cãpãta binecuvântarea lui
Dumitru Stãniloae. Scena este
relatatã de Lidia Stãniloae
Ionescu în volumul „Lumina
faptei din lumina cuvântului –
împreunã cu tatãl meu, Dumitru
Stãniloae“, Editura „Humanitas“,
2010 (ediþia a doua). 

Cartea mai sus menþionatã
nu este compusã sub forma

unei biografii. Explicit, Lidia
Stãniloae ne încredinþeazã cã
„în cele ce urmeazã, vom
povesti câteva amintiri despre
tatãl meu, întâmplãri pe care fie
ni le-a povestit el, fie le-am trãit
noi. Câteva precizãri cronolo-
gice ºi de altã naturã vom face
numai în cazurile în care în scri-
erile apãrute pânã acum s-au
comis greºeli ºi diletantisme
prea evidente, pentru cã, din
pãcate, ele nu lipsesc în unele
relatãri biografice“. Într-adevãr,
în bunã mãsurã, autoarea þine
morþiº sã semnaleze erorile
grave legate de biografia pãrin-
telui, chiar dacã unele dintre
acestea sunt deja intrate în
spaþiul „legendei“. Însã dincolo
de aceste ºfichiuitoare dar
(probabil!) corecte „puneri la
punct“, Lidia Stãniloae reuºeºte
exemplar sã reînvie o epocã, sã
recompunã câteva portrete
memorabile, sã surprindã acea
stare de armonie a lumii interbe-
lice pe de o parte, ori sã traseze
liniile frânte ale ciumei roºii post-
belice. Cum e firesc, peste
toate, se aºazã figura pãrintelui
Dumitru Stãniloae, compusã din
relatarea „lucrurilor cum au fost,
cu obiectivitate, nu cum ar fi vrut
unii ºi alþii sã fie, conform sim-
patiilor, antipatiilor ºi intereselor
lor“. Ce-i drept, nu puþine sunt
rândurile unde am suspectat-o
pe autoare de exact lipsa obiec-
tivitãþii, de o oarece disponibili-
tate în a acroºa gesturi ori com-
portamente. Totuºi, chiar exis-
tente, nuanþele revanºarde pot fi
cotracarate/ explicate prin
greutãþile resimþite mai ales în
anii comunismului. Lãsate în
spate, acestea nu ciunþesc cu
nimic din blândeþea chipului
evocat. 

Aºadar, chiar dacã nu
respectã cu exactitate cronolo-
gia, volumul reaºazã în tuºe
memorabile chipul pãrintelui
Stãniloae. Ne sunt prezentate
aspecte ce þin de viaþa de „gim-
nazist“ de la Braºov, parcursul
liceului, perioada de la Cernãuþi
– alãturi de care se vorbeºte

pentru prima datã de o gândire
filosoficã: „Teologia l-a atras
prin adâncimea problematicii ei,
dincolo de înþelepciunea imedi-
atã ºi strict practicã a oamenilor
sau de logica formalã care vai,
de dragul instrumentului, uitã
deseori ceea ce se gãseºte din-
colo de el. Gândirea profundã a
tânãrului absolvent de liceu […]
trebuia sã-l ducã în mod
inevitabil la un domeniu de
studiu demn de posibilitãþile lui.
ªi care altul, în afara teologiei,
unde mintea poate pãtrunde
pânã la limitele reflexiei umane,
pânã dincolo de unde încetãm
noi a mai pricepe, lãsând raþiunii
un imens domeniu necunoscut,
intuit doar, putea da satisfacþii
unei capacitãþi de gândire atât
de remarcabile?“ Treptat, iau
contur ºi chipurile celor ce i-au
fost aproape: membrii familiei,
simpli prieteni, preoþi, intelectu-
ali din varii domenii. Dintre toþi,
probabil figura care reþine
atenþia cel mai mult este cea a
Mitropolitului Bãlan, un sprijin în
faptã ºi cuvânt. Evident, dintre
amintiri se compun multe figuri
cunoscute ale spaþiului intelec-
tual – sunt de interes relaþiile din
cadrul Rugului Aprins, discuþiile
cu Blaga, întâlnirile cu Nichifor
Crainic, revederea cu Emil
Cioran ºi Mircea Eliade etc. Cu
plusuri ori minusuri, toate aceste
„fotografii de epocã“ explicã
firescul vremurilor. Douã exem-
ple – mai întâi, protopopul
Cioran, tatãl lui Emil Cioran,
apoi Arsenie Boca, surprins în
„tonuri“ închise (probabil rân-

durile despre Arsenie Boca ar
trebui reevaluate...): „De partea
cealaltã a curþii, într-o vilã cu
douã etaje, locuia protopopul
Cioran, om de mare distincþie ºi
bunãtate. Tata a spus totdeauna
despre el: «Pãrintele Cioran e
cel mai integru ºi de treabã om
pe care l-am cunoscut». Aºa ºi
era. Nici nu puteai gândi altfel
despre el când îl vedeai înalt,
slab, cu un chip uscãþiv, ca de
sfânt din vechile noastre icoane.
Vorbea liniºtit ºi toatã fiinþa lui
respira o mare bunãtate ºi îngã-
duinþã. Purta totdeauna reve-
renda preoþeascã – nu l-am
vãzut niciodatã altfel - ºi acea
frumoasã pãlãrie ºagunianã de
fetru imperial, cu boruri rotunjite
ºi largi, aºa cum aveau ºi mitro-
politul, ºi tata, ºi toþi preoþii din
Sibiu. Se identificase cu
menirea lui, pentru el preoþia
fusese într-adevãr o menire“;
„Vreau sã accentuez încã o
datã, cu toatã rãspunderea, ca
una care am fost de faþã la
aceste împrejurãri, cã tata a
þinut mult la pãrintele Arsenie,
atâta vreme cât acesta s-a
menþinut în limitele îndatoririlor
de mai sus, încadrându-se strict
în concepþiile ºi prescripþiile
Sfinþilor Pãrinþi ºi ale tradiþiei
monahale. ªi a aºteptat de la el
realizarea unei înnoiri, a unei
înviorãri a religiozitãþii populare,
în acest cadru bine conturat.
Dar, de la un anumit moment,
când pãrintele Arsenie a adoptat
alt mod de a vedea lucrurile,
relaþiile dintre ei s-au rãcit, tata
nu i-a aprobat felul de viaþã, iar

pãrintele Arsenie n-a vrut sã
accepte critica ºi observaþiile
tatei. ªi sentimentele lui
Stãniloae în urma acestei înde-
pãrtãri se pot descrie printr-un
singur cuvânt: dezamãgire pro-
fundã“. Apoi, sunt memorabile
întâlnirile cu Ilie Cleopa, Paisie
Olaru, cãlugãrul Dometie ºi
mulþi alþi nevoitori ai ortodoxiei. 

Autoarea cãrþii surprinde
lupta pãrintelui Stãniloae cu
autoritãþile: închisoarea, locu-
inþele sãrãcãcioase în care ºi-a
desfãºurat o bunã parte din
activitate, imposibilitatea de a-ºi
publica o parte din studiile deja
scrise, deºi în strãinãtate era
recunoscut drept o figurã mar-
cantã a teologiei secolului
douãzeci – hidoasã replica
directorului Editurii Institului
Biblic: „Ce tot vrei sã tipãreºti
atâtea? Am altceva de fãcut
acum. Trebuie sã scot Biblia
baptistã pentru care iau valutã.
N-ai altã treabã?“ Tuturor aces-
tor realitãþi negre pãrintele le-a
rãspuns cu o înþelegere seninã:
„Mai ales tata, cu generozitatea
lui extraordinarã, avea o în-
credere oarbã în oameni. Toþi
erau buni, toþi erau cumsecade.
El, spiritul critic prin excelenþã
când era vorba de probleme
teoretice, ºi-l pierdea dintr-
odatã, într-un mod de-a dreptul
uimitor când se referea la
oameni“. 

Deosebite sunt rândurile ce
ni-l înfãþiºeazã pe Dumitru
Stãniloae drept un mare iubitor
al drumeþiilor, un îndrãgostit de
munte. Relaþiile din sânul fami-
liei, de la grija pentru educaþia
corectã a copiilor ºi pânã la
bucuria prilejuitã de  nepot sunt
împreunã coordonatele unui
suflet mare: „Tata l-a luat în
braþe, Tataº i-a trecut mânuþele
pe dupã gât ºi din acea clipã nu
i-a mai despãrþit nimeni. Se
þinea dupã tata ca un cãþeluº.
Oriunde se ducea, bãieþelul era
dupã el. Chiar ºi la baie,
Dumitraº aºtepta cuminte în faþa
uºii ºi nu se clintea din loc […]
Tropãia mãrunt lângã paºii mari
ai tatei ºi fiecare se strãduia sã-
ºi potriveascã mersul dupã al
celuilalt. Doamne, ce zile fru-
moase au fost acelea! Au
început ºi duminicile sã arate a
duminici“. 

Momentele de maximã inten-
sitate se leagã de modul în care
pãrintele avea sã înþeleagã dis-
pariþia membrilor familiei. Cu
demnitate ºi înþelegere supe-
rioarã, pãrintele Stãniloae
recepteazã trist pierderea lui
Mituþ Stãniloae, a propriei fiice ºi
ulterior a soþiei. Ajuns el însuºi
în faþa „pragului“, avea sã ros-
teascã: „Vorbim despre Tine,
Doamne... Cu voinþa... Plini de
har ºi de adevãr... Hai... Hai...
Hai... Hai sã ne trezim... Hai sã
ne sculãm... Hai sã vorbim...
Haide, Doamne... Hai... Hai...
Hai... Hai sã vorbim... Hai...
Haide, Doamne... Hai sã vor-
bim...“ Contrastând acestei tre-
ceri line, ulterior, întreaga
înmormântare pare mon-
struoasã. Zgomotul ºi nebunia
strãzii evocate de Lidia
Stãniloae îmi aduce aminte de
cunoscuta comparaþie a lui Emil
Cioran – lumea ca un „garaj
apocaliptic“.

Marius MANTA

„Împreunã cu tatãl meu,
Dumitru Stãniloae“

• Dumitru Macovei - Flori
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revista revistelor

nr. 3-4 noiembrie 2012

Un numãr de excepþie al
periodicului Centrului Inter-
naþional „George Apostu“ din
Bacãu, dedicat lui Caragiale.
Este ilustrat cu caricaturi ale
artiºtilor din toatã lumea, por-
trete ºi caricaturi realizate la
iniþiativa caricaturistului Nicolae
Ioniþã, care a expediat colegilor
de breaslã din 123 de þãri
fotografii ale marelui dramaturg
ºi a primit peste 1.500 por-
tretizãri. Colecþia a devenit
record Guiness Book pentru cel
mai portretizat autor din lume.
Au participat la realizarea aces-
tui numãr numeroºi scriitori ºi
oameni de culturã, între
eseurile publicate remarcându-
se, printre altele, cel al poetului
Ovidiu Genaru, „Pãi, unde sunt
iluziile mele?“, cel al lui ªtefan
Cazimir, „I.L. Caragiale – peda-
gog ºi geometru“ ºi cele sem-
nate de colegii noºtri de la
revista „Ateneu“, Adrian Jicu,
„Gelu Negrea ºi capcanele
paradoxului caragialian“ ºi
Marius Manta, „Caragiale sau
excursul caligrafiei“ . Un numãr
ce nu trebuie ratat, numãr de
colecþie, pe care trebuie sã-l
citim ºi sã-l pãstrãm în bibliote-
ca noastrã. 

Val Mãnescu comenteazã
cartea eveniment a Prof.
Constantin Cãlin, „Provinciale“,
apreciind cã: „Apãrându-ºi
motivaþional-obsesiv dreptul de
a lãsa posteritãþii mãrturii
despre cea mai neagrã epocã
prin care a trecut cultura
românã, Constantin Cãlin are
capacitatea de a surprinde ges-
tul esenþial ºi zicerile memora-
bile, ºi, prin construcþia impeca-
bilã a frazei, prin argumentaþia
solidã, prin stilul vioi, sã confere
credibilitate relatãrii“. 

Nu lipsesc paginile dedicate
lui Bacovia, iar un mare inter-

pret al unui Caragiale, actorul
Radu Beligan, este portretizat,
cu ajutorul propriilor sale
cuvinte, în acest numãr, care
oferã multe alte surprize cultur-
ale.

noiembrie 2012

La ancheta revistei, „Poezia
postmodernã“, rãspund, printre
alþii: Alex ªtefãnescu, care
apreciazã cã „Scriitorii care s-
au afirmat în anii ‘80 ai secolu-
lui trecut nu sunt nici pe departe
cei mai valoroºi din istoria liter-
aturii noastre. Postmodernismul
lor este un modernism palid, lip-
sit de forþã expresivã. Textele
scrise de ei, lansate cu atâta
zgomot – un adevãrat vacarm –
sunt astãzi inactive din punct de
vedere estetic. Nimeni nu le
citeºte în mod curent, din do-
rinþa realã de a le citi; doar unii
specialiºti le examineazã ca pe
niºte piese de muzeu“; Cãlin
Vlasie, dimpotrivã, considerã
cã: „A fost un moment de sin-
cronism al literaturii noastre în
raport cu alte literaturi. Asta nu
trebuie minimalizat. Faptul cã
mai junii poeþi de dupã 1990 ºi
pânã astãzi încearcã poziþii teo-
retice sau de atitudine diferite,
pânã la negare, se datoreazã,
cred, în afarã de mofturile ºi
bãºcãliile tipic româneºti, unei
fixãri pe jumãtate a fenomenu-
lui, cum este ºi cazul lui Nicolae
Manolescu, de departe criticul
nostru literar cu cea mai sub-
stanþialã autoritate dacã nu ºi
viziune. Manolescu înþelege
doar pe jumãtate cã postmoder-
nismul este o schimbare de
paradigmã“; Liviu Ioan Stoiciu:
„Postmodernismul? Mã lasã
indiferent“; Gellu Dorian: „Peste
postmodernism, tot aerul mo-
dernist-tradiþional, însã cel ino-

vator, specific literaturii române,
a dominat, chiar dacã, în evi-
denta diversitate a acesteia, ºi-
a gãsit locul cuvenit ºi postmo-
dernismul“. La anchetã rãspund
mulþi alþi scriitori ºi critici literari
ºi ea meritã sã fie cititã. 

Poetului Mircea Bârsilã îi
urãm ºi noi „La mulþi ani!“, la
rotundã vârstã de 60 de ani!

Gheorghe Grigurcu scrie
despre C.D. Zeletin: „Autodis-
ciplinarea de care face uz C. D.
Zeletin e, prin urmare, un mijloc
de apãrare atât împotriva stihi-
ilor lãuntrice cât ºi a primejdiilor
din afarã, venite din partea unei
lumi ieºite din þâþâni. Celor din
urmã li se opune cu eficacitate
scutul unui moralist de clasã“.

Radu Voinescu îl are în coli-
mator pe „Nicolae Prelipceanu
– natura eului poetic“: „Eco-
nomia de mijloace deruteazã
cititorul neiniþiat în modurile
poetice. Parcimonioase cu
efectele retorice sau renunþând
de tot la acestea, adeseori, ver-
surile lui Nicolae Prelipceanu
apeleazã la un fel de prizã
directã a gândului ºi a senti-
mentului, ceea ce face ca litera-
turitatea lor sã se situeze pe o
coordonatã a simplitãþii de
expresie, lãsând deschisã poar-
ta cãtre sensuri mai adânci,
acelea care þin de punerea între
paranteze fenomenologice a
condiþiei insului în lume“. 

nr. 5-6, 2012

În interviul pe care Mircea
Dinutz îl ia lui Constantin Cãlin,
reputatul critic ºi profesor
bãcãuan, afirmã cã: „Sunt atent
doar la adevãr“ ºi mai spune:
„N-am cãutat niciodatã sã plac,
dar mi-am dorit întotdeauna sã
interesez“. Frumoasã profe-
siune a criticului care a suscitat

un atât de mare interes ºi cu
volumul sãu de memorii,
„Provinciale“. Urmãtoarea sa
mãrturisire, explicã în parte
realizarea acestei cãrþi: „pentru
mine, toate drumurile duc la
actualitate. În ciuda decepþiilor
pe care mi le procurã aproape
cotidian, actualitatea rãmâne o
pasiune constantã, irepresibilã.
Orice scriitor aº citi – vechi,
modern, clasic –, ajung la actu-
alitate. Când compar prezentul
cu trecutul, mã frapeazã
pierderea multor lucruri bune,
îndeosebi de ordin moral: abne-
gaþie, credinþã, modestie, întra-
jutorare, solidaritate, generozi-
tate“.

Mircea Dinutz face ºi portre-
tul profesorului Constantin
Cãlin, din care citãm: „Cine are
ºansa de a se afla în
apropierea lui Constantin Cãlin,
poate chiar în intimitatea sa, ar
putea avea revelaþia unei naturi
generoase ºi cumpãnite, cor-
diale ºi apolinice, fiind crescut,
format în spaþiul magic al
Bibliotecii ºi fortificat în asprele
confruntãri ale vieþii, erudit fãrã
ostentaþie ºi apãrãtor tenace al
tablei de valori tradiþionale“. 

Consistentã ca întotdeauna,
revista propune numeroase alte
articole ce stârnesc interesul. 

nr. 10-11-12, 2012

Revista Hyperion este una
dintre cele în faþa cãreia trebuie
sã ne scoatem pãlãria. Se aflã
între puþinele reviste ce se
citesc cu plãcere de la cap la
coadã. Plãcerea nu este, desi-
gur, un criteriu valoric, dar ea
vine ca urmare a calitãþii este-
tice, iar acesta este un criteriu
foarte bun. Nu pot sã-mi explic
calitatea revistei Hyperion
decât prin calitatea echipei ce o
realizeazã. Câþiva oameni ce,
dupã hartã ar pãrea sã fie la un
capãt de lume, în Botoºani, dar
care sunt de fapt în Omphalos,
în centrul lumii, de vreme ce
acolo i-a fost sortit sã se nascã
poetului Eminescu. O echipã cu
un bun gust literar – ºi acesta
cred sã fie secretul succesului
ei. Aºadar, orice ai citi, te cap-
tiveazã. Încât cronicarul va con-
semna mai întâi ceea ce l-a ºi
mirat pe cât l-a încântat. Un
Isidore Isou – cine s-ar mai fi
gândit la el, nu i-am mai auzit
de ani de zile numele. ªi,
oricum, atunci când l-am auzit,
eram prea necopt ca sã apre-
ciez ce spune. Isidore Isou
scrie despre Cioran, îi face un
portret oarecum de ºobolan ce
bântuie subteranele Parisului:
„Emil Cioran este un bãrbat
deja în vîrstã pe care genul de
viaþã adoptat – de student
strãin destul de sãrac supra-
vieþuind la Paris – îl va fi
menþinut mereu tînãr, încît
trupul sãu suplu contrasteazã
cu chipu-i brãzdat de riduri,
uºor simiesc, constituind o fiinþã
ambiguã ce pare sã adulmece
cãrãrile cele mai plãcute ºi mai
silenþioase din Cartierul Latin ºi

mai ales din Grãdina
Luxemburgului, când iese la
preumblare, aºa precum un ani-
mal rãnit cautã spontan locurile
cele mai potrivite, dacã nu spre
a-l vindeca, mãcar spre a-l face
sã sufere mai puþin“. ªi mai
departe, pare un portret fãcut
de Lautreamont unui marinar
bolnav de friguri, ce mestecã
fãrã încetare chininã.

Dar revista nu începe aºa, ci
cu articolul de fond al lui Gellu
Dorian, „Tufa cu ciuperci otrãvi-
toare“, care parcã rãspunde
gândurilor noastre: „Te laºi ispi-
tit de provincie, cu gîndul cã
aduci centrul aici! Dar nu-i decît
o iluzie. Centrul se sprijinã de
margine. Marginea nu se poate
sprijini de centru, ci îl transfor-
mã, cu timpul, în ruinã“. Ei bine,
rãspunde într-un fel... dar cen-
trul e totuºi acolo unde bolta
cerului e mai înaltã, iar asta
cred cã se întâplã tocmai la
Botoºani. Impecabil eseu.
Admirabil, poetul, ºi atunci când
scrie simple articole.  

Interviurile sunt relativ
numeoase. Andra Rotaru în
dialog cu Adrian Popescu: „O,
glorii trecãtoare, o, dulci iluzii“.
Gellu Dorian în dialog cu Dorel
Schor: „Se întâmplã un
fenomen natural în Israel: citi-
torii noºtri îmbãtrânesc. Cei din
generaþia urmãtoare, copiii
noºtri, vorbesc româneºte dar
nu citesc. Încât e firesc sã ne
intereseze cititorii din România.
La fel se întâmplã ºi în alte þãri
ale emigraþiei. Eu, de pildã,
primesc comenzi de la cititori
români din Germania, Canada,
Australia, Spania... Dar cei
tineri preferã sã citeascã în
limba þãrii respective. La ple-
carea din România aveam pu-
blicate douã volume: ªarpele ºi
Cupa, la Junimea, ºi Zmeul cel
mic, la Albatros. Au urmat trei
cãrþi editate în Israel: Amãrâtul
fericit, Consultaþii gratuite ºi
Doctor în Umor. Apoi trei în
România: Înger cu coarne
(Junimea), Toate spectacolele
sunt unice (Hasefer) ºi
Zâmbeºte, mâine va fi mai rãu
(24 ore). Se aflã sub tipar a
noua carte, Costumul lui Adam,
la editura Niram Art din Madrid,
în spaniolã, evident e o tradu-
cere, eu nu ºtiu limba lui
Cervantes. Mi-ar face o
deosebitã plãcere sã ºtiu cã
volumele mele umoristice au
ajuns ºi la Botoºani“.

Al. Cistelecan continuã sã
scrie „Fiºe“, probabil autorii
minori îi permit o mai abunden-
tã manifestare a ironiei ºi
umorului, de care criticul nu
duce lipsã.

Valentin Coºereanu continuã
seria articolelor dedicate lui
Eminescu: „Importanþa marilor
universitãþi imperiale europene.
Autoritãþile profesorale ale tim-
pului, profesorii lui Eminescu“.

ªi neapãrat sã amintesc
tãlmãcirile lui Leo Butnaru din
Daniil Harms, deoarece ne
aratã încã o datã la lucru un
mare traducãtor din limba rusã.

Mai întâi s-a înfiinþat un cenaclu, în primãvara
anului 2010 câþiva tineri foarte talentaþi ºi-au
cãutat un mentor, l-au gãsit cum nu se putea mai
bine în persoana poetului ºi universitarului Radu
Vancu, care se autointituleazã acum „stalker“
(„pentru cei nefamiliriaziþi cu denumirea sensul
ar fi de „observator obsesiv“). Apariþia revistei
„Zona nouã“ se datoreazã ºi unei prietenii fru-
moase între generaþii, pe lângã R. Vancu, alãturi
de „zoniºti“ sunt ºi alþi autori consacraþi: Rita
Chirian, Teodora Coman, Claudiu Komartin,
Dragoº Varga ºi Ana Toma, artist vizual.
Numãrul de toamnã 2012 este promiþãtor, este
elegant paginat iar articolele stârnesc interesul
cititorilor. Sunt dinamice, scrise cu verv ºi
inteligenþã. Editorialul „Zona nouã. Despre un
cenaclu, o revistã & o prietenie“ semnat de Radu
Vancu este urmat de manifestul „Apropieri“, deºi
Vlad Pojoga ne previne în subtitlu: „ãsta nu-i un
manifest, e o declaraþie de independenþã“. Ce-ºi
propun cei din „Zona nouã“: „Noi, cei de la Zona
Nouã, încercãm sã fim cât mai diferiþi unul de
celãlalt. (...) ãsta e pasul urmãtor: o literaturã cu
zeci, cu sute de voci care nu au nimic în comun
una cu cealaltã“ crede cel mai energic dintre
zoniºti, Vlad Pojoga. Cã le reuºeºte se poate
lesne observa ºi din poeziile publicate în aceastã
ediþie de Irina Brumã, Ana Donþu, Anatol Grosu,
Krista Szöcs, Vlad Pojoga, nume care deja sunt
rezonante în contextul literaturii tinere.

Cu plãcere se citesc ºi cronicile de carte ºi
remarcãm spiritul critic al „zoniºtilor“, Andrei C.

ªerban, Nelu ªerbu, Anatol Grosu au ales sã
comenteze cãrþi bune ºi -foarte bune dar nu se
feresc sã identifice mici defecte chiar ºi la unii
autori cu ºtaif. Meritã felicitãri atât pentru spiritul
obiectiv, cât ºi pentru îndrãznealã, ºtiut fiind cã
în ultima vreme critica de întâmpinare de azi
este mai mult encomiasticã. O prozã ca un film
de mister semneazã Ana Donþu, pânã ºi titlul e
sugestiv enigmatic: „Sora de sub pat“. Din litera-
tura universalã, suntem invitaþi sã citim una din
cele mai mari poete ale lumii, Vlad Pojoga a
tradus din limba englezã impresionantul poem
„Tati“ al Sylviei Plath. Din revistã nu lipsesc
cronicile de teatru ºi de film. Deºi foarte tineri,
cei mai mari dintre ei având 22-23 de ani,
zoniºtii nu uitã ºi de recuperãri din istoria literarã
ºi ne oferã bucuria de a citi (sau a reciti) un eseu
al lui Mircea Ivãnescu despre poetul Mircea
Cãrtãrescu: „Cine elibereazã din degetele sale
atâta luminã, atâta luminã.“, articol preluat din
numãrul 17/1988 al Revistei Transilvania. ªi
secþia „interviu“ este remarcabilã, dialogul dintre
Vlad Pojoga ºi poeta Rita Chirian fiind foarte
incitant. O adevãratã delectare o constituie apoi
grupajul de poeme din volumul „Asperger“, pu-
blicat anul acesta de Rita Chirian la Editura
„Cartea Româneascã“.

În concluzie, o revistã foarte bunã de literaturã
nouã, o revistã vie scrisã de tineri minunaþi. Le
urãm mult succes ºi cât mai multe numere cel
puþin la fel de reuºite frumoase! (V.S.)

Revista „Zona nouã” la prima apariþie



Lennea

Când aud vorbindu-se des-
pre lene, mã gândesc mai ales
la Creangã, la Goncearov ºi
Dostoievski. La eroii lui
Creangã, lenea cucereºte pâ-
nã ºi carnea trupului, toropeºte
fiecare celulã în parte, pro-
voacã deranj chiar ºi-n loco-
moþia fãlcilor. La Oblomov, mi
se pare cã aceasta a cucerit
sângele; venele lui devin un
bulevard pe care s-a tolãnit
lenea. La Dostoievski, în
schimb, lenea are un stindard,
are doctrinã: e metafizicã. 

„Cicã era odatã într-un sat
un om grozav de leneº; de le-
neº ce era, zice Creangã, nici
îmbucãtura din gurã nu ºi-o
mesteca“ (Ion Creangã,
Povestea unui om leneº, în
Poveºti, amintiri, povestiri,
Editura Eminescu, Bucureºti,
1980, pag. 246). Un sãtean
spune unei târgoveþe miloase:
„…aista e un leneº care nu
credem sã fi mai având
pereche în lume, ºi-l ducem la
spânzurãtoare, ca sã curãþim
satul de-un trândav“ (Ibidem).
Didacticismul lui Creangã este
evident. Dar aceasta este pri-
ma cheie a lecturii. În esenþã,
sesizeazã fericit Mircea Moþ,
„marea lui vinã constã în faptul
cã el este un principiu dezor-
ganizator, lenea lui fiind ger-
menele de disoluþie ce ame-
ninþã o lume care, prin acþiune,
a dobândit orgoliul triumfului
asupra naturalului. La care nu
este deloc dispusã sã re-
nunþe.“ (Despre un anumit fel
de lene, Revista Apostrof, anul
XX, 2009, nr. 7 ). Lenea eroului
crengist este obosealã cotropi-
toare, plictisealã, dezgust, silã,
lehamite de viaþã, motiv pentru
care, Valeriu Cristea crede cã
nici în acest caz Creangã nu
rãmâne doar ilustratorul unei
zicale, ci îºi plaseazã eroul
cuprins de greaþã existenþialã
în galeria personajelor care
aveau sã fie creionate de
Sartre.

Oblomov, personajul lui Ivan
Alexandrovici Goncearov, este
o Madame Bovary în oglindã.
Bovarismul ºi oblomovismul au
ajuns vedete ale dicþionarelor.
Ele sugereazã evadarea din
tot. Oblomov întruchipeazã
ceva mai mult decât lenea ca
lene: neputinþa de a evada din
condiþia datã, blestemul de a fi
logodit etern cu plictisul fun-
ciar. Patul – pe care eroul
romanului reuºeºte sã-l pã-
rãseascã doar dupã vreo sutã
cincizeci de... pagini –“este un
centru gravitaþional mai puter-
nic decât iubirea“ (Rãzvan Ilie,
Despre Oblomov sau despre
plumbul din picioare,
Voxpublica, 2009). Copleºit de
o lene teribilã, de sentimentul
cã nu e pe lume loc mai
binecuvântat decât patul, eroul
este rupt de viermuiala lumii.
Când, în sfârºit, la îndemnul
unui prieten, pãrãseºte patul ºi
aleargã prin parc împreunã cu

Olga, femeia iubitã, se credea
cã evadarea este posibilã. Dar
Oblomov, istovit pânã ºi de
iubire, se întoarce în pat, care
îi devine, în cele din urmã,
sicriu. Când prietenul Stoltz îi
reproºeazã cã „asta nu e
viaþã“, el este cucerit de
mirare. Nu-l scoate din para-
digma inacþiunii funciare nici
rãspunsul lui Stolz, care spune
cã viaþa amicului sãu este „un
fel de... oblomovism“. Oblomo-
vismul este contagios. Sãteni-
lor lui Creangã le era teamã cã
leneºul lor de povesteva conta-
mina întreaga comunitate.
Oblomovismul contamineazã
decorul în care eroul vege-
teazã: „Pe pereþi, în jurul
tablourilor, atârnau dantele de
aþe de pãianjen, îmbâcsite de
colb; oglinzile, în loc sã rãs-
frângã obiectele, mai curând ar
fi putut sluji de table ca sã
însemni pe praful aºternut pe
ele câte ceva de þinut minte.
Covoarele erau pline de pete.
Pe canapea stã trântit câte un
prosop; pe masã, rar se întâm-
pla sã nu gaseºti, dimineaþa, o
farfurie, solniþa, vreun os
rãmas de la cina din ajun ºi
firimituri de pâine. […] Ce e

drept, pe etajerã se aflau douã-
trei cãrþi deschise ºi câte un
ziar aruncat iar pe birou - chiar
o calimarã, cu pene de scris
alãturi; dar paginile cãrþilor
deschise erau acoperite de
praf ºi îngãlbenite de vreme,
se cunoºtea cã sunt pãrãsite
de mult, ziarul era de acum un
an, iar dacã te-ai fi încumetat
sã înmoi o panã în cãlimarã,
cel mult din ea ar fi zburat,
bâzâind, o muscã speriatã.“
(Ivan Alexandrovici Goncearov,
Oblomov, Editura pentru
Literaturã Universalã, Bucureºti,
1962, pag. 7-8).

Omul dostoievskian din sub-
teranã face, pur ºi simplu,
elogiul lenei: „O, domnilor, eu,
poate, mã consider om deºtept
numai pentru cã toatã viaþa
n-am fost în stare nici sã încep,
nici sã termin ceva“. (F.M.
Dostoievski, Însemnãri din
subteranã, în Jucãtorul ºi alte
microromane, Editura Polirom,
Iaºi, 2003, pag. 46) Lenea
este, aºadar, o virtute. Elogiul
ei nu este doar unul etic. Avem
aici o veritabilã metafizicã a le-
nei: „O, dacã aº sta degeaba
numai din lene! Doamne, cât de
mult m-aº stima atunci! M-aº

stima tocmai fiindcã mãcar
lene sunt în stare sã am în
mine; mãcar o însuºire, oare-
cum pozitivã, ar exista în mine,
iar eu aº fi sigur de ea“
(Ibidem, pag. 47). Eroul subte-
ranei are lene cu ºtaif, o lene
cu doctrinã: „«Leneº!» – pãi
ãsta-i un titlu, o menire, e o
carierã, rogu-vã. Nu glumiþi,
aºa-i. Aº fi atunci membru de
drept al celui mai select club ºi
singura mea ocupaþie ar fi cã
m-aº stima perpetuu.“ (Ibidem,
pag. 47). Leneºul lui Creangã,
înspãimântat de gândul cã ar fi
nevoie de cel mai mic efort,
întreabã: „Dar muieþi-s pos-
magii?“ Atunci când pricepe cã
truda aceasta a muiatului pos-
magilor îi revine, îi roagã pe
sãteni sã dea bice boilor înju-
gaþi la carul în care se aflã,
pentru a ajunge mai repede la
locul în care aceºtia îi vor face
felul: „Trageþi mai bine tot
înainte! Ce mai atâta grijã pen-
tru astã pustie de gurã!“ (Ion
Creangã, op. cit., pag. 247).
Omul subteranei este zãmislit
dintr-un alt aluat. El ºtie cã nu
poate croimetafizica lenei,
dacã nu supravieþuieºte.
Primum vivere, deinde

philosophari… Pragmatic, el
transformã lenea într-o profe-
sie. Dar lenea sa are ºi
parteneri, mâncatul ºi bãutul,
altfel n-ar putea face carierã:
„ªi eu mi-aº alege o carierã; aº
fi leneº ºi mâncãu, dar nu unul
simplu, ci unul sensibil la tot ce
e frumos ºi sublim. Cum vã
place? Visez de mult la asta“
(F.M. Dostoievski, op. cit., pag.
47). Visul lui are virtuþi estetice:
„…sã beau în sãnãtatea a tot
ce e frumos ºi sublim“. Mân-
catul ºi bãutul nu submineazã
statutul lenei; îl înnobileazã:
„Aº fi transformat atunci totul în
frumos ºi sublim; în fleacurile
cele mai dezgustãtoare ºi in-
discutabile aº fi gãsit frumosul
ºi sublimul“ (Ibidem, pag. 47).
Douã categorii estetice – fru-
mosul ºi sublimul – îºi gãsesc
obârºia în subteranele lenei
care cocheteazã cu estetica.
Elogiul lenei devine, astfel, nu
doar unul etic, ci ºi estetic.
Plãcerea esteticã a lenei este
voluptoasã. Eroul dostoiev-
skian este pe cale de a oferi un
nou sens kalokagathiei. Con-
ceptul de kalokagathia, aplicat
iniþial la nobleþea ereditarã,
pentru ca, odatã cu Socrate, sã
se configureze într-un ideal
complex, de perfecþiune mo-
ralã, a deþinut un rol de maxi-
mã importanþã în evoluþia civi-
lizaþiei greceºti. Kalokagathia –
kalon, frumos; agathon, bine) –
este pentru greci teoria potrivit
cãreia toate valorile superioare
ale spiritului, inclusiv cele
morale ºi ale cunoaºterii, pot
avea ºi valoare esteticã.
Kalokagathia este o virtute a
omului superior. Virtutea, scrie
Aristotel, „o poate poseda ºi
cineva care doarme sau îºi
petrece viaþa în inactivitate“
(Aristotel, Etica nicomahicã,
Editura ªtiinþificã ºi
Enciclopedicã, Bucureºti,
1988, pag. 12). Numai cã
aceasta este doar… virtutea
sa, pentru cã nimeni „nu l-ar
putea considera fericit pe omul
care duce asemenea exis-
tenþã“ (Ibidem, pag. 12). Anticii
greci n-au delimitat didactic
frumosul de moral. La ei, aces-
te categorii cu valoare esteticã
ºi eticã erau surprinse mai ales
în aceastã sintezã etico-esteti-
cã: kalokagathia. Sinteza avea
esenþe cosmice, virtuþi ale unui
spirit care tindea cãtre de-
sãvârºire. La omul subteranei,
dihotomia dintre valoarea sa
eticã, lenea, ºi valoarea esteti-
cã, mâncatul/bãutul, este evi-
dentã. „Sinteza“ lor – „…aº fi
leneº ºi mâncãu, dar nu unul
simplu, ci unul sensibil la tot ce
e frumos ºi sublim“ (F. M.
Dostoievski, op. cit., pag. 47) –
este sinteza… subteranei, un
elogiu al subteranei: „La urma
urmei, domnilor, mai bine-i sã
nu faci nimic! Mai bunã-i inerþia
conºtientã!“ (Ibidem, pag. 67).
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„«Leneº!» – pãi ãsta-i un titlu, o menire, e o carierã, rogu-vã. Nu glumiþi, aºa-i.
Aº fi atunci membru de drept al celui mai select club ºi singura mea ocupaþie ar
fi cã m-aº stima perpetuu.“

F. M. Dostoievski - Însemnãri din subteranã
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Dupã 1990, constatãm cu
satisfacþie cã afluxul de carte
religioasã este în creºtere, fapt
explicabil, dacã ne gândim cã,
dupã câteva decenii de ateism
programat, lumea redescoperã
valorile religiei ºi ale credinþei
în Dumnezeu. Totul a culminat
cu o nouã traducere a Bibliei
(2001), efectuatã de Bartolomeu
Valeriu Anania, precum ºi o
nouã versiune a Septuagintei
patronatã de Colegiul Noua
Europã, în fine, o nouã ediþie a
Filocaliei în curs de elaborare
ºi traducerile de mare impact
ale pãrintelui diacon Ion Icã jr.,
apoi ediþii ale pãrinþilor bisericii
etc. Dar, nu e mai puþin ade-
vãrat cã, în acest interval de
timp postdecembrist au apãrut
multe cãrþi de succes comer-
cial, care rãstãlmãcind ade-
vãrurile sacre consacrate de
tradiþie, au cãutat sã impunã
un alt punct de vedere asupra
apariþiei creºtinismului ºi a lui
Iisus. Întâmplarea face ca între
aceste cãrþi ce iau în discuþie
probleme de religie ºi a
apariþiei creºtinismului sã
descoperim volumul „Moºte-
nirea mesianicã“ datorat unor
autori* ce au mai scris ºi con-
troversatul tom Sângele Sfânt
ºi Sfântul Graal (1982). Cartea
în chestiune este împãrþitã în
trei pãrþi (Mesia, Cãutarea înþe-
lesurilor, Cabala), urmate de
epilog, note ºi referinþe, indice,
bibliografie, în sfârºit, dintr-o
Introducere aflãm cã undeva în
Franþa se gãseºte o societate
secretã PRIORIA din SION, cu
existenþã milenarã, al cãrui
scop mãrturisit este revenirea
pe tronul Franþei a dinastiei
merovingiene, proiect de care
ar fi fost interesaþi Leonardo da
Vinci, Victor Hugo, André
Malraux, mareºalul Alphonse
Juin ºi chiar Charles de Gaulle.
Din cercetãri, autorii cãrþii de
faþã au descoperit cã
merovingienii susþineau cã
sunt urmaºii lui David din
Vechiul Testament, iar pre-
tenþiile lor pãreau a fi recunos-
cute ca îndreptãþite în epocã.
Cercetãrile ne-au împins cãtre
o ipotezã provocatoare –
aceea cã Iisus a fost un rege
legitim al Israelului, cã a fost
însurat ºi a avut urmaºi, cã
aceºtia au perpetuat linia lui de
sânge pânã când, peste
aproape trei secole ºi jumã-
tate, s-au unit cu dinastia
merovingianã a Franþei (pp. 9 –
10). Evident, nu vom încerca
sã discutãm chestiunile legate
de venirea lui Iisus, menirea ºi
mesajul sãu asupra cãrora au
stãruit erudiþi de faimã, s-au
scris nenumãrate volume, ci,
vom remarca faptul cã Iisus a
generat în sânul poporului
evreu o nouã religie, a creºti-
nismului, care s-a impus prin
mesajul umanist. Aºadar, dacã
Mesia înseamnã cel ales – Cu
alte cuvinte, îl desemneazã pe
regele sfânt ºi uns al

Domnului. Fiecare rege al
Israelului era privit ca un
Mesia. Cuvântul îl desemna pe
David ºi pe succesorii acestu-
ia, de la Solomon înainte (pp.
36 – 37) -, ºi-l numea pe regele
în funcþie de la care poporul
aºtepta o condiþie superioarã a
vieþii. Aceastã ungere a regilor
este strãveche, fiind cunoscutã
încã de pe la 1500 î.Hr. în
Egipt, apoi, Samuel îi toarnã
ulei lui Saul pe cap: vei fi
schimbat într-alt om, îndemnul
lui Dumnezeu fiind: nu-l
atingeþi pe Hristosul, pe unsul
meu. Aceste chestiuni sunt dis-
cutate ºi de Marc Bloch în
Regii taumaturgi (Polirom,
1997). La francezi, primul rege
uns a fost Clovis. Conform
tradiþiei, regii francezi ºi cei
englezi aveau, prin atingere cu
mâna, ºi darul vindecãrii unor
boli, iar Psalmul 81, 6, 7 (v.
Biblia din 1968, pp. 604 – 605)
spune: Eu am zis: «Puternici
sunteþi ºi toþi fii ai Celui
Preaînalt». Dar voi ca niºte
oameni muriþi ºi ca unul din
cãpetenii cãdeþi. Dacã în tim-
pul primului secol creºtin s-au
elaborat Evangheliile (a se
vedea ºi Michel Quesnel,
Istoria Evangheliilor, 1996),
apoi, în urmãtoarele secole,
încep sã aparã scrierile pã-
rinþilor bisericii. Creºtinismul va
fi impus ca religie oficialã în
Imperiul Roman abia cu
împãratul Constantin (306 -
337), care înaintea bãtãliei cu
Maxenþiu (312, Pons Milvius)
avusese viziunea sentenþei In
hoc signeo vinces. Creºtinis-
mul ºi-a disputat întâietatea cu
misterele lui Mithra (v. Mircea

Eliade Istoria credinþelor ºi
ideilor religioase, II, 1986),
originare din Orient, iar autorii
cãrþii de faþã fac urmãtoarea
observaþie: Creºtinismul care
s-a coagulat ºi a prins formã în
timpul lui Constantin era de
fapt un hibrid, incluzând ele-
mente semnificative derivate
din mithraism ºi din cultul
soarelui. Creºtinismul, aºa
cum îl ºtim azi, este din multe
puncte de vedere mai apropiat
de aceste sisteme de credinþe
pãgâne decât de propriile sale
rãdãcini iudaice (pp. 50 – 51).
Se cuvine deci constatarea cã
pentru a se propaga, noua
religie a trebuit sã facã unele
concesii lumii pãgâne, pre-
luând anumite practici rituale
strãvechi (v. Georges Ory,
Originile creºtinismului, 1981).
Prin urmare, prima parte a
cãrþii (Mesia) este un bun prilej
pentru autorii noºtri de a
expune controversele legate
de persoana lui Iisus (ereziile
lui Nestorie, Arie, Priscillian),
descoperirile de la Qumram ºi
Nag Hammadi, referiri la bibli-
oteca din Alexandria, lapidarea
Hypatiei (415), de cãtre creº-
tini, apariþia monahismului
egiptean la începutul secolului
IV (Pahomie), în fine, situaþia
privilegiatã a Irlandei (secolele
V – VII), când devine un centru
de studiu ºi reflecþie creºtinã,
comparabil cu ce va deveni
mai târziu Florenþa, în timpul lui
Cosimo de Medici, chiar dacã
a sfârºit prin Rugul deºertãciu-
nilor: Izolatã de Marea Irlandei,
Irlanda rãmãsese un refugiu,
un liman... a devenit adevãra-
tul centru de învãþãturã al

întregii Europe. În timp ce con-
tinentul, chiar ºi Anglia, erau
ruinate de dezordini ºi con-
flicte, Irlanda rezista ca bastion
al ºtiinþei, culturii ºi civilizaþiei.
Cãrturarii fugeau de peste tot
ºi se adunau aici. Nenumãrate
manuscrise erau aduse aici
pentru a fi pãstrate ºi copiate.
Cu marile lor biblioteci, mânã-
stirile atrãgeau învãþaþi din
toatã lumea. Deºi avea loc ºi o
lucrare misionarã, învãþãmân-
tul era pe primul plan. Creºtinii
migrau spre Irlanda nu ca sã
impunã altora credinþa, ci ca sã
se cufunde ºi ei în învãþãtura
trecutului ºi sã descopere, în
liniºtea ºi pacea Irlandei, pro-
pria legãturã intimã cu
Dumnezeu, departe de ierarhia
preoþeascã (p. 117). Exa-
minând situaþia Europei dinain-
tea Primului Rãzboi Mondial
(Cãutarea înþelesurilor), autorii
constatã cã, dupã la belle
époque (evident, o perioadã
prosperã, beneficã vieþii ºi rea-
lizãrilor intelectuale), ce a
urmat, a dus la dezamãgirea
generalã ºi pierderea credinþei
în noile regimuri instaurate în
Europa: comunismul ºi nazis-
mul. Dacã în Rusia, ascensi-
unea comunismului sub con-
ducerea lui Lenin, apoi, a lui
Stalin a fost facilã, survine
întrebarea, cum de a fost posi-
bil ca Germania, o þarã cu
vechi tradiþii intelectuale, cul-
turã ºi reformatoare religioasã,
sã cadã în mrejele lui Hitler?
Dictatorul german a margina-
lizat creºtinismul ºi a reînviat
vechiul pãgânism german, so-
cietãþile esoterice, iniþiatice,
proliferând vertiginos: Se pot

aduce argumente cã al Treilea
Reich este primul stat occiden-
tal dupã Roma anticã bazat nu
atât pe principii sociale, eco-
nomice sau politice, ci pe prin-
cipii religioase, mistice (p.
150), iar primarul oraºului
Hamburg se exprima astfel: Nu
avem nevoie de preoþi. Putem
sã vorbim direct cu Dumnezeu
prin intermediul lui Adolf Hitler
(p. 151). Discutând despre
societãþile secrete se face
aluzie ºi la clubul Bilderberg ºi
iniþiatorii sãi dr. Joseph
Retinger ºi prinþul olandez
Bernhardt, care a constituit
subiectul cãrþii scrisã de
Cristina Martin. În sfârºit,
partea a III-a (Cabala) este
consacratã în întregime soci-
etãþii secrete Prioria din Sion
(condusã între 1918 – 1963, de
Jean Cocteau), care avusese
în persoana lui Pierre Plantard
un ultim mare maestru (1981 -
1984). Aceastã organizaþie cu
o existenþã milenarã (înfiinþatã
în secolul al XI-lea, ºi activã
pânã în 1619, când cade în
dizgraþia regelui francez
Ludovic al XIII-lea, pentru a fi
reactivatã în 1956), care deþine
tezaurul Templului din
Ierusalim, ce urma sã fie
înapoiat Israelului la momentul
potrivit, este numai un pretext
pentru autorii noºtri, care fac
referiri la ordinele cavalereºti
ale Templierilor, Teutonilor, ai
Sfântului Ioan, la Cercul de la
Kreisau, asociaþii ce nãzuiau la
constituirea Statelor Unite ale
Europei, care sã existe ca o
putere – tampon între America
ºi Uniunea Sovieticã (p. 318),
iar în anul 1948, în urma unui
Congres al Europei desfãºurat
la Haga, cu reprezentanþi ai 16
naþiuni, se spune în comunica-
tul final: Dorim o Europã unitã,
în interiorul cãreia persoanele,
ideile ºi mãrfurile sã poatã cir-
cula liber (p. 319). Acest
deziderat al Uniunii Europene
era sprijinit, bunãoarã, de W.
Churchill, care vedea în
prãbuºirea monarhiilor euro-
pene, dupã 1918, calea in-
stalãrii totalitarismului în
Europa, în special, a nazismu-
lui. Interesul, în jurul societãþii
Prioria din Sion a suscitat efor-
tul specialiºtilor, în special,
dupã 1891, când preotul
Béranger Sauniere, din locali-
tatea francezã Rennes – de –
Château a descoperit un set de
documente de mare valoare.
Evident, ne aflãm în faþa unei
lecturi captivante, care, din
pãcate, nu epuizeazã enig-
mele legate de Prioria din Sion. 

______________
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Dupã cât de bine stã pe piaþa cãrþii
(în România, Edit. Polirom din Iaºi i-a
dedicat o serie de autor în perioada
2007-2010, dar ºi în strãinãtate existã
destule reeditãri ºi traduceri recente),
s-ar spune cã americanul Ernest
Hemingway (1899-1961) e în continu-
are un scriitor foarte citit. Dar, cel puþin
în aceeaºi mãsurã, el deþine un box
office important pe piaþa subiectelor,
fiind un „personaj“ vandabil prin filme,
piese de teatru sau fotografii ºi chiar
prin cãrþile altor autori care se înfruptã
din biografia lui (de altfel, extrem de
„ofertantã“ dacã ne gândim cã are la un
capãt, în postura de tatã, un obstetri-
cian perfect psihanalizabil deoarece se
distra îmbãlsãmând animale, ºi la
celãlalt o sinucidere prin împuºcare!).
Aºadar, când nu e citit, Hem (cum îi
spuneau prietenii) poate fi urmãrit pe
ecrane, pe sticlã, pe scenã (personajul
titular din piesa Santiago el Campeon
de ªtefan Caraman, de pildã, interpre-
tat de Corneliu-Dan Borcia pe scena
TT-ului în 2003, îl avea ca model pe
E.H., în viziunea regizorului Horaþiu
Mihaiu), pe simeze ºi în paginile altora.
Pe aceastã filierã ne parvine ºi romanul
Soþia din Paris de Paula McLain (The
Paris Wife/ Edit. Humanitas, Bucureºti,
2012; trad. Iulia Gorzo; 337 p.), lansat
cu mult succes anul trecut în SUA ºi
înscris imediat pe lista best-seller-urilor. 

Din viaþa aventuroasã a lui Hem,
Paula McLain alege sã se opreascã la
anii 20 ai secolului trecut, respectiv la
cea mai atractivã secvenþã parizianã.
Momentul fusese deja atins într-un film
lansat aproape simultan cu cartea ei
(„Midnight in Paris2, realizat de Woody
Allen, unde personajul Gil - interpretat
de Owen Wilson - îl imitã pe E.H., ba
chiar îºi imagineazã cã-l întâlneºte,
folosind câteva replici din A Moveable
Feast), urmând sã iasã în curând ºi o
ecranizare propriu-zisã dupã romanul
postum în care Hem a relatat acea
experienþã (producãtorul John T.
Goldstone a cumpãrat „drepturile“ de la
actriþa Mariel Hemingway, nepoata scri-
itorului, în 2009). Aºadar, cum se vede,
interesul faþã de prozatorul american se
menþine ridicat, sub diverse forme. ªi,
în asemenea condiþii, se ascute con-
curenþa între promotorii acestui interes,
fie ei cineaºti, scriitori, fotografi etc. De
aici, întrebarea fireascã: pe ce se
bazeazã succesul Paulei McLain?
(romanul ei „istoric“ a adunat
numeroase premii, în 2011 ºi 2012,
fiind tradus ºi publicat în 35 de þãri). 

Un singur rãspuns n-ar satisface
curiozitatea, desigur. Bineînþeles cã e
vorba despre talentul autoarei, în primul
rând, apoi despre notorietatea subiec-
tului, ca ºi despre nostalgiile publicului
actual, mereu în cãutare de accesorii
(inclusiv literare/culturale) cu care sã-ºi

bandajeze frustrãrile provocate de o
crizã multiplã. Însã, dincolo de asta,
cred cã meritul Paulei McLain constã în
douã lucruri esenþiale (care întãresc
„reþeta“ binecunoscutã): 1. o strategie
abilã, care schimbã genul eului narator:
discursul epic e pus în seama lui
Elizabeth „Hadley“ Richardson, prima
soþie a lui Hem (1921-1927), care l-a
însoþit în periplul parizian; 2. back-
ground-ul documentar foarte solid, care
susþine „scena“ populatã de alte per-
sonaje provocatoare, în felul lor, pre-
cum Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound, ori Zelda ºi F. Scott
Fitzgerald. 

Revin. Comentatorii au considerat cã
Soþia din Paris ar fi o replicã la vestita A
Moveable Feast (adicã Sãrbãtoarea de
neuitat în trad. Emmei Beniuc, din
1966, sau Sãrbãtoarea continuã în trad.
lui Ionuþ Chiva din 2008), în sensul în
care foloseºte aceeaºi „unitate de loc,
timp ºi acþiune“. Aprecierea e limitativã
pentru cã, în fond, avem de-a face cu o
diferenþã mai profundã: se schimbã
relaþiile de subordonare epicã. De
pildã, în episodul pariului de la curse,
dialogul din Sãrbãtoarea..., transcris de
E. Hemingway sunã aºa: „- Avem oare
destui bani ca sã jucãm serios, Tatie?
m-a întrebat soþia mea. - Nu. Va trebui
sã ne chibzuim în aºa fel încât sã nu
punem la bãtaie mai mult decât luãm cu
noi. Dacã nu cumva preferi sã cheltu-
ieºti banii pe altceva. - De! ºovãi ea. -
Da, ºtiu. În ultima vreme am dus-o tare
greu ºi când era vorba de bani, m-am
arãtat zgârcit, chiar meschin, - Nu-i aºa,
mã contrazicea ea. Dar...“. În oglindã,
de partea cealaltã, în Soþia..., Hadley -
în viziunea Paulei McLain - relateazã:
„M-am uitat la picioarele lui fine (ale
calului Chevre d’Or - n.m.) ºi i-am spus
lui Ernest cã el era alesul. - Hai sã
pariem pe el, vorbesc serios, am zis.
Avem destui bani? - Poate cã da, a zis
el. - Hai sã-i cheltuim oricum, chiar
dacã nu-i avem. El a râs ºi s-a dus sã
mizeze, zâmbindu-mi întruna. Îi plãcea
când eram îndrãzneaþã. - Crezi în con-
tinuare în calul ãsta? m-a întrebat la
întoarcere. - Da. - Bun. Am pariat pe el
banii de coºniþã pe ºase luni. - Doar nu
vorbeºti serios. - Ba da, a zis el ºi ne-
am înghesuit lângã parapet împreunã
cu toatã lumea, amândoi înfioraþi de
risc.“ Tema sãrãciei era una obsedantã
pentru Hem în vremea aceea.
Concluzia lui: „Îmi dãdeam seama cât
de aspru fusesem, dar ºi ce rãu ne
mergea. Însã acela care munceºte ºi
are satisfacþii de pe urma muncii sale,
suferã mai puþin din pricina sãrãciei/.../.
De fapt, soþia mea nu s-a plâns nicio-
datã de lipsa de confort, dupã cum nu
s-a plâns nici când a cãzut Chevre
d'Or. Mai precis, a plâns de mila calului,
dar nu dupã bani.“ Concluzia ei: „Am

plâns jumãtate din drumul spre casã cu
trenul, prin cartierele mohorâte cu rufe
atârnate la uscat, gunoaie ºi copii în
zdrenþe, încercând sã uit acea zi ºi
ceea ce vãzusem.“ Nuanþarea, cu un
anumit „esprit de finesse“ feminin este
evidentã ºi explicabilã, faþã de lucidi-
tatea machist-protectoare a eului nara-
tor masculin. Totuºi, sã nu omitem fap-
tul cã E. Hemingway a încheiat
Sãrbãtoarea... la aproape patru decenii
dupã întâmplãrile descrise în ea (1960;
tip. postum 1964), iar cartea Paulei
McLain vine la o jumãtate de secol
dupã amintirile lui Hem, pe care le ºi
foloseºte. 

În privinþa surselor documentare ºi a
numeroaselor referinþe artistice, mã
opresc la prezenþa „tare“/ memorabilã a
scriitoarei Gertrude Stein. Alãturi de
Sherwood Anderson ºi de Ezra Pound,
ea ºi-a pus o amprentã puternicã pe
destinul romancierului, reuºind sã-l
domine în anumite momente. Hem i-a
urmat sfaturile pariziene, poate
scrâºnind (cum sã renunþe la
gazetãrie?!; însã îndemnurile de a stu-
dia arta lui Cézanne, de a cãuta
„cuvântul exact“, de a pleca în Spania
coridelor º.a. meritau ascultate), toatã
viaþa, chiar dupã ce nu s-au mai întâlnit.
Abia în final, în aceeaºi Sãrbãtoare..., a
încercat sã scape de „obsesia Stein“,
tratând cu oarecare ironie pretenþia ei
de a cunoaºte ºi taxa totul ºi pe toþi (v.
cap. semnificativ intitulat „Miss Stein
împarte poveþe“). Cât despre poziþia lui
Hadley în aceastã poveste, E.
Hemingway scrie: „Când am ajuns
acasã, dupã ce am traversat repede
curtea ºi am urcat scãrile, de cum am
dat cu ochii de soþia mea, ºezând cu
copilul ºi cu motanul F. Pussy în jurul
focului din cãmin, fericiþi cu toþii, i-am
spus: - Sã ºtii cã Gertrude e totuºi o
femeie de treabã. - Fireºte, Tatie. - Deºi
uneori spune cam multe prostii. - Eu n-
am prilejul sã le aud, zise nevastã-mea.
Cum nu-s decât soþie, cu mine stã de
vorbã numai prietena ei.“ 

Într-adevãr, în celebra ei carte de
memorii (indirecte) din 1933, The
Autobiography of Alice B. Toklas (ed.
rom. 2011), Gertrude Stein consem-
neazã numai în treacãt, de câteva ori,
prezenþa lui Hadley: „El ºi Gertrude
Stein au luat obiceiul sã se plimbe
împreunã ºi sã vorbeascã la nesfârºit.
Într-o zi ea i-a spus, uite ce-i, zici cã tu
ºi soþia ta aveþi ceva bani puºi deo-
parte. Sunt destui sã vã descurcaþi cu
ei dacã trãiþi cumpãtat...“; sau: „El ºi
soþia lui au plecat într-o cãlãtorie ºi
dupã scurtã vreme Hemingway s-a
înapoiat singur. A venit pe la zece
dimineaþa ºi a rãmas, a rãmas la masa
de prânz, a rãmas toatã dupã-amiaza,
a rãmas la masa de searã ºi a rãmas
pânã la zece seara când dintr-odatã

ne-a anunþat cã soþia lui era enceinte,
apoi cu mare amãrãciune a zis, iar eu,
eu sunt prea tânãr ca sã fiu tatã. L-am
consolat cum am putut mai bine ºi l-am
trimis la plimbare.“ 

În schimb, în Soþia din Paris, Paula
McLain reia punctul de vedere atribuit
lui Hadley de Hem: „Urmãtoarea noas-
trã vizitã importantã a avut loc dupã
câteva sãptãmâni, când Gertrude Stein
ne-a invitat la ceai. În mod bizar, s-a
desfãºurat mai mult sau mai puþin la fel
ca întâlnirea noastrã cu Pound ºi
Dorothy. ªi aici erau douã colþuri, unul
pentru bãrbaþi - în cazul de faþã, Ernest
ºi Stein - ºi unul pentru femei, care nu
se amestecau deloc/.../. Partenera lui
Stein, Alice Toklas, parcã era o coardã
foarte întinsã pe lângã ea. Era negri-
cioasã, cu un nas foarte coroiat ºi niºte
ochi de care-þi venea sã te fereºti. Dupã
câteva minute de conversaþie generalã,
m-a luat de mânã ºi ne-am retras în
«colþul nevestelor». M-a încercat un
junghi de regret cã, nefiind scriitoare
sau pictoriþã, nu eram destul de spe-
cialã ca sã fiu invitatã sã stau de vorbã
cu Gertrude, sã mã aºez în faþa
ºemineului ei, ca Ernest acum, ºi sã
discut despre lucruri importante.“ 

Din perspectiva unor astfel de pagini,
putem considera romanul ºi ca pe o
revanºã târzie acordatã unei soþii/
femei prea supuse ca sã-ºi punã în va-
loare propriile calitãþi (ceea ce se vede
ºi din convieþuirea ulterioarã cu Paul
Mowrer, dupã despãrþirea de Hem, în
1927 - cf. „Epilog“). Iarãºi, însã, e me-
ritul Paulei McLain cã a reuºit - prin
mijloace stilistice remarcabile - sã o
menþinã pe Hadley în atenþia cititorului,
în pofida tendinþei subiectului/ Hem de
a ocupa prim-planul, cum i-a stat în fire
totdeauna... (Alte cãrþi dedicate lui
Hadley Richardson: Hadley: The First
Mrs. Hemingway de Alice Hunt
Sokoloff, 1973; The Hemingway
Women de Bernice Kert, 1983; Hadley,
1992 ºi The True Story of Hemingway’s
Wife, 2011 de Gioia Diliberto). 
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