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Ion Horea
la 80 de ani

Comornic la o groapã de jar ºi bobotaie,
Cântarea de-nviere, de când o ºtiu, a ta e,

ªi clopote-n clopotniþi ºi toaca de sub grindã
Cuvântul tãu dintâiul încearcã sã-l cuprindã,

ªi-acum aºtept în jururi cu morþii duºi în turmã
Sã prind mãcar în treacãt cuvântul tãu din urmã!
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C. Th. CIOBANU:

„Marii creatori
ai culturii devin

adevãrate instituþii“
Proiect vechi, de la douãzeci de ani, care nu m-a slãbit în urmã-

torii cincizeci. Descoperisem cã oricare zi este unicã, alta, irepetabilã
ºi de fiecare m-am despãrþit tot mai greu. De-atunci sunt în plin
ºantier. Pe manºetele copertelor am desenul construcþiei. În acest
an aº trece de jumãtate. Am primit ºi câteva semne încurajatoare
despre ce ºi cum s-ar vedea din afarã. Însã nu simt nevoia sã mã
grãbesc, chiar dacã timpul s-a scumpit aºa de mult.
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Prozã de Dan Bogdan Hanu

Ultimele pagini

(însemnate

ºi resemnate)

din enciclopedia

romanþata a visului

(ºi, uneori, coºmarului)

(Creºteri ºi descreºteri)
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Leo BUTNARU, din Basarabia

Carnet
polonez
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Marius MANTA

Din dragoste
de Kafka
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Ce înseamnã (sau ce ar putea însemna) 9
mai 2009 pentru noi? Suntem cetãþenii unei
euro-Europe, asociate cu Bruxelles sau cu
Strasbourg, cu iniþiative politice ºi economice
comune, cu stiluri de viaþã comune; de fapt,
suntem locuitorii unui sat global politic cu o
unicã ideologie: cea economicã. 

Mai este Ziua Europei; suntem în Anul
European al Inovãrii ºi Creativitãþii; serbãm ºi 20
de ani de la cãderea Cortinei de Fier; ºi 5 ani de
la extinderea Uniunii Europene prin includerea
þãrilor din estul Europei. Dupã cum afirmã unii
politicieni:„celebrãm ce este mai de preþ în
Europa, cele mai bune valori europene:
democraþia, pacea, libertatea”.  

Pe bunã dreptate sãrbãtorim aceastã zi prin
festivitãþi care sã evidenþieze semnificaþiile pro-
funde ale acestor idealuri umane. (Com)uni-
unea, solidaritatea, unitatea, egalitatea, coexis-
tenþa (dar nu ºi ospitalitatea!)... sunt paradigme
uzitate în discursul actual european.
Deschiderea graniþelor reprezintã  poate
împlinirea celei mai râvnite dorinþe a est-

europenilor: aceea de a cãlãtori liber, de a (te)
simþi liber, de a gândi liber, de a fi liber. ªi am
scãpat oare cu adevãrat de zidurile închisorii,
de barierele care ne despart  de ceilalþi? Nu ne
simþim oare la fel de sau chiar mai etichetaþi,
mai categorisiþi, mai stigmatizaþi în ciuda tuturor
deschiderilor? Parcã nu prea suntem cu toþii
egali ºi liberi sã mergem unde vrem, de exem-
plu. Unii, cãrora tranziþia le-a priit, îºi pot petrece
fiecare week-end în oricare dintre capitalele
Europei; cei mai mulþi însã nu-ºi pot permite sã
cãlãtoreascã pentru cã supravieþuirea este sin-
gurul gând care îi macinã. ªi apoi, mai existã
barierele restricþionale puse de þãrile apusene,
care ridicã astfel graniþe invizibile, egoiste, mai
puternice decât cele de odinioarã. Astãzi, în
aceastã confruntare a civilizaþiilor, moneda Euro
este zidul nevãzut care ne þine prizonieri într-un
spaþiu mai mult sau mai puþin închis. Mâine
poate va fi altfel …

Doina CMECIU

mai 20092

breviar

Doina Cornea – Jurnal –
ultimele caiete, Fundaþia
Academia Civicã,
Bucureºti 2009

Viorica Rãduþã –
Mamamea moarte, Ed.
Casa Cãrþii de ªtiinþã,
Cluj-Napoca 2008

Liviu Dãnceanu – Atelier,
Ed. Muzicalã, Bucureºti
2008

Dan Perºa – Cãrþile vieþii,
Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti 2009

Octavian Onea – Au fost
Ploieºtii urbea Scrisorii
pierdute?, Ed. Premier,
Ploieºti 2008

Gheorghe Râmboiu-
Bursucani – Fulguraþii –
poeme haiku, Ed. Karta-
Graphic, Ploieºti 2007

Radu Ulmeanu – Laptele
negru, Ed. Brumar,
Timiºoara 2008

Gavril Cornuþiu – Pe cheiul
uitãrii, Ed. Universitãþii
din Oradea, 2009

Robert Laszlo – În vid iatã
viaþa mea, Ed. Citadela,
Satu Mare 2009

ªtefan Al.-Saºa – Parodii,
Ed. Libertas, Ploieºti
2009

Cornel Nistea – Ritualul
bestiei, Ed. Teognost,
Cluj-Napoca 2008

Doru Kalmuski – Formula,
Ed. Deºteptarea, Bacãu
2009

Constantin Creþan –
Album, Ed. Pastel,
Braºov 2009

ªtefan Munteanu – Repere
în istoria filosofiei
dreptului, Ed. Wolters
Kluwer, Bucureºti 2009

CCããrrþþii  pprriimmiittee  llaa  rreeddaaccþþiiee

Ziua Europei

Facultatea de Litere a
Universitãþii din Bacãu, cen-
trele de cercetare INTERSTUD
ºi C.E.T.A.L. ºi Cercul stu-
denþesc „Junimea studen-
þeascã bãcãuanã”, în partene-
riat cu revista „Ateneu” ºi
„EUROPE DIRECT” au organi-
zat, în zilele de 9 ºi 10 mai
2009, cea de-a ºasea ediþie a
Sesiunii ªtiinþifice a Studenþilor
ºi a Masteranzilor „Modele
pentru un dialog continuu”. La
cele ºapte secþiuni (Comu-
nicare-filozofie-istorie, Limba ºi
literatura englezã, Limba ºi li-

teratura francezã, Limba
românã, Literaturã românã,
Master postuniversitar ºi
Creaþie literarã au participat,
individual sau în echipã, 108
studenþi, care au prezentat 77
de lucrãri ºtiinþifice. Lor li s-au
adãugat treisprezece texte li-
terare. Cu acest prilej, a fost
lansat ºi numãrul 7-8 al revistei
„Junimea studenþeascã bãcã-
uanã”, publicaþie care îºi pro-
pune sã reflecte aspecte din
viaþa studenþilor, activitatea lor
ºtiinþificã ºi sã punã în practicã
informaþiile teoretice însuºite la

diversele cursuri. Pe scurt,
manifestarea a constituit un
prilej oferit studenþilor de a-ºi
demonstra interesul pentru
cercetarea ºtiinþificã ºi de a
înþelege cã viaþa universitarã
înseamnã nu doar activitãþi
didactice, dar ºi implicarea în
diferite manifestãri menite a
contribui la formarea lor inte-
lectualã ºi umanã. (A.J.)

Modele  pentru
un  dialog  continuu

Itinera - o publicaþie singularã
De aproape un deceniu,

cadrele didactice ºi elevii partici-
panþi la olimpiadele de limbã la-
tinã au parte nu numai de su-
biecte atractive, ci ºi de o publi-
caþie singularã nu doar în planul
învãþãmântului de specialitate. 

Fondatã de profesoara de
limbã latinã Cristina Popescu, de
la Liceul „Spiru Haret” din
Moineºti, revista Itinera a avut o
evoluþie mereu ascendentã,
ajungând de la cele 16 pagini ale
primului numãr (martie 2003), la
nu mai puþin de 56, câte
însumeazã numãrul 7, distribuit
luna trecutã participanþilor la ulti-
ma ediþie a olimpiadei de gen. 

Bogatul sumar include articolele, eseurile,
studiile ºi traducerile unor personalitãþi prodi-
gioase ale învãþãmântului românesc, aºa cum
sunt prof.univ.dr. Liviu Franga, prodecanul
Facultãþii de Limbi ºi Literaturi Strãine a
Universitãþii din Bucureºti, prof.univ.dr. Mariana
Bãluþã-Skultéty, conf.univ.dr. Ana-Cristina
Halichias ºi lect.univ.dr. Maria Luiza Dumitru
Oancea, de la aceeaºi instituþie, prof.univ.dr.
Traian Diaconescu ºi conf.univ.dr. Mihaela
Paraschiv, de la Universitatea „Al.I. Cuza” din
Iaºi, conf.univ.dr. Mirela Arsith, de la
Universitatea din Bacãu, conf.univ.dr. Florentina
Nicolae ºi conf.univ.dr. ªtefan Cucu, de la
Universitatea „Ovidius” Constanþa, alte cadre
didactice de la licee din Capitalã ºi din þarã, spe-
cialiºti ºi cercetãtori, studenþi ºi elevi laureaþi ai
concursurilor precedente.

Primul dintre ei propune,
bunãoarã, un incitant Proiect
pentru o istorie a poeziei
latine, Mihaela Paraschiv revine
la universul ovidian, dezbãtut pe
larg anul trecut, cu prilejul celor
2000 de ani de la „relegarea lui
Ovidiu la Tomis”, înfãþiºându-ne
Libellus defensorius – strate-
gia autoapãrãrii lui Ovidius în
Tristia, 2, în aceeaºi arie înscri-
indu-se ºi eseul doctorandei
Luminiþa Gheorghiu (Imagine ºi
narativitate în Metamorfozele lui
Ovidiu), interpretãrile profe-
soarei Monica Dunã (Tipologii
feminine în „Metamorfozele” ovi-
diene), traducerile Florentinei

Nicolae ºi Mariei Stoica din Amores I, VI-VII, ºi,
respectiv, Tristele, 3. 

Subiecte la fel de captivante sunt consacrate
lui Horaþiu, Homer, Plutarh, Cicero, Richelio,
Mazarin, Sfântul Augustin, Lorenzo Valla, ora-
colelor antice ori alegoriilor la Sfânta Scripturã,
comentãrii unor cãrþi de specialitate, evocãrii
regretatului savant Eugen Cizek º.a.

Cu atât mai meritoriu este efortul Cristinei
Popescu, redactorul-ºef al publicaþiei, cu cât ea
a reuºit sã mobilizeze atâtea forþe mai mult de
una singurã, investind pe lângã timp ºi impor-
tante resurse financiare din bugetul familiei.
Sperãm, tocmai de aceea, cã aceastã gene-
roasã iniþiativã nu va rãmâne fãrã ecou, edilii
moineºteni putând da o mânã de ajutor în
editarea viitoarelor numere.

G.C. SIMION
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- Distinse domnule profesor, pe 19
februarie aþi intrat într-o nouã etapã a
vieþii. Cu ce gânduri aþi întâmpinat
acest eveniment?

- Dragã Cornel, recunosc, pentru
mine este o vârstã nesperatã. Deºi fuga
cifrelor mã tot avertiza, nu am prea luat-o
în serios, încât inevitabilul m-a surprins
oarecum nepregãtit. Abia în faþa faptului
împlinit rãsar întrebãrile. Nu le voi ocoli,
ba voi rãspunde cu încântare, mai ales
cã, iatã, unele, printre primele, vin din
partea unui vechi prieten, mai tânãr.  

- De regulã, la împlinirea unei
vârste rotunde, scriitorii, plasticienii,
muzicienii, oamenii de culturã, în
genere, îºi fac un bilanþ al activitãþii,
încercând sã rememoreze astfel
reuºitele ºi, uneori, nereuºitele, sã
puncteze elementele forte ale operei
ºi sã le proiecteze pe cele viitoare.
Judecând în aceastã luminã lucrurile
care vã privesc, v-aº ruga sã
dezvãluiþi cititorilor principalele
repere ale vieþii ºi creaþiei dumnea-
voastrã…

-  Trebuie sã-ncep cu Tisa, locul meu
de baºtinã de lângã Tazlãu, alcãtuire de-
luroasã înãlþându-se la dreapta râului, în
terase ale cãror sugestii circulare te-n-
deamnã sã le urci. Existenþa mea se ghi-
deazã din acest punct. Pot sã-mi zic ori-
când ºi ori de unde aici, cãci la el mã-n-
torc, dacã nu întotdeauna cu pasul, cum
aº dori, cel puþin cu gândul, sã mã veri-
fic, sã-mi dau seama dacã am ajuns
undeva, ºi unde anume sau dacã nu
cumva m-am rãtãcit, m-am împotmolit ºi,
eventual, cum aº lua-o de la capãt. Cu
toatã nostalgia, o fac, mai întâi, din ne-
voia de rigoare, fie ea chiar iluzorie, pe
care tot aici am cãpãtat-o. Multe lucruri
aflate mai târziu, în alte pãrþi, mi s-au
pãrut mai lesne de-nþeles legându-le de
curiozitãþile de la Tisa. Între altele, liber-
tatea ca mister, linia subþire, de-atâtea
ori neidentificabilã, dintre realitate ºi ficþi-
une, jocul distanþelor, mãreþia anonima-
tului.

La Verºeºti ºi Valea Rea (astãzi
Livezi), ºcolile de bunã tradiþie mi-au
trezit interesul pentru lecturã ºi muzicã.
În clasa a treia, scrisesem prima poezie,
din nevoia de a-mi spune ceva. Într-a
ºaptea, profesorul de matematicã ºi
muzicã, dacã nu scosese mare lucru de
la mine cu prima disciplinã, mai spera
sã-i fiu de-ajutor la cor, unde, într-o
repetiþie, dupã ce ne încãlziserãm vocile,
mã chemã lângã el ºi,  apucându-mi
uºor mîinile prin spate, dirijã cu ele câte-
va mãsuri. Bacãului îi datorez mult.
ªcoala Pedagogicã avea profesori de
elitã: Emil Tudor la psihologie, peda-
gogie, logicã; Emil Leahu, la românã;
Petre Bãrbuþã ºi Emil Zaborilã la muzicã;
Remus Vrânceanu ºi Elvira Enea la
desen. La orele lor n-aveai cum sã nu
înveþi, sã nu rãmâi cu ceva, sã nu simþi
cã trebuie sã ºtii ºi, pânã la urmã, chiar
cã ºtii ceva. Oraºul lui Bacovia avea
teatru, filarmonicã, un cotidian, un cena-
clu literar. Vorba de undã verde, „Ai
stofã!”, a profesorului Leahu, care îmi
vãzuse versurile, mi s-a pãrut venitã din
cer. Aveam 17 ani când, la îndemnul ºi
cu sprijinul sãu, am citit în cenaclul
regional „N. Bãlcescu” ºi am debutat în
pagina literarã a ziarului. De la teatru, m-am
ales cu Scrisoarea pierdutã, de la filar-
monicã, în chiar prima ei stagiune, cu
Concertul pentru vioarã de Beethoven.

La Iaºi m-a cucerit oraºul-muzeu cu
secole de istorie, culturã ºi civilizaþie,
locul cãrturarilor de frunte, al artiºtilor ºi
al marilor noºtri scriitori, de la Dosoftei ºi
cronicari la Sadoveanu. Am trãit acolo
cinci ani, în cultul trecutului. Universi-
tatea mai avea, ºi la Litere, somitãþi
interbelice, pe lingvistul comparatist

Simenschy, autorul Dicþionarului de
înþelepciune ºi traducãtorul Panciatantrei,
sau pe esteticianul Dima, ori personal-
itãþi în plinã afirmare, ca profesorul
Ciopraga. În cenaclul studenþesc am
cunoscut pe mulþi dintre viitorii scriitori ºi
m-am bucurat, încã  de atunci, de priete-
nia lui Sorescu. Am publicat versuri la
Iaºul literar. De neuitat îmi sunt stagiu-
nile Teatrului Naþional ºi ale Filarmonicii,
ca ºi cursurile ªcolii de Muzicã (eram
înscris la seral), unde aveam printre pro-
fesori pe Radu Botez, prim-dirijorul
Operei. În fine, tot la Iaºi mi-a surâs
ºansa decisivã, cunoºtinþa cu opera lui
Cãlinescu. Nu i se reeditase nimic. În
biblioteci publice nu circulau decât cãrþi
apãrute dupã 1947. Studenþii din primii
ani (eram în 1957), nu aveau acces la
secþia Documentare a Bibliotecii
Centrale. Împrumutasem de la un coleg,
pentru douã zile, Viaþa lui Mihai
Eminescu ºi m-am convins cã se poate
citi altfel. Oricât de fascinantã, marea
temã rãmânea în plan secund. Aveam în
faþã un om ºi un stil, un autor care, trãind
literatura, îmi spune ce i se-ntâmplã lui.
De aici, nevoia de a-i citi ºi celelalte cãrþi.
Le-am gãsit mai uºor, pânã la urmã, pe
toate, nu puþine, ºi adevãrate cãrþi de
cãpãtâi care mã trimiteau la operele alto-
ra, mai vechi ori mai noi, de aici ori din
alte pãrþi. Aºa m-am pomenit într-un
prezent norocos, a fi contemporan cu
Cãlinescu, încrezãtor în aceastã formã a
libertãþii, dar ºi a datoriei, care este lite-
ratura.

- Întorcându-ne în timp, rescrieþi pe
scurt jurnalul itinerant al manifestãrii
culturale pe care aþi generat-o, sinte-
tizând ceea ce a însemnat, de-a lungul
a patru decenii, ideea de Cãlinescu la
Oneºti ºi care va fi soarta ei acum, la
vreme de crizã?

-  O idee culturalã care a prins, aceea
cã marii creatori ai culturii devin ade-
vãrate instituþii, cu atât mai mult în pos-
teritate, când spiritul lor continuã sã
lucreze liber, neîntrerupt. Mai rãmâne sã
se ºi înþeleagã aceasta. Aº crede cã îmi
era un lucru limpede în toamna lui 1962,
la sosirea în Oneºti.

Cum se vede, nu au lipsit ºansele.
Dacã prima fusese Cãlinescu, a doua
ºansã era chiar locul ales, noul oraº
„muncitoresc” ajuns celebru, „zâmbet
cald pe harta þãrii”, cum glãsuia ºlagãrul.
Deºi prin industrializarea forþatã se dislo-
case un sat vechi de cinci secole ºi se
polua întreaga zonã, locuinþele urbane ºi
locurile de muncã rãmâneau oferte
hotãrâtoare. Populaþia a crescut de la
câteva mii la mai multe zeci de mii. Pe
de altã parte, cele mai diverse obiceiuri
ºi mentalitãþi, aduse din mai toate
colþurile þãrii, au dat, în confruntare, o
altã culoare localã, mai aproape de
receptivitatea la iniþiative privind formele

noi de culturã, neimpuse de autoritãþi,
dar acceptate  de cãtre acestea, chiar
dacã sub rezerva unei strânse suprave-
gheri. Astfel Cercul literar „Al. Sahia” de
la Casa de Culturã, destinat propagan-
dei de partid, a putut deveni, în mai puþin
de trei ani, Cenaclul literar „G.
Cãlinescu”, ale cãrui întruniri sãptãmâ-
nale promovau talentele autentice ºi
autonomia esteticului. Au fost invitaþi
scriitori de prestigiu din þarã, au avut loc
schimburi de idei cu alte cenacluri, s-au
publicat primele plachete colective, s-a
editat revista „Jurnalul literar” (la început
ca paginã organizatã în cotidianul
regional, apoi ca publicaþie autonomã, în
4 ori 8 pagini), s-a lansat recitalul liric
„Poetul în Cetate”. În alþi trei ani, cena-
clul s-a extins la profilul literar-artistic.
Aceste trepte pregãtitoare au fãcut posi-
bile inaugurarea, în 1969, a unui
colocviu de anvergurã, dialogul cultural
anual „Zilele Culturii Cãlinesciene” ºi
permanentizarea lui în cele patruzeci de
ediþii de pânã azi. Între timp, instituþion-
alizarea a continuat cu etapele Societate
Culturalã (1972) ºi Fundaþie Naþionalã
(1991). Am întâlnit, în aproape cinci
decenii, multe tipuri de crizã, înclusiv de
naturã politicã, precum în 1989, când
Zilele (numai douã, 9-10 decembrie) au
avut loc sub interdicþie. Sper sã ne des-
curcãm ceva mai uºor cu cele care vin.  

- Reuºind sã o instituþionalizaþi, miº-
carea culturalã G. Cãlinescu v-a rãpit o
bunã parte din timpul pe care l-aþi fi
putut acorda creaþiei, dar consider cã
nu numai acesta este motivul pentru
care bibliografia dumneavoastra nu
indicã prea multe volume personale.
Cred mai degrabã cã exigenta ºi-a
spus cuvântul ºi, în parte, faptul cã nu
v-aþi putut rupe de catedrã, activitatea
didacticã însemnând nu doar orele de
curs ºi pregãtirea lor, ci ºi respon-
sabilitatea de preºedinte al Filialei
Oneºti a Societãþii de ªtiinþe
Filologice (1970-1985), precum ºi cea
de metodist al Inspectoratului ªcolar
Judeþean (1970-1998), care v-au rãpit,
la rândul lor, alte numeroase clipe ce
ar fi putut fi decisive pentru scris.
Cum aþi izbutit sã împãcaþi cele douã
principale preocupãri ºi din ce parte
au venit satisfacþiile cele mai mari?

-Satisfacþiile au venit, oricât de târziu,
din ambele pãrþi, aº zice în egalã
mãsurã, ºi chiar din altele. Fiecare laturã
cu importanþa ei, se leagã cu celelalte,
împreunã tinzând spre un tot pe care
abia dacã-l bãnuiam cândva,  iar acum îl
recunosc. Cât despre creaþie, aceasta
mi se pare suveranã, îºi alege singurã
timpul, ritmul, prioritatea sau anvergura.

- Încã de la începutul activitãþii scri-
itoriceºti v-aþi exersat ºi ca editor, mai
întâi prin editarea revistei Jurnalul
literar, apoi prin alcãtuirea ºi tipãrirea

culegerilor cu acelaºi generic, iar din
1992 ºi ca editor atestat, în fruntea
Editurii „Aristarc”, pe care aþi iniþiat-o
ºi o conduceþi. Alãturi de ediþia
anastaticã a celebrei Istorii cãline-
sciene, care sunt celelalte izbânzi ale
acesteia? 

-Am publicat câteva zeci de titluri,
încercând sã încurajez nume din zonã ºi
cãrþi despre aceastã zonã, cu poeme,
prozã, eseuri, memorialisticã, studii
ºtiinþifice, dicþionare, monografii. O carte
de succes, în premierã absolutã: Umbre
ºi lumini de Maria Cantacuzino-Enescu.

- De-a lungul timpului, pe la
întrunirile Cenaclului „Junimea nouã”
au trecut destui creatori ai zonei, dar
spre regretul meu nu am sesizat sã se
fi conturat ºi o miºcare literarã care
sã se impunã. Puþini au fost ºi autorii
de aici care au reuºit sã rãzbatã ºi mã
întreb ce cauze au generat aceastã
situaþie?

- Ajungem iar la materia sensibilã a
creaþiei. În treizeci de ani, cât a fiinþat
cenaclul, cum bine îþi aminteºti, ca unul
de-al casei, au prezentet texte sute de
propunãtori. Nimeni dintre aceºtia n-are
cum pretinde cã i-ar fi lipsit climatul lite-
rar. Ba s-au situat, cei mai mulþi,  în
miºcarea Cãlinescu, una de lux. Aºadar,
dacã existã rãspunsuri, ele trebuie cãu-
tate în altã parte.   

- Revenind la propria operã, în 2006
aþi pus în circulaþie un inedit Jurnal
itinerant, care se anunþã un proiect de
anvergurã ºi, cu certitudine, va pune
altfel în luminã întreaga creaþie de
pânã acum. În ce stadiu se aflã ºi
când consideraþi cã veþi încheia acest
ciclu?

-  Proiect vechi, de la douãzeci de ani,
care nu m-a slãbit în urmãtorii cincizeci.
Descoperisem cã oricare zi este unicã,
alta, irepetabilã ºi de fiecare m-am
despãrþit tot mai greu. De-atunci sunt în
plin ºantier. Pe manºetele copertelor am
desenul construcþiei. În acest an aº trece
de jumãtate. Am primit ºi câteva semne
încurajatoare despre ce ºi cum s-ar
vedea din afarã. Însã nu simt nevoia sã
mã grãbesc, chiar dacã timpul s-a
scumpit aºa de mult.  

- Cu aproape patru decenii în urmã,
preocupat de valorificarea moºtenirii
Rosettiºtilor ºi a spaþiului cultural de
la Tescani, anunþati o iminentã carte
dedicatã acestui spaþiu. A rãmas un
proiect abandonat sau încã nu aþi
ajuns la forma doritã?

-  Subiect actual. Materialul documen-
tar crescând considerabil, am cãutat o
formulã adecvatã. Sper cã am ºi gãsit-o.

- Apropiindu-ne de finalul acestui
dialog, v-aº ruga sã faceþi un exerciþiu
de sinceritate ºi sã ne mãrturisiþi care
vã sunt regretele marcante ale celor
ºapte decenii de viaþã? 

- Desigur cã sunt ºi regrete. Ele þin de
irosirea timpului ºi de neclaritãþi în lupta
cu propriile limite. Însã pânã ºi aici,
învãþatul din mers face uneori minuni.

- Dar momentele cele mai fericite?
- Mi se întâmplã încã destul de des:

bucuria de-a schimba o vorbã cu cineva
de pe aceeaºi lungime de undã.

- Vã mulþumesc ºi vã doresc în
primul rând sã vã dea Dumnezeu
sãnãtate ºi zile îndestulãtoare, pentru
a vã duce la capãt proiectele!

- ªi eu îþi mulþumesc, prietene, cu
gândurile ºi urãrile cele mai de-aproape! 

Cornel GALBEN

C.Th. CIOBANU:

„Marii creatori
ai culturii

devin
adevãrate
instituþii“



Existã un paradox al fiecãruia dintre
noi ºi anume : cu cât ne-ndepãrtãm de
primii ani ai vieþii noastre, cu atât, cu
cerbicie, ne-ntoarcem prin fluxul memo-
riei la ei… Devin un fel de respiro, o
oazã secretã spre care purcedem
aproape ca-ntr-o hipnozã regresivã…
Unii se pierd, alþii se regãsesc, iar cei
mai mulþi reuºesc sã evadeze dintr-un
prezent lipsit de inefabil ! Mã regãsesc
în toate cele trei ipostaze, mai ales
acum cînd dl. Ovidiu Dunãreanu a
reuºit prin volumul  „Cu bucuria în
suflet” sã mã proiecteze ineluctabil în
spaþiul strãvechi al Dobrogei… Cu ani
în urmã, vorbeam în acelaºi cadru al
revistei Ateneu despre volumul „Întâm-
plãri din anul ºarpelui. Unsprezece
povestiri” – al aceluiaºi autor; îi
descoperisem la vremea respectivã
veleitãþile de „poet în prozã” ºi harul
acesta scriitoricesc ce cucereºte din
primele pagini tumultul unei sintaxe vii,
care se transpune în imagini conturate
ca din penel, dublate de un simþ aparte
al evocãrii ºi al configurãrii unui spaþiu
arhetipal, peste care vremurile noi nu
au reuºit sã se suprapunã anodin,
decadent…

Probabil ºi ca urmare a cronicii de
atunci, scriitorul mi-a oferit noul volum
precizând cã „aceste pagini vor stârni
amintiri despre orizonturile diafane ºi
îndepãrtate ale unei copilãrii pline de
luminã ºi bucurie din þinutul magic al
Dobrogei”. Dar, ca un critic sã fie cuce-
rit printr-o atare dedicaþie, trebuie ca în
mod firesc ºi cartea, opera în speþã, sã
se constituie ca un element cultural via-
bil într-un mecanism atât de complex ºi
(de ce sã nu recunoaºtem) egoist cum
este arta scrierii…

Cele douãzeciºiopt de povestiri sunt
grupate în douã capitole mari:
„Cântecul verii” ºi „Supravieþuitorii”;
dacã nu ar exista atâta metaforã ºi
dacã nu ar fi o ficþionalitate hrãnitã de
legendele ºi de miturile Dobrogei, ai
cãdea (cititor fiind) în capcana con-
fundãrii cu reportajul literar… Desigur
cã o serie de critici literari au vãzut în
proza lui Ovidiu Dunãreanu fie un hibrid
între reportaj ºi povestire, fie „mici
povestioare” nostalgice ale unor locuri
binecuvântate de Dumnezeu, dar uitate
de unii contemporani… Nu cred, însã,
cã putem face delimitãrile teoretice (de
gen ºi de specie) cu acurateþe, câtã
vreme se îmbinã armonios sub acelaºi
condei izul tradiþionalist cu notele unei
viziuni de autentic modernism. Inte-
resantã este optica lui Alex ªtefãnescu
vis-á-vis de discuþia asupra „nuanþelor
ºi speciei”: „Autorul descrie peisaje sau
povesteºte vechi legende într-o
manierã hiperestetizatã. ªi aproape
întotdeauna cu bun-gust. Prin modul
sãu de a scrie se situeazã între arta
povestirii de o transparenþã perfidã a lui
ªtefan Bãnulescu ºi orgia de metafore,
în care se complace Fãnuº Neagu.

Nota sa particularã o constituie o
vigoare bãrbãteascã a jubilaþiei, con-
trazisã uneori, într-un mod plin de efect,
de o somnolenþã de privitor fericit, ten-
tat parcã sã se dizolve în peisaj. Starea
de admiraþie dusã pânã la beatitudine
creeazã la un moment dat ºi o senzaþie
de monotonie. Cititorul oboseºte une-
ori, însã, datoritã calitãþii ireproºabile a
textului, nu se plictiseºte niciodatã.”
(Ov. Dunãreanu „Cu bucuria în suflet”
Piteºti ed. „Paralela 45” 2008 – p.5
apud  rev. „România literarã” nr. 26.5/
11 iulie 1995 – p.6

Acribia criticilor literari, dorinþa aces-
tora de a încadra ºi situa valoric o
operã prin raportare conºtientã ºi con-
stantã la un sistem de referinþã – toate
acestea pot sã deserveascã altor criterii
la fel de importante. Sunt de pãrere cã
nu întinderea unei proze sau imposibi-
litatea fixãrii ei într-o paradigmã de
specie se constituie ca un minus, ci
poate incapacitatea noastrã de a
decanta liniile fine ale unui logos; ceea
ce în alt spaþiu geografic ºi cultural de
pe glob ar intra categoric într-un sistem
axiologic verificat sau nu printr-un „pat-
tern”, la noi se „plimbã” balcanic în
timp, ºi, astfel, noi românii pierdem de
multe ori din patrimoniul acreditat valori
(luând în calcul ba factorii politici, ba
istorici contextuali, ba estetici rigizi, sau
cine ºtie ce alte repere ale snobismului
ºi preþiozitãþii – ceea ce nu ne onoreazã
deloc pe unii dintre noi). Mai aproape
de Creatorul suprem e creatorul-om ºi
nu cei care deþin aparent ºi efemer rolul
de „critici”.

Dacã în ecuaþia criticã am lua în cal-
cul în procente egale: intelectualul –
afectivitatea ºi sensibilitatea artisticã –

stãpânirea unei estetici individuale ºi
mãrcile originalitãþii ºi nu am mai sta la
graniþa dintre specii sau curente cultu-
ral-literare, consider cã am avea cu toþii
mai mult de câºtigat, fãrã sã trãim cu
impresia cã am coborât standardele…

„Cu bucuria în suflet” – este, din
punctul meu de vedere, un model pen-
tru astfel de exerciþii. Textura cãrþii
poate sã parã „inconsistentã” doar
acelora care nu vãd asocierea dintre
harul creator, darul „zicerii”, pasiunea
pentru mit ºi pentru niºte locuri pãgu-
bite în vremea ceauºistã de orice
recunoaºtere…

Cu instrumentarul unei scriituri
savuroase ºi dense, cu elanul pe care
doar abnegaþia ºi pasiunea faþã de pro-
pria creaþie þi le pot da, cu speranþa
vãditã cã gândurile ºi crâmpeiele de
legendã vor rãzbate în timp, Ovidiu
Dunãreanu este – dupã cum afirmã ºi

Angelo Mitchievici: „unul dintre puþinii
prozatori care are acest al ºaptelea
simþ, al miraculosului” iar Dobrogea
„este, înainte de toate, locul unde iau
naºtere poveºtile, locul de care eºti
legat printr-o intensã nostalgie, sau,
cum spune un proverb chinezesc, sin-
gura din cele o sutã de vieþi de care îþi
aduci aminte.” (cf. op. cit. – Contracoperta)

Elementele ºi detaliile exteriorului se
tipãresc în sensibilitatea interioarã ºi de
acolo izvorãsc proaspete într-o savoare
a zicerii demnã de un Gogol: „Cãldura
se revarsã valuri-valuri, mãreºte pre-
vestirea ºi toropeala. De jur-împrejur,
cât pot cuprinde ochii pânã în zãrile de
mãtase, numai coline albe, roºietice,
albastre, legând între ele platouri,
pãduri de salcâm, aeriene, nemiºcate
prãpãstii verzi, cerul persistent dogori-
tor ºi stepa. Stepa leneºã, bântuitã de
miresme sãlbatice ºi focuri rãzleþe, cu
fumuri subþiri (…) Nemãrginitã, stepa
migreazã cu vegetaþia ei nãvalnicã
peste tot, pãtrunde în sate, pe uliþe,
urcã în curþi, suie pe prispe, în case ºi
în sufletele oamenilor.” (op. cit. – p.62)

Tezaurizarea unor obiceiuri strã-
vechi, înregistrarea fidelã a unor cu-
tume cinegetice, ºi nu numai, reprezin-
tã meritul cel mai înalt al autorului: „Un
procedeu pe cât de ingenios pe atât de
original ºi pitoresc, folosit în trecut la
vânãtoarea mistreþilor de cãtre oamenii
de prin partea locului, era acela cu
butoiul. Întâi omul pregãtea vasul, de
preferinþã din salcâm sau stejar. Îi
întãrea cercurile, (…) îl suia în cãruþã
ºi-l ducea în desiºul pãdurii, în locurile
tainice de trecere ale turmei. Îl aºeza în
picioare ºi îl înþepenea bine, îngropân-
du-l de o palmã-douã în pãmânt cu
capacul de deasupra scos. Bãtãtorea
þãrâna de jur-împrejurul lui ºi acoperea
urmele cu gãteje ºi frunze. Odatã is-
prãvite toate acestea, se vâra ºi se
ghemuia într-însul cu genunchii la gurã
ºi puºca alãturi. Dupã ore bune de
pândã, iatã ºi namila, care întrecea câ-
teodatã orice închipuire…” (op. cit. – p.63)

Cartea dezvãluie un univers al
lumilor arhetipale, cu credinþe, eresuri
ºi obiceiuri strãvechi ce se suprapun
peste cele noi ºi mai puþin importante în
ordinea teluric-cosmic. O arhivã ade-
vãratã, mai ales pentru pasionaþi de fol-
clor ºi de istorie… ce-ºi aºteaptã reve-
larea binemeritatã… ªi mã regãsesc în
fiecare rând al cãrþii: „Un sentiment unic
mã încearcã la începutul fiecãrei veri,
când sunt aici: cã Dobrogea este o þarã
blândã ºi binecuvântatã, croitã dupã un
canon dumnezeiesc; cã acum ea
înseamnã, înainte de orice, armonie ºi
puritate.” (cf. op. cit. – p. 20)

Fiecare povestire are doza ei de
straniu, de miracol de adevãr …ªi, spre
deosebire de alþi critici, eu ºtiu asta atât
prin propria copilãrie, legãnatã în le-
gendele ºi basmele pescarilor de pe
lângã lacul Bugeac, dar ºi în calitate de
folclorist.

Recomand cartea lui Ovidiu
Dunãreanu celor care cred cã literatura
adevãratã se naºte doar în sufletele ºi
conºtiinþele neaservite parvenirii.
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Prrettexttul
Emminnescu

Existã, de fapt, în acest recent
volum* al criticul ieºean Alexandru
Dobrescu mai multe cãrþi: una despre
Eminescu (plasat undeva în fundal),
una despre receptarea lui Eminescu în
perioada interbelicã ºi una despre
„cazul” Panait Istrati. Plus, evident, în
subsidiar, una despre autorul însuºi,
care îºi face simþitã prezenþa subtil, prin
intermediul selecþiei de texte, prin
îndreptãrile uºor pedante pe care le
aduce articolelor ºi, mai ales, printr-o
prefaþã densã, Eminescu: pretextul
continuu, în care îºi motiveazã opþiunea
pentru includerea în volum a unor arti-
cole care îl privesc pe poet tangenþial.
Pornind de la ideea (justã, de altfel) cã
Eminescu a fost mai totdeauna folosit,
manipulat („negociat ca imagine", cum
ar zice Iulian Costache), Alexandru
Dobrescu sesizeazã în discursul critic
din toate epocile ceea ce Eminescu
însuºi intuise în Scrisoarea I („Iar dea-
supra tuturora va vorbi vreun mititel/ Nu
slãvindu-te pe tine, lustruindu-se pe
el."): „Metoda era pe cât de simplã, pe
atât de eficientã: lectura cu program,
prestabilitã, care sã identifice ºi sã
izoleze propoziþiile sau versurile con-
venabile. Ce mai conta acum faptul cã
ele aveau, în economia poemelor ºi a
articolelor, un alt sens ºi chiar un alt
rost! Desprinse din contextul originar,
ele cãpãtau exact semnificaþia pentru
care fuseserã alese. Pe aceastã cale,
Eminescu a putut deveni strãmoºul mai
tuturor miºcãrilor ideologice în crizã de
rãdãcini, dar ºi anticipatorul unor
descoperiri ºtiinþifice localizate
îndeobºte dupã moartea sa.
Posteritatea a tratat mereu creaþia emi-
nescianã ca pe un bazar, din care
fiecare e liber sã-ºi aleagã ce pofteºte.
ªi, Doamne, cum s-a mai priceput s-o
scotoceascã! Nu a interesat-o coerenþa
ei lãuntricã, nucleul din care izvorãºte ºi
liniile de forþã care o ordoneazã ºi o
armonizeazã, ci numai porþiunile în
stare a-i fi pe moment de oarecare
folos. Nepãsãtoare de frumuseþea ºi
mãreþia oglinzii întregi, a spart-o fãrã
remuºcãri, ca sã recupereze numai
câteva cioburi, acelea în care i se pãrea
cã de (sic!) reflectã mai bine. Asta s-a
numit lecturã cu ochiul veºnic schimbã-
tor al actualitãþii, cea mai sigurã metodã
de a ignora pãdurea de dragul
copacilor." (p. VI).

Aceleaºi observaþii se potrivesc însã
cãrþii de faþã, care pare a nu avea legã-
turã cu Eminescu. Ea trebuie privitã,
totuºi, în contextul mai larg al proiectu-
lui pe care Alexandru Dobrescu l-a
început cu câþiva ani în urmã ºi din care
au apãrut încã douã volume (Iaºi,
„Junimea", 2002, respectiv, Bucureºti,
„Floare Albastrã", 2006). Aºadar, dis-
cutãm despre o rotiþã din angrenajul pe
care îl presupune acest studiu masiv
despre posteritatea lui Eminescu.
Pentru cã, dacã l-am scoate din con-
text, acest al treilea volum, vom vedea,
are prea puþine în comun cu detractorii
lui Eminescu.

O  carrtte-bbulggãrre

Detractorii lui Eminescu (de fapt, nu
e vorba despre vreunul în carte) este o
carte-bulgãre, care deschide drum
cãtre alte ºi alte probleme. Scânteia

care avea sã declanºeze o dezbatere
furtunoasã în þarã a fost succesul de
care Panait Istrati s-a bucurat, prin
mijlocirea lui Romain Rolland, în
Franþa. Momentul surprins în acest
volum este intervalul 15 iunie 1923 - 29
noiembrie 1925, perioadã tulbure din
istoria recent întregitei Românii, când
peisajul literar este dominat de cãutãri
ideologice, de un pronunþat militantism.
Pe acest fundal, apare cazul Panait
Istrati, care avea sã genereze, în ter-
menii de astãzi, un scandal mediatic, în
care se vor implica numeroase publi-
caþii (culturale sau nu) ºi nume impor-
tante din presa vremii. Evident, se con-
tureazã douã tabere, una pro-Istrati, la
„Adevãrul literar ºi artistic", care va
avea în H. Sanielevici un portdrapel de
nãdejde, ºi alta, anti-Istrati, reprezen-
tatã de mai multe publicaþii.

Pornind de la pretextul Istrati (ºi nu
Eminescu!) se ajunge în epocã la
polemici ºi chiar atacuri la persoanã,
prin care cei implicaþi cãutau sã-ºi justi-
fice poziþiile ideologice. Cum însã pe
coperta cãrþii scrie Detractorii lui
Eminescu, trebuie spus cã existã totuºi
o legãturã între poet ºi Istrati. La cere-
rea unui comitet de iniþiativã în legãturã
cu realizarea unui album omagial
Eminescu, prozatorul francez (dacã e
sã þinem cont de limba în care a scris)
rãspunde printr-un fel de studiu siste-
matic, Între neam ºi umanitate, în care
expune o doctrinã asemãnãtoare pro-
letcultismului ºi în care deplânge
manipularea lui Eminescu. Motiv pentru
care încheie sec: „Dacã în felul acesta
mã revendicaþi ºi-mi faceþi cinstea sã
mã consideraþi prieten al lui Eminescu,
sunt gata sã vã închin toate puterile
mele, slabe de altfel. Dacã nu, prefer sã
rãmân singur." (p. 79) E lesne de înþe-
les cã un astfel de rãspuns a stârnit
mânia adulatorilor lui Eminescu ºi a
adversarilor declaraþi ori ascunºi ai lui
Istrati, lucrurile cãpãtând o altã turnurã.

Dettrracttorrii?
Carre  dettrracttorri?

Paradoxul acestei cãrþi este mãrturi-
sit chiar de autor, care atrage atenþia
cã, de fapt, niciunul dintre cei incluºi nu
este cu adevãrat un detractor: „Nu ºtiu
dacã existã destule raþiuni pentru a-l
considera pe impenitentul jurnalist
Istrati un detractor al lui Eminescu.
Cum am lãsat sã se înþeleagã ºi altã-
datã, nu sunt deloc sigur cã Eminescu a
avut, propriu vorbind, detractori, pre-
cum, de pildã, Caragiale. Au existat, în
schimb, intelectuali care, împãrtãºind

alte idealuri artistice, nu au gustat
poezia eminescianã." (p. VII) Atunci, de
ce acest titlu? Probabil cã Alexandru
Dobrescu a avut în minte istoricul sinu-
os al receptãrii operei eminesciene, veº-
nicele reevaluãri ºi atacuri care i s-au
adus de pe diverse poziþii ideologice.
Pentru cã altfel titlul nu se prea justificã.
Nu-i mai puþin adevãrat cã autorul
înþelege prea bine mecanismul, con-
semnând în prefaþã cã, pornindu-se de
la Eminescu s-a ajuns la Istrati, la
raportul dintre specificul naþional ºi
internaþionalism ºi, în ultimã instanþã, la
problema identitãþii româneºti. Cum
însã revizuirile se poartã periodic, un
asemenea semnal de alarmã e bine-
venit.

Recuperrattorrul

Alexandru Dobrescu poate fi consid-
erat un recuperator, întrucât (re)pune în
discuþie aspecte (pentru mulþi inedite)
din viaþa literarã a perioadei interbelice.
Criticul pare a uita cã semneazã un
volum despre Eminescu ºi, furat de fru-
museþea spectacolului mediatic ºi de
controversa declanºatã, insereazã arti-
cole din presa anilor '24 -'25, care ilus-
treazã spirtul combativ al gazetarilor de
atunci. De altfel, cred cã acesta este
principala calitate a volumului: de a
scoate la ivealã texte uitate sau igno-
rate. Ele dezvãluie apetitul (aproape
pierdut astãzi) pentru polemicã al unei
epoci. O simplã scânteie (succesul lui
Panait Istrati în Franþa) e suficientã
pentru a porni o dezbatere de duratã.
Aºa se face cã în locul lui Eminescu
descoperim un Topîrceanu surprinzã-
tor, cu spirit critic ºi de o ironie
muºcãtoare, un Sanielevici orbit de pro-
priile-i teorii, pe care le întoarce dupã
deget pentru a se potrivi lui Istrati, un
Ralea care îl pune la punct cu superio-
ritate, un Iorga consecvent modului sãu
extraestetic de a judeca literatura, un
Sadoveanu cordial, care nu se dã în
lãturi de la a recunoaºte talentul con-
fratelui sãu Istrati etc. Înþelegem din
aceastã carte cã interbelicii aveau o
evidentã propensiune pentru dez-
baterea de idei, pentru lupta literarã.
Poate cã aici sã se potriveascã ºi
Eminescu, în sensul cã el a fost mai
mereu discutat prin grila unei ideologii,
ca sã justifice anumite poziþii doctrinare.
În rest, polemici savuroase, cu accente
naþionaliste, pledoarii pro domo,
interese de rasã ºi gaºcã etc. O lume
tulbure, agitatã, pe care volumul lui
Alexandru Dobrescu are meritul de a
ne-o readuce în faþa ochilor.

______________

* Alexandru Dobrescu, Detractorii lui
Eminescu, vol. III, Iaºi, Editura
„EM.OL.IS.”, 2008

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Eminescu sau Istrati?
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Cãtãlina Cadinoiu

Nuferrii
mmorr  înn  cadã

Poezia din Nuferii mor în cadã
(Editura „Cartea Româneascã”, 2008,
volum de debut), semnat de tânãra
Cãtãlina Cadinoiu, impresioneazã prin
tonul dramatic ºi aducerea în atenþie a
þinutului natal, o zonã mirificã din Delta
Dunãrii. Acesta este elementul de origi-
nalitate al volumului, o perspectivã pe
care autoarea ne-o oferã fãrã sã
alunece în zona semãnãtorismului,
folosind un limbaj liric postmodern. În
contextul actual, n-aº putea spune cã
poezia Cãtãlinei Cadinoiu este „altfel”,
Nuferii mor în cadã având latura lui
epicã. Am apreciat în mod deosebit la
aceastã autoare spiritul creºtin mani-
fest în poezie, atenþia acordatã oame-
nilor de care este înconjuratã, mila,
înþelegerea exteriorizatã faþã de cei
slabi sufleteºte, oameni nefericiþi,
sãraci, bolnavi, beþivi, abulici. Din punct
de vedere strict literar, meritã amintitã
forþa de a construi (evoca) personaje,
încadrându-le în tablouri picturale din
care nu lipseºte dinamica. Astfel,
pescarul este viu aºa cum þine „felia de
pâine în mâinile negre”, o femeie
alcoolicã doarme în mijlocul drumului,
prin aburii vinului „delimitându-ºi pro-
priul sarcofag”, o alta îºi împlineºte rolul
de mamã, în ciuda vicisitudinilor vieþii,
dovedindu-se puternicã sufleteºte:
„Pãrea sã nu fi mâncat dimineaþa lapte
cu fulgi ºi mâinile îi erau de mamã./
Pãrea sã se fi trezit de la cinci lãsând
pe televizor 10 lei pentru prânz/ ºi
buzele îi murmurau un psalm arctic.”
Autoarea ne familiarizeazã cu lumea
interioarã a copilului-cerºetor, îmbrãcat
într-un „costum de leu”, motiv
deopotrivã de introspecþie ºi de invitaþie
la altruism: „Deschide-mã la suflet ºi ia
tot mãrunþiºul de-acolo/ cumpãrã pâine
ºi busuioc de la bãtrânii/ care-ºi uitã
data de naºtere./ Restul de bani dã-i-l
copilului þigan/ în costum de leu de sub
talpã.” Mama Maria este o femeie
necãjitã, care „creºte nuferi în piept”, îºi
îneacã amarul în alcool, o mamã
nefericitã cu „un copil din flori bolnav de
inimã”. La Mama Maria presimþirea
tainei se combinã ciudat cu simþul ridi-
colului: „Maria, ai cãzut în fund vãzând
cerul/ apropiindu-se de tine.” Într-un
dialog cu tonalitãþi grave, dramatice, ne
este prezentat acest personaj tragic:
„Maria, eºti beatã, plinã de noroi te-ai
tãvãlit/ prin iarbã ca o iapã, ai rochia
murdarã ca o ranã./ Da, sunt beatã, m-am
tãvãlit ca o iapã/ ºi îmi moare copilul/
Uite, sângele în mâinile cu care m-am
tãvãlit/ în iarbã ca o iapã.”

Care sunt minusurile cãrþii? Partea a
treia. „Orbii danseazã în Subcetate
ziua, pe la prânz” este cu mult sub
media valoricã a volumului, singurele
zone reuºite fiind repetitive cu ce s-a
remarcat deja în primele douã capitole
„Nina din pahar” ºi „Mama Maria”.
Totuºi, gãsim o poezie de excepþie
„Oublié”. Autoarea apeleazã pe alocuri
la truisme, exprimãri banale sau, dim-
potrivã, prea alambicate, dorind proba-
bil o încifrare a poeziei, efectul fiind
negativ prin lipsa de coerenþã, de sens.
Un exemplu: „Orice zi se înmulþeºte cu
vidul/ în care se balanseazã mexicani
beþi/ în ponchouri peticite.” sau
„ºoseaua de câmp pe care doar vidrele

nu aleargã/ cu picioarele la gâtul de
kiwi al Doamnei Ambasador/ norii fug
spre dreapta, maºinile cu asfalt pe roþi/
aprind televizorul ºi danseazã pentru
tine".

Pariul cu literatura ca artã este
câºtigat atunci când Cãtãlina Cadinoiu
ne dezvãluie cu graþie cum se îndrã-
gosteºte „crescând în înãlþime”, încurcã
„versuri din Crez, cu onomatopee de
chemat lebede la poartã”. În universul
ei liric, „beþivii spun poezii”, cerul din
Deltã este „înalt cât viþa de vie din
boltã”, „Dumnezeu încape într-un cos-
tum de leu”, „soarele/ rãsare din punga
cu aurolac”, iar „numai atunci când se
plânge, apare curcubeul”! 

Violeta SAVU

Aurel Dumitraºcu &
Adrian Alui Gheorghe

Frrigg

Dupã încheierea editãrii notelor
diaristice din „Carnete maro” (I-IV,
2001-2005), era de aºteptat ca Adrian
Alui Gheorghe sã-ºi îndrepte atenþia ºi
spre corespondenþa regretatului sãu
prieten, poetul Aurel Dumitraºcu (1955-
1990). Obiectiv care presupune un efort
mai larg, evident, dat fiind specificul
„materialului”, rãspândit între diverºi
destinatari (unii dintre ei deja dispãruþi).
Deocamdatã, un prim pas, important, a
fost fãcut recent prin publicarea schim-
bului epistolar, desfãºurat în perioada
1978-1990, între scriitorul editor de
astãzi ºi cel plecat „veºnic tânãr” dintre
noi. Un volum masiv (517 pagini, format
mare) reuneºte câteva sute de scrisori
sub titlul FRIG. Sau despre cum poezia
ne-a furat moartea (Editura „Conta”,
Piatra-Neamþ, 2008; prefaþa: Irinel
Antoniu; fiºe de dicþionar: Vasile
Spiridon).

S-ar înþelege, imediat, cã ne aflãm în
faþa unei „secvenþe” datate, care deve-
lopeazã malformaþiile lumii dinainte de
revoluþie ºi reverberaþiile ei în intimi-
tatea celor doi (tineri pe atunci) cores-
pondenþi. Aceastã impresie e susþinutã
ºi de „Notele” („Despre lumea vãzutã la
lumina «opaiþului socialist»”) pe care le
scrie acum Adrian Alui Gheorghe: „La
acea vreme, la începutul anilor '80, nu
aveam repere foarte clare despre lume,
nici unul, nici altul /.../ ªcoala ne-a
minþit, pãrinþii ne-au minþit, presa ne-a
minþit, societatea ne-a minþit, în jurul
nostru a crescut spornicã Minciuna, în
aerul ei toxic noi trebuia sã ne dez-
voltãm o (oarecare) personalitate, sã
ne justificãm naºterea, viaþa, moartea.
Nu trãiam, eram trãiþi. Aurel era nãscut
în anul 1955, eu (m-am nãscut) în anul
1958. Când am deschis ochii în jur
lumea mincinoasã (româneascã) era
croitã deplin. De unde sã avem reperul
normalitãþii? /.../ Multe lucruri ni se rele-
vau la suprafaþã doar, le înghiþeam pe
nemestecate. Îl credeam pe A.
Pãunescu, îl urmãream la spectacole,
ne îmbãta cu folkul, deºi ºtiam ºi
despre pamfletul lui Eugen Barbu la
adresa «bardului», «Porcul ºi folkul». ªi
eu ºi Aurel publicam în revista
„Luceafãrul”, eu luând ºi premiul anual,
în 1981, pentru poezie, fãrã sã ºtim
atunci cã acolo era o «oficinã securis-
ticã». Reperele noastre de acolo erau,

însã, Cezar Ivãnescu, Ion Gheorghe ºi
chiar Mircea Dinescu... etc.”

Pe de altã parte, cred cã existã în
acest epistolar ºi un nivel/spaþiu
(infratextual) care se citeºte altfel: ca
un parcurs al prieteniei, ca o diagramã
a devenirii intelectuale (v. „bibliografia”
invocatã / cãutatã), ca o modelare psi-
hoafectivã (v. mãrturisirile delicat-ero-
tice), ca un proces de consolidare a
caracterelor (v. observaþiile referitoare
la unele persoane, mai mult sau mai
puþin apropiate), ca o iniþiere spre
asumarea / conºtientizarea condiþiei de
scriitor (v. îndoielile sau entuziasmele
care-i bântuie pe cei doi) º.a.m.d. ªi nu
în ultimul rând, existã un spaþiu literar,
pur ºi simplu, introdus în scrisori de ver-
surile pe care ºi le trimit interlocutorii /
corespondenþii. De pildã, Aurel
Dumitraºcu scrie (în 6 mai 1979): „ –
Bunã ziua / domnule Nichita Stãnescu /
am auzit cã vi se învârte casa / ca un
titirez / ºi aºtern aceste cuvinte / pentru
sfaturi pentru cã ºi casei mele / i se
întâmplã la fel”; iar Adrian Alui
Gheorghe „replicã” peste câtva timp (la
1 sept. 1979): „ochii mei nu se iscodesc
unul pe altul / deºi uneori se închid de
aceeaºi tulburare. / fericiþii lumii îºi pun
vertebre de cearã / ºi se aruncã în
focuri de artificii / ceasul mãnâncã un
mãr / ºi ne scuipã cu sâmburi / doamne
aud cã orbeºti / iubito þi-am cumpãrat
cercei / unii se aratã cu degetul / alþii ne
aratã cu degetul”.

Or, pe canavaua incomodã a primu-
lui nivel de lecturã, asumat explicit de
Adrian Alui Gheorghe, sau - se poate
spune ºi aºa - în spatele „Frig”-ului,
articulaþiile celuilalt tip de lecturã
„încãlzesc” un discurs romanesc mai
complex, mai nuanþat. Încât, cred a
fãcut bine Luca Piþu recomandând un
prefaþator „care sã nu fi trãit efectiv
acea perioadã” ºi care sã perceapã
detaºat schimbul de scrisori. Îi reproduc
concluzia: „Sã nu înþeleagã cititorul - de
va fi fãcut greºeala sã se opreascã întâi
asupra umilului paratext - cã scrisorile
acestea tematizeazã numai urgiile
vremii: pe fondul într-adevãr sumbru se
deapãnã poveºti de dragoste (cu
zburãtorul Aurel Dumitraºcu în prim-
plan), se sãrbãtoresc mici victorii (publi-
carea unui poem, intrarea la facultate,
dobândirea unei garsoniere), iar ritmul
epistolar le transformã pe toate acestea
în episoade ale unui veritabil roman al
anilor '80, de lecturat cu plãcere pânã ºi
de cei care nu-i recunosc personajele.”

Emil NICOLAE

Ion Beldeanu

Chiarr  dacã?

Criticii operei lui Ion Beldeanu o
includ în simbolismul bacovian. Greºit.
E, mai degrabã, o mixturã de expre-
sionism ºi neomodernism de facturã
stãnescianã. Ce are în comun cu
Bacovia poate fi doar predilecþia pentru
galben, rezultat al arderii plumbului
existenþial, al „rãstignirii de sine”. Însã
poezia din Chiar dacã? (poeme)
(Timiºoara, Editura „Augusta”, 2008)
poate fi integratã în ceea ce Theodor
Codreanu a numit transmodernism, un
gen mediator între tradiþie ºi postmo-
dernism. Este vorba despre o abordare
ludicã a actului creaþiei la toate
nivelurile sale.

Aflatã în atenþia ochiului critic al unor
exegeþi precum Theodor Codreanu,
Carletta Brebu sau Ion Moldovan (ale
cãror referinþe se regãsesc la finele
volumului) lirica lui Ion Beldeanu devine
în volumul de faþã o poezie ce se
loveºte de timpanul afectiv al cititorului.
Cuvintele cheamã, sfâºie, se sparg,
expresionist, în cioburi pentru a trezi
din letargie sufletul. Sau strigã, oxi-
moronic asociate, ascunderii sub
zãpadã sau dupã întunericul nopþii unui
eu liric ce se afundã lent în solitudine.

Creatorul ºi-a pierdut valoarea, cãci
în universul sãu cuvintele vuiesc ºi
„poezia rãmâne departe”, scriindu-se
„de la sine”, dezicându-se de cel ce, în
mod tradiþional, ar fi fost artizanul ei ºi
oferindu-se generos alteritãþii, spre
nedumerirea tuturor. Poezia „se ridicã”
în jurul cititorului ca o „cuºcã” „de care
nimeni desigur/nu-ºi mai aminteºte”
(Vreme de naturã moartã). Dominat de
propria-i operã, Poetul e redus la
tãcere, având revelaþia faptului cã exis-
tenþa lui e doar o iluzie ce îl invadeazã
ºi îl copleºeºte, devenind un mut semn
de întrebare. E o combustie interioarã a
unui suflet invadat de singurãtate, ce
redimensioneazã miturile creºtine.
Discursul liric este adresat unui „tu” cu
multiple valenþe: iubita, cititorul,
Divinitatea, el însuºi. Omul se recon-
siderã în raport cu Divinitatea, se deva-
lizeazã lucid, conºtient de pierderea
credinþei, întrebându-se autoironic:
„Dar oare va muri cineva pentru mine?”

E o amânare spre un „altãdatã”, o
tehnicã a suspansului ce augmenteazã
dramatismul condiþiei poetului, dominat
de iminenþa morþii. ªi interogaþia este o
formã de amânare, dar în plan reflexiv,
cãci „re-programeazã” moartea gân-
durilor, provocând la meditaþie. Astfel
nu va surveni nici moartea fizicã, de
care firesc mãrturiseºte cã se teme
Poetul: „Nu pot sã mã ascund de voi / ºi
sã spun cã nu mi-e fricã de moarte”(O
posibilã prevedere). Astfel sunt ferite de
„neºtiuta moarte / care face ºi desface”
ºi cuvintele ce oscileazã „între ironie ºi
aversiune”

Titlul denomineazã starea de spirit
ce dominã întregul volum: „înfrico-
ºãtoarea nedumerire” ce se opune
sentimentului extatic al mirãrii stãne-
sciene. Dacã cea din urmã sugereazã o
dinamicã pe verticalã, provocatã de
exaltarea descoperirii propriului eu,
nedumerirea lui Ion Beldeanu creeazã
o imagine staticã, contemplativ – medi-
tativã, o „în-doire” sub greutatea senti-
mentului de neputinþã a numirii în situ-
aþia în care cuvintele însele „ies  unul
câte unul nedumerite / nenumite”(Cum
se face poezia) .

Volumul lui Ion Beldeanu reprezintã,
deci, un nou capitol din autobiografia
spiritualã a autorului, eliberatã pânã la
un punct de canoane, care nu respectã
decât o singurã cutumã: alunecarea
spre moarte, devenitã laitmotivul creaþi-
ilor scriitorului bucovinean. Poeziile din
cuprinsul sãu sunt, în acest caz, un fel
de „ars combinatoria” a diverselor atitu-
dini, gânduri, revolte ale poetului, care
nu renunþã însã la speranþa de a se
smulge cândva din lumea iluziei.

Nicoleta FLOREAN

autori ºi cãrþi
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M. Cosmescu-Delasabar

ªi  ei  ººi-aau  ggãsitt
Bacãul

Recent apãrutul volum ªi ei ºi-au
gãsit Bacãul... (Umoriºti ºi epigramiºti
bãcãuani contemporani), Craiova,
Editura „Didactica nova”, 2009, continuã
un proiect mai vechi, în care autorul se
ocupase de epigramiºtii bãcãuani de
odinioarã. Acum, M. Cosmescu-
Delasabar îºi îndreaptã atenþia cãtre
contemporani, dintre care selecteazã
câteva nume reprezentative.

În fapt, cartea de faþã este o antolo-
gie compozitã, care amestecã, evident,
cu umor, texte ale autorului însuºi, ale
unor alþi epigramiºti bãcãuani (Vasile
Huþu, Vasile Matei, Rodica Hanu,
Mureº Covãtaru, Tudor Tincu, Radu-
Mircea Rãþescu, Florin Gheuca, Victor
Mitocaru), câteva proze scurte umoris-
tice (semnate G. Mosari, M. C.-
Delasabar ºi Calistrat Costin) ºi o secþi-
une de umor universal.

Dacã textele antologate au meritele
lor, lucrarea per ansamblu, trebuie dis-
cutatã în douã registre. Pe de o parte,
ea rãmâne o contribuþie importantã
pentru cunoaºterea istoriei literaturii
umoristice locale, domeniu în care M.
C.-Delasabar este un cunoscãtor greu
de egalat. Aici, contribuþiile sunt demne
de preþuire. Când vine însã vorba
despre originalitatea cãrþii, despre va-
loarea ei propriu-zisã sau despre intere-
sul pe care l-ar putea stârni, lucrurile se
cuvin nuanþate, doar pasionaþii sau
specialiºtii în domeniu putând gãsi
zone de interes. Dintr-o altã perspec-
tivã, existã unele epigrame de o anume
subtilitate, care, însã, rãmân... epi-
grame: „Ce te mai gândeºti/ ªi plângi
cu suspine?/ Dacã mã iubeºti,/ Vino
dupã mine..." (Vasile Huþu, Testament)
Literatura este, evident, în altã parte.

Ocupându-se de un gen prin exce-
lenþã minor, M. Cosmescu-Delasabar
îºi confirmã vocaþia de scormonitor în
tainele trecutului cultural local, dar se
îndepãrteazã de literatura propriu-zisã.
ªi ei ºi-au gãsit Bacãul va rãmâne, cel
mai probabil, un document despre
plãcerile unei (alte) epoci. Atât.

Adrian JICU

Mircea Bujor

Daimmonnul
dinn  debarra

La Editura „Studion”, finele anului
2008, apare noul volum semnat de
Mircea Bujor. Nefiind tocmai întins ca
dimensiuni, propunând nici mai mult
nici mai puþin de douãzeci ºi nouã texte
lirice, urmate de câteva secvenþe de
crochiuri poematice proaspãt ieºite din
atelier, Mircea Bujor reuºeºte încã de la
prima lecturã sã convingã.  

Aºa cum a obiºnuit din apariþiile
anterioare, scriitorul ne propune un dis-

curs-mãrturie pentru aspecte netrucate
ale propriei existenþe. „Daimonul din
debara” – titlu nu tocmai bine ales, care
din punct de vedere al unitãþii volumului
este sub conotaþiile interesante pe care
acesta le dezvoltã, e tocmai metafora
unui suflet ce rãmâne în aºteptarea for-
mulei estetice absolute. Personal, gã-
sesc extrem de motivatã alegerea unui
moto din Fernando Pesoa, cuvintele
stând la începutul poemului „Puterea
poesiei”: „Cãrþile dovedesc cã viaþa nu
e îndeajuns”. Dar în toate cele presu-
puse nu existã nici pe departe certi-
tudinea unei credinþe univoce! Lumea
versului nu este exclusiv asumatã
livresc ci îºi recompune amintirile, con-
struind în permanenþã puncte de tre-
cere. Într-adevãr, „poetul vorbeºte
mereu / despre sine / lunecând în
abisuri” dar, în virtutea acestei reveniri
constante abia semnalatã, imaginea lui
poate fi uºor translatatã înspre certi-
tudea unui copil aflat „pe cãrarea
îngheþatã”. Iar mai departe, „atunci
când totul / pare pierdut pentru tine / îi
vei deschide cartea / un nor de fluturi
negri / se va aºeza pe oglinda / clarã a
lunii / în loc de înserare”. Prefigurarea
sfârºitului... 

Tonul adoptat nu este nici pe departe
ceremonios; în rarele momente când
riscã sã sufoce, interesul autorului
pãrãseºte registrul reflexiv pentru a
apela la o logicã a evenimenþialului.
Poezii precum „Strada Mare”,
„Recreaþie mare”, poate chiar „Cântec
gregar” au o recuzitã ce detensioneazã
formula liricã, în timp ce nivelul poeziei
rãmâne unul ridicat. Dacã „Senilita”
pare a prezenta o altã modalitate (mai
durã) de a refuza trecerea timpului,
„Daimonul din debara” analizeazã
dramele cotidiene, provocând „o
încântare obscenã”. Iar dacã volumul
începe cu un optimism strãveziu, pe
parcurs, „semnele vestitoare” vor avea
puterea sã ne arate „cât de sus ne vom
înalþa la ceruri / cât de sus se va înãlþa
cerul” ori cum „fardul cenuºiu al zãpezii

/ va acoperi / focuri mici de stele”. 
Între alb ºi negru, între sus ºi jos,

vegheaþi dinspre zenit de „ochiul explo-
dat / într-o baie imensã de aur” ori con-
templând singurãtatea repetativã a unei
„agonii aºteptate” („Epilog”), ne regãsim
alãturi de poet într-o „tãcere cãreia nu-i
va urma nimic // nici un sunet, nici o
culoare doar / un mare fior” de a-l cãrui
mister ne împãrtãºim „o singurã datã”
(„Regãsire”).    

Voi transcrie din dragoste de
Bacovia ºi remixul unui amurg de toam-
nã, pentru a încheia aceastã scurtã
prezentare cu bucuria de a fi intrat în
posesia unui volum echilibrat, ce
probeazã maturitate deplinã, bine con-
ceput (ilustraþiile aparþinând tot autoru-
lui), Mircea Bujor fãcând parte din acea
categorie a celor ce nu se grãbesc nici
cãtre mult, nici cãtre superficial: „E vre-
mea pentru cufãrul din pod / alãturi,
mãturi sleite, pãpuºi / fãrã cap,
dorobanþi de plumb // urmele toamnei
când ai desluºit / mirosul femeii de crin”
(„Amurg de toamnã violet – remix”).

Marius MANTA

Dumitru D. Cerchizan

„SSattul
de  pe  mmuchia  dealu-
lui”

Mirajul scrisului febril predispune
uneori ºi la haºurarea hârtiei cu valuri
de cuvinte incoerente ºi lipsite de
conþinut. 

O carte ce se vrea monograficã,
scrisã de Dumitru D. Cerchizan, „Satul
de pe muchia dealului”, îi poate da citi-
torului speranþa de a  uita o iubire în
braþele alteia. Ea descrie o aºezare -
satul Iteºti. Autorul a fost aviator, iar
satul descris de el nu e pe pãmânt, e în

nori ºi cel ce îl îndrãgeºte trebuie sã fie
ridicat de o tornadã, ca sã îl sãrute. Încã
din prefaþa, semnatã de Irina Nicolau,
se vorbeºte despre  vatra lui, ziditã de
cãtre niºte bordeieni opincari, din vre-
mea de demult, a lui Vodã ªtefan cel
Mare. Întâmplãrile sunt destul de abã-
tute de la adevãr, aviatorul Cerchizan,
despre care autoarea prefeþei spune cã
„deºi putea sã fie scriitor, a preferat sã
zboare”, ilustrând un popas al voievo-
dului ªtefan pe meleagurile unde mai
târziu se va întemeia Iteºtiul. Nu e nimic
de necrezut în aceasta, mai cu seamã
cã locul e situat pe la jumãtatea dis-
tanþei Vaslui-Suceava, ori Vaslui-
Neamþ, numai cã evenimentului i se
adaugã tot felul de povestiri înflorite, iar
conversaþiile domnitorului  cu bordeienii
de aici, par ca un discurs recitativ, din
lumea de azi, care construieºte un
mesaj înãbuºit, limitat la analizã ºi con-
cluzii formale. Singura readucere la
normalitatea vorbirii ºi faptelor din evul
mediu este ieºirea din decorul vizual ºi
forma auditivã, fãurite de D.D.
Cerchizan. Astfel de ajustãri ale întâm-
plãrilor ºi dialogului se regãsesc în tot
cuprinsul povestirilor, cum ar fi, spre
exemplu, la Palatul Ruginoasa, avân-
du-i protagoniºti pe un înaintaº
iteºtean, pe Cuza Vodã ºi  doamna
Elena. O altã  întâmplare „garnisitã” cu
„mirodenii” îi are ca eroi pe un alt înain-
taº iteºtean ºi pe  principesa Lucia
Schoenburg, care avea o moºie de
1991 hectare la Hemeiuºi ºi a gãsit de
bunã chibzuialã sã împroprietãreascã
Iteºtiul cu o parte din moºia ei. În alte
pagini însã, aviatorul spune cã satul
Iteºti nu a avut nici un beneficiu de la
vreun boier ori moºier .

De fapt, evocãrile ºi mãrturiile din
carte se rezumã la un fel de schiþe în
care nu se  consemneazã alte familii
importante, venite de pretutindeni,
mazurii din Galiþia, evreii, germanii,
cehii, þiganii sau ungurii stabiliþi  tempo-
rar sau definitiv la Iteºti. Pe lângã toate
acestea, ºi pe lângã  destul de multe
alte pãcate, cartea aviatorului
Cerchizan vãduveºte listele eroilor de
multe nume, aºeazã în rândurile oame-
nilor de seamã proveniþi din sat, pe unii
veniþi din alte zãri, scoþându-i însã, de
parcã  ar da pe dinafarã, pe localnici,
aduce slavoslavie „modernizãrii” unei
biserici de lemn, de patrimoniu, când,
de fapt, a fost dãrâmatã de la fundaþie
ºi s-a zidit în locul ei alta care nu e
„modernã”, doar pentru cã se lucreazã
tot timpul câte ceva la ea.  

Iatã deci o carte  monograficã, care
denunþã erori ºi  vinovãþii cât pentru mai
multe, prin voia ori inexactitatea lejerã a
informaþiilor culese de cãtre autor,
poate de la cine trebuia mai puþin. Spre
a se face însã, cu rigoare, toate îndrep-
tãrile, nu e nimic altceva de întreprins
decât sã se scrie o altã carte, de cãtre
altcineva, care sã aibã ºi folosul datelor
regãsite în adevãr, în monografia la
care ne-am referit. 

Aurel V ZGHERAN
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Palimmpsestt

Din care parte, nu ºtiu cum vor veni ºi când,
Acele semne stranii rãmase doar mirãrii,
Cât le vedeam pe vremea-nserãrilor, urcând
Printre acãþi, din râturi, dinsus de drumul þãrii.
De cãtre Mureº n-aveam nicicum sã le aºtept.
Dinspre Oroiu, pãdurea pe deal pãrea pustie.
Hotarele-n stupinã cãdeau în zboruri, drept,
Cu lacrima din faguri, în altã-mpãrãþie.
Se mistuiau ºi grauri în norul lor pieziº,
ªi sturzii pe la cuiburi erau mânaþi de umbre.
Nu mai vedeai nici vrãbii la ceartã prin frunziº,
Când semne mai ciudate parcã-ncepeau sã
umble,
Cu chipuri lungi de duhuri scãpate de poveri,
Cum clãtinau acãþii sub troieniri de floare
Mereu în aºteptarea celei din urmã veri,
Ca un blestem cãruia i-au mai rãmas datoare.
Din ce bãtãi de toacã ori clopote în dungi
Ori trâmbiþi de-nviere prin lumea lor ºtiute
Se ridicau în spaima copilului de-atunci
Sã umble prin ogradã bãnuitoare, mute, –
Cum suie dinspre râturi parcã le-aud ºi-acum
Când le invoc, ºi nu ºtiu de-o fi sã mai aparã,
Nepreþuite umbre sub sfânta lor povarã,
Sã le aºtept la poartã, sã le-nsoþesc pe drum.

ªi  drrummul......

Acestui gând ce spune sã taci, sã dormi, sã pieri
sãtul de-atâta zgomot, încearcã ºi rãspunde-i –
Ia vorbe-mprãºtiate ºi gândul tãu de ieri,
dinspre bãtaia zilei cãrate-n jocul undei,
cum de pe drumul þãrii strângeai în alte dãþi
pietriº adus din Mureº, sã-l pui în buzunare,
ori ouãle din cuiburi, pe rândul de acãþi,
ori prunele rãmase pe crengi cu frunze rare,
o clipã al poveºtii fii iarãºi cel de-atunci
în bântuirea ploii, pe coastã, tu ºi ploaia,
neºtiutor de oameni, de legi ºi de porunci,
de patimile lumii ce vin acum cu droaia, –
un semn, ºi spre Târnave se vede pâlpâind
vãpaia de la Copºa, de-un foc mai mare nu ºtii,
ori vine valea mare, ori calcã rar, pândind,
ciopor de cãprioare înspre cãtarea puºtii, –
ºi cad ninsori în sclipãt frumos de sarea mâþii,
tãcerea-i a zãpezii ºi somnul tot al ei,
ºi vulpile cum latrã din Coasta Pojorâþii,
ºi drumul, cum se pierde în jos, cãtre Vaidei!

SSemmnne

Ia-le cum vin,

relele, bunele!

Unde se duc

apele, dunele?

I se cuvin?

Prindã-le, scape-le!

Unde se duc

dunele, apele?

Ca din senin,

norii, furtunele!

Unde se duc

apele, dunele?

Cât ne mai þin

strunele, clapele!

Unde se duc

dunele, apele?

Încã puþin,

clapele, strunele!

Unde se duc

apele, dunele?

Frrescã

Un fulg, atâta eºti!

ªi te-nchipui, eheu,

Cãzut în spaþii cereºti

Din àripa lui Dumnezeu!

Un fir de praf dac-ai fi

Mai încins de luminã, mai greu,

Te-ai crede ajuns prin pustii

Cu patima lui Dumnezeu!

Un strop de rouã, ºi-atât!

Sã-mi aduc aminte ºi eu

Cum te vedeam, dimineaþa, pe rât,

În lacrima lui Dumnezeu!
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C. D. ZELETIN

Rigoarea
Râvna ºi mãiestria în lucrarea omeneascã au cãzut, printre cele

dintâi, victime ale frivolitãþii grãbite de astãzi. Rãbdarea nu mai intrã
în termenii ecuaþiei. Sintagma a-þi trãi viaþa se precipitã sã iasã din cir-
cumscrierile muncii, pulsând spre imperiul seducãtor al senzualitãþii
abstrase, al imposturii ºi al trãirii aleatoare, într-un epicureism empi-
ric. Exaltarea clipei ºi nesocotirea timpului par sã împingã lumea spre
o vastã chermezã de hipocefali voioºi, ca într-o frescã de Bruegel.
Zadarnic îi ating cu aripile îngerii pãzitori. Liniºtea, aþintirea în opera
minþii ºi a mâinilor, dãruirea ºi cultul faptei în sine, nearticulatã cu
interesul imediat, sunt socotite chestiuni perimate.

Mi-a rãsãrit din nu ºtiu ce ungher al memoriei imaginea anticã a
savantului sclav, ori a sclavului savant, care, pentru a obþine o lacrimã
de aur coloidal, freca zile ºi nopþi o lamã de aur pânã aproape de
sângerarea buricului degetelor, picurând în rãstimpuri largi câte un
strop de apã deasupra. Târziu, obþinea un fluid terapeutic, între-
buinþat, ca ºi astãzi de altfel, în tratamentul a ceea ce numim tuber-
culozã, lupus eritematos sau poliartritã cronicã evolutivã. Vai cum se
schimbã lumea!

O, jerum, jerum, jerum,
O quae mutatio rerum!
…În anii ’60, efectuam experienþe citospectrofotometrice în

Laboratorul de Biofizicã al Facultãþii de Medicinã din Bucureºti.
Metoda consta în determinarea in situ, într-un micron pãtrat de
suprafaþã celularã, a unei cantitãþi infime de substanþã evaluând-o
matematic pe baza energiei fotonice absorbite. Preparatele histolo-
gice necesare presupuneau mãiestrie tehnicã, acurateþe mare ºi
experienþã. La etaj, se afla Centrul de Antropologie al Academiei
române, a cãrui bibliotecã din fostul cabinet al profesorului Francisc
Rainer (1874-1944), învãþatul anatomist ºi antropolog, o cercetasem
carte cu carte. Mã impresionase o ediþie a Poeziilor lui Michelangelo,
pe care savantul o umpluse cu adnotãri în italianã. La fel, ediþia îngri-
jitã de Léon Robin a fundamentalului Simpozion (Banchetul) de
Platon, în originalul elin, având manºeta paginilor plinã cu însemnãri
în greacã, francezã ºi germanã ale profesorului de… anatomie!
Seriozitate germanã, cãci profesorul era german din Bucovina.

Laboratorul fusese vizitat pe vremuri de Vasile Pârvan, care-l
numise „citadelã a meditaþiei biologice”. Într-adevãr era o rãspântie în
care se întâlneau biologia lui Rainer cu arheologia lui Pârvan,
îngemãnate în disciplina antropologiei. Unicã în lume, colecþia de
cranii, alcãtuitã ºi studiatã de Rainer, rãmâne „opera unui uriaº”, cum
a numit-o antropologul elveþian Henri Beer.

Citeam o scrisoare din 21 iunie 1906, în care Rainer scria: „Azi am
descompus o larvã de axolotl de 6-8 milimetri în mai bine de 600 de
secþiuni…” Studiul secþiunilor seriate îi permitea reconstituirea
spaþialã a organelor cavitare ori parenhimatoase ºi evoluþia lor. Exact
de astfel de secþiuni perfect realizate aveam ºi eu nevoie în
cercetãrile mele citospectrofotometrice. De-odatã mi-am adus aminte
cã o cunosc pe bãtrâna doamnã Mândriloiu, în tinereþile ei tehnicianã
a lui Rainer… Cum o secþiune de þesut trebuia sã fie groasã de 15
microni, ºi cum un micron este a mia parte dintr-un milimetru, vã
închipuiþi câte mii de secþiuni erau cuprinse într-un embrion de
lugimea unei unghii! Dar doamna Mândriloiu avea rãbdare ºi fineþe de
benedictin.

Am chemat-o fãrã întârziere s-o consult în chestiuni practice de
fixare, secþionare ºi colorare a preparatelor. Vizita ei a fost încântã-
toare. Fosta domniºoarã era acum o vârstnicã îngrijitã, chiar elegan-
tã, ºi cu o memorie perfectã. Povestea frumos ºi cu haz.

-Ce trãsãturã a profesorului v-a impresionat?
-Rigoarea! mi-a rãspuns. Sã vã spun o întâmplare.
Îmi dãduse un embrion, trecut de el însuºi prin soluþiile fixatoare

sã-l includ în parafinã, sã-l secþionez, sã colorez felioarele ºi sã le
montez între lamã ºi lamelã, trecând pe eticheta de la margine
numãrul fiecãreia. Cum eram îndrãgostitã ºi mã grãbeam sã ajung la
întâlnirea de la nouã seara, montam câteva secþiuni, aruncam alte
câteva jos ºi tot aºa. În felul acesta m-am putut întâlni cu soarele vieþii
mele, deºi era întuneric! … Profesorul a studiat cât e noaptea de
lungã suita de lame. A doua zi, cu ochii scoºi, mi-a mulþumit, m-a lãu-
dat, dar la urmã mi-a spus în treacãt:

-Domniºoarã, vedeþi cã lipsesc secþiunile de la 1389 la 1435, de la
1487 la 1507 º.a.m.d. Inventariase absolut toate ºtirbãturile! Se
învârtea laboratorul cu mine!

Aveam acasã, la mansardã, un adolescent handicapat mintal. Ca
sã stea liniºtit, pãrinþii îi dãduserã o chitarã cãreia de dimineaþa pânã
seara îi ciupea o singurã strunã. Una singurã. Aºa simþeam eu fiecare
numãr citat de profesor: ca pe ciupitura oligofrenului!

…Munca, sârguinþa, rigoarea, cinstea. ªi legenda, al cãrei tâlc e
de la sine înþeles, ca ºi nevoia de a-l evoca în zilele noastre… O le-
gendã cu atât mai preþioasã, cu cât se afundã într-o zare idealã care
absoarbe oamenii model, anume parcã pentru a-i sustrage fuºãrelii ºi
forfotei de fãcãturi a lumii noastre.

Nãscut la 10 mai 1929, în comuna Petea de
Câmpie, jud. Mureº; pãrinþii, Ioan ºi Ana, þãrani.

Studii: patru clase primare absolvite la ºcoala din
Petea; liceele: „Titu Maiorescu“ din Aiud (1940 –
1942), „Regele Ferdinand“ din Turda (1942 – 1944),
liceul teoretic din Târgu-Mureº (1944 – 1945),
Seminarul Pedagogic din Cluj (1945 – 1946) ºi liceul
„Al. Papiu Ilarian“ din Târgu-Mureº, unde în 1948
obþine diploma de bacalaureat; Institutul de Arte
„Nicolae Grigorescu“ din Bucureºti (1948 – 1949),
ªcoala de Literaturã „Mihai Eminescu“ din Bucureºti
(1951 – 1952).

Activitatea profesionalã: redactor la „Viaþa
Româneascã“ (1952 – 1964); secretar al Uniunii
Scriitorilor (1964 – 1968); redactor ºef adjunct la
„România Literarã“ (1968 – 1990); director al editurii
„Iriana“ (1992 – 1997); redactor ºef la „Biblioteca
Bucureºtilor“ din 1997 pânã în prezent.

Anul intrãrii în Uniunea Scriitorilor: 1956

Ion Horea
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Ecttennie

Doamne, sunt eu la poarta unui altar de ceaþã
ªi-i frig, ºi-s de departe ºi sufletu-mi îngheaþã.
Aºtept ºi eu în rândul celor ce mai trecurã
Din mila ta sã-mi zvârli o coajã de prescurã.
Nu-i nimeni care poate mai mult sã þie samã
Decât ai fi tu însuþi la podul tãu de vamã,
Sã las aceste dealuri ºi drumuri ºi hotare
Când o sã fiu dincolo trecut în depãrtare.
Aºtept un semn, o panã de înger, scuturatã
Sã scriu ºi eu cum n-am scris nicicum

ºi niciodatã,
Cum o sã-þi las în grijã din lumea ta avarã
Amurguri în odãjdii ºi ploile de varã.
Comornic la o groapã de jar ºi bobotaie,
Cântarea de-nviere, de când o ºtiu, a ta e,
ªi clopote-n clopotniþi ºi toaca de sub grindã
Cuvântul tãu dintâiul încearcã sã-l cuprindã,
ªi-acum aºtept în jururi cu morþii duºi în turmã
Sã prind mãcar în treacãt cuvântul tãu din urmã!

Ecttennie

Îndreaptã, Doamne, crucea cãzutã într-o rânã
În drumul meu, la margini de liniºte pãgânã
Sub tabla ruginitã nu-i nimeni sã mai moarã
Nici pãsãri sã-ºi mai facã un cuib la subsuoarã.
O salcie bãtrânã, în zile lungi de varã

Mai scuturã din ceruri frunziº cu frunzã rarã.

Dã-i focul ce-ntârzie pe deal în asfinþire

Sã vãd cum lasã urme penelul lui subþire

Pe-un chip al suferinþei, sã-nvie ºi sã spuie

În lemn uscat, credinþa cum stã bãtutã-n cuie...

E-un drum ce ocoleºte un deal ºi-o vale-ngustã

ªi-o cruce înclinatã pe care cerul nu stã.

Din care parte, Doamne,-aº veni fãrã prihanã,

Întors în amintire prin lumea transilvanã,

Acolo, lângã trunchiul uscat sã mai rãmânã

Din cât mi-ai dat, o umbrã ºi-o urmã de þãrânã?

Dinn  hottarr

Tutunu-i pus în ºurã ºi-i gata de sforat.

În mijlocul ogrãzii se-nalþã ca un templu

Sãcastrul, peste care, târziu, dupã-nserat,

Nu ºtiu ce constelaþii mai caut sã contemplu.

Spre Mureº, Orionul parcã deschide drum

Când peste drumul þãrii se-aratã Carul Mare.

Alãturea, corlanul, din urmele de scrum

Aºteaptã mai sub Cupã sã mesteci în cãldare.

Spre coastã, Gãinuºa va rãsãri curând

Sã-ºi ocroteascã puii prin cer ca prin ogradã

Apoi, cu îmblãtitul, vor zurui pe rând

ªi grânele-n hambare – e toamnã vrând-nevrând –

ªi-n coºuri cucuruzii într-aurind, grãmadã!...

Vittrraliu

Nucul, prin foi ruginii

Îºi mai pârguie nucile.

Tu te þii, te mai þii,

Clãtinat, cu nãlucile.

Sãlcii, pe râturi pustii

Le mai scuturã ploile.

Tu te þii, te mai þii,

Clãtinat, cu nevoile.

Plopul, pe frunze-arginþii

Tot mai tremurã zãrile.

Tu te þii, te mai þii,

Clãtinat, cu mirãrile.

poesis

Aud cã s-au vândut foarte recent, la Ludlow, în Anglia,
niºte picturi ale lui Hitler, pentru suma incredibilã de 95.000
lire sterline. Sigur, pe lângã gripa porcinã, criza economicã,
viitoarele alegeri, politicile financiare º. a. m. d., aceasta
pare doar o bizarerie inofensivã la care doar evreii, clasicii
persecutaþi ai istoriei, au reacþionat prompt. În epoca drep-
turilor tuturor ºi responsabilitãþii nimãnui, o fi având ºi Hitler
cota lui de tembeli admiratori. Dar oare acesta sã fie
motivul care i-a împins pe cumpãrãtori sã achiziþioneze
aceste piese fãrã valoare artisticã?

Mã uit la cele douã sau trei imagini oferite publicitãþii, ca
sã întrevãd, poate misterul. Te-ai aºtepta, dacã nu la un
pânã acum nedescoperit talent, mãcar la niºte fulgere vio-
lente, la niºte explozii, la niºte erupþii demonice. Nimic din
toate astea, dezamãgitor de nimic. Peisaje aºezate, cu
copaci ºi case în culori nestridente, pe unde vocea spartã
a fostului dictator nu pare a fi bântuit. Una dintre lucrãri,
cea mai mediatizatã, înfãþiºeazã un soldat aºezat pe un fel
de pod cu picioare de piatrã, uitându-se la pârâul de
dedesubt. Cãrarea din pãr, pe o parte, laolaltã cu iniþialele
„A. D.” scrise pe el, ar indica faptul cã ne aflãm în faþa unui
autoportret. E departe de ce ºtim cã a fost Hitler sau poate
cã dictatorul a întrevãzut aici, fãrã sã-ºi dea seama, medi-
ocritatea sufletului sãu izolat. Probabil cã singurul motiv
acceptabil pentru care sã cumpere cineva tablourile ar fi
acela de a le psihanaliza, de a identifica în ele semnele
paranoiei de mai târziu. Poate cã un psihiatru ar putea sã
le foloseascã, îmi spun, drept material didactic, deºi un
Van Gogh ar oferi de departe niºte exemple cu mult mai
elocvente de nebunie sublimatã. 

Mie, însã, aºa-zisul autoportret mi-a amintit de tragi-
comicul personaj interpretat de Charlie Chaplin în celebrul
sãu film din 1940, „Marele dictator”, o satirã americanã
menitã sã-l ridiculizeze pe Hitler ºi sã atragã atenþia asupra
politicilor sale îndoielnice. În soldatul acela posac ºi inofen-
siv stã, în mod ciudat, ºi acel dublu comic, acel frizer evreu
a cãrui amnezie iniþialã serveºte în film drept pretext de
demonstraþie a absurdului dictaturii. Imaginaþi-vã un soldat
lovit de uitare traumaticã, întorcându-se acasã, dupã
douãzeci de ani, la fosta lui frizerie, închisã pe motive
etnice. ªterge geamurile însemnate de nemþi ºi redeschide
prãvãlia. Când este vizitat brutal de doi ofiþeri germani, se
uitã candid, în sus ºi în jos, la salutul lor nazist ca la un gest
de mirare ºi de neînþeles, pe care nu îl descifreazã ca pe o
ameninþare, iar când i se mai ºi spune ferm: „Heil, Hynkel
[numele dat lui Hitler în film]!”, el rãspunde calm, dând sã
plece de lângã ei la ale sale: „Ok!”, adicã „am înþeles, bine,
acum am treabã”. Urmarea, mai puþin semnificativã, este o
serie de farse prin care ofiþerii sunt împiedicaþi sã-l
aresteze. Este una dintre cele mai bune scene ale filmului,
pentru cã împleteºte indestructibil tragicul ºi comicul ºi
pentru cã defamiliarizeazã atât de natural salutul hitlerist cu
care noi ne-am obiºnuit deja în filme ºi documentare, fãrã
sã ne mai punem problema lipsei de mãsurã pe care o
întruchipeazã. 

Asemãnarea dintre Hitler ºi Chaplin este ºi ea haluci-
nantã ºi stau ºi mã întreb care dintre ei a pierdut sau a
câºtigat mai mult din asta. Pe de o parte, unele trãsãturi ale
lui Hitler au devenit de-a dreptul caricaturale: mustaþa
specificã, vocea istericã, guturalele (pe care Chaplin le
transformã în icnete, grohãituri, tuse ºi silabe ininteligibile).
Pe de altã parte, umorului unic ºi atât de intens uman al lui
Chaplin, i s-a adãugat o umbrã dramaticã, serioasã, ce
aminteºte cã ura, mãcelul, rãul sunt mereu alãturi, mereu
periculos de aproape. În baletul pe care îl face mintea ca
sã se adapteze de la unul la celãlalt, cei doi se atenueazã
reciproc într-un tandem veºnic.

Când am întrebat niºte studenþi dacã numele de Charlie
Chaplin le spune ceva, primul lucru pe care mi l-au spus a
fost cã Chaplin este actorul ãla din filme mute care merge
cu vârfurile picioarelor depãrtate, iar al doilea, cã seamãnã
cu Hitler. Le trebuie neapãrat sã vadã scena aceea, pentru
ca nu cumva sã uite sã râdã, neutralizându-le, de gesturile
exagerate ale oricãrui eu revãrsat fãrã mãsurã peste muzi-
ca libertãþii celorlalþi.
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Reefrain  peentru  reefraieer(iþ)i:
„Cip cip cip/ microcip/

vreau sa fii ºi tu aici/ sub
piele la pacalici” (extras din
hitul „Dupa cipul ºi
apdatarea lui Dumnezeu”)

< Se rupe, se fractureazã
întotdeauna ceva de cîte ori trec
la un alt caiet, o ghilotinã ne-
vãzutã reteazã fuleul, debitul en
fanfare ale celui încheiat, pentru
a lãsa loc bîiguielilor lamentabile
trecute în contul urmãtorului. E o
sincopã familiarã, m-am hîrºit în
a-i suporta favorurile. Un lucru
(mi-)e clar: tot ce va fi scris în
acest caiet, va împãrtãºi aceeaºi
soartã cu ce a fost scris ºi-n
celelalte, va sta sub egida „am
abdicat radical ºi definitiv de la
viaþa eficientã “. Am început
acest al XXI-lea caiet de însem-
nãri, cu adevãrat liber, dezanga-
jat, or, asta e chiar încercarea
maximalã, pentru cã orice debut
e, de la sine înþeles, construit pe
un angajament ºi pe un canevas
de aºteptãri, pe un prezumtiv
boom, ceea ce nu mai e posibil
în cazul în care îþi treci toate
iluziile la pasiv, te debarasezi de
lestul lor. ªi, întrebarea surveni-
tã, ultimativ: ce urmeazã sã car-
tografiezi cînd libertatea e atît de
intensã încît spulberã orice
azimut ce i s-ar impune?

Abruptissimo: obosit sã ob-
serv, sã înregistrez fãrã permis,
fãrã niciun fel de acreditare, sã
descompun, sã des-compun,
aceleaºi diferenþe, dupã care sã
mã-ngrop în expertize, sã desþe-
lenesc, sã le reþin pe acelea
puþine, tot mai puþine, nemãs-
luite. Iatã, tot progresul nostru,
minunat ºi la care sîntem siliþi cu
japca sã punem umãrul, miluiþi
cu amãgitoare dividende, e,
întreg, dintr-un capãt în altul,
întemeiat pe uitare, pe ºtiinþa
mai întîi, apoi arta de a uita toate
lecþiile þinute cu dezinvolturã, cu
nonºalanþã, cu trãsãturi (tot mai
atrofiate) destinse, cu feþe
solare, sub care se lãbãrþeazã o
artificialitate fãrã cusur. Ca sã
trãieºti bine trebuie sã uiþi ºi sã
execuþi. Firescul catehism al
polifoniei surselor ºi noianului de
creºteri/ descreºteri ce ne
scaldã simþurile ºi cugetul. Unde
îmi pot gãsi – în aceastã
nedoritã simfonie viratã în
acutele vacarmului – chilia ori,
mãcar, tabãra? Pe ultima o
desluºesc în pãinjeniºul – cu a
sa pixelitate ireproºabilã –
locurilor în care zace tezaurul
succesivelor vîrste, piei lepãdate
la îndemnul sau doar semnul
intereselor (altfel, aº fi rãmas la
o perpetuã vîrstã de aur), schim-
bãrilor fãrã oprire, o vãd, palpa-
bilã, pãrãginitã ºi atît de…ino-
portunã. Fãrã s-o mai pot dirigui,
struni, fãrã sã-i mai recunosc
poate chiar legile, de aceea m-
aº mulþumi cu o chilie fãrã
adresã. O vãd încã, se miºcã
neîncetat, se reaºeazã necon-
tenit în memorie, în tiparele ºi
mãtcile ei, precum frunziºul ºi
umbra sa bîjbîie neconsolate pe
întinsul faþadelor vechi, aºa cum
îmi mãsoarã de peste 25 de ani
fiecare rînd, fiecare întoarcere,
fiecare cumpãnã, faþadele care
îmi strãjuiau neliniºtea de cîte
ori o aºteptam pe D. sã înþe-
leagã, sã mã întîlneascã, sã
spargã zãgazurile acelui acolo
subînþeles, îndepãrtîndu-se,

însã, înainte de a-l fi vãzut.
Senzorialitatea îmbibatã de
corceli, de altoiuri, de alchimii,
de experienþe ºi formule zãmis-
lite ºi încheiate în cea mai dis-
cretã virtualitate, scufundate,
bolborosind în amniosul posi-
bilului. Virtualitatea mea pier-
dutã, scindatã, pisatã, calcinatã,
ca un amoraº de gips prins în
vîltoarea demolãrilor, cît se
poate de reale. Experienþa,
alchimia, formula pe care atîþia
nu mai prididesc sã le exalte. N-
ar fi fost, cu siguranþã, posibil
nimic din toate acestea, fãrã un
anume dopaj cu aºteptãri com-
primate, pîndind de sub ambala-
jul unei cît se poate de onorabile
relaþii contractuale: te exalt atîta
timp cît eºti profitabilã (ºi atragi
imagine ºi sponsori), tu, expe-
rienþã!

Alchimiile amintite, în treacãt
ºi-n amonte, au o structurã
armonicã, sînt, adicã, vibraþii,
reverberaþii ale frisonului iniþial,
osia de la care pleacã încrengã-
turile ºi ramificaþiile de mai tîrziu.
Ele conservã toate componen-
tele ºi formele simple pe care s-
au întemeiat ºi închegat, aºa cã
n-ai cum scãpa, vei fi urmãrit ºi
însoþit pretutindeni, oriunde vei
ajunge, pînã la lehamite, pînã la
uzurã, de aceleaºi arhetipuri, de
arheii ºi topoii ieºiþi din aburul ºi
fantasmele reveriilor tale, pînã la
dezarticulare, pînã la autoanihi-
lare. Prin toate, fireºte, susurã
sau gîlgîie seva timpului.
Lehamite ºi uzurã, de vreme ce,
neofit, credeai odatã cã se poate
salva ceva (pe)trecînd prin
toate, cu o încãpãþînare dusã-n
cerbicie, firul unei estetizãri. ªi
acum, cînd scrii toate astea, mai
ai atîta forþã, atîta vlagã de chel-
tuit, încît sã te înºeli cã nu tot pe
acelaºi tãrîm vei naufragia, cã
nu aceleaºi matrici îþi vor rãsãri
înainte – aºteptînd sã te
oploºeºti resignat printre ele – ,
ca niºte epave ce te-au prins în
mrejele unui legãmînt care, cu
cît se repetã, cu atît pare mai
neclar ºi lipsit de noimã? Acum,
cu capacul pixului strîns între
dinþi, mãrturisind o îndîrjire care
îþi este strãinã, cu buzele rãs-
frînte, ca în gestul de dezapro-
bare presimþitã al unui matroz
absent, cu luleaua fumegînd
asupra aceloraºi întretãieri de
pîrtii pe apã, meridiane ºi para-
lele. Totuºi salutarã, alchimia,
aceeaºi, ieri, trãgîndu-mã ca un
scripete binecuvîntat dintre
troiene de boarfe, în toiul unui
magazin tentacular, desluºind
într-un nu prea tîrziu –  mãcar
atît am învãþat, sã separ cele
trebuincioase, luminoase, de
pleavã, de zgurã – vîrfurile fron-
tului compact de blocuri turn

care strãjuiesc piaþa, aºa cum
mi s-au arãtat prima oarã, de
undeva dintr-o clãdire aflatã
ceva mai în spate, cu 25 de ani
în urmã, un alt magazin unde
comerþul socialist nu duduia într-
atît încît sã amorþeascã uzul
celor aflate în fire ºi unde
nimerisem, tocmai picat din
garã, studinte, nevinovat ºi ne-
prihãnit, sãltat de pãrinþii grijulii
sã ia ceva bun pentru progenitu-
ra ivitã-n bãtãturã, risipitoare dar
cu o nemãsuratã discreþie, risipa
abisalã, fãrã bulboane, vertijuri,
cataracte, de necîntãrit ºi ne-
preþãluit, risipitoare prin lipsa
crasã de militantism pentru vreo
cauzã, prin felul de a declina, din
priviri, orice apartenenþã aflate
pe listele ºi stocurile disponibile,
prin refuzul nemascat, fãrã
gardã, de a se recunoaºte în
ceva anume, în ceva rîvnit, în
ceva de bon ton, în ceva care sã
stîrneascã oarece forfotã admi-
rativã sau indignatã. Mai
(pre)sus de culmea acelor
blocuri, pas de se poate trece! E
faþa firescului, lucruri în care
crezi, de care te sprijini, pe care
le iei drept temelie, temei, dar
care ajung sã se repete asurzi-
tor ºi, dupã o vreme, te nãpã-
desc acuzator, te fãrîmiþeazã, te
macinã, te rãpun.

Îmi trec, mai departe, în
revistã, efectivele rebegite,
rãgãliile trecutului, hologramele
lui îmi strãbat singurãtãþile fãrã
numãr ºi, totodatã, le amînã, ca
ºi cum m-aº afla încã departe de

a fi îndurat totul. ªi vãd, prin fal-
durile împovãrate de praf ale
perdelei de indiferenþã: goana
veritabililor carnasieri, vajnicele
cadre de neonãdejde aplicînd
contondent spre a înºfãca din
galop noi lauri, spre a se încu-
nuna în tot mai largi sfere de
influenþã, deuºi ºi maºiniºti ai
titlurilor zãngãnind la bandulierã
ºi ai carierelor în erecþie continuã.

< Aici, aici, dintotdeauna aici,
dincolo ºi dincoace de fiecare
întoarcere. Forfecat din plin între
felul de a fi þintuit în mirajul sen-
zorial al locurilor ce par încre-
menite în tiparele lor netulbu-
rate, imortalizate, ºtanþate defi-
nitiv în fiecare celulã, ºi memoria
care continuã sã numere, sã
adune distanþe ºi sã scadã
prezenþe. Aici, unde vîntul, în
numele nimãnui, îºi rãsfirã
seniorial mantia ºi se lasã auzit
în dupã amiezi trase la indigo,
cum foºgãie printre gioarse,
printre ciuveie ºi acareturi
rãzleþite sau înghesuite prin curþi
unde ordinea e deja o preistorie
asupra cãreia se pot face doar
presupuneri, unde mutarea este
perpetuã ºi încheiatã niciodatã,
deºi speranþa flecãreºte neîn-
cetat cã ar fi suspendatã numai
într-un oricînd ce poate veni de
oriunde. Aici unde lumina se tîn-
guie, se tîrãºte lingavã de-a lun-
gul zidurilor, groasã, gîfîind sau
înfoiatã în vîlvãtãi aburoase,
revãrsîndu-se, uneori, în clãbuci,
despletitã printre picioare,
împleticindu-þi mersul. Aici, unde

îþi sînt de ajuns cîteva zeci,
poate o sutã de metri, ori de
unde ai porni, ca sã dai peste tî-
nãrul de 25 de ani, derutat de
sfîrºitul parcã intempestiv al
facultãþii absolvite cu panaº,
sã-i surprinzi privirile furiºate
spre oglinda veche, umplutã de
eczema fãrã leac a coclelii,
acolo, în casa ruºinatã parcã sã-
ºi arate faþa spre stradã sau
avînd sã ascundã ceva peste
care nu era de închipuit cã s-ar
putea trece, cu tatãl sãu, zã-
bovind în vizita la o fostã colegã
a acestuia, acolo, îmbrãcat în
sacoul kaki, de catifea reiatã,
proaspãtul inginer ce n-avea sã
fie niciodatã aºa ceva, decît
neutru ºi cumva împotriva evi-
denþelor – bine strunite, totuºi –
cele cîteva rînduri aºternute
impersonal pe portativul unei
patalamale, diploma ce atesta
ferm 5 ani de examene date la
spate cu o detaºare demnã de
un asasin în serie, impersonalã,
fireºte, ºi ea. Aici, unde urzeala
iscatã între aceste nuclee ale
devenirii, repere rãmase aproa-
pe intacte, topoi – topoii de ieri,
tropii de astãzi – peste topoi ºi,
fleoºc, poetica se iþeºte genuinã
ºi ingenuã, botticellianã plãs-
muire! ªi reduce, scurt pe doi,
totul, la os, la epura, la o
schemã repetitivã, numai bunã
de canonizat dacã ar fi de
împãrtãºit – dar se fãcea cã nu
e! – , netransferabilã & incomu-
nicabilã, drept pentru care n-are
a stîrni tresãrirea nici unui
receptor, structuraliceºte glãsu-
ind. Aici, înnodat, prins, încîlcit
în desiºurile sale, singurii þîþîni în
care se mai (sus)þin virtuþile
memoriei, aici, trecînd mereu,
lãsînd undeva, în lateral, într-o
parte ºi-n alta, ºiruri monotone ºi
nemãrginite, ce nu vor înceta sã
se reverse, sã-ºi înteþeascã
verigile ºi chemãrile, ºiruri de
garaje dãrãpãnate, teºite, de
ºandramale, de blocuri asaltate
de pete, de curþi în care primã-
vara plesneºte în eflorescenþe,
învolburatã, aici, unde trebuie,
odatã ºi odatã, sã mã încumet,
cãci toate mã silesc spre asta,
sã mãrturisesc, fãrã a acuza
nimic, cã literatura trebuie sã
cedeze, nu mai este posibilã, s-a
zvîrcolit fãrã rost ºi a înþeles cã
trebuie sã capituleze, toate îi
declarã ºi declamã falimentul,
cã ea nu a fost decît un act cap-
tiv, confirmarea unei vasalitãþi
neîntrerupte, cã asaltul ei a fost
un salt repetat în gol. ªi cã îmi
pãstrez ad integrum drepturile la
concluzii ºi la sechele.

> O ÎNCHIDERE A EDIÞIEI în
scrîºnet de …semne ºi un mesaj
tonic: Ne (re)vedem la mine pe
site(-ul arheologic, y compris!).

Dan Bogdan Hanu

Ultimele pagini (însemnate ºi resemnate)
din enciclopedia romanþata a visului

(ºi, uneori, coºmarului)
(Creºteri ºi descreºteri)
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Se poate spune cã anamor-
foza literarã e tot mai prezen-
tã în literatura românã, peste
forma, compoziþia supra-pusã
(ana-morphe), dublã, mai ales
la postmoderni, fiind una
încetãþenitã. Aceastã figurã
catoptricã, în literatura noastrã,
are maeºtrii mai vechi, un
Budai-Deleanu ºi un alchimist
al imaginii ºi personajelor com-
puse, Cantemir din Istoria
ieroglificã, dar se întinde la
optzeciºti, chiar ºi „întârziaþi”,
cu aceeaºi tehnicã a dublãrii
formelor, nu în metamorfoze, ci
în reversibilitatea figurilor, cea
care provine din unghiul optic-
vizionar, cu posibila redresare
a celei dintâi, ca în Levant,
unde atâtea ºi atâtea forme
lirice dinainte sunt de
refãcut/repoziþionat, în ciuda
efectului nou de/formator.

Aflãm anamorfoze diverse ºi
în actualitatea cea literarã. În
liricã, femeia-cruciat la Ruxandra
Cesereanu, ca ºi Veneþia cu
vene violete, de altfel, lunetis-
tul, instrumentul ca viziune a
bizarului în Negresa lui Marian
Drãghici, poemul-lup din
Nordul… lui George Vulturescu,
literalitatea anamorfoticã a
Poemului de carton, semnat de
Bogdan Ghiu, º. a. m. d. În
prozã, de asemenea sunt
destule exemple. Aº numi,
deocamdatã, Tobitul lui
Agopian, dar ºi Tache/le de
catifea, Suta de ani de zile…a
lui Groºan, imaginarul cãrtã-
rescian în întregime, viziunea
istoricã din Rãzboiul ascuns al
lui Dan Perºa, cât ºi textuali-
tatea rãsucitã din Cu ou ºi cu
oþet, personajele Iolandei
Malamen din prozele fan-
tas(tic)e, chiar o carte întreagã,
Alice în þara crimei, amintind,
nu întâmplãtor, modelul opticii
bizare, la nivel universal, insta-
lat de Lewis Carrol. Swift e
limpede un anamorfotic, cum ºi
meta-morphae-le unui Ovidiu
sunt tot duble, suprapuse, în
miºcare continuã de unghi-vi-
ziune, depãºind clasica meta-
morfozã, de fapt. ªi alþii, ºi alþii,
chiar români, cãrora le voi da
„cetire”.

În ce-l priveºte pe Ioan
Groºan, acesta realizeazã
„compuneri”, iluzii textuale, pe
seama perspectivei sau un-
ghiului optic-ficþional. Faþã de
punerea în abis a textului
Defoe din Fricul lui Agopian,
de exemplu, avem de-a face
cu anamorfozã, datoritã defor-
mãrii unor formule narative cla-
sice în Suta de ani…, paralela
în prozã a „mehanismului”
poetic din Levant. Textura
Groºan accentueazã, din un-
ghiul caricat, mecanizarea,
slãbiciunea modelului literar
sau limbajului, în genere. Pe o
Insulã, de pildã, cãlãtoria
cuplului devine pe-trecere a
textelor care re-compun cartea
ca insulã, repetitiv ºi inter-
ºanjabil.   

Dualitatea viziunii Groºan,
ca a tuturor postmodernilor
care au lucrat ludic pre-textele,
cazul Cãrtãrescu, Muºina, este
fixatã chiar dupã primul volum
de nuvele, Caravana cine-
matograficã, 1985, de Radu G.
Þeposu: „Caz tipic de post-
modernism, în care naivitatea
artisticã a fost înlocuitã de

conºtiinþa ironicã a bibliotecii
din care se hrãneºte textul,
proza lui Ioan Groºan e însã ºi
o probã indiscutabilã de anga-
jament existenþial...” (Istoria
tragicã ºi grotescã...). De altfel,
tocmai filtrul deformãrii, catop-
tricã literarã, aº zice livrescã,
vine din cumpunerea dublã a
imaginii centrale. Insula ocupã
în cadrul prozelor scurte ale lui
Groºan poziþia Bibliotecarului
între compunerile arcimbol-
diene. Insula-carte aratã ca o
imagine „compusã” anamorfo-
tic, cu reversibilitatea ele-
mentelor din „capetele” lui
Arcimboldo, aici forma textului
ca insulã, dupã unghiul vizat,
una dezvãluind-o pe cealaltã,
suprapusã, cum ar veni. ªi nu
analogia se impune în cazul
insulei-cãrþi, ci compoziþia,
posibila substituþie, continuã,
de elemente reale ºi ficþionale
pânã când textul se impune ca
„obiect”, insulã. 

Suprafaþa insulei  e o co-
pertã, scaietele - un loc al
acesteia º.a.m.d. Autorul duce
componentele din registrul
„real”/figurativ, aº zice, în cel
textual, ºi invers, o com-
punere-descompunere, în care
literele au stat de om, re-pre-
zintã, figureazã. Reversibilita-
tea elementelor se instaleazã
prin unghi, miºcare, deplasare
a unora în celelalte. Mai întâi,
este receptatã o contiguitate
bizarã, chiar „figurativã”; fãrã
ea nu s-ar instala unghiul optic,
vizionar în compoziþie. Astfel,
un pârâu se alãturã unei cãrþi,
la modul concret: „îºi sãpase o
bulboanã, oprit fiind de un
maldãr surpat din Biographie
universelle..”. Literatura com-
promisã a vestitului deceniu
românesc devine un spaþiu
con-figurat pe insula cea

livrescã: „Dimineaþa o luam de
la capãt pe întinsa rezervaþie
realist criticã din rãsãritul
insulei unde culegeam mure ºi
ne sãrutam sobri ºi stângaci,
ca-n deceniul ºase”. Un sca-
iete are dublã „vedere”, una
realã ºi una ficþionalã, cu posi-
bilitate de vedere dublã, dupã
poziþia cãlãtorului: „... cu o
miºcare uºoarã, o singurã
miºcare, am scos scaietele ale
cãrui rãdãcini, silite sã lunece
orizontal pe suprafaþa copertei,
vibrarã o clipã în aer. În locul
lor nisipul se deschise ca o
ranã. Lãsând descoperitã
pielea sângerie a cãrþii”. De
fapt, în urma descoperirii cãrþii-
destin prin sãpãturi „reale” se
descoperã tocmai propria scri-
iturã, dat fiind compunerea
insulei-text. ªi „lectura” e
dublã; aºa, la smulgerea unor
„fâºii lungi din piele”, prima
paginã conþine literele gigan-
tice, „cam de un stat de om”,

viziune datoratã perspectivei
de aproape, deformatoare,
ceea ce serveºte parodiei
privind geneza. Prin operaþia
de copiere în „carneþel”, de
facere a insulei-carte, am
spune, se produce micºorarea,
ludicã ºi ea, urmare altei poz-
iþionãri, „de pe þãrmul vestic
pânã lângã grupul de stânci”.

Textexistenþa se reproduce
continuu, ca insulã ºi carte,
simultan. Trãirea-parcurgerea
cãrþii în exterioritatea-interiori-
tatea sa nu-l vizeazã întâmplã-
tor pe Cervantes. Groºan
creeazã o lume a compunerii
duble în circuit; se iese din text
ºi se intrã în real sau invers,
dupã perspectiva sãpãto-
rului/scriitorului. Nesfârºitul
compoziþional pune în absurd
drumul dintre ficþiune ºi reali-
tate. Se instaleazã o crizã ge-
neralã în care, paradoxal, este
salvat/refãcut traseul uman
prin scris.

Scriitorul îºi rezumã chiar ºi
o nuvelã (Caravana…) sau
alãturã trimiteri, aluzii, citate,
marcate sau nu, într-un text
real, figurat. Insula rãmâne o
imagine din texte. Chiar dia-
logurile (verbale) au loc pe
aceeaºi textualã pre-existentã,
prescrisã. Relaþia scriitor-text
este vizatã în acelaºi mod al
dualitãþii, „real”/ concret ºi fic-
tiv, dupã unghiul de facere.
Creatorul se reproduce în per-
manenþã. Nu poate ieºi din
acest du-te vino livresc-reali-
tate, este un Don Quijote care
se corporalizeazã în/prin lite-
ralitate. 

Nu întâmplãtor literele au o
dimensiune, privite de
aproape, alta, de departe.
Personajele, chiar ºi cel fãcã-
tor/ narator, „corespunzându-
ºi” propriului text, cât ºi ele-
mentelor insulei, ceea ce cre-
eazã o deplasare dintr-o com-
poziþie în alta, fãrã oprire.
Traseul sãpãturilor pe insulã e
real ºi textual, în mutaþie. Totul
devine text, convenþie, literatu-
ra mecanizeazã existenþa.
Uroborosul textual pare un
infern postmodern, o imagine
deformatã a existenþei tratate
scriptural. Robinsonul actual
se scrie/citeºte , recreându-se
ca iluzie literalã, figurând pe
mãsura lecturii, dublatã de
traseul real ºi ficþional pe
insulã. Cu deplasarea livrescu-
lui spre figurativ, ºi invers, într-
un joc de unghiuri-viziune per-
manentizat.

În fond, trãirea din texte,
mecanism postmodern, în-
seamnã permutarea lor în
existenþe ºi a existenþelor în
text. Perechea lui Groºan
fiinþeazã dupã unghiul concret,
insula, dar ºi textual, întrucât
literalitatea se impune ca
peisaj real dupã unghiul
privirii/trãirii. Omul înstrãinat se
re-creeazã în aceastã imagine,
totdeauna dublã, fãcând dru-
mul de la o viziune la cealaltã
între copertele unei cãrþi-
insulã. 

Anamorfoza are funcþie
poeticã în acest între, un
„compus” dublu.

Viorica RÃDUÞÃ

Alt Robinson,
Bibliotecar pe o insulã

Vorbim ºi scriem nu dupã criterii arbi-
trare, ci dupã legi impuse de tradiþie, adicã
de o normã acceptatã ºi transmisã din
generaþie în generaþie. Mai mult decât
atât: teritoriul de rãspândire al unei limbi
nu ascultã de graniþe politice, ci de cele
naturale, trasate de istoria unui neam.

În Republica Moldova, fostã Republicã
Sovieticã Socialistã Moldoveneascã, pe la
mijlocul anilor '50, s-a spus (de cãtre mai-
marii de la Moscova, imitaþi de condu-
cerea de la Chiºinãu) cã limba statului nu
este româna, ci moldoveneasca. Ca sã nu
parã minciuna prea de tot, s-a convenit cã
e vorba tot de o limbã romanicã, a
unsprezecea, izvorâtã din limba latinã, dar
cu puternice influenþe slave. A mai fost
nevoie de recunoaºterea de cãtre lingviºtii
români a invenþiei, aºa cã ºefii oficinei

P.C.R. le-au solicitat/ comandat opiniile în
legãturã cu acest subiect. Mãrturia unuia
dintre cei mai autorizaþi specialiºti, Al.
Graur, fãcutã dupã câteva decenii, este
concludentã: „Mi s-a cerut de la
<<Scânteia>> sã scriu un articol pe
aceastã temã: ce limbã se vorbeºte la
Chiºinãu? Am scris ce credeam eu cã este
corect sã spun în aceastã chestiune, am
dat textul redactorului-ºef ºi a apãrut dupã
câteva zile aproape cu totul alt text decât
cel scris de mine“. Impactul asupra pub-
licului era asigurat de rezonanþa puternicã
a numelui lui Al. Graur. În lumea ºtiinþificã
era o autoritate de necontestat: în 1956
publica „Dicþionarul ortoepic“, primul de
acest fel la noi, urmat la un an de o lucrare
esenþialã pentru stabilirea caracteristicilor
limbii noastre – „Fondul principal al limbii

române“ (cu 1419 termeni, dintre care
douã treimi sunt de origine latinã). Mai
înainte, participase la elaborarea
„Gramaticii limbii române“ („Gramatica
Academiei“, cum i se spune în mod curent,
apãrutã în 1954; în 1963 apare ediþia a
doua, cu un tiraj nou în 1966), iar în 1964
va coordona volumul I, „Limba latinã“, al
tratatului de „Istoria limbii române“ etc. Al.
Graur a fost însã ºi cel mai popular lingvist
de la noi. În scris, a oferit publicului larg o
„revistã pentru studiul ºi explicarea limbii“,
„Cum vorbim“ (1949-1952), iar la radio
deþinea o rubricã de dialoguri cu ascultã-
torii pe teme de cultivarea limbii, ca sã nu
mai punem la socotealã colaborãrile la
mari gazete din perioada interbelicã ºi de
dupã. Aºadar, opinia lui cã în Basarabia
se vorbeºte altcum decât în R.S. România
probabil cã a avut o audienþã nespus de
mare. Azi, când un ºef de stat de la
Chiºinãu susþine cã are nevoie de transla-
tor pentru a se putea înþelege cu un
român, când Vasile Stati publicã un
„Dicþionar moldovenesc-românesc“
(Chiºinãu, 2003), totul e o comedie jalnicã.

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem

Cât  de  româneascã
e  „llimba  molldoveneascã“?
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Un punct de vedere asupra cenzurii
oferã Gabriel Dimisianu în articolul din
1991 „Romanul antitotalitar”, republicat în
volumul „Lumea criticului”. Referindu-se
la cenzura din anii ’50, spune cã atunci
„când un scriitor al vremii cãdea în diz-
graþie, din alte motive, îndeobºte, decât
scrisul sãu, îi era stigmatizatã ºi opera,
chiar dacã aceasta nu contravenise liniei
acceptate, nu ieºise cu nimic din
canoanele realismului socialist”. Desigur
cã este aºa. În acei ani nici nu era de con-
ceput ca o carte fie ºi numai cu accente
antitotalitare sã ajungã la tipar. Cei ce se
puteau numi atunci scriitori, erau oficial
scriitori – deci recunoscuþi ca atare de par-
tid – ºi erau prin excelenþã, ca sã zic aºa,
practicanþi ai realismmului socialist. În anii
’80, spune Gabriel Dimisianu, cenzura a
reluat practici tipic staliniste, dar cenzura
interzice de fapt acum cãrþi: scriitorii erau
deja priviþi ca iremediabili opozanþi ai
regimului. Romanul „violent antitotalitar” al
lui Mihai Sin, publicat, e apoi scos din
librãrii ºi biblioteci ºi i se refuzã decernarea
premiului USR, dat de juriu. E un exemplu
ce aratã cã subversiunea operei atrage
persecuþia. Dar, la începutul anilor ’70, lui
Dumitru Þepeneag i se retrage cetãþenia
pentru acþiunile scriitorului, nu pentru lite-
ratura sa. Cenzura avea deci în vedere
atât subversivitatea operei (acþiune la
obiect), cât ºi incomoditatea pentru regim a
scriitorului. Pe noi ne-a interesat primul
aspect, cel de care este legat numele
prozatorului Mihai Sin. Nu ne-a interesat
însã în litera sa, ci într-un mod oarecum
metaforic. Se poate observa cã Daniel
Vighi nu pomeneºte nicãieri cã ar fi avut de

a face cu cenzura privitor la romanul
„Decembrie, ora 10”. Probabil nici  nu a
încercat sã îl publice înainte de 1990, nefi-
ind finisat. Prin acest exemplu nu am vrut
sã evidenþiez moduri de acþiune ale cen-
zurii ºi sã clarific spectrul ei de recuzãri li-
terare. Ci m-a interesat sã reliefez o dife-
renþã dintre literaturã ºi SF, perfect realã,
chiar dacã situaþia prezentatã uzeazã, voit,
de o serie de supoziþii: cum cã romanul lui
Daniel Vighi ar fi fost interzis dacã era
publicat, cum cã instituþia cenzurii era atât
de rafinatã încât l-ar fi interzis etc. Lanþul
de supoziþii era menit sã atragã atenþia cã
interesul este centrat în alt loc, spre o altã
idee. Deoarece în realitate romanul lui
Mihai Sin a fost interzis de cenzurã, iar nu
romanul lui Daniel Vighi. Însã în timp ce
Daniel Vighi ºi-a putut publica romanul
scris înainte de ’89 dupã opt ani de la re-
voluþie, fãrã a avea sentimentul ºi a da lec-
torului sentimentul jenant cã e un roman
perimat pentru vremurile pe care le trãim,
Gabriel Dimisianu aminteºte, în 1991 deja,
când îºi scrie articolul, cã romanul antito-
talitar „aproape a ieºit azi (…) din atenþia
comentatorilor literari”. Atributul de antito-
talitar al unui roman, indicã o laturã

funcþionalã a lui. Între literatura propriu-
zisã ºi ceea ce aparent e literaturã, existã
o pojghiþã aproape insesizabilã - uneori
chiar pentru lectorul profesionist neatent.
Atributrul îl face sã intre într-o categorie,
într-un gen ºi, dacã lipsesc acele calitãþi cu
totul speciale care dau naºtere literaturii,
romanul antitotalitar, de neocolit a fi
menþionat în istoria literaturii, cu laudele de
rigoare adresate curajosului autor, va
împãrtãºi totuºi o soartã ingratã, similarã
celei a romanului proletcultist… Înr-un
studiu dedicat posteritãþii lui Creangã,
Mircea Scarlat spune: „Înainte de a
reprezenta pe alþii, scriitorul se reprezintã
pe sine”. Scris sub forma unei aserþiuni,
enunþul nu poate fi nici acceptat categoric,
dar nici respins categoric, pânã în momen-
tul în care nu au fost identificate ºi catalo-
gate un numãr suficient de modalitãþi prin
care povestitorul (scriitorul) se proiecteazã
(sau nu) în povestirea sa. Un mod este
identificat în acel autokosmos descris de
Simona Popescu – în aceeaºi vreme medi-
tam asupra subiectului ºi numisem
proiecþia aceasta proiecþie „puruºianã”,
deoarece am observat-o ca pe o fãrâ-
miþare a realitãþilor ºi virtualitãþilor psihice

ale autorului în personajele ºi naraþiunea
sa. Ea confirmã cuvintele lui Mircea
Scarlat, dar autokosmul este o proiecþie
adolescentinã, o proiecþie ce þine de un
narcisism ºi hedonism pe care Freud le-ar
aºeza exclusiv sub semnul „principiului
plãcerii”. Maturitatea însã aduce cu sine
primatul „principiului realitãþii” ºi o datã cu
aceastã metamorfozã intimã a omului,
proiecþia autokosmicã îºi diminueazã din
importanþã, în favoarea unui dialog cu
realele. De ce spun acestea? Un gen lite-
rar, cum este, sã spunem, parabola – v.
Faulkner, „O parabolã”-, romanul antitota-
litar – v. George Orwell, „1984” -, utopiile
etc, deci, un gen literar, spre deosebire de
literatura în sine, posedã o tipologie, dar
aceasta numai întrucât e vorba de o lite-
raturã cu un scop precis. Ea utilizeazã lim-
bajul ficþiunii, dar pentru a lua o atitudine
faþã de unul sau altul dintre aspectele rea-
litãþii. Chiar dacã nu militeazã contra sau
pro (utopiile sunt pro, iar antiutopiile sunt
contra), fundamentul demersului este unul
militant. O atitudine precisã evident cã pro-
duce o reducþie drasticã asupra a ceea ce
în literaturã se numeºte „viaþã”. Literatura
propriu-zisã nu îºi propune nici un scop.
Daniel Vighi în „Decembrie, ora 10”, îºi
scrie „lehamitea” ºi nimic mai mult: i se
potrivesc cuvintele lui Mircea Scarlat?
Lehamitea ce se scrie în carte, era
lehamitea întregii lumi româneºti. Fãrã a fi
cu program anti, romanul acesta ar fi fost
subversiv, prin aceea cã punând ca semn
comun al societãþii socialiste lehamitea, o
azvârlea cu totul din imagistica luminoasã
pe care partidul i-o asociase.

Dan Perºa

Literaturã
ºi subversivitate

Sub numele de esoterism (a nu
se confunda cu exoterismul –
lucruri îndeobºte cunoscute de
toatã lumea) se încadreazã, încã
din timpurile îndepãrtate ale
Antichitãþii, o sumedenie de
cunoºtinþe, rezervate, în special,
iniþiaþilor: ele aparþin astrologiei,
ocultismului, magiei, alchimiei.
Însuºi Universul era perceput ca un
mister, legile sale erau esoterice,
treptat fiind cunoscute ºi explicate
de observatorii bolþii cereºti. Astãzi,
aceste cunoºtinþe esoterice au fost
incluse în dicþionare speciale unde
sunt interpretate detaliat. De
curând, Ed. Nemira ne-a pus la dis-
poziþie o antologie* de esoterism
alcãtuitã de Gerald Messadié (n.
1931, Egipt), jurnalist, istoric, eseist
ºi romancier francez de succes.
Aºadar, pe parcursul a aproape
400 de pagini, Gerald Messadié îºi
propune prezentarea principalelor
curente esoterice cu caracter reli-
gios ale Antichitãþii, apoi, mari per-
sonalitãþi care s-au impus de la
Zoroastru pânã în pragul secolului
al XX-lea, la Georg Trakl: „Cu certi-
tudine, esoterismul nu are legãturã
decât cu domeniile sufletului, ter-
men evident vag, dar, cu toate
acestea, durabil, care desemneazã
aspiraþia mentalã a omului de a se
ridica deasupra grijilor sale anima-
lice – numai prin puterea sa ºi nu
datoritã unor produse chimice – ºi
de a intra în legãturã cu Puterile
misterioase care-i dirijeazã desti-
nul” (p. 6). În „Istoria filozofiei
oculte” (Humanitas, 2006), de
Sarane Alexandrian ne sunt
dezvãluiþi încã mulþi alþi esoteriºti
din veacul al XIX-lea ºi cercetãrile
întreprinse de ei. Dintr-o ochire a
Cuprinsului antologiei, se poate
observa cã, mai toate curentele ºi
esoteriºtii prezentaþi dispun de
opere de referinþã în limba românã
ºi traduceri (sunt discutaþi,
bunãoarã, de Mircea Eliade), mulþi
dintre cei cuprinºi în volum având
deja aderenþi ºi discipoli, care le
studiazã în profunzime opera, încât
ne întrebãm, dacã o astfel de

antologie n-ar fi putut fi realizatã de
specialiºtii români ai domeniului? În
fine, pentru omul grãbit al acestui
început de secol ºi mileniu, preocu-
pat mai mult de nevoile vieþii cotidi-
ene, o informare rapidã ºi utilã este
binevenitã, prin intermediul acestei
antologii, în care mai puteau fi
cuprinºi, bunãoarã, Swami
Shivananda (maestrul lui Mircea
Eliade), Krishnamurti (1895 –
1986), care vizitase România în
1930. A se vedea în acest sens ºi
„Litere, arte, idei”, (nr. 26, 17 iulie
1995), Aurobindo Gosh, Swami
Vikenanda, în sfârºit, contele
Keyserling, ºi chiar Aristotel. De ce
Stagiritul se vor întreba cititorii?
Pentru cã, Aulus Gellius ne
informeazã cã Aristotel cunoºtea ºi
preda douã categorii de ºtiinþe:
exoterice ºi acroatice. Învãþãturile
acroatice erau rezervate iniþiaþilor
(admiºi numai dupã ce erau
cunoscuþi din punct de vedere inte-
lectual), care frecventau Lyceul,
dimineaþa, în timp ce, lecþiile exo-
terice erau predate seara, tot la
Lyceu, tuturor celor dornici de a
învãþa. În sfârºit, filozoful
Andronikos ne comunicã textele
celor douã scrisori schimbate de
Alexandru Macedon ºi Aristotel, pe
aceastã temã. Scrie deci
Alexandru: N-ai fãcut bine publi-
când lecþiile acroatice, cãci prin ce
voi putea sã fiu mai presus de alþii,
dacã lecþiile prin care am fost edu-
cat vor fi comune tuturor? Eu prin
ºtiinþa cea mai înaltã aº vrea sã fiu
superior mai degrabã decât prin
putere. Rãspunsul lui Aristotel este
edificator: Mi-ai scris despre lecþiile
acroatice, socotind cã eu trebuie sã

le þin ascunse. Sã ºtii cã eu le-am
publicat ºi nu le-am publicat. Cã ele
sunt inteligibile numai pentru cei
care m-au ascultat. Întorcându-ne,
în timp, la Pitagora, observãm cã
Gerald Messadié îi face un portret
(Pitagorismul este deci o eticã, p.
98, la fel ca ºi budismul ºi jainis-
mul), pe baza unor informaþii trans-
mise de Diogene Laertios ºi
Porphyrios, care putea fi detaliat, ºi
ne citeazã câteva dintre maximele
exemplare ale lui Pitagora, însã
adevãrata sa scriere cu caracter
esoteric (neamintitã) este Carmen
auream (Versurile de aur sau
Cuvântarea sacrã), un adevãrat
îndreptar de viaþã, deºi o parte a
poemului este atribuitã lui Lysis: Pe
acestea sã le ºtii, - deprinde-te-a
stãpâni urmãtoarele: Mai întâi de
toate pântecul, apoi somnul, poftele
trupeºti ºi mânia; nu sãvârºi vreo
faptã de care sã te ruºinezi, nici
împreunã cu altul, nici pe seama ta.
Mai presus de orice sã te respecþi
cu sfialã pe tine. Iar în vorbã ºi
faptã mereu sã practici dreptatea.
O problemã de actualitate abordatã
de Gerald Messadié este aceea a
alchimiei, autorul nostru dorind sã
infirme ipoteza unanim acceptatã
cã alchimiºtii urmãreau sã trans-
forme plumbul în aur, cãutarea
pietrei filozofale ºi a elixirului
tinereþii. Însã, dintr-o altã carte,
publicatã tot la Nemira Dimineaþa
magicienilor scrisã de Louis
Pauwels ºi Jacques Bergier aflãm
cã Helvétius cunoscuse un astfel
de alchimist care i-a dat fãrâme din
piatra filozofalã cu care transformã
o cantitate de plumb în aur fin,
autorii în chestiune oferã totodatã o

descriere amãnunþitã a muncii unui
alchimist în laboratorul sãu, de la
alchimiºti au rãmas multe cãrþi, în
genere, necercetate: Alchimia,
dupã noi, ar putea fi unul din cele
mai importante reziduuri dintr-o
ºtiinþã, o tehnicã ºi o filozofie
aparþinând unei civilizaþii dis-
pãrute...(op. cit. p. 112). Oprindu-se
asupra lui Fulcanelli (1841 - 1923),
personaj misterios pe care J.
Bergier pretinde cã l-a cunoscut, în
prefaþa cãrþii Misterul catedralelor
(aparþinând lui Fulcanelli ºi publi-
catã postum), ne sunt oferite
diverse ipoteze asupra persoanei
sale, anulate de Gerald Messadié
pe baza unei cercetãri recente
aparþinând lui Patrick Rivière
(2004). Meritul lui Fulcanelli, scrie
Gerald Messadié, este acela cã
respinge „tradiþia universitarã pen-
tru care Evul Mediu ar fi fost < o
mare noapte >, un hiatus supãrãtor
între luminile elenice ºi Secolul
Luminilor ºi al Progresului” (p. 321),
Fulcanelli relevând totodatã cã
argoul era un limbaj codificat rezer-
vat iniþiaþilor aparþinând unei franc-
masonerii timpurii (p. 321). Ne
oprim, în fine, asupra lui René
Guénon  (1886 - 1951), autor destul
de cunoscut în România: Vasile
Lovinescu, Mihai Vâlsan ºi Mihail
Avramescu i-au fost discipoli.
Pentru cei interesaþi de gândirea
acestui esoterist francez care a tre-
cut la islamism ºi s-a refugiat în
Egipt, trimitem la interviul consem-
nat de Anca Manolescu în Dilema
nr. 173 (3 – 9 mai), 1996, cu regre-
tatul Virgil Cândea. Gerald
Messadié face o prezentare favora-
bilã a activitãþii lui Guénon oferind

excerpte din douã dintre cãrþile
sale, pe celelalte neamintindu-le
(între care se mai pot menþiona
Omul ºi devenirea dupã Vêdânda,
Ed. Antet, 1995 ºi Simbolurile
ºtiinþei sacre, Humanitas, 1997).
Asupra lui René Guénon s-a pro-
nunþat ºi contele Hermann
Keyserling, un monstru sacru al
secolului al XX-lea, fondator al
ªcolii de Înþelepciune de la
Darmastadt, de asemenea, tradus
în România, pe care a vizitat-o în
1927, la invitaþia lui Tudor Vianu. În
afarã de cãrþile lui Keyserling aflate
în circulaþie (în Analiza spectralã a
Europei, 1993, consacrã câteva
pagini defavorabile românilor),
apar, din când în când, în „România
literarã“, în traducerea d-lui. Mihnea
Moroianu eseuri de-ale lui
Keyserling. Astfel, în „România
literarã“, 51 – 52 / 1997, p. 43,
Keyserling scrie cã la solicitarea lui
Leopold Ziegler citeºte câteva din-
tre cãrþile lui Guénon, între care
numai Introduction générale à l’é-
tude des doctrines hindoues o
apreciazã, restul, chiar ºi
Simbolismul crucii sunt pur ºi sim-
plu proaste… Cu toate astea, cãr-
þile respective nu reprezintã nimic
mai mult decât literaturã proastã,
tipic franþuzeascã, de popularizare
a erudiþiei. Citatul este, se înþelege,
mult mai bogat, dar îl reducem din
raþiuni de spaþiu. Evident, în faþa
acestor judecãþi de gândire contra-
dictorii nu ne putem exprima decât
nedumerirea, aflându-ne, aºadar,
în imposibilitatea de a ºti ceva cu
precizie. Ce s-ar mai putea adãu-
ga? Doar cã, prezenta antologie de
esoterism, deºi se citeºte cu
interes, conþine multe puncte
nevralgice. 

_________________

*GERALD MESSADIÉ -
Patruzeci de secole de esoterism,
traducere din limba francezã
CLAUDIA DUMITRIU, EDITURA
NEMIRA, 2008

Ionel SAVITESCU

Esoterismul de-a lungul veacurilor



arte

mai 2009 13

Un festival cum este cel
bãcãuan are rostul de a pune
în valoare arta actorului. Gala
STAR ne propune recitaluri
care vor sã ne convingã de un
adevãr ºtiut demult, acela cã
el, actorul, este elementul fun-
damental al teatrului. Reme-
morând ediþia de anul acesta
(Gala s-a desfãºurat între 10-
16 aprilie), m-am întrebat cu ce
anume am rãmas, ce mi-a
reþinut atenþia în mod special ºi
care actori mi-au produs o
impresie puternicã, fãcându-
mã sã mã bucur de clipele
petrecute în sala de spectacol.
Puþini, dar bine motivaþi, pot sã
spun, ca o remarcã generalã
asupra participãrii la one man
show-urile de anul acesta de la
Bacãu, unde au fost doar opt
actori în concurs. În prima zi l-
am vãzut pe Damian Oancea
de la Teatrul Naþional din
Timiºoara, care ne-a dãruit
momente de încântare cu
recitalul sãu din savuroasele,
pline de culoare ºi de atmos-
ferã poeme de Marin Sorescu.
„Am zãrit luminã” a fost
recitalul unui foarte bun profe-
sionist al scenei, un actor cu
experienþã ºi cu ºtiinþa dozãrii
efectelor, cu simþul, din ce în
ce mai rar, al mãsurii. Sim-
plitatea expresivã ºi acurateþea

interpretãrii au fost notele
definitorii ale evoluþiei lui
Damian Oancea. A urmat
recitalul Manuelei Golescu,
care conþinea ºi el, în titlu,
cuvântul „luminã”. Era vorba
despre iubirea misticã, de data
aceasta, actriþa alegându-ºi
spre rostire poeme scrise de
Maica Teodosia Zorica Latcu.

„Luminile iubirii” a pãrut destul
de plat ºi monoton, con-
venþional, fãrã elemente de
noutate ºi de surprizã. A doua
zi, însã, surpriza a þâºnit, vie,
adusã cu sine de actorul Ivan
Vidosavljevic din Serbia
(Teatrul Knjazevsko-Srpski,
Kragujevac) care ºi-a ales un
fragment din „Jurnalul lui
Gogol”, transpus în scenã cu
multã imaginaþie ºi o energie
debordantã. Tânãrul actor a
cucerit dintr-o loviturã, ºi juriul,
ºi publicul, adjudecându-ºi, în
finalul Galei, premiul de inter-
pretare. 

De la Teatrul German din
Timiºoara a venit la Galã Olga
Torok, care ºi-a ales spre
reprezentare un fragment din
monodrama lui Dario Fo ºi
Franca Rame, „Avem toate
aceeaºi poveste”. Pe cât e de
fragilã ca apariþie fizicã actriþa,
tot pe atât de subþire,
neconvingãtoare a fost ºi inter-
pretarea ei, problematica tex-
tului depãºind-o în mod vãdit.
În contrapondere, Mihaela
Teleoacã (Teatrul de Comedie
Bucureºti) a demonstrat matu-
ritate artisticã, o admirabilã
stãpânire a mijloacelor de
expresie scenicã, variate,
umor de bunã calitate,
autoironie, interpretând într-un
chip extrem de ataºant mono-
logul intitulat „Fitness" de
Jaques de Decker, în regia lui
Mihai Bisericanu. Astfel cã
Trofeul Galei Star a ajuns, pe
bunã dreptate, la ea.  „Fitness”
este un recital adevãrat, cu
toate componentele adecvate,
adicã un one-man-show în
toatã puterea cuvântului.

Din Japonia (de unde vin
mereu actori la gala bãcãuanã)
am avut o versiune a unei alte
monodrame, „Fuck you
Eu.ro.Pa!” de Nicoleta Esinencu,
în interpretarea lui Yoko
Fujisawa. O actriþã interesantã,
înzestratã cu mobilitate sce-
nicã, dar care a trecut cam pe
alãturea de text, cãruia nu i-a
înþeles miezul ºi miza. O boare
de prospeþime a adus în festi-
val Elena Iulia Colan (Teatrul
Naþional „Marin Sorescu”
Craiova) care a impresionat
prin inteligenþã scenicã ºi sen-
sibilitate specialã. Ea a susþin-
ut un monolog, „Flori pentru
Algernon” de Daniel Keyes,
chiar aºa cum am spus, þinând
la un nivel înalt emoþia pe tot
parcursul reprezentaþiei. A
cucerit, necondiþionat, ºi pub-
licul, ºi juriul, câºtigând atât
premiul acordat de specialiºtii
„teatraliºti”, cât ºi pe cel al
spectatorilor. Coincidenþã de-
loc întâmplãtoare ºi fericitã,
totodatã!

Dar premiile nu satisfac
niciodatã pe toatã lumea ºi aºa
e ºi firesc sã fie. N-ai cum sã-i
mulþumeºti pe toþi. Unii s-au
întrebat, de pildã, de ce nu a
luat premiu concurentul din
Republica Moldova, Dumitru
Acriº, cu one-man-show-ul
„Hitler in love”. Un recital care
lua ochii, într-adevãr, fiind plin
de efecte scenice, de fumi-
gene, de o spectaculozitate
ostentativã. Era extrem de arti-
ficios, declamator, redundant
ca imagisticã, în plus, emisia
vocalã a interpretului fiind ºi ea
în suferinþã. O altã întrebare
care se tot pune este aceea

referitoare la prezenþa actorilor
bãcãuani în Galã. Din moment
ce au o astfel de manifestare,
de ce nu se ºi pregãtesc în
mod special pentru ea? Numai
cã unui actor nu poþi sã-i dai
asta ca sarcinã de serviciu, sã
facã musai un recital. Trebuie
sã aibã el dorinþa, voinþa ºi
putinþa de a-l face. ªi apoi, nu
tot ce pregãteºte cineva trece
de selecþie ºi intrã în festival,
obligatoriu. 

Mai trebuie spus cã, potrivit
unui bun obicei al gazdelor, la
Gala STAR sunt invitaþi artiºti
de renume, cu spectacole de
excepþie. Astfel de recitaluri
extraordinare (care au umplut
ochi, searã de searã, sala
teatrului) au susþinut  Mario
Kazama (Japonia), Rãzvan
Mazilu, Mihai Mãlaimare cu
Mircea Tiberian, Tamara
Buciuceanu-Botez, Coca
Bloos, Alexandru Arºinel.
Spectacolele lor, mã refer în
special la „Actorul” dupã
Mircea Dinescu, recitalul lui
Mihai Mãlaimare ºi la „ich bin
ofelia” al Cocãi Bloos sunt
cunoscute în lumea teatralã,
bucurându-se de multe cronici
ºi, evident, de succes la public.
Fapt care s-a confirmat ºi la
Bacãu. Rãzvan Mazilu a fãcut
un gest superb în recitalul sãu
de balet contemporan, invitân-
du-i alãturi, ca sã evolueze pe
scenã, ºi pe elevii de la clasa
de coregrafie a Liceului de Arte
„George Apostu” (pregãtiþi de
profesoara Simona Baicu) în
aplauzele entuziaste ale sãlii.
Pregãtit special pentru Galã,
cu minuþie ºi profesionalism
desãvârºit, a fost recitalul
doamnei Tamara Buciuceanu-
Botez, care a îmbinat strãlucit
genul comic cu cel tragic,
trecând dezinvolt de la
cupletele Coanei Chiriþa la
monologul din „Mamouret”.
Virtuozitatea marii actriþe, a
cãrei vitalitate ºi tinereþe inte-
rioarã sunt contagioase, a
încântat publicul, care s-a lãsat
cucerit ºi de un alt comedian
sentimental ºi „melodios”,
nimeni altul decât Alexandru
Arºinel.  

Astfel, putem spune cã, în
totul, îmbinând iscusit mai
multe genuri de recital ºi
invitând artiºti din generaþii
diferite, spre a satisface cât
mai multe gusturi, Gala STAR
2009 ºi-a atins scopul. A cele-
brat arta actorului ºi teatrul viu,
în relaþie nemijlocitã cu specta-
torul.

Carmen MIHALACHE

Gala STAR Bacãu

Actori în recital

• Adrian Paiu

• Mihaela Teleoacã •  Ivan  Vidosavljevic

24 aprilie 2009, „Galeria Nouã” a Filialei UAP
Bacãu, Adrian Paiu – expoziþie de picturã

Cu aceastã expoziþie Adrian Paiu nu se
abate aproape cu nimic de la maniera lui per-
sonalã, singurul element de noutate, pentru pub-
licul familiarizat cu stilul artistului, fiind experi-
mentarea colajului. Un univers pictural uºor
recognoscibil, de mare rafinament, cu câte un
personaj filigranat, învãluit într-o ceaþã, un abur
straniu ce duce cu gândul la o lume oniricã ºi
tenebroasã.

Criticul de artã Iulian Bucur afirmã: „Pictura
lui Adrian Paiu, acut antropomorfã, cu pitici atot-

puternici ºi uriaºi neputincioºi, este populatã de
personaje ce vin, spre contemporaneitate, din
galeria largã iniþiatã de fantasmagoricele cosmo-
grafii antice ºi închipuite, pentru prima oarã, de
Hieronymus Bosch, pentru intimitatea unui rege,
pe atunci încã nenãscut Filip al II-lea. 

Lucrãrile se construiesc pe un particular con-
trast de calitate. Pe fonduri egale dintr-un gri
strãlucitor din care nu cred cã lipseºte albul,
albastrul ºi roºul, pictorul coleazã stofe puternic
tactile. De asemenea, tãieturile textile colate
sunt destrãmate sub un desemn fin de pen-
sulã.” (V.S.)

MMuzica  suflletullui
În vreme de restriºte socialã, moralã, doi importanþi tineri muzicieni

români îºi propun sã sensibilizeze semenii, nu numai prin muzica de cea
mai aleasã calitate pe care o prezintã de fiecare datã pe podiumul de
concert, ci ºi prin imboldul de a-i ajuta pe nevãzãtori.

Violonistul Alexandru Tomescu cântã pe o vioarã Stradivarius, pe
care în urmã cu aproximativ 40 de ani, melomanii bãcãuani au auzit-o în
concert, doar cã interpretul de atunci era Ion Voicu.

Turneul Stradivarius s-a îmbogãþit faþã de anul trecut cu minunata
idee de a aduna fonduri pentru Asociaþia Nevãzãtorilor din România.
Radu Sergiu Ruba, preºedintele ANR afirma cã muzica  - prin recitalurile
Duo-ului Tomescu – Mihail - vrea sã dizolve definitiv un munte de indifer-
enþã, sau de nevinovatã necunoaºtere ºi, vrea sã-i atragã în jurul ei, nu
numai pe iubitorii de frumos, ci ºi pe voitorii de bine.

În turneul „Vioara Stradivarius în campanie socialã” ce cuprinde 15
oraºe din þarã, aºadar ºi în Sala Ateneului bãcãuan, Alexandru Tomescu
a fost acompaniat la pian de Horia Mihail. Cei doi au  interpretat cu bine-
cunoscuta mãiestrie ºi sensibilitate Scherzo din Sonata „F.A.E.” de
Johannes Brahms, Sonata pentru vioarã ºi pian nr.3 în do minor de
Edvard Grieg, Legenda op.17 ºi Variaþiuni pe o temã proprie de Henryk
Wieniawski ºi celebrele Melodii lãutãreºti op.20 de Pablo Sarasate.

Alexandru ºi Horia, vicepreºedintele ºi preºedintele Asociaþiei
Accendo, au hotãrât  sã dedice turneul anului 2009 nevãzãtorilor. „La
urma urmei e o decizie fireascã: muzica a adus întotdeauna luminã în
sufletul celor care ºtiu s-o asculte”.

Alãturi de CD-urile „Virtuoso Stradivarius” un SMS la 879 poate aduce
luminã ºi nevãzãtorilor.

Ozana KALMUSKI-ZAREA

De la Hieronymus Bosch, la ... Adrian Paiu



În limba românã termenii „execuþie”
sau „interpretare” exclud sensul
devenirii sonore, al procesualitãþii
demersului muzical, presupunând cu
necesitate ideea de reproducere a unei
compoziþii prezervatã re-dãrii. Personal
prefer verbul „a restitui”, chiar dacã nici
în câmpul sãu semantic nu încape înþe-
lesul împlinirii, al desãvârºirii. Cât
despre „prestaþie”, accepþiunea sa se
limiteazã la ceea ce un artist produce
exclusiv pentru o anume instanþã.
Singur, anglo-saxonul „performance”
este în mãsurã sã denumeascã ritul,
jocul muzicianului, dar ºi facerea, des-
facerea ori re-facerea muzicii. Pe de
altã parte, în arta sunetelor se admite
cã fluxul muzical este organizat ºi
reflectat  nu doar de cel care îl produce,
ci ºi de cel care îl percepe. Noi, românii
îi desemnãm ca fiind emiþãtor ºi recep-
tor. Pe scurt: protagonist ºi public.
Jean-Jacques Nattiez apreciazã cã
între cei doi poli ai actului artistic se
instaureazã o interdependenþã ce se
manifestã sub forma unor reþele com-
plexe de corespondenþe individuale ºi
colective. Limba francezã a inventat
chiar doi termeni în stare sã personali-
zeze cele douã ipostaze: „musiquants”
(adicã, emiþãtori) ºi „musiqués” (recep-
tori). „Mai multe persoane, spune
Laurent Aubert, aflate simultan în
prezenþa aceluiaºi eveniment muzical îl
vor percepe diferit,  în funcþie de un

evantai de determinanþi individuali care
privesc ascultãtorul ca subiect, dar ºi
conform cu ceea ce Pierre Schaeffer
numeºte „intenþii de percepþie”.
Strategiile de producere (poietice), pre-
cum ºi strategiile de percepere (estezi-
ce) au cunoscut în ultima vreme convul-
sii ºi mutaþii fãrã precedent. Iar cel mai
vizibil fenomen a fost clivajul, dezmem-
brarea. Existã la nivel global tot soiul de
muzici anevoie identificabile ºi clasifica-
bile. Un bazar prin care cea care
dereticã ºi pun ordine în preþuri ºi cali-
tate este industria audio-vizualã,
aparent multiformã, cu frontiere impre-
cise ºi aleatorii, în esenþã însã judicios
organizatã, feroce ºi sentenþioasã. La o
primã evaluare cifrurile sonore sunt
deschise de coduri precum world music
(cu cele trei sub-categorii ale ei sau
tendinþe dominante ale unei pieþe intens

creolizatã: „roots” sau muzica etnicã,
„world beat” sau muzica de interferenþã
tradiþional-electronicã ºi „world mix” sau
muzica de fuziune între ethno-jazz-
rock-clasic), muzica savantã (cu toate
formele ei de expresie esteticã ºi stilis-
ticã, de la direcþia fractalã ori acusma-
ticã pânã la cea spectralã sau neo-
modalã), muzica ambientalã (fie ea
acompaniatoare a unei ambianþe, fie
având o funcþie ºi o finalitate taumatur-
gice) sau light-music (cu variile ei ADN-
uri, bunãoarã rock-ul, pop-ul, jazz-ul
sau folk-ul). Cei care aleg (ori culeg)
aceste muzici sunt practic infinitele
clase de auditori susceptibile de a fi
împãrþite în funcþie de atitudinea faþã de
produsul sonor (auditoriu pasiv sau
indiferent ºi auditoriu activ sau partici-
pativ), dar ºi de ceea ce Adorno remar-
cã a fi problema „adecvãrii ori

inadecvãrii ascultãrii la obiectul ascul-
tat”, distingându-se astfel ºapte tipuri de
auditori cu profiluri calitative semnifica-
tive, dacã nu reciproc exclusive (exper-
tul, bunul ascultãtor, consumatorul de
muzicã, ascultãtorul emoþional, ascultã-
torul resentimentar, conformistul snob ºi
ascultãtorul inert). Adorno însã ignorã
defalcarea publicului meloman în baza
criteriului specific al genurilor ºi speci-
ilor muzicale, chiar dacã ele antreneazã
un proces intens de metiºizare ºi
fuzionare. Sensibili la semnificaþiile
cutãrei sau cutãrei muzici, culto-melo-
manii pot zâmbi la preferinþele, sã
zicem, a ethno-melomanilor, iar jazzo-
melomanii pot avea grimase atunci
când aud de opþiunile rocko-melo-
manilor. Dar ºi atunci când audiþia se
realizeazã sub semnul unei anume par-
ticipãri emoþionale sau/ºi intelectuale
tipologia publicului se diversificã (tipul
fiziologic, tipul relaþional, tipul psihologic
ºi tipul ideologic). Putem glosa, desigur,
mult ºi bine pe marginea oceanului de
orientãri sonore ori a deliciilor pe care
acestea le dezvoltã. Cu cât ne adâncim
în dezvãluirea unei clasificãri cât de cât
conforme cu realitatea cu atât ne
afundãm în stupul plin de viermuiala
stockasticã a muzicilor ºi a melomanilor
de azi. O lume pestriþã, bãlþatã care a
pierdut se pare, iremediabil, o normã
deopotrivã echitabilã ºi salubrã: princi-
piul compensaþiei.
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Bazar

AAlexannddru  Tironn
(Sphinnx))

În urmã cu un veac, la 11
martie 1909, se nãºtea în satul
Prãjeºti, comuna Traian,
judeþul Bacãu, unul din muzi-
cienii ºi epigramiºtii de marcã
ai Bacãului. Fiul lui Vasile
Tiron, notar, ºi al Mariei, cas-
nicã, urmeazã cursurile ªcolii
primare din satul natal, pe care
le absolvã în 1920, fiind apoi
admis la ªcoala Normalã de
Învãþãtori „Vasile  Lupu“ din
Iaºi. Pânã la obþinerea
diplomei de învãþãtor, în 1928,
desfãºoarã în paralel o susþi-
nutã activitate de perfecþionare
pe tãrâmul muzicii, studiind
flautul, arta solfegiului ºi con-
trapunctul ºi activând în
grupurile muzicale profesio-
niste ºi neprofesioniste ieºene.
În 1929 e angajat ca profesor
de muzicã în ºcoala pe care
tocmai o absolvise, iar în anul
ºcolar 1930-1931 activeazã,
pe acelaºi post, la ªcoala
Medie „Mihail Sadoveanu“ din
Iaºi. Stagiul militar îl readuce
pe meleagurile natale, la
ieºirea de pe porþile ªcolii
Militare de Ofiþeri de Rezervã
din Bacãu primind gradul de
sublocotenent. Începând din
1932 peregrineazã pe la
diverse ºcoli primare arondate
Inspectoratului ªcolar Regional
Bacãu, învãþând buchiile
abecedarului copiii din co-
munele Sohodol-Cãlugãra,
Baraþi-Mãrgineni ºi din oraºul
Bacãu. Chiar din primul an
activeazã în „Corul învãþãto-
rilor“, ce tocmai se înfiinþase,
preluând conducerea acestuia
în 1945 ºi propulsându-l cu
succes în confruntãrile de gen,
unde obþine mai multe diplome
ºi distincþii. În 1937 i se încre-
dinþeazã, în paginile ziarului
bãcãuan Moldova, rubrica
umoristicã Stele cãlãtoare, pe
care o semneazã Alexandru

Tiron-Sphinx. Dupã un an, pro-
ducþia sa epigramaticã e
adunatã în volumul cu acelaºi
titlu, publicat la Editura
Moldova ºi recomandat de
Constantin Sturzu, directorul
ziarului ce l-a lansat în lumea
umoriºtilor. Din acea eferves-
centã pedioadã, memorabil a
rãmas duelul epigramatic
susþinut, în tandem cu Sandu
Russu, cu alþi doi epigramiºti
bãcãuani ai timpului, Ionel
Bãjescu-Oardã ºi Ricã
Constantinescu. Ecourile lui
dãinuie ºi azi, replicile celor
patru fiind publicate de
Bãjescu în volumul de memorii
Di Granda: 50 de ani de
teatru, 70 de ani de cântec ºi
de Marin Cosmescu în antolo-
gia ªi-au gãsit Bacãul…
Apariþia celei de a doua mari
conflagraþii a întrerupt o ascen-
siune promiþãtoare, în perioada
1939-1944 fiind concentrat ºi
mobilizat în cadrul Regimentului
27 Infanterie Bacãu, alãturi de
care ia parte la eliberarea
Basarabiei ºi în campania ce-l
duce pânã la Odesa, unde este
rãnit ºi lãsat pentru un scurt
timp la vatrã. Mobilizat din nou,
e decorat cu „Ordinul Coroana
României“ cu spade, avansat
la gradul de locotenent în re-
zervã ºi desemnat, în 1944, sã
conducã, în calitate de ofiþer
instructor, Batalionul de elevi ai
ªcolii Normale din Bacãu. În
1948 absolvã Conservatorul de
Muzicã ºi Artã Dramaticã din
Iaºi, dar diploma îi va fi elibe-
ratã abia în anul 1967, când
primeºte ºi titlul definitiv de
profesor de muzicã.  Între timp,
ca flautist, se numãrã printre
cei ce au pus bazele, în 1948,
Orchestrei Simfonice a cadre-
lor didactice bãcãuane, expe-
rienþa câºtigatã în cadrul aces-
teia folosindu-i apoi în calitate
de prim-instrumentist al Filar-

monicii de Stat Bacãu, în
cadrul cãreia va activa din
1956 ºi pânã la pensionare, în
1967. Ca profesor de muzicã a
activat un an (1949-1950) la
Liceul de Bãieþi ºi alþi ºase la
Liceul Pedagogic de Fete
Bacãu (1950-1956), fiind toto-
datã angajat ca profesor de
flaut ºi la Liceul de Muzicã ºi
Arte Plastice din aceeaºi loca-
litate (1950-1962). Urmeazã o
perioadã de acumulãri pe plan
spiritual, care îl vor face sã se
reîntoarcã la preocupãrile lite-
rare ale tinereþii ºi sã transcrie
conºtiincios în caiete noile
„îndrãzneli literare“, sonetele
anilor 1985-1988 alcãtuind
materia antologiei postume
Îndrãzneli literare. Stele cãlã-
toare, alcãtuitã de scriitorul M.
Cosmescu-Delasabar (Editura
Egal, Bacãu, 1999). Con-
comitent, nu a neglijat activi-
tãþile muzicale, în 1978 înfi-
inþând Ansamblul cameral
„Balada“ al pensionarilor, cã-
ruia, în calitate de dirijor per-
manent, îi dedicã ºi îi încre-
dinþeazã mai multe compoziþii
ºi cu care a oferit numeroase
spectacole pe scena Casei de
Culturã „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu ºi pe alte scene, numã-
rându-se printre laureaþii festi-
valurilor ºi concursurilor corale
antedecembriste. Activ pânã în
ultima clipã (m. 10 iunie 1990,
la Bacãu), el a rãmas o pildã
vie pentru toþi cei legaþi de
actul de culturã, dar, ca atâtea
alte figuri ilustre ale locului, a
fost repede uitat de concitadini.

Connsttannttinn
AAzzoiþei

Tot la Prãjeºti, dar pe 8 ianu-
arie 1924, se nãºtea fiul lui
Toader Azoiþei, jandarm, ºi al

Ruþei (n. Croitoru), casnicã.
Viitorul jurnalist urmeazã
ªcoala primarã în comuna
Vicovul de Sus, judeþul
Suceava (1931-1935) ºi, apoi,
ªcoala Normalã „Gh. Asachi“
din Piatra Neamþ (1935-1943).
Din pricina celui de-al doilea
rãzboi mondial ºi-a amânat
debutul la catedrã, fiind înrolat
ºi trimis sã urmeze ªcoala de
Ofiþeri de Rezervã Ineu, lup-
tând în august-septembrie
1944 pe frontul de la Gurile
Criºului. Lãsat la vatrã în
aprilie 1945, a lucrat ca învãþã-
tor la ªcoala Grozeºti, judeþul
Fãlciu (1945-1946), ªcoala
Gârdeºti, comuna Stâncãºeni,
judeþul Tutova (1946-1947) ºi
ªcoala Albeºti, judeþul Fãlciu
(1947-1948). În anul ºcolar
1948-1949 e profesor în ace-
laºi judeþ, la ªcoala Grumezoaia,
de unde se transferã ca refe-
rent cultural la plasa Fãlciu,
fiind promovat în scurt timp ca
ºef al Secþiei Artã ºi Culturã a
judeþului Fãlciu (1949-1950) ºi
ca ºef al Secþiei Cãmine
Culturale a regiunii Bârlad
(1950). Activitatea publicisticã
ºi-a început-o în 1949, când a
debutat la ziarul România
liberã, dupã un an de asidue
corespondenþe fiind încadrat în
redacþie, în calitate de cores-
pondent pentru regiunile
Bârlad (1950-1951), Ploieºti
(1951-1952), Craiova (1952-
1959) ºi Bacãu, de aici trans-
miþând apoi percutantele sale
relatãri ºi din judeþele Neamþ,
Suceava ºi Vrancea (1960-
1989). Începând din 1952 ºi-a
lãrgit sfera de colaborare, pu-
blicând ºtiri, note, reportaje,
relatãri, interviuri etc. în ziarele

judeþene Înainte (Craiova),
Steagul roºu (Bacãu), Ceahlãul
(Piatra Neamþ) ºi în revistele
Magazin ºi Contemporanul.
Dupã ieºirea la pensie a fost la
fel de prezent în publicisticã, ac-
tivând ca secretar de redacþie la
revista Justiþia (Bacãu, 1991),
corespondent la cotidianul
Curierul naþional (1992) ºi,
începând din 1993, când a înfi-
inþat gazeta Veteranul de
rãzboi, ca redactor-ºef al
acesteia. A publicat, totodatã,
o suitã de hazoase  „amintiri
gazetãreºti“ în Sinteze (Bacãu),
precum ºi zeci de pilule umo-
ristice, care ar merita sã fie
adunate într-un volum.  În cali-
tate de maior în rezervã are, de
asemenea, o bogatã activitate
în cadrul Filialei „General
Eremia Grigorescu“ Bacãu a
Asociaþiei Naþionale a Vete-
ranilor de Rãzboi, fiind cooptat
ca membru în comitetul ºi în
biroul executiv ale acesteia.
Între altele, s-a implicat în cali-
tate de secretar de redacþie ºi
de coautor la editarea alma-
nahului Veteranul de rãzboi.
Bacãu 590 (Bacãu, 1997) ºi,
ca redactor de carte ºi coautor,
la editarea volumului Istoria
Asociaþiei Naþionale a Vete-
ranilor de Rãzboi, Filiala
„General Eremia Grigorescu“
judeþul Bacãu (Editura Plumb,
Bacãu, 1999). Miile de articole
publicate de-a lungul unei ju-
mãtãþi de veac de activitate
gazetãreascã dau seamã nu
numai despre evoluþia, trans-
formãrile ºi convulsiile contro-
versatei societãþi româneºti, ci
ºi despre propria ascensiune
jurnalisticã, pusã tot timpul sub
semnul probitãþii profesionale
ºi a corectitudinii. S-a stins la
16 februarie 2007, la Bacãu.

Cornel GALBEN

Personalitããþi  bããcããuane
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Cum s-au deprins bãcãuanii cu ideea
cã au un „mare poet”? Rãspunsul scurt
e: încet, treptat, greu. Lucrurile încã n-
au fost cercetate ºi expuse în amãnunt.
Chiar ºi Gheorghe Pãtrar, care a scris
un studiu despre Bacovia ºi Bacãul, s-a
oprit (vezi p.97-104) doar la recenziile ºi
articolele dedicate exclusiv poetului de
presa localã. Or, acestea nu sunt decît
jaloane, apãrute la mari distanþe unul de
altul. Interesant de ºtiut e, însã, ce s-a
întîmplat în intervalul dintre ele ca ati-
tudinea comentatorilor sã se schimbe,
situaþie cu atît mai curioasã, cu cît legã-
tura poetului cu locurile natale e de alt
tip decît a lui Goga, Blaga sau
Voiculescu: el s-a nãscut într-o
„comunã urbanã”, nu într-un sat. Oraºul
e mai calificat sã-ºi însuºeascã ori sã
respingã o valoare literarã. Aci sînt pro-
fesori, avocaþi ºi preoþi care fac lite-
raturã, redactori de ziare ºi reviste cu
„opinii sincere” sau cu prejudecãþi.
Informat, oraºul discutã, comparã,
judecã sub influenþa problemelor speci-
fice ºi a celor generale. Deºi nu direct,
structura etnicã ºi socialã, gradul de
dezvoltare urbanã, nivelul de civilizaþie
ºi culturã stimuleazã sau, în anumite
cazuri, frîneazã receptarea, care e un
proces mult mai complex decît se
socoteºte.

În raporturile cu oraºul sãu, Bacovia
a strãbãtut o cale proprie, adesea,
„oamenilor de seamã”, ca sã nu zic
„profeþilor”, cea de la refuz la aprobare,
iar mai apoi la celebrare. De la debutul
în presã ºi pînã la debutul în volum,
adicã 17 ani, el n-a fost bãgat în seamã,
deºi în acest timp au apãrut (e drept
episodic, discontinuu) cîteva ziare
(„Crainicul”, „Bacãul”, „Alarma Bacãului”,
„Alarma”, „Jurnalul”, „Vestea”) ºi reviste
(„În  ore libere”, „Revista economicã ºi
culturalã”, „Chemarea”, „Cãminul”). Abia
ieºit, Plumb a avut parte, în „Curierul
Bacãului”, de o întîmpinare rãutãcioasã.
Anormal ar fi fost sã se întîmple alt-
minteri. De aceea parti-pris-ul recen-
zentului trebuie mai degrabã justificat
decît acuzat. Acesta traducea fidel, în
manierã polemicã, reacþia bãcãuanilor
lettrés de la începutul anului 1916 faþã
de o asemenea noutate literarã. În acel
moment, în Bacãu, nu era nimeni
pregãtit sã empatizeze cu Bacovia, ºi
deci nu-i de mirare cã a devenit þinta
mefienþei ºi deriziunii. Oraºul dãduse
cîþiva semãnãtoriºti (Eugeniu Revent,
Eugen Ciuchi, G.D. Apostol), dar nici un
„decadent”. Oameni cu educaþie literarã
veche, ataºaþi de curentul dominant,
intelectualii sãi erau oricînd gata sã
respingã „decadentismul” (o speri-
etoare), nu sã-l accepte.

Situaþia s-a schimbat pe la mijlocul
anilor 20. Favorabil investiþiilor, primul
lustru postbelic a dat Bacãului un avînt
deosebit, transformîndu-l (etichetã pe
care o va adopta cu mîndrie) în „oraº
industrial ºi comercial”, cît ºi ambiþia de
a fi principalul centru nu numai în zona
de mijloc a Moldovei, ci întregul ei.
Acest fapt a atras dupã sine ºi alte pre-
tenþii, inclusiv culturale. S-au înfiinþat
cinematografe ºi atenee, au apãrut
reviste, s-au adus conferenþiari cu
renume, s-au þinut cercuri didactice, s-au
deschis expoziþii de picturã, au fost gãz-
duite spectacole ale teatrelor aflate în
turneu, au avut loc concerte corale ºi
recitaluri de muzicã clasicã, urmate,
unele, lucru prezumþios dar semnificativ
pentru nevoia de discuþii ºi opinii, de
cronici în presa localã. Depozitul de
ziare primea peste douãzeci de titluri de
publicaþii, funcþionau ateliere tipogra-
fice, existau librãrii-papetãrii. Progre-
sele nu erau, totuºi, în nici un domeniu,
pe mãsura dorinþelor, de unde con-
trastele în felul de a le aprecia, jubilaþia

ºi optimismul alternînd cu dezamãgirea
ºi scepticismul. Bacovia a început sã
prindã tocmai într-un asemenea
moment de „patriotism local” ºi de dis-
putã asupra condiþiei de bãcãuan. 

Fixarea lui ºi conºtiinþa concitadinilor
a fãcut-o Grigore Tabacaru (Dr. Grigore
Tabacaru, cum invariabil era citat în
ziare), omul cu cea mai mare autoritate
intelectualã, îndeosebi printre învãþãtori
ºi profesori. Compus pe un ton de
reproº, moralizator, articolul sãu
„Bacovia” („Ateneul literar”, 1, nr.6,
august 1925) îi viza în primul rînd, deºi
nu direct, pe localnici, cãrora li se su-
blinia cã poezia acestuia „este legatã
de colþurile de provincii”, cã toposurile
ei (catedrala, parcul, ºcoala, abatorul),
„pînã ºi ploaia ºi toamnele”, sunt ale
Bacãului ºi cã, drept consecinþã, au
datoria ca, pentru ce-a scris ºi ce va
mai scrie, „sã fie pus la adãpost”. „Chiar
de la apariþia acestui volum (Plumb –
n.m.), Bacovia a continuat sã fie apreci-
at numai în cercul artiºtilor (adicã al
scriitorilor – n.m.). Pentru marele public
nu existã cum nu existã nici pentru pro-
fesorii de românã… Mulþi pretinºi inte-
lectuali încã nu-l pricep”. Aceste aluzii
au determinat o schimbare de atitudine.
Respectul faþã de Tabacaru, „omul ide-
alului”, se rãsfrânge ºi asupra lui
Bacovia. Dupã 1925 nici un alt Odin
(semnatarul recenziei maliþioase din
„Curierul bãcãuan”) nu s-a mai ivit (de
altminteri acest pseudonim dispare din
presa bãcãuanã). „Acasã”, poetul nu va

mai fi criticat de nimeni. Dimpotrivã, va
fi considerat reprezentativ ºi exemplar.
Statutul sãu pare mai degrabã unul de
clasic, cu un cerc restrîns de admiratori,
decît de contemporan. Neoferind
subiecte de actualitate, i se vor acorda
puþine articole, dar numele sãu va figu-
ra din cînd în cînd, uneori în chip
neaºteptat, în contexte onorabile ºi
însoþit de caracterizãri adecvate, de
cele mai multe ori. Om cu tact, ºtiind cît
de puternice sunt prejudecãþile antisim-
boliste, Tabacaru, scriind despre
Bacovia, a evitat sã-l eticheteze „sim-
bolist” sau „decadent”, denumiri care ar
fi produs inhibiþii ori iritãri. A spus doar
cã opera lui e „premergãtoare poeziei
noi” ºi cã e „valoroasã”, „mare”. Cei ce
se vor referi ulterior la poet vor þine
seama de asta ºi nu vor recurge nici ei
la etichete. Am sã-i amintesc pe rînd, în
ordine cronologicã.

În 1927, Dietrich Barklay, profesor
secundar ºi autor al mai multor cãrþi, l-a
numit, de pildã, într-o recenzie la
Simfonii de searã de Gh. ªt. Cazacu-
Delarast, (singurul), „cîntãreþul «panto-
filor de aur, expuºi în vitrinã»“, dupã
primul vers din poezia „Pantofii”, publi-
catã în „Ateneul cultural” cu un an ºi
ceva înainte (februarie 1926). Din cîte
ºtiu, nimeni nu i-a mai spus aºa lui
Bacovia. În recenzie se fãcea ºi
aprecierea cã el e unul din „apostolii
adevãratei literaturi româneºti”, întrucît
îl girase, alãturi de C. Ionescu-Olt, în
„Cãminul nostru” (2, nr. 8-9, iulie-august

1927), pe debutantul Gh. ªt. Cazacu-
Delarast, cãruia îi va da ºi o prefaþã la
ediþia a doua a volumului Calea sîngelui
(1932). Stimulat, probabil, de anumite
controverse, Dietrich Barklay îºi justifica
propria intervenþie (evident favorabilã)
ca gest de raliere la  opiniile critice ale
celor doi: „Dacã apostoli ai adevãratei
literaturi româneºti ca: C. Ionescu-Olt ºi
Gh. Bacovia, cîntãreþul «pantofilor de
aur, expuºi în vitrinã», precum ºi alþii, s-au
pronunþat fãrã patimã în favoarea aces-
tei lucrãri cu riscul de a înfrunta orice
pãrere rea a unora, luînd sinceritatea
izbitoare a versurilor drept o rarã cali-
tate poeticã, fie-mi îngãduit sã expun
intelectualilor bãcãuani prin coloanele
gazetei noastre propriile ºi umilele mele
pãreri despre ciclul Simfonii de searã”.
(„Bacãul”, 4, nr.28, 3 octombrie 1927,
p.1. Datat: Bacãu, septembrie 1927).

În 1928, într-un articol intitulat
„Elogiul morþii”, Olga Nicolau-Stoika
(dupã citatele folosite, o femeie cu lec-
turi multe ºi bune) are curajul de a-l
aºeza pe Bacovia între numele impor-
tante care au abordat, în artã ºi litera-
turã, aceastã temã: „În domeniul artei,
moartea este – scria ea – una din cele
mai mari inspiratoare. Ei îi datorãm
atâtea sublime inspiraþii. Sã ne gîndim
la capella Mediciºilor, la Gîndirile lui
Pascal, la panegiricile lui Bossuet, la
paginile lui Schopenhauer, care îl
egaleazã în frumuseþea sobrã a scrisu-
lui sãu, la Requiemul lui Mozart, la
creaþiile lui Chopin, la corul din Orpheu
la mormîntul Euridykei – în sfîrºit (la)
multã din poezia marelui nostru melan-
colic Eminescu, (la) Vlahuþã ce înfrigu-
rat plînge în versuri veºnic trãitoare pe
mormîntul dragostei lui ºi apoi (la)
Bacovia, poetul fin ºi maladiv, a(l) cãrui
geniu a fãcut atîtea spe – […]1) magis-
tral al morþii”. („Bacãul, 5, nr.32, 29 sep-
tembrie 1928, p.1)

__________________

1) Rînd cãzut la imprimare, alb, în
toate exemplarele ediþiei.

Constantin CÃLIN

Reveniri la Bacovia (I)

Marþi, 5 mai, orele 13.00 a
avut loc conferinþa cu tema
„Tehnologie ºi libertate, în
contextul mondializãrii acce-
lerate a lumii” susþinutã de
scriitorul Ovidiu Hurduzeu,
doctor în ºtiinþe umaniste al
Universitãþii Stanford, S.U.A. 

În deschidere, vicepreºe-
dintele Consiliului Judeþean
Bacãu, domnul Dumitru
Brãneanu a salutat publicul
ºi s-a arãtat încântat de
subiectul propus, conside-
rându-l incitant. De organi-
zarea acestui eveniment ine-
dit s-au ocupat în special di-
rectoarea Bibliotecii Judeþene,
doamna Gabriela Muraru ºi
biliotecarul metodist Ioan
Enache. A devenit un obicei
la Biblioteca Judeþeanã ca o
temã de culturã pusã în dez-
batere sã fie ºi un motiv de
întâlnire cu unul dintre artiºtii
bãcãuani. De data aceasta
pe simezele Sãlii Multimedia
a Bibliotecii a expus pictorul
naiv Ioan Mãric care a fost
prezentat de dramaturgul
Viorel Savin: „Ion Mãric nu
þine sã epateze prin cumul

de informaþii sau prin clari-
tate de pictor, el prezintã
lumea satului aºa cum o
vede el. Lumea satului din
tablourile lui Mãric are ele-
mente de umor, de culoare.
Tablourile lui Ion Mãric au
poveste.”

În continuare, Ioan
Enache l-a prezentat pe
Ovidiu Hurduzeu - eseist
remarcabil, publicat în re-
viste precum „Idei în dialog”,
„România literarã”, „Rost”,
„Convorbiri literare” ºi autor
al cãrþilor „Sclavii fericiþi.
Lumea vãzutã din Silicon
Valley” (2005), „Unabomber-
profetul ucigaº” (2007). În
2008 alãturi de Mircea
Platon publicã volumul „A
treia forþã: România pro-
fundã”. 

Ovidiu Hurduzeu sub titlul
deja menþionat, „Tehnologie
ºi libertate, în contextul mon-
dializãrii accelerate a lumii” a
susþinut un discurs intelectu-
alizat despre revoluþia infor-
maþionalã, mondializare, glo-
balizare, consumism, stân-
gism, reducþionism, despre

ameninþarea care vine
asupra oamenilor din partea
corporaþiilor uriaºe, despre
curentul New Age care în
subsidiar considerã omul o
maºinã. Tehnologizarea ex-
cesivã este un pericol pentru
om. Omul fiind creaþie „dupã
chipul ºi asemãnarea lui
Dumnezeu” nu-ºi poate pãs-
tra identitatea decât rãmâ-
nând în comuniune cu divini-
tatea. Dar hipertehnologiza-
rea conduce la tratarea omu-
lui drept „obiect/mecanism
tehnic”. Ovidiu Hurduzeu
afirmã: „Tehnologia reduce
bogãþia relaþiilor umane la
raporturi tehnice. Creºtinul
nu a fost creat pentru a
deveni o resursã umanã.”
Ideile prezentate sunt
dezbãtute pe larg în volumul
„A treia forþã: România pro-
fundã”, carte care a ºi fost
lansatã în cadrul conferinþei,
fiind prezentatã de prof. univ.
ªtefan Munteanu („Cartea
nu oferã soluþii, este mai
degrabã o diagnozã a neîm-
plinirilor contemporane”) ºi
publicistul Ioan Enache („În
carte autorii urmãresc

raportarea omului la
veºnicie. Extraordinar în
carte este efortul de concep-
tualizare”). În prelungirea
discursului susþinut de
Ovidiu Hurduzeu a vorbit
pãrintele monah Filoteu
Bãlan, ucenic al Arhiman-
dritului Iustin Pârvu. Filoteu
Bãlan este absolvent de
informaticã (de formaþie,
analist programator), este un
om cult ºi umblat prin lume.
Cuvintele lui au impresionat
mai ales prin cãldurã
sufleteascã. Mesajul mona-
hului Filoteu a fost cã prin
religie (în cazul poporului
român - ortodoxie) omul îºi
câºtigã adevãrata libertate ºi
se poate salva. Pãrintele
Filoteu a vorbit strict din
unghiul de vedere al cã-
lugãrului ortodox, din voce
nelipsindu-i smerenia ºi
dragostea.

La conferinþã a fost
prezent un public numeros,
format din reprezentanþi ai
culturii bãcãuane, scriitori,
jurnaliºti, istorici, profesori,
preoþi ºi studenþi.

Violeta SAVU

Conferinþele Bibliotecii Judeþene „C. Sturdza” Bacãu, ediþia a V-a

Tehnologie, mondializare ºi libertate spiritualã
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Motto: 
„La Capºa unde vin toþi seniorii,
Local cu douã mari despãrþituri,

Într-una se mãnâncã prãjituri,
Într-una se mãnâncã… scriitorii”

(epigramã de Niccoolaee  Creeveedia)

În perioada interbelicã, cine
nu mergea la Capºa nu exista
ca scriitor, deºi acolo nu putea
rezista oricine. Trebuia talent,
asortat cu spontaneitate ºi cu
harul de a spune o vorbã
deºteaptã la momentul opor-
tun. „Provincialul crede cã la
Capºa face purici oricine…
Capºistul este un individ
inteligent ºi primejdios ºi critica
realã se face la Capºa, nu în
presa literarã. Dacã eºti prost
la Capºa, este imposibil sã fii
inteligent altundeva, mãcar în
scris”, susþinea Tudor Arghezi
într-un text memorabil, „Capºa
ºi capºismul”, publicat în
Lumea, în 1925. Îi invitã însã
pe confraþii de la Iaºi, care con-
siderã Capºa un loc al
„perdiþiei” sã-ºi ia pãlãriile cu
boruri mari ºi sã vinã aici, unde
„sãlãºluieºte fericirea: crema
gãlbuie, ºtrudelul, cataiful ºi
friºca”. Adicã talentul, crema.

Se spune cã într-o zi, Camil
Petrescu i-a cerut o întâlnire lui
Ion Marin Sadoveanu. „Vino la
Capºa!, i-a zis Camil. „La
Capºa?”, s-a îngrozit Ion
Marin, „Eu nu intru la Capºa!”.
„De ce? Crezi cã dacã nu vii la
Capºa ai mai mult talent? Sau
dacã ai veni, l-ai pierde pe ãl
de-l ai?”. Aceasta se petrecea
în perioada interbelicã, în care
s-a ºi consumat adevãrata glo-
rie a Cafenelei Capºa. Dar
înainte de a ne înfrupta din
deliciile petrecute în acea
vreme, sã zãbovim puþin în vre-
mea de dinainte alãturi de scri-
itori ºi ziariºti, rãmaºi sau nu în
istoria literaturii, dar sigur
rãmaºi în istoria Capºei. 

Puþin înainte ºi dupã anul
1900, îºi fãceau veacul prin
Capºa, la un ºvarþ ºi mai ales la
o vorbã inteligentã, scriitori de
toatã mâna. ªi mai talentaþi, ºi
mai puþin, nu conteazã. A fi fost
capºist era oricum o calitate. 

În prima etapã a Cafenelei,
cum spune Gheorghe
Crutzescu, „corifeii juneþii aurii”
erau: Radu Vãcãrescu, Radu
Florescu, Alexandru Florescu
(Floflo), diplomat ºi autor dra-
matic, Constantin (Tantin)
Bãlãceanu, diplomat, Iancu
Cretzeanu zis Raþa, Mihai
Laptev, Soutzo „Cap de Mort”,
Alexandru Ghica, Costicã
Izvoreanu, Sacha Blaremberg
ºi Miºu Vãcãrescu zis ºi
Clymoor, cronicarul vieþii mon-
dene din Bucureºti. La Capºa
puteai vedea zilnic pe o parte
din scriitorii ºi gazetarii mili-
tanþi, printre care: Nicu
Filipescu, directorul-proprietar
al ziarului  „Epoca”, Gheorghe
Emil Lahovary, directorul ziaru-
lui „L’independence Roumaine”,
Nicu Valentineanu, directorul
ziarului „Reforma”, Nae T.
Orãºanu-Nichipercea, direc-
torul a nenumãrate foi de satirã
politicã, Victor Ionescu (fratele
lui Tache Ionescu), directorul
ziarului „Acþiunea”, Timeleon
Piosani ºi Ghiþã Rãdulescu-
Arhibald de la „Epoca”, Miºu
Vãcãrescu-Clymoor, cronicarul

„mondial”, Dumitru Olãnescu,
traducãtorul în versuri al lui
Horaþiu, elegantul poet roman-
tic Duiliu Zamfirescu, D.
Rosetti-Max, considerat cel mai
fin ironic al condeiului la vre-
mea sa, Constantin Stamatin-
Nazone, directorul foii satirice
„Tocila”, Caricaturistul Constantin
Jiquidi, fraþii Constantin, Tony ºi
Ion Bacalbaºa. ªi mai era pleia-
da formatã din tinerii talentaþi
poeþi Cincinat Pavelescu ºi
Dimitrie Naum ºi pictorii
Nicolae Grant ºi Alecu
Satmary. 

În privinþa anilor interbelici,
despre o „Capºã trãitã” ne-a
lãsat mãrturii scriitorul Camil
Baltazar: „Parcã vãd ºi acum
lãcaºul Capºa, înnegurat de
fum gros de tabac ºi de aburul
fierbinte al înmiresmatei cafele
sau al piºcãtorului pe limbã
ºvarþ. Îºi fac apariþia pe rând
devotaþii: Liviu Rebreanu, Ion
Minulescu, Al.O. Teodoreanu,
Al. Steriade, Dãrãscu, Carol
Ardeleanu, Coreneliu Moldoveanu,
Romulus Dianu, Al. Cazaban,
Cezar Petrescu, actorii Ion
Iancovescu, Al. Mihãilescu ºi
Stãncescu, regizorul Soare Z.
Soare, un domn mãrunt ºi cu
bãrbuþã, doctorul Nanu, nelipsit
de la masa artiºtilor ºi scriito-
rilor”. 

Ar fi imposibil ºi numai sã
trecem în revistã aici numele
scriitorilor ºi artiºtilor care au
frecventat Capºa în acele vre-
muri. Din numeroase amintiri
ale cãpºiºtilor, ne putem da
seama ce efervescenþã, ce loc
prielnic al creaþiei putea fi
Capºa, ºi ce loc unic în felul
sãu. Sã intrãm, aºadar, în spi-
ritul boem ºi isteþ al Capºei,
repovestind câteva întâmplãri
de pominã, cu replicile pline de
miez ale autorilor deveniþi per-
sonaje. 

În anul morþii lui Eminescu,
Ion Minulescu a câºtigat un
premiu literar ºi deja se vedea
cel mai de seamã dintre poeþi.
Alexandru Cazaban, auzind de
premierea cu pricina, a rostit cu
voce tare, sã-l audã toatã
suflarea din cafenea: „Douã
mari nenorociri în acelaºi
an!”… Dar nici Minulescu nu se
lãsa. Intra tot timpul în mare
grabã în cafenea ºi de multe ori
flutura niºte bilete de teatru:
„Cine merge cu mine la cine-
matograf? Am niºte bilete!”.
Întreba câte un june aspirant la
gloria literarã, dar acela îl
refuza. Se oþãra la el cu glas
tunãtor: „Nu þi-e ruºine, mã!...
sã refuzi aºa ceva...” Dar
junele îi ºoptea cã va merge
când biletul nu va fi fost „de
favor”. Se supãra, ocolea
localul ºi se întorcea din nou.
Nu þinea la supãrare. Tot
Minulescu le povestea plin de
aplomb confraþilor cã odatã,

mergând la o vânãtoare cu
Cazaban, au avut parte de
urmãtoarea pãþanie. Cazaban
ºi-a pierdut cartea de versuri
printr-o grãdinã cu varzã. ªi
ajungând ei la locul de vânã-
toare, Minulescu puse puºca la
ochi ºi þinti un iepure. Dar
acela, sãri deodatã de dupã o
cãpãþânã de varzã ºi muri ca
secerat fãrã sã fi tras cineva în
el. Explicaþia: mâncase din foile
cãrþii lui Cazaban ºi se
otrãvise… La Capºa, râsete ºi
aplauze. Cât despre Cazaban,
care „e cel mai iscusit bârfitor”,
acesta spunea câte o anecdotã
în Capºa pânã o învãþau toþi pe
de rost. Dar mai erau ºi alþi bâr-
fitori. De exemplu, Camil
Baltazar. Bogdan Amaru scrie:
„E ceva mai original. De pildã,
te întâlneºte la un ºvarþ. Vine la
tine ºi îþi strânge mâinile cu
efuziune, exclamând cu gura
plinã de surâsuri: «Vai ce fru-
mos eºti ºi ce talent ai!». Dupã
ce îi aranja cravata omului,
mergea la gazetã ºi scria ceva
rãu despre el.“ 

Deasupra Capºei locuia
poetul Dinu Nicodim. Ca sã îl
întreacã în renumita lui gen-
tileþe, Ion Peltz se gãndeºte sã-
l cheme printr-o… telegramã.
Trimite un chelner la poºtã cu
urmãtorul mesaj: „Sunt în
cofetãrie. Stop. Vino sã bem un
coniac, Stop, Peltz”. Nicodim
întârzie vreo douã ore, timp în
care Peltz se face praf tot
sorbind din coniac. Când în
sfârºit coboarã Nicodim, îl vede
beat ºi îl întreabã: „Ce-ai fãcut,
monºer?” La care Peltz rãs-
punde: „S-a-mbãtat Balzac”.
Ca sã-i întoarcã gluma cu tele-
grama, Nicodim trimite ºi el ur-
mãtoarea frazã: „Regret Balzac
turtã. Stop. Sãrut Peltz”. Dupã
ce chelnerul a expediat-o, s-au
complimentat reciproc pânã la
miezul nopþii.

Urmuz frecventa Capºa în
compania lui Arghezi. Geo
Bogza i-a mãrturisit Dianei
Turconi într-un interviu cã
Urmuz a scris celebra fabulã
„Cronicari”, la cald, în Cafenea,

provocat de un joc de rime de
acolo. 

La o cafea, în Capºa, Liviu
Rebreanu stãtea de vorbã cu
artistul Nicolae Dãrãscu. Acesta
l-a întrebat de ce nu scrie un
roman poliþist, pentru cã de citit
ºtia cã îi place sã citeascã.
Rebreanu i-a spus cã nu este
exclus sã încerce ºi el, pentru
divertisment, sã scrie un astfel
de roman. Mai târziu, avea sã
publice „Amândoi”. 

Într-una din zile, povesteºte
Camil Baltazar, la o masã din-
spre Calea Victoriei, se aflã
Cezar Petrescu, Oscar Han ºi
Pãstorel Teodoreanu. Poate era
fãrã chef sau i se pãruse cã era
în centrul unui atac al glumelor
ce ar fi venit de la o masã din
centrul cafenelei, unde se aflau
Balatazar, Vasile Voiculescu,
pictorul Teodorescu-Sion,
Rebreanu ºi Voronca… Nu se
ºtie. Cert este cã a început sã
arunce spre aceºtia cu prãjituri
„cartof”. Nemairãbdând, Ilarie
Voronca se ridicã furios ºi îi
spune: „Nu vezi, domnule cã
eºti ridicol?”. „Mai încetiºor,
tinere”, se aude, însã, din spate
vocea lui Pamfil ªeicaru, „dacã
te congestionezi prea tare, îþi
ies alte coºuri pe obraz, ºi ai ºi
aºa destule”. Voronca era însã
mulþumit cã ºi-a fãcut datoria
apostrofându-l pe Pãstorel. 

„Camil Petrescu, la ora 9
jumate precis, îºi ia cafeaua cu
lapte, dar totdeauna este
supãrat cã i se aduce cu friºcã,
cu toate cã el a spus fiecãrui
chelner, cã fãrã friºcã.
Cazaban la o masã din fund
explicã unui colonel în rezervã
de ce s-a certat cu Stamatiad
cu vreo zece ani în urmã într-
un turneu literar. Corneliu
Moldoveanu «grav ºi sprânce-
nat», preºedintele Societãþii
Scriitorilor, îºi ia ºvarþul la
masa de sub ventilator ºi e
fericit cã a obþinut  de la Dem.
Dobrescu, primarul Capitalei, un
teren pe care sã se construiascã
casa sau palatul scriitorilor”,
povesteºte Mircea Damian.

Iatã o glumã demnã de un
adevãrat capºist: „Unul din re-
porterii cunoscuþi de pe vremuri
publica în ziarul «Dimineaþa»
diferite materiale destul de
interesante. Ziaristul era însã
foarte vanitos. Dupã fiecare
reportaj se umfla în pene: Ai
vãzut? întreba el pe fiecare.
Am un reportaj formidabil. ªi
fiecare îi cânta în strunã.
Fiecare, ºi nu un «capºist».
Într-o zi, reporterul în chestie
primeºte un telefon: Am citit
reportajul dvs. E foarte emoþio-
nant. Vã felicit! Cine e vã rog la
telefon? Tudor Arghezi! Vã
mulþumesc, maestre! A doua zi
alt telefon: Rar mi-a fost dat sã
citesc ceva mai important. Dã-i
înainte! Cine e, vã rog, la tele-
fon? Mihail Sadoveanu! Vã
mulþumesc, maestre, sunt
miºcat. A treia zi, alt telefon:
Sunteþi extraordinar! Reportajul
dvs e demn de antologie!
Bravo tinere! Cine e, vã rog, la
telefon? Generalul Averescu!
Sã trãiþi, dom’ general, sunt
mãgulit. A patra zi, alt telefon:
Niciodatã în viaþa mea n-am
ºetit aºa ºeva! E un reportaj
excepþional! Cine e, vã rog, la
telefon? Mihail Kogãlniceanu!
Reporterul a înþeles cam târziu
cã un confrate ºi-a bãtut joc de
el”, aflãm din antologia
„Cafeneaua literarã ºi boema
din România de la începuturi
pânã în prezent”, alcãtuitã de
Florentin Popescu.  

Conform povestirilor lui
Mircea Damian (1899-1948),
ziarist ºi prozator care nu era
strãin de articolele de ºantaj, la
Capºa era un anume Virgilicã,
ins cam slab cu duhul de care
scriitorii profitau… Unii scriitori
contra unui mic bacºiº, îl trimi-
teau sã înjure pe un confrate
de-al sãu. Câteodatã drept
rãspuns, primea o palmã de la
cel înjurat, iar altã datã un
bacºiº ca sã ducã înjurãtura
celui ce-a trimis-o. Virgilicã
avea urmãtoarele „taxe”: pen-
tru un leu saluta pe oricine,
pentru doi saluta ºi spunea
mulþumesc, pentru trei înjura
pe cine dorea plãtitorul, dar
aºa, ca din partea lui ca sã nu
pricinuiascã necazuri, pentru
patru lei lua de guºã pe un scri-
itor foarte onorabil, îi spunea
cã-l iubeºte ºi-i fãcea bezele,
iar pentru cinci lei sãruta o
femeie care trecea pe Calea
Victoriei. 

Cam aºa erau zilele la
Capºa vremurilor de boemã li-
terarã ºi artisticã. Apoi a venit
vremea când mulþi dintre scri-
itori au fost arestaþi ºi trimiºi în
închisorile comuniste. Nimeni
nu mai avea chef sã petreacã
vremea într-o cafenea lipsitã
de corifeii ei, într-un regim în
care cuvântul nu putea fi la fel
de liber ca înainte. Mai degrabã
au preferat sã reziste fiecare în
felul lui, fie în propria casã, fie
bând un pahar de vin pe la câte
unul dintre confraþi. Extraor-
dinara grãdinã a prieteniei
artistice care fusese Capºa se
înþelenise de buruienile comu-
nismului.

Daniela ªONTICÃ

Cafeneaua Capºa,
în vremuri de boemã literarã

• Ioan Vînãu - Interferenþe
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MMoottttoo:: „A tãia latura reli-
gioasã din istoria literaturii
româneºti înseamnã a
renunþa la cunoaºterea
trãsãturii celei mai caracter-
istice din cultura noastrã
veche ºi una din feþele ei de
glorie” (Nicolae Cartojan,
Istoria literaturii române
vechi)

Am asistat în ultima perioadã
la o încercare, nereuºitã din feri-
cire, de a contesta importanþa
personalitãþii ºi operei lui
Eminescu. Aceia care afirmã cã
„poetul-nepereche” nu mai actu-
al, cã opera eminescianã nu mai
comportã nicio interpretare origi-
nalã, aceia, deci, suferã de
epatare, autosuficienþã sau neg-
ativism. Ei uitã cã mai ales ultim-
ul termen implicã augmentarea ºi
intensificarea apologiei operei
eminesciene.

Existã lectori ai creaþiei poetu-
lui care sunt îndreptãþiþi sã con-
sidere cã, atunci când vorbim
despre Eminescu, se simte un
fior sacru, inaccesibil, absolut, o
fricã în faþa unui mister, un
tremendum, cãci opera emines-
cianã, departe de a fi epuizatã în
interpretãri, sugereazã ºi azi
ceva misterios (...), ceva nespus
(Alexandru Paleologu), un
mirum  sau un mirabil tulburã-
tor, colosal, neobiºnuit, mitic. Se
ºtie cã, înainte de 1989, creaþia
eminescianã era prezentatã
trunchiat ºi cã numai privilegiaþii
sorþii aveau acces la tot ce
înseamnã Eminescu. Am fãcut
parte din acea generaþie care a
ºtiut mai mult din auzite despre
publicistica eminescianã, despre
religiozitatea sa ºi despre multe
alte aspecte ale personalitãþii
poetului.

Mã voi opri în rândurile ce
urmeazã asupra laturii religioase
a creaþiei eminesciene întrucât
acuzaþiile de xenofobie care i s-
au adus sunt inoportune ºi
injuste. Se va demonstra astfel,
fãrã pretenþii, cã poetul nu xeno-
fob, ci patriot ºi apãrãtor al
poporului sãu a fost, un român
care a vãzut foarte clar intenþiile
ºi pericolul catolicizãrii transilvã-
nenilor. Prin publicistica sa,
Eminescu militeazã pentru pãs-
trarea credinþei ortodoxe în
Transilvania, unde se derula pro-
cesul de maghiarizare ºi catoli-
cizare forþatã a naþionalitãþii
româneºti, majoritarã, în spiritul
conservãrii intacte a românismu-
lui aici. Edificator este articolul
urmãtor, publicat în ziarul
„Timpul”, articol ce a stârnit
reacþii virulente ºi acuzaþii de
iredentism: „Nu tãgãduim cã
Austro-Ungaria va putea gãsi
situaþiuni în care ne va impune
ceea ce pânã acum am dat de
bunã-voie ; un lucru însã nu va
putea sã ni-l impuie nici o putere
din lume: bunãvoinþa cu care i-
am întâmpinat pe catolici pânã
acum. Aceasta au pierdut-o, ni
se pare, pentru totdeauna. Din
ziua în care s-au fãcut complici
unei acþiuni îndreptate contra
dinastiei ºi contra neamului
românesc au pierdut oriºice
drept la simpatiile noastre, ne
sunt deopotrivã cu pãgânii ºi cu
toþi cei fãrã de lege. Noi, poporul
latin de confesie ortodoxã, sun-
tem în realitate elementul menit
a încheia lanþul dintre Apus ºi
Rãsãrit; aceasta o simþim noi

înºine, se simte în mare parte de
opinia publicã europeanã,
aceasta o voim ºi, dacã dinastia
va împãrtãºi direcþia de miºcare
a poporului românesc, o vom ºi
face.”

Cert este cã publicistul face o
distincþie clarã între credinþã ºi
bisericã, opinând cã aceasta din
urmã a fost dintotdeauna un
instrument al Statului pentru a
manipula mai ales pãturile
sãrace ale societãþii: „Religia? O
frazã de dânºii inventatã/ Ca cu
a ei putere sã vã aplece-n jug”
sau „Creºtinism! Religiune a
sãracilor ºi a nenorociþilor, a
femeilor pierdute (fiindcã atâtea
ademeniri le încungiurã din
partea celor bogaþi), tu eºti
floarea rãsãritã din sãrãcimea
Imperiului roman, rãsãritã din
sclavii ce esistau spre batjocura
stãpânilor lor, din oamenii fãrã
drept, din oamenii cari siliþi erau
sã-ºi nãimeascã braþele cu orce
preþ spre a nu muri de foame. E
atâta martiriu în cãderea fiecãrei
femei sãrace, atâta martiriu în
furtul celor ce-l comit de nevoie
ºi atâta orbire-sacrilegiu în cei
ce-i condamnã. Nu invoc slãbici-
unea de inimã, nu mila nimãnui!
Ceea ce invoc este dreptatea din
însãºi împrejurãrile acestea, este
dreptul ce-l au aceºti oameni la
esistenþã, un drept normat prin
aceea cã esistã, ºi imposibili-
tatea de-a-l esersa [altfel] decât
în modul în care-l esersã. O,
judecãtori orbi ai slãbiciunilor
omeneºti, de ce ºi voi nu
reprezentaþi decât o clasã de
oameni!” În aceeaºi notã,
Eminescu nota: „Nu creºtinismul
a abolit sclavia, ci timpul. Cele
mai creºtine dintre popoare au
fost acelea care au fãcut cel mai
mult comerþ cu sclavi. -
Mãnãstirile au avut câte 200 de
iobagi, iar ceea ce se procla-
mase în principiu n-a avut ca
urmare o traducere în fapt. De
altfel - creºtinismul, cu învãþã-
turile sale autentice, îºi croise
foarte bine popoarele dupã
condiþiile lor, încât a fost mai mult
un pãgânism înfloritor decât un
creºtinism.(...) Foamea, acest
instinct cu totul material, a fost ºi
este impulsul spre toate marile
reforme - nu existã nici o minune.
Sãrãcia maselor a dat naºtere
comunismului, iar în filozofie -
celui mai cras materialism.”

De o mai mare relevanþã ni se
pare însã reliefarea de cãtre poet
a rolului Bisericii ortodoxe pentru
pãstrarea individualitãþii ºi unitãþii
poporului român cât ºi pentru
afirmarea spiritului naþional:
„Domnii noºtri – scrie Mihai
Eminescu într-un articol din
„Timpul (nr. 211, la octombrie
1881)”, vorbind despre tenta-
tivele strãine, în timp, de a
„atrage la reformã ºi poporul
românesc”, aceasta însemnând,
de fapt, renunþarea la biserica
ortodoxã – au combãtut Reforma
(calvinã n. n.) cu armele ei pro-

prii. Au pus a se traduce cãrþile
bisericeºti în limba româneascã,
au introdus limba poporului în
bisericã ºi stat, în locul celor
strãine hieratice (…) au creat
limba literarã, au susþinut-o, au
ridicat-o la rangul unei limbi hier-
atice ºi de stat.”

Încã de atunci spiritul naþional
eminescian intuieºte cã românii
au identificat religia cu naþionali-
tatea ºi cã „Biserica rãsãriteanã
e de optsprezece sute de ani
pãstrãtoarea elementului latin de
lângã Dunãre. Ea a stabilit ºi uni-
ficat limba noastrã într-un mod
atât de admirabil încât suntem
singurul popor fãrã dialecte pro-
priu-zise; ea ne-a ferit în mod
egal de înghiþirea prin poloni,
unguri, tãtari ºi turci; ea este încã
astãzi singura armã de apãrare
ºi singurul sprijin al milioanelor
de români care trãiesc dincolo de
hotarele noastre (Timpul, nr. 25,
2 februarie 1879), considerând
cã cine nu ne lasã sã fim ceea ce
suntem a rupt-o cu conºtiinþa
noastrã naþionalã ºi cu simpatiile
noastre intime, oricât de bune ar
fi relaþiile lui internaþionale cu
statul nostru.”

Aceste convingeri emine-
sciene exprimate în întreaga sa
viaþã sunt de o extremã actuali-
tate ºi ar trebui sã fie subiect de
meditaþie mai ales pentru aceia
dintre noi care adoptã orbeºte
idei ºi ideologii oneroase pentru
poporul român numai in dorinþa
acerbã de integrare în Uniunea
Europeanã.

Cert este cã Eminescu
demonstreazã o bunã cunoaº-
tere a semanticii termenului
religie ºi se dovedeºte a fi nu un
credincios creºtin, ci, mai mult,
un ortodox în sensul etimologic
al termenului (drept-credincios).
Multe dintre articolele sale
reliefeazã formaþia ortodoxã a
poetului, inoculatã de mamã ºi
amplificatã, autodidact, prin lec-
turã asiduã de carte bis-
ericeascã. Se ºtie de altfel,
plãcerea cu care poetul petrecea
sãptãmâni întregi la mãnãstire, la
Agafton. Influenþat de predicile
preoþeºti, dar ºi de pozitivismul
kantian, Eminescu Îl identificã pe
Dumnezeu cu Adevãrul, consid-
erând cã cine neagã pe

Dumnezeu, neagã ordinea
moralã a Universului, cãci, în viz-
iunea eminescianã, „nu se miºcã
un fir de pãr din capul nostru fãrã
ºtirea Domnului.”

Dar mult mai relevant mi se
pare metatextul revelat al tuturor
acestor articole ºi explicitat în
definiþiile fãrã egal ale lui
Dumnezeu, a lui Christos, la care
se adaugã cea a rugãciunii:
„Ideea dumnezeirii s-au nãscut
din negaþiune, din ceea ce nu
este spiritul nostru — atotºtiutor;
din ceea ce nu este braþul nostru
- atotputernic; din ceea ce nu
este viaþa noastrã — infinitã; din
ceea ce nu este sufletul nostru
— ubicuu.” Acest metatext existã
subiacent în întreaga creaþie
eminescianã, dezvãluind un om
umil ºi smerit în faþa divinitãþii, un
modest în sensul creºtin al
cuvântului, care eclipseazã vani-
tatea omului de geniu atât de
mediatizatã pânã acum.

Existã poezii explicit reli-
gioase, dedicate mai ales
Fecioarei, în care scriitorul
demonstreazã încã o datã cã
este familiarizat cu terminologia
creºtinã utilizând atât elemente
ale cultului ortodox cât ºi din cel
catolic. Sonetul Rãsai asupra
mea, în care poetul mãrturiseºte
dogma Fecioarei, este exclusiv
de facturã ortodoxã: „Rãsai
asupra mea, luminã linã/ Ca-n
visul meu ceresc d'odinioarã,/ O,
maicã Sfântã, Pururea Fecioarã/
În noaptea gândurilor mele,
vinã”, în timp ce în superba
Rugãciune, în care Eminescu
sugereazã cã Sfântul Graal este
însãºi fiinþa noastrã pãcãtoasã
care, prin catharsis ºi prin rugãci-
une, primeºte, ca un vas purifi-
cat, binecuvântarea Domnului
prin Sfânta Fecioarã, fuzioneazã
elemente ortodoxe ºi termeni
catolici cum ar fi cel de reginã
slavonizat în crãiasã sau ideea
cã Fecioara poate mântui, alãturi
de Hristos (co-redemprix) – în
vreme ce dogma ortodoxã afirmã
ideea cã doar Dumnezeu poate
mântui. Acest poem este un ver-
itabil axion, o laudã adusã
Fecioarei, ocrotitoarea corãbier-
ilor care-ºi gãsesc mântuirea
urcându-se în arca ortodoxiei ºi
traversând astfel istoria spre

eternitate ºi mântuire.
Interesant mi se pare ºi filonul

creºtin al poemului Luceafãrului,
poem declarat tributar cosmogo-
niei schopenhauriene ºi pozitivis-
mului kantian. Pornind de la eti-
mologia titlului ºi ajungând la
cosmogonie, cititorul descoperã
un cod ortodox mascat de inter-
pretarea mai facilã menþionatã
mai sus. Sunt cercetãtori avizaþi
care considerã cã una din surse-
le de inspiraþie a Luceafãrului
este prologul Evangheliei dupã
Ioan. Luceafãrul este numele
celei mai îndepãrtate ºi celei mai
luminoase, dupã lunã, planete
de pe cer, ºi anume Venus,
numitã popular Steaua
Pãstorului. Ideea de luminã linã,
lumina fiinþei divine, dominã
întreg poemul. De altfel, tabloul
cosmogonic reveleazã creºtinis-
mul învederat al poetului. Lumina
Fiinþei divine e nemãrginitã ºi
ochiul simplului muritor n-o poate
vedea, cãci e Spirit pur: „Cãci
unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi
spre a cunoaºte,/ ªi vremea-
ncearcã în zadar/ Din goluri a se
naºte.” Ce se ascunde în
aceastã nemãrginire luminoasã
ne spune strofa urmãtoare, care
culmineazã cu zborul
Luceafãrului: „Nu e nimic ºi totuºi
e/ O sete care-l soarbe,/ E un
adânc asemene/ Uitãrii celei
oarbe.” Strofa descrie însãºi
infinita ºi nevãzuta prezenþã
dumnezeiascã a cãrei strãlucire
orbeºte ºi a cãrei atotputernicie
nimiceºte în creaturã orice posi-
bilitate de a o cunoaºte.
Vecinãtatea ei e sensibilã numai
ca o forþã de atracþie irezistibilã:
„o sete care-l soarbe!” Cãci
Dumnezeu e iubire, zice acelaºi
evanghelist Ioan. Astfel,
Eminescu dezvãluie dimensi-
unea esotericã a poemului: tre-
buie sã trãieºti întru Dumnezeu,
sã-l cunoºti nemijlocit, ºi acest
lucru e posibil doar prin minunea
extazului, echivalentã cu
moartea, numitã plastic de poet
„uitarea cea oarbã.”

Topirea în lumina cea linã
echivaleazã în Luceafãrul cu
tãlmãcirea misticã a mecanismu-
lui omenirii. Astfel, Hyperion
devine o entitate increatã, coex-
istând din eternitate cu Pãrintele
sau pãrtaº cu acesta la crearea
lumii, întrupat cu menirea de a
lumina fãpturile ºi în imposibili-
tatea ontologicã de a pãrãsi
condiþia lui divinã. În el se con-
centreazã atât Logosul primor-
dial, cât ºi cel întrupat. Fãrã a
înþelege toate aceste lucruri nu
s-ar putea configura seman-
tismul total al poemului, care,
astfel, ºi-ar pierde din valoarea
esteticã.

Existã ºi alte dovezi incon-
testabile ale unui ortodoxism
care, dacã n-ar fi fost inoculat, ar
fi existat nativ în fiinþa poetului
(ca ºi patriotismul), care, pânã în
ultima sa zi de viaþã a conºtienti-
zat limita sa ca fiinþã umanã plinã
de pãcate ºi prin acest lucru a
demonstrat, încã o datã, cã e
creºtin, subsumându-se definiþiei
lui Nichifor Crainic: „Urâtul ºi
vremelnicia sunt efecte ale
pãcatului, dar conºtiinþa pãcatu-
lui e specific creºtinã”, consid-
erând întotdeauna cã gândirea
individului metafizic e o ipostazã
a gândirii divine necesar cre-
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O marcã specificã postmoder-
nitãþii, precum discontinuitatea
fragmentarã a lumii, are accentul
pus pe dialectica interioarã a
fragmentului, care poate fi reva-
lorificatã ºi din perspectiva epis-
temei fractalitãþii, ca mecanism
de organizare a auto-similaritãþii
universului creator. Polarizarea
inconturnabilã uniform – poli-
form, continuu – discontinuu ºi
reducþionism – holism impune în
subsidiar douã modele ontologi-
ce distincte: omul ca individuali-
tate concretã auto-suficientã
sieºi, ce se raporteazã la univers
(„homo sapiens“), ºi omul ca
reper relativ stabil într-un univers
haotic, dinamic ºi plurifaþetat
(„homo noeticus“). 

Etimologic vorbind, fractalul
provine din latinescul „fractus“,
derivat din verbul „frangere“ (a
sparge, a rupe în bucãþi, a zdro-
bi).  „Grosso modo“, termenul
înseamnã fragmentat, fracþionat,
neregulat, întrerupt ºi înlesneºte
primatul contemplãrii spirituale,
deoarece o structurã morfemati-
cã (nimic gramatical în acest...
caz) se aflã în dinamicã per-
petuã. Prin studiul formelor din
spaþiul intermediar dintre dome-
niul haosului incontrolabil ºi
ordinea excesivã a universului
euclidian ºi prin metoda struc-
turalã adoptatã s-ar putea
impune o nouã filosofie a exis-
tenþei. Deºi iniþial teoria a fost
aplicatã ºtiinþelor exacte,
Kenneth Falconer va pleda pen-
tru o apropiere a matematicii
fractalilor de domeniul real al
vieþii: „Va trebui consideratã
definiþia unui fractal în aceeaºi
manierã în care acceptãm
definirea vieþii. Este imposibilã
definirea precisã a unei fiinþe vii:
poate fi alcãtuitã, totuºi, o listã
cu proprietãþile caracteristice,
cum ar fi capacitatea de repro-
ducere, de miºcare, de supra-
vieþuire în anumite limite ale
condiþiilor mediului“ (Apud Alain
Boutot, „Inventarea formelor.
Revoluþia morfologicã. Spre un
neo-aristotelism matematic“, Ed.
NEMIRA, 1997, p. 33).

Cât despre filiaþiile ideatice
care anticipeazã parþial modelul

fractalic, acestea pot fi întrevã-
zute în monadologia leibnizianã
ºi în modelul goethean al „plan-
tei arhetipale“ din „Morfologia
plantelor“. ªtim foarte bine de la
Leibniz cã reprezentarea mona-
dicã presupune unitãþi metafiz-
ice aflate într-un raport de non-
comunicare reciprocã; în aceastã
reprezentare, fiecare stare a
oricãrei entitãþi monadice, fiind
în acelaºi timp ºi perfect autode-
terminatã, reflectã în fiecare
moment starea întregului sistem
în cele mai mici detalii. Este
vorba aici despre o anticipare a
omotetiei fractalice de mai târ-
ziu, adicã a principiului auto-
similaritãþii, care ar sta la baza
tuturor modelelor de fiinþare,
reale sau ideale. La Goethe,
teza fundamentalã a lucrãrii
citate mai sus este cã toate
pãrþile plantei sunt metamorfoze
ale frunzelor ei. În termeni frac-
talici, am putea spune cã, pentru
marele iluminist german, frun-
zele reprezintã acel set de reguli
care declanºeazã mecanismul
de generare ºi transformare.
Ulterior, el va discuta despre
„planta arhetipalã“ ca fiind princi-
palul generator al tuturor felurilor
de plante. Dar, limitându-se la a
identifica numai izomorfismele
între plante ºi nu procesul lor de
generare intrinsecã, Goethe nu
ºtia, aºa cum afirmã Ioan Petru
Culianu, „cã ceea ce cautã nu
este un obiect natural, ci progra-
mul ideal al acestuia“ („Arborele
gnozei. Mitologia gnosticã de la
creºtinismul timpuriu la nihilis-
mul modern“, Ed. NEMIRA,
1998, p. 23).

„Status“-ul eului fractal este
de rediscutat în termenii comple-
mentari de holism ºi fragmen-
tarism. Rolul hermeneutic al
eului fractal, de contemplator al
sensurilor morfologice ale lumii
în actul sãu de descifrare a uni-
versului interior ºi exterior,
capãtã concreteþe într-un dis-
curs plurimorf. Iar perspectiva
fractalã reface în mod necesar
legãtura eu – cosmos, atât de
specificã epistemei romantice,
reconstruind o lume singularã
unde fenomenele nu sunt iterate
întocmai, unde timpul nu pune
între evenimente ºi existenþe o
ordine cronologicã riguroasã,
unde moartea nu împiedicã o
fiinþã sã mai existe ºi sã se
retragã în alte fiinþe, cu condiþia
sã prezinte anumite similitudini.

În opoziþie cu tendinþa unifica-
toare a pluri-perspectivismului
ºtiinþific, perspectiva morfologicã
potenþeazã diversitatea calita-
tivã a lumii în diferitele ei as-
pecte: discontinuitatea fenome-
nologicã, auto-organizarea mor-
fologiilor spaþiale sau temporale,
neregularitatea formelor haotice,
complexitatea intrinsecã a frag-
mentarului. Astfel, realitatea
poate fi analizatã prin metode
ale non-liniaritãþii generice, ca-
pabile sã surprindã diversitatea
lumii formelor. Primatul continu-
itãþii fundamentale a Naturii, pre-
cum ºi contemplarea dinamicii
fragmentar-similare a „creºterii“
formelor eludeazã perspectiva
unilateralã a „desfacerii“ în
unitãþi invariante, care a dominat
atâta timp teza pozitivistã sau
cea a idealismului subiectiv.

Dacã plecãm de la premisele
complexitãþii fractale, putem
sesiza modulaþiile morfogenez-
ice ale unor texte care se
preteazã la ideologia mandel-
brotianã a „constructului ideal“,
plurimorf ºi dinamic. Luând drept
reper fractalitatea ca dimensiune
interioarã a oricãrei creaþii,
aducem la suprafaþã, cu ajutorul
instrumentelor non-liniare ºi
non-reducþioniste, o complexi-
tate structuralã a viziunii cre-
atoare amprentate de procesul
dinamic al diversitãþii lumii
formelor. Astfel, se actualizeazã
critic schimbarea de paradigmã
morfogenezicã ilustratã de noile
teorii ale epistemologiei post-
moderniste. Prin încercarea de
fãurire a unui model ideal de
asumare a complexitãþii lumii,
perspectiva fractalã asupra
imaginarului creator intrã sub
incidenþa morfo-genezicã a celor
cinci principii definite de teoria
lui B. Mandelbrot, apãrutã în
eseul „Les Objets fractals“
(1975) ºi dezvoltatã în „The
Fractal Geometry of Nature“
(1982): primatul detaliului, non-
liniaritatea, primatul contem-
plaþiei, omotetia internã ºi
dimensiunea fractalã.

Construcþia sistemicã se pli-
azã pe mecanismele genera-
toare ale fractalului, drept nece-
sitate a gãsirii unei metode de
analizã care sã-i surprindã
evoluþia formelor imaginare,
strategiile de aprofundare a
complexitãþii sistemice iar nu
reducerea acesteia la inventari-
erea staticã a unitãþilor invari-
ante. În acest sens, avem posi-
bilitatea sã urmãrim minuþios

conturarea unui traseu în trepte,
de la explicitarea specificului
teoriilor morfogenezice, care se
opun, prin primatul postulat al
complexitãþii calitative, demersu-
lui reducþionist al tehno-ºtiinþei,
la descrierea principalelor coor-
donate ideologice ºi funcþionale
ale fractalitãþii ºi inventarierea
modelelor de analizã fractalicã
realizate deja în diferite domenii
ale cunoaºterii, pânã la asu-
marea criticã a acesteia ca
dimensiune a literarului, post-
modern sau nu, dar ºi a principi-
ilor mandelbrotiene ca repere de
accedere la creaþie.

Cercetãtorii aduc drept argu-
mente în susþinerea demersului
primatul miºcãrii nemãrginirea
temporalã ºi structura holo-
graficã a timpului, dar ºi recon-
siderarea relaþiei potenþializare –
actualizare din perspectiva
anticipãrii iluziei veridice frac-
tale. Dimensiunea fractalã sem-
nificã transpunerea calitativã a
timpului ºi spaþiului, înþelese ca
„simultaneitate a spaþiilor“ ºi
„ubicuitate a timpurilor“. Timpul
îºi eludeazã liniaritatea crono-
logicã ºi se înscrie în dinamica
ciclicitãþii auto-similare. Co-
existenþa formelor istoricizate,
determinate de principiul man-
delbrotian al expansiunii, legiti-
meazã subtextual figura geo-
metricã a fractalului ºi „regula
identicilor diferiþi“. Primatul frac-
tal al non-liniaritãþii, cel care
înlesneºte celebrarea diversitãþii
ºi, implicit, refuzul liniaritãþii ca
model de asumare a lumii, se
preteazã analizei imaginarului,
dacã e sã ne raportãm la dialec-
tica dinamicã a co-existenþei
fragmentarismului cu holismul. 

Iluminismul încerca, prin me-
tode experimentale, sã raþiona-
lizeze sistemele ierarhice ale
puterii (pre-dominanþa majorului
asupra minorului). Astãzi sun-
tem subiecþii inversiunii relaþiilor
de forþã: se vorbeºte de mai mult
timp despre de-centralizare, re-
construcþie a sinelui, gândire
globalã ºi acþiune localã.

Faptul cã pe pagina de gardã a
„Edenului impar” Marian Cosntandache
scrie „roman”, ar putea sã inducã în
eroare (dacã nu chiar în teroare, sãtul
cum e de scrieri lungi) cititorul. El va citi,
e drept, un roman, dar care îºi asumã,
de fapt, realul abia ca un ecou. Ca o
prezenþã oniricã. Însã, cum ºtim, sau ar
trebui sã ºtim, într-o carte nu cantitatea
de real (ori senzaþie de real) conteazã, ci
viaþa ºi senzaþia de viaþã. Ea, retrasã din
real de Marian Constandache, va ocupa
scena „romanului” în întregime. Aºadar,
nu de roman e vorba, ci de un poem. Un
poem, cu siguranþã, de vreme ce
Cânturile lui Maldoror  le socotim poem,
iar nu roman. Viaþa retrasã din real
devine viaþã purã, esenþã de viaþã. Dar
este retrasã unde? Greu de spus. Într-o
„lume” oniricã, într-un vis, pentru cã doar
aici reperele realului se ºterg ºi viaþa
rãmâne în forma ei purã? Sã zicem cã
aºa este. Dar chiar visând aºa, n-ai
putea sã faci nimic literar, n-ai putea sã
transmiþi nimic, dacã nu þi-ar sta la
îndemânã cuvintele într-un chip fericit.
Sã le faci sã curgã pentru a da naºtere
visului, sã le faci sã curgã pentru ca ele
sã-ºi dea naºtere lor însele din ele înse-
le, deoarece în „Edenul impar” cuvintele
mor pentru a învia într-un alt chip ºi înþe-
les decât îl aveau înainte... Literatura
românã dispune de mari imitaþii. Dar iatã
cã Marian Constandache reuºeºte sã fie
„mare” fãrã a imita pe cineva. El îºi are

un glas, un stil. În romanul sãu, arhitec-
tura „romanului” e arhitectura minþii scri-
itorului. Sã conchidem cã o carte nu
posedã originalitate decât dacã autorul
ei are o minte structuratã într-un anume
fel? Da, aºa este, „structura” aceasta
fiind ca amprenta degetelor: unicã,
irepetabilã. Iar cine nu are o arhitecturã
a minþii care sã producã din ea însãºi ºi
aidoma ei o arhitecturã a scrierii, nici
original nu poate fi, ci doar imitator de
alte structuri, imitator al structurilor origi-
nale. Când vede un imitator, criticul ro-
mân exultã îndatã: Proust, Lautreamont,
Flaubert, Joyce, Celine – recunoaºte
îndatã modelul ºi laudã imitatorul. Când
scriitorul nostru e original, criticul nu-l
mai laudã. De unde va fi apãrut ºi ãsta ºi
ce vrea? De ce se îndepãrteazã de ceea
ce alþii au fãcut deja, devenind modele,
modele pe care noi le ºtim, le stimãm, le

lãudãm? Pãi aºa, fiindcã aºa „vrea”
muºchii unui Marian Constandache... A
da unei scrieri arhitectura propriei tale
minþi – asta o fac mai ales poeþii.
Romancierii nu au nevoie de o structurã
fixã a minþii, ci de alcãtuiri metamorfice,
în continuã evoluþie, ce simuleazã
miºcarea vieþii. De aceea „Edenul impar”
este opera unui poet, nu a unui romanci-
er ºi este un poem, nu un roman. Dar
orice ar fi, poem sau roman, este fãrã
îndoialã izbutit. E suprarealist ºi oniric
într-un sens atât de larg, încât i s-ar
potrivi ºi definiþia proprie ºtiinþei psiho-
logice, ca vis, dar ºi definirea „estetã”, de
„muzicã pictatã”, aºa cum vedeau Dimov
ºi Þepeneag onirismul estetic. 

Ideea suprarealismului ºi onirismului
este de a profera fãrã moralã, de a vitu-
pera fãrã obidã, de a edifica fãrã formã –
adicã de a elibera cuvintele din captivi-

tatea semanticii ºi a le reda libertatea, pe
care probabil nu au cunoscut-o decât
atunci când erau abia un gângurit, adicã
înainte de a fi cuvinte, fiind o expresie
purã a fiinþei. Iatã cam ce vrea dl. Marian
Constandache! Pai cum îndrãzneºte
dumnealui aºa ceva? N-ar fi cu cale sã
dãm cu dânsul de pãmânt?... A cãuta
expresia purã a fiinþei, înseamnã a
renunþa la moralã. Dar a renunþa la
moralã, înseamnã a renunþa la gândire.
ªi atunci, din ce se mai scrie cartea? Ea
va cuprinde, transfigurate, „amintiri,
dureri, dezamãgiri”. Adicã va cuprinde
nu omul „civilizat”, omul creat de civiliza-
þia ºi cultura în care trãieºte, ci omul ca
fiinþã, omul natural, omul Creat. Cum ar
mai putea sã mai existe în acest caz
cenzurã, când numai omul civilizat poate
minþi, poate ocoli adevãrul pentru a-l
înlocui cu convenþii. Pe când omul-fiinþã
este, întreg, el însuºi, fãrã amendamen-
te, fãrã moralã, fãrã convenþii, fãrã stra-
tegii, fãrã învãluiri. Marian Constandache
ne aminteºte, astfel, miza literaturii ºi a
literatorului... Sã distrugi în tine eu-l cul-
tural, sã distrugi puterea de înrâurire a
convenþiilor, sã distrugi inhibiþiile,
prejudecãþile, regulile sociale numite
„adevãruri” – ºi sã readuci primatul
subiectivitãþii, sã redevii liber, pentru ca
exprimându-te, sã-þi exprimi fiinþa. Fiinþa
naturalã ºi primordialã, iar nu intelectul.

Dan PERªA

Pen’ce  literaturãã?

Vasile SPIRIDON

Holism /
Fragmentarism
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* Dacã e aceasta, anume,
data zilei în care suntem, îmi
zic, dimineaþa, din motivul cã
neobositul meu „Sharp” –
ºarpele timpului, ceasornicul
de mânã, a obosit, totuºi,
oprindu-se. Ei bine, gãsesc o
bateree în oraº undeva ºi
meºterul mi-l repune în
miºcare. Dar pânã la... mân-
care (ca o propunere de a rima
la finalul frazei precedente:
miºcare), pânã sã cobor la
micul dejun, mai amân,
„deconectarea” mea de la cir-
cuitul timpului universal,
amintindu-mi cum, în noiem-
brie 1994, pe când eram în
croaziera scriitoriceascã (431
de condeieri din vreo 10 þãri!),
de cum ajunsem la Constanþa,
dl Octavian Paler se pomeni
exact în aceeaºi situaþie, mai
apoi povestindu-ne cã mai sã
întârzie la plecarea vaporului,
cât a umblat sã caute o simplã
baterie pentru ceasul sãu de
mânã. A tot luat-o pe jos, de la
un colþ la altul, întrebând de
vreo ceasornicãrie, în sfârºit –
o gãseºte, însã meºterul îi
spune cã nu þine atare baterii,
iar de cumpãrã una pe undeva,
i-o pune la loc. Spre norocul
scriitorului, gãsi la un chioºc
minusculul acumulator, fuge
din nou la ceasornicar,
primeºte... repornirea timpului,
plãteºte – ºi iar la goanã, în
jos, spre radã. Dar nu prea,
fãþiº, radios, pentru cã ºiroiau
sudorile de pe el, înfricoºat cã,
iatã-iatã, nava „World
Reneissanse” s-ar desprinde
de chei, dânsul rãmânând „al
nimãnui”. Dar eu de ce m-aº fi
impacientat într-un oraº atât de
mare, modern, ce creeazã
impresia cã are de toate? Dar,
deocamdatã, deschid televi-
zorul, sã vãd ce orã e...

* Prin urmare, lãsând sau nu
prea urme, faci, pedestru, kilo-
metru dupã kilometru, în
diverse ritmuri de miºcare ºi
chiar cu o alurã mereu în
schimbare – în dependenþã de
gradul de antren, în scãdere,
de oboseala ce se insinueazã
în tine, obosealã mereu în
creºtere, dar, parcã, sporul de
ostenealã acþioneazã în...
rãspãr cu voinþa, ambiþia – sau,
mai bine zis, astea sfrunteazã
osteneala, sporind ºi ele,
ducându-te, cam sleit precum
eºti, spre alte locuri frumoase,
copleºitoare – în Cracovia, de
astea, în Stare Miasto, – multe,
multe, – unele poate cã chiar
fascinante, altele – doar
curioase etc. – faci, a pied,
kilometri dupã kilometri de
strãzi ºi stradele, printre monu-
mete arhitecturale somptuoase
de – jos pãlãria! – ce-þi alunecã
de pe ceafã, cât stai cu capul
în sus, spre vârfuri de turn,
cetate, mansarde, – monu-
mente medievale, de o mãreþie
catolicã mai specialã.

Monumente luate sub ocrotirea
UNESCO, sau doar relicve ºi
relicte, unele din ele – de-a
dreptul obiºnuite, tupilate,
parcã, jenate, printre sticlãria
piramidalã ºi betonul timpurilor
moderne, impetuoase pânã la
nemilã. Asta e. Faci kilometri
dupã kilometri, cu fruntea ºi
spatele transpirate, dar ºi cu
încurajatorul gând tainic cã –
nu, musiu, nu se poate ca
aceste eforturi sã nu te ajute
musai – iertaþi puþuntica trivial-
itate! – sã slãbeºti, sã zicem,
cu un kil-douã la zece kilo-
metri, – din nou sã zicem, sau
2-3 grame la suta de metri pe
care, seara, la cina deloc fru-
galã, ba una – ca un fel de...
galã gastronomicã, stropitã cu
niþicã  „zubrovka” (ceva ce
aminteºte de tãria zimbrilor),
rachiu polonez, – sigur cã pui
la loc gramele; le re-pui pe
trupul tãu care, bineînþeles,
râvneºte câteva ore de odihnã,
pentru ca, mâine dimineaþã, s-
o ia din nou la drum, s-o ia la...
stradã urbanã, cum ar veni,
prin analogie, sau interurbanã
autostradã de 3-4 sute de kilo-
metri, Poznan – Worclaw –
Cracovia, apoi – spre
Varºovia. Rãspoimâine. Pen-
tru cã, da, e mult de mers în...
univers ºi foarte multe de vãzut
– în Polonia.

* Nu încape îndoialã cã, în
tinereþile mele de ziarist,
reþineam mai mult, mai multe,
– date, informaþii. Astãzi, peste
mulþi ani, – reþin stãrile de spi-
rit, nuanþele, aspectele, vibraþi-
ile potolite ale firii – potolite,
însã mult mai stimulatoare de
confesiune, mãrturie, scris.

* Unul sau doi din tinerii mei
colegi, deveniþi bucureºteni
prin... urbanoadopþiune, sã zic,
sunt generoºi în bunãvoinþã
non-stop ºi aprecieri uºor exal-
tate, mi se pare, a ceea ce fac
ºi cum fac polonezii, ca insti-
tuþii sau indivizi, personalitãþi;
laudã cele vãzute, auzite în
plinãtãþile urbane sau, sã ne
amintim, – la Institutul
Memoriei Naþionale. Este ºi
firesc, pentru cã România, ca
sã nu mai vorbim de Republica
Moldova, pierd(e) sub toate
aspectele la ceea ce s-ar numi
grad de seriozitate în abordare
ºi rezolvarea problemelor.
Chiar dacã Polonia nu a atins
nici ea un nivel... ideal (care,
probabil, nici nu existã) este
evident cã în toate este în
avans faþã de ce ºtiu, pricep ºi
trãiesc românii.

Dar, odatã ce suntem în plin
drept la opinie personalã, o
mai tânãrã colegã nu pare...
otova entuziasmatã, gãsind cã
discursul vice-primarului din
Poznan aducea putregãios a
limbaj de lemn, cã, iatã, clãdiri
frumoase pe aici, prin
Cracovia, dar ºi ele oarecum
cu tencuiala coºcovitã, aºtep-
tându-ºi renovarea º. a. Pãi,
nici chiar polonezii, cu toatã
uºoara încântare de sine, pe
care eu o percep ca pe un mod
de a-ºi semnaliza altora dem-
nitatea, nu considerã cã, iatã,
au ºi atins culmile (... nedis-
perãrii!), cã ar fi cei mai cei,
cã... Procesul mai are ceva a
dura, însã va fi mult mai scurt,
decât pe plaiurile mioritice ºi
otova meºteromanolice.

* Cel puþin cei care alcãtuim
desantul de documentare, ºtim
cu toþii, din diverse surse, dar,
în special, de la „Europa
Liberã” cã, printre statele
lagãrului (ce noþiune... exactã:
lagãr!) socialist, Polonia era o
protagonistã fãrã drept de apel
în ale nesupunerei, revoltei,
sfidãrii „valorilor socialiste” –
false, astea, încât ar merita
toate perechile de ghilimele-
„scaieþi” ai miilor de kilometri
de sârmã ghimpatã cu care era
îngrãdit respectivul lagãr, dar
ºi interiorul lui, GULAG-ul. De
altfel, de sârmã ghimpatã nu
ºtie nici iadul cel straºnic (scriu
aici, în „Eden”), în varianta lui
„clasicã”, biblicã sau dantescã.

* Aºadar, cam slãbeºti,
ostenind cu pasul, dar e posibil
sã te „fortifici” cu câteva cu-
vinte englezeºti, sau poloneze.
Spre exemplu: „Zakaz pale-
nia”. Numai nu citi pe ruseºte,
pentru cã ar ieºi un fel de:
„Comandã pojarul (pãlãlaia)”!
ªi nu e bine. Pentru cã în
polonezã aceasta nu înseam-
nã îndemn, ci o prohibiþie:
„Fumatul interzis”. De unde se
vede cã, în concepþiile lor,
slavii sunt, totuºi, diferiþi.
Radical, uneori. Cum mi se par
mie polonezii în raport cu ruºii.

Ba chiar strada polonã îþi
poate reaminti vreo noþiune, pe
care deja strada româneascã a
exclus-o, a uitat-o. Sã zicem,
„Drogherie”, inscripþie foarte
des întâlnitã pe aici. Pãi, vreun
tânãr român ar crede cã la
„Drogherie” se vând – pardon!
– droguri, pe când, de fapt, aici
trebuie sã se afle o prãvãlie
unde se þin articole de par-
fumerie ºi toaletã. Da, ºi anu-
mite preparate farmaceutice,
numai nu – Domane, fereºte! –
stupefiante.

* Din multe motive trebuie
vizitat Castelul Wawel. Sigur,
ºi pentru cã a fost reºedinþa –
modest-fastuoasã, aº zice pa-
radoxal-dihotomic, – a regilor
poloni. Dar eu voi începe-o cu
criptele a doi regi ai poeziei:
Adam Mickewicz ºi Juliusz
Slowacki. Iar pentru reîm-
pãmântenirea altui mare poet,
neînþeles, la timpul sãu, de
contemporani – Cyprian Kamil
Norwid aici a fost adusã o urnã
cu þãrânã de la mormântul sãu
din Franþa. ªi pânã a cita vreun
rege, dacã va fi cazul, sã
lãsãm sã glãsuiascã poetul:
„Frumuseþea este pentru a
entuziasma la muncã, munca
este pentru a reînvia”.
(Norwid.) Parcã tot în contextul
dostoievskian, cu frumuseþea
care va salva lumea. (Sigur,
zicem noi: dacã lumea va ºti sã
salveze frumuseþea.)

* Anual, Cracovia este vizi-
tatã de 10 milioane de per-
soane. Ar ieºi cã noi, aici, la
Wawel, am fi niºte pre-fini-anu-
ali – cei de pe la sfârºitul anu-
lui, imdediat deasupra liniei de
total, – acest total, pe 2007,
deja putând sã fie de 10 mili-
oane ºi... 7 inºi, aceºtia din
urmã constituind grupul nostru,
ale cãrui umbrele strânse, iatã,
îºi mai picurã pe duºumelele
de marmorã stropii de ploaie
aduse de afarã. În seriozitatea
anturajului regal se poate,
uºor, ºi glumi, e bine sã ai
antren, ca, sã zicem, ghidul
nostru care îºi cunoaºte mese-
ria ºi nu una, aºa, cotidianã,
obiºnuitã, ci o meserie sinte-
ticã, sã zic, deoarece pune în
ea ºi ceva din actorie, ceva din
subtilitãþile ºi eleganþa caboti-
nismului cu ºtaif. Spre exem-
plu, când îþi spune cã alba crip-
tã a reginei Jadwiga e din mar-
murã de Cararra, nu uitã sã
pluseze cã, vedeþi, domniile
voastre, este tocmai materialul
pe care l-a folosit ºi
Michelangelo pentru „Pieta”...
Iar dacã tu ai imaginaþie, simþ
de penetraþie ºi bunãvoinþã,
pricepi ce vrea sã spunã
ghidul: curtea polonã era în
plinã Europã. Cam aºa ceva.

Catedrala Wawel este locul
cu, poate, cea mai mare încãr-
cãturã istoricã din Polonia. În
mare, se remarcã stilul gotic,
precum era el perceput ºi
„localizat” pe timpul domniei
regelui Wladyslaw cel Scund
(1306-1333) ºi a lui Kazimierz
cel Mare (1333-1370). Aici îºi
dorm somnul de veci mai toþi

foºtii regi, eroi naþionali, patru
sfinþi ºi un episcop de
Cracovia. Din multe ce vezi, fii
sigur cã memoria-þi va pãstra
imaginea sarcofagului din mar-
murã roºie ungureascã, în care
se aflã rãmãºiþile regelui
Vladislav II Jagiello (1386-
1434). Morminte autentice, dar
ºi un cenotaf – cel al lui
Vladislav al III-lea Warnenczyk
(1434-1444), trupul cãruia ºi
aºa nu a mai fost gãsit pe câm-
pul de luptã de la Varna. Apoi,
cea de care amintii deja: în
partea centru-est a catedralei
se aflã sarcofagul reginei, sfin-
tei Jadwiga (1384-1399),
meºterit în anul 1902. E oarece
ficþiune artisticã-istoricã-reli-
gioasã, deoarece, de fapt,
rãmãºiþele reginei canonizate
sunt îngropate în alt loc din
catedralã, sub crucifixul ei
favorit, la care obiºnuia sã se
inchine. Catedrala este încer-
cuitã de 18 capele care, într-un
fel, ar fi niºte depozite-tre-
zorerii deschise vizitatorilor,
unde sunt expuse multe ves-
tigii importante ale istoriei ºi
spiritualitãþii polone. Impre-
sioneazã aºa-numita „perlã
albã a Renaºterii” – capela
Sigismund, mostrã de arhitec-
turã unicã în nordul european.
De la alb – la negru: anume de
atare culoare e capela Vasa.
Adicã, aici, contrastele alb-
negru duc la… armonie.
Printre cele cinci clopote din
turnul catedralei troneazã cele-
brul „Zygmunt“, unul din cele
mai mari din Europa. Spre el
urcãm 70 de trepte, cu promisi-
unea cã þi se poate îndeplini o
dorinþã pe care þi-ai pus-o cât
de recent. 

ªi o voi încheia cu un citat
de-al Papei Ioan Paul II, care
spunea cã Wawel este:
„Sanctuarul naþional, în care
nu poþi intra fãrã o emoþie inte-
rioarã...” Spusa e ceva mai
extinsã, însã, încolo, uºor...
discriminatorie, sã zic, când
Papa spune cã ceea ce se
simte, ca emoþie, aici, nu se
simte... Ba nu, nu e nimic dis-
criminatoriu, pentru cã sfântul
pãrinte specifica: „lucru care
nu este simþit în multe cate-
drale din lume”. Pentru cã,
chiar de nu e catedralã, biseri-
ca Mãnãstirii Putna îi trezeºte
românului emoþii vibrante, –
nu? Unde mai pui cã marele
voievod avu diverse întâlniri cu
unii din regii Poloniei. Spre
exemplu, cea din codrii
Cosminului... Pentru cã tim-
purile erau haine ºi se mai
întâmplau diverse cazuri mai
puþin plãcute... Dar, în mare,
relaþiile moldo-polone au fost
bune. Astãzi, cele româno-
polone sunt mai cã excelente.

În fine (de etapã, a zilei ce
se încheie cu ultima-i scân-
teie), cinãm la restaurantul
„Miod i Wino”. Acest îndemn,
„vino”, care înseamnã – vin, ºi
„miod” – miere însemnând. În
auriul lumânãrilor pâlpâitoare.

Leo BUTNARU

Carnet polonez (5)
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Nu fac parte dintre privile-
giaþii care au vãzut filmul. Pe
de altã parte, nu mã pot
plânge, am avut ocazia, fie ea
fericitã ori nefericitã, de a mã fi
delectat de-a lungul celor câþi-
va ani cu alte filme ciudate,
bizare. Cartea despre care voi
scrie luna aceasta este una ce
a cochetat fericit cu domeniul
cinematografiei. Cel puþin, aºa
am avut bucuria sã constat în
urma „lecturãrii” celor câteva
cronici dedicate filmului. Am-
bele, film ºi carte, se autopro-
puneau drept puncte de ple-
care, mai ales în Occident,
pentru ceea ce mulþi aveau sã
numeascã „noul fenomen
Kafka”. Am fost atras la rându-
mi de aceastã sintagmã,
cãutând sã-mi gãsesc rãb-
darea de a citi pânã la capãt
acest volum ce ar fi trebuit par-
curs cu sufletul la gurã. Dar...
nu a fost sã fie! 

Fie mai preþios ºi afurisit
decât „grandomanii la modã”,
fie închistat în carapacea mea
de european conservator, am
înþeles cã „Femeia nisipurilor”
de Kobo Abe, pur ºi simplu nu
este un roman pentru mine.
Deºi nu ai cum sã îi ocoleºti
valoarea, e acel gen de carte
care aºteaptã dinspre cititor
compatibilitate ºi nicidecum o
atitudine echidistantã. 

Totuºi, ca sã luãm ce-i al
Cezarului ºi sã-i înapoiem într-o
atitudine demnã de toate
grilele morale, Kobo Abe nu
are nicio treabã cu mult mai
cunoscutul Franz Kafka. Sper
sã fiu iertat de valul celor care
au vrut cu orice preþ de a-l
alinia... 

Dar... cum e firesc, sã ne
întoarcem la figura japonezului
ºi al sãu volum care, sã ne
înþelegem, nu este o simplã
încercare ºi atât. Dimpotrivã,
textul are marile sale plusuri
dar care, inventariate cu grijã,
s-ar putea preschimba în nea-
junsuri, odatã cu cel mai
neînsemnat vânticel. Iar pentru
a fi încã de la început ºi mai
tranºanþi, cartea nu poate fi
decât, în cel mai bun caz, pre-
text pentru eventuale ulterioare
exerciþii meditativ-reflexive ale
cititorului, acestea fiind contex-
tualizate într-un melanj nipon /
european. Paginile stau mãr-
turie pentru un liric aparte,
care, în tot cazul, trece în faþa
rigorilor clasice ale genului
epic. Dacã mi s-ar cere un sim-
plu rezumat al celor ce se
întâmplã, recunosc, pentru a
doua oarã, eu însumi m-aº afla
pe un teren nisipos. „Femeia
nisipurilor” este prilej pentru
rostirea unui monolog asumat,
în cheie alegoricã. Din pãcate
pentru propriul edificiu, este
dovada cea mai bunã cã nu
întotdeauna textul este mai
valoros cu cât adãposteºte mai
multe sensuri. 

Deºi cum probabil s-a înþe-
les, epicul nu oferã stabilitate,
ci într-un mod aparte mai mult

încurcã... Deliberat sau nu,
aceastã manierã nu este pro-
lificã pentru uzanþe estetice cu
adevãrat apreciabile.

„Femeia nisipurilor” e clar
metafora bizarã a unei predes-
tinãri. De altfel, cele douã cu-
vinte ce apar ataºate mereu
scrisului lui Kobo Abe sunt
„ciudatã” ºi „bizarã”. La fel e ºi
falsul labirint pe care îl propu-
ne. Tragedia omului surprins
de stranietatea propriei exis-
tenþe nu rezistã decât atât timp
cât i se dã crezare. Dar... sã nu
uitãm nici faptul cã personajul
ales de Kobo Abe nu este o fi-
gurã oarecare. Acesta iese din
sfera preocupãrilor obiºnuite.
Fin entomolog, practicând
aceastã ºtiinþã mai mult sub
forma unui hobby, se hotãrãºte
sã plece de acasã în cãutarea
unor insecte care sã îi aducã
consacrarea. Mai explicit,
aflãm cã „scopul cãlãtoriei sale
era colecþionarea de insecte cu
habitat în solul nisipos. Inutil a
mai spune, insectele ce trãiesc
în nisipuri sunt mici ºi lipsite de
particularitãþi deosebite. Dar
adevãraþii colecþionari nu se
dau în vânt dupã fluturi sau
libelule. Ceea ce îi animã pe
aceºti împãtimiþi nu e dorinþa
de a-ºi împodobi insectarele cu
specimene care îþi iau ochii,
nici raþiuni de naturã taxonomi-
cã sau alergãtura dupã materia
primã. […] Preocuparea lor
ascunde o bucurie mult mai
simplã ºi nemijlocitã. E vorba
de cea pe care þi-o aduce des-
coperirea unei specii necu-

noscute. O izbândã e de ajuns
ca sã-þi vezi numele consem-
nat cu litere cursive ºi pãstrat
aproape pentru totdeauna în
Marea Enciclopedie Ilustratã
de Entomologie, împreunã cu
lungi denumiri ºtiinþifice în
limba latinã. ªi dacã te gân-
deºti cã vei rãmâne în me-
moria oamenilor pentru multã
vreme, fie chiar sub înfãþiºarea
unei insecte, atunci meritã sã
încerci”.  Uitând sã ajungã la timp
pentru ultimul autobuz, mijloc
ce ar fi fãcut posibilã revenirea
în civilizaþie, personajul se
rãtãceºte (la urma urmelor
evenimentele acoperã etapele
unei reþete bine cunoscute!) ºi
ajunge în apropierea unui sat
care, deºi aflat la micã distanþã
de una dintre arterele princi-
pale, se va dovedi o adevãratã
închisoare pentru cel rãtãcitor.
Aici, se bucurã de ospitalitatea
unui bãtrân ce îl va conduce
cãtre o locuinþã cu totul ciuda-
tã, pentru a înnopta. Din acest
moment, tot ceea ce se întâm-
plã este vecin cu sensurile
ascunse, figurate... Cu ade-
vãrat în mod straniu, strãinul
se trezeºte în compania unei
femei al cãrei loc de existenþã
e o casã aflatã sub greutatea
nisipului. Alcãtuitã din niºte
bârne care stau sã trosneascã
din moment în moment, este
înconjuratã circular de ade-
vãrate dune de nisip iar singu-
ra menire a femeii este aceea
de a înlãtura necontenit nisipul,
în aºa fel încât propria exis-
tenþã sã nu fie periclitatã – un

adevãrat simbol pentru întrea-
ga comunitate. În scurt timp
bãrbatul va constata cã, alãturi
de femeie, se aflã practic în-
chis în acest spaþiu. Treptat, ºi
el va începe acelaºi ritual, semn
al vieþii sisifice. Cu toate aces-
tea, apelând la disimulare, va
încerca în mai multe rânduri fie
sã înºele vigilenþa femeii, fie
vigilenþa paznicilor. Într-un
moment bine ales, apelând la
un artificiu, reuºeºte în chip pro-
priu sã evadeze. Fiind urmãrit,
neavând nici forþa fizicã nece-
sarã, nici trezia cuvenitã, se
afundã el însuºi într-o dunã de
nisip, fiind la un pas de moarte.
Uimitor, este salvat chiar de
cãtre urmãritorii sãi ºi readus la
groapa în care timpul începuse
demult sã aibã alte legi. 

Elementul care niveleazã
existenþe, atitudini, vise - este
nisipul; acesta pare a trece prin
însãºi corporalitatea locuito-
rilor zonei ce nu pot scãpa de
un adevãrat blestem. Ceea ce
e mai greu inteligibil pentru un
european este calmul pe care
personajele îl afiºeazã, o
împãcare de facturã necunos-
cutã cu legile dure ale vieþii.
Uneori, este fascinant explo-
atat motivul lumii pe dos: „În
preajma nisipului, orice lucru
ce dispune de formã e golici-
une. Curgerea lui, care neagã
totalitatea formelor, e singura
certitudine”; din dorinþa de a
redeveni liber, bãrbatul îºi
pierde adesea cumpãtul ºi îºi
riscã existenþa fizicã: „Vreau sã
desfac scândurile ºi sã fac din

ele material pentru scarã!
Schimbã locul ºi mai încercã o
datã. Rezultatul fu acelaºi.
Când femeia îi mãrturisise cã
nisipul face parte din lemn
putregai, spunea adevãrul.
Dacã pânã ºi acest perete, cel
mai expus la soare, îi confirma
spusele, era uºor de imaginat
în ce stare se afla restul”. Iar
restul... începea sã nu mai aibã
concreteþe! 

Nisipul e semn al vitalitãþii
absurdului. Existã ºi douã
episoade de o frivolitate
aparte. Astfel, aflãm cum „în
timp ce îºi dãdea jos pan-
talonii, de la încheietura
degetelor i se prelinse între
coapse un pumn de nisip... […]
Degetul, indicând direcþia de
mers, fãrã cãciulã... Se topi
îndãrãtul femeii, deja goalã cu
aripile întinse... […] Ce sã mai
spunem de dosul acesta ro-
tofei ºi tare ca piatra ? Nu se
comparã cu cel al unei frus-
trate culeasã de pe stradã, cu
curul cât castana... Aºezatã pe
un genunchi, femeia începu
sã-ºi ºteargã nisipul cu proso-
pul împãturit, începând de la
gât. Deodatã, se declanºã o
nouã avalanºã de nisip. Casa
începu sã tremure toatã,
scârþâind. […] Deasupra stra-
tului de nisip curgea sudoarea,
iar peste sudoare cãdea iar
nisip... Femeii îi tremurau
umerii, iar bãrbatul, supra-
încãlzit, era gata sã dea în clo-
cot... Dacã l-ar fi întrebat cine-
va, n-ar fi putut rãspunde de
unde izvora copleºitoarea forþã
de atracþie cu care îl ademe-
nea... […] Pofta de mâncare a
animalelor carnivore se mani-
festã probabil în acelaºi fel...”
Este probabil una dintre
secvenþele care explicã cel mai
bine alegerea pe care o face
bãrbatul la sfârºitul romanului,
atunci când, asistând la dispa-
riþia fizicã a femeii, aproape nu
mai este interesat de a reveni
„în civilizaþie”. De altfel, omni-
scienþa naratorului ne desco-
perã unul dintre gândurile cele
mai interioare: „cât despre
evadare, la aceasta poate
cugeta în ziua de mai apoi”.

Romanului îi lipseºte acea
claritate ce ar fi fost necesarã
pentru surprinderea unei inten-
þionalitãþi cu mult mai coerente.
Scriitorul japonez traduce într-o
manierã personalã acea fricã
ontologicã în faþa asumãrii
destinului. În general fiind o
faþã proprie literaturii nipone,
aspectului de fineþe i se atribu-
ie rolul de a contrapuncta mo-
mentele ce ies din tiparul obiº-
nuitului. „Femeia nisipurilor”
atinge adesea, prin trimiterile
pe care le presupune ºi prin
debordanta sa capacitate de a
înlesni supremaþia imaginaþiei,
canonul – în mãsura în care
acesta se poate controla - lite-
raturii suprarealiste. Pânã la
urmã, de ce nu, ar putea fi ºi
un pas cu dreptul pentru
revenirea la opera lui Kafka,
din dragoste de... Kafka!

Marius MANTA

Din dragoste
de Kafka

• Dragoº Burlacu - Corifeii
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Editorialul lui Gabriel Funica
rãmâne în aceeaºi mãsurã
conectat la gustul amar pe care
þi-l provoacã subcultura actualã.
Adevãrat este ºi faptul cã
oricâte creme ar folosi Gabriel
Liiceanu, oricum s-ar îmbrãca,
prost sau de bine, pânã la urmã
„masa” are gust tot pentru
„puiul de Crevedia” servit fãrã
aperitiv de o brãileancã votatã
sexy probabil de cei câþiva
gospodari ai blocului care,
împãmânteniþi la vreo „tablã”,
numãrã cine e new entry în
topul scârboºeniilor telerea-
litãþilor.

Am blamat ºi în alte rânduri
sistemul de difuzare al cãrþii de-
a lungul plaiurilor mioritice. Iatã
cum o apariþie de interes pentru
publicul specializat poate sã
treacã neobservatã. Noroc cu
Elena Mândrilã care se opreºte
asupra volumului de corespon-
denþã a hermeneutului Adrian
Marino „Scrisori din cetatea cu
trei turnuri”. Titlul extrem de
pompos al Isabelei Vasiliu-
Scraba ne face sã aºteptãm cu
sufletul la gurã... continuarea
textului-anchetã privind „Lichi-
darea lui Mircea Eliade prin ter-
tipuri sau Adevãrul (cel mai
plauzibil) despre viaþa ºi opera
lui I.P. Culianu“. La capitolul
poezie am descoperit vocea
Ligiei Pârvulescu ce pare a
avea ceva din însemnele ade-
vãratului purtãtor de vers: „cu
tine îmi scriu trupul foaia / mea
de extemporal / apoi tac
îngrãmãditã / mototolitã în
rochia roz / risipitã pe pat // o
sã-mi ºtii mereu numele îl / scri-
jelesc adânc cu unghiile /
lãcuite french / în pereþii tãi de
carne / furioasã încãpãþânatã ºi
/ oarbã / stau micºoratã ghe-
muitã în corsetul / celulelor tale
/ ca în tablete de ciocolatã nea-
grã / le rupi ºi atragi cu mirosul
meu ultimul / fluture de noapte /
îþi pui pe faþã aripile lui mari de
umbrã / prinzi zborul de tãlpi îl
rãstorni ºi-mi spui cu / jind / uite
aºa aratã odihna” („Garsoniera”).

nr. 3, 15 aprilie 2009

Deºi formula lui Mircea
Dinutz nu se apropie de firescul
de azi al editorialului, materialul
domniei sale reuºeºte ce ºi-a
propus încã din start; autorul îºi
evocã interesul pe care l-a avut
pentru deosebitul profesor
Constantin Ciopraga, mulþumin-
du-i acestuia dincolo de timp ºi
spaþiu pentru rãspunsurile pe
care i le-a oferit în momente
diferite ale vieþii. Peste câteva
pagini revista ne oferã motivaþia
Magdei Ursache de a privi întot-
deauna tragicele adevãruri ale

societãþii noastre. Lucia
Dãrãmuº transcrie ineditul
interviu cu Victor Rebengiuc,
personalitate ale cãrei cuvinte
fundamenteazã actul de
creaþie: „Pentru mine e bucuria
jocului. Întotdeauna e joc. Chiar
ºi atunci când joci o dramã, un
personaj tragic, trebuie sã ai
bucuria jocului de a-l expune,
bucuria de a-l arãta, de a-l trãi,
ce sã poatã sã treacã rampa,
sã poatã sã convingã specta-
torii. Ludicul nu înseamnã
numai joacã, glumã, ci tocmai
aceastã bucurie a lui, de a fi
arãtat, dorinþa de a juca bine,
de a fi autentic. Fãrã autentici-
tate nu se poate, totul e fals. În
momentul în care nu ai adevãr
în joc, totul devine fals”. 

Constantin Coroiu reuºeºte o
inspiratã aducere-aminte a
receptãrii lui Caragiale în presa
din capitala Moldovei iar Ionel
Necula se ocupã de controver-
sata problemã a fãuririi unei
imagini cât mai exacte a scriito-
rilor brãileni de azi, având drept
punct de plecare cartea lui
Aurel M. Buricea.   

aprilie / douã mii nouã

La urma urmelor, de ce sã nu
recunoaºtem, cei de la „Tomis”
fac de ceva timp un pariu
interesant, propunând o
aºezare mai puþin obiºnuitã a
articolelor în cazul revistelor de
culturã. Astfel, în prima parte,
aflãm materiale despre arte
aflate la confluenþã. Voi enu-
mera aºadar „Efectul Lumiere.
Bob Fosse sau podul dintre
Broadway ºi Hollywood” –
Adrian Tamaº, „Cui i-e fricã de
cabanier ?”, „Despre dans, cãr-
bune ºi emoþii primitive”,
„Urcând ºoptit scara cu flori...” –
Luana Luban, „Peºtii din acvar-
iu” – Raluca ªerban-Naclad,
„Agonii beatnice” – Dan Mihuþ.

Cosmin Perþa este în acelaºi
timp prezent cu un grupaj de
poezie, dar ºi comentat de
Claudiu Komartin, în timp ce
Felix Nicolau lãmureºte miza
volumului de versuri Svetlana
Cârstean. 

Daniel Clinici rãmâne ºi per-
formerul numãrului de faþã prin
douã materiale bine scrise, cu
subiecte care te înhaþã:
„Moºtenirea optzecismului” ºi
„Premiul Nobel pentru pace ºi
spiritul farsei”. Premisa de la
care se pleacã ? Extrem  de
atrãgãtoare: „Sunt convins cã
ºtiaþi cã domnii Adolf Hitler,
Benito Mussolini ºi Iosif
Visarionovici Djugaºvili, supra-
numit Stalin, nu au câºtigat
Premiul Nobel pentru pace.
Dacã sunteþi de pãrere cã nu
aveau cum, din moment ce au
fost artizanii unui rãzboi la
scarã planetarã, vã înºelaþi: cu
toþii au fost nominalizaþi la
Nobelul pentru pace, ceea ce,
într-un fel pe care doar
Academia Suedezã îl poate
explica, îi face notorii perdanþi
ai premiului”.

nr. 4, aprilie 2009

Demult, m-am întrebat cât
chef de polemicã mai are
Magda Ursache! Uimit, zâm-
besc cu gândul la victime. Deºi
editorialele sale sunt largi, dis-
cursul este unul perfect argu-
mentat iar fiecare cuvânt îºi jus-
tificã prezenþa. În Bucovina tim-
pul pare sã aibã altã rãbdare cu
scriitorii ºi asta pentru cã în
numãrul de faþã gãsim câteva
materiale care prin amploarea
lor se vor regãsi, mai mult ca
sigur, în cuprinsul unor volume
viitoare. Drept exemplu îl putem
invoca pe Theodor Codreanu
cu „Istoria «canonicã» a litera-
turii noastre”, evident (ºi)
despre Istoria lui Manolescu ori
pe Luca Piþu cu ale sale „Trei
mãrturii pentru don Miguel de
Rogobete y Drobeta”. Ion Hurjui
propune o cronicã sobrã, echili-
bratã la „Ioan Petrovici:
Prejudecatã ºi adevãr”. 

Alexandru Ovidiu Vintilã îl
are în obiectiv pe Daniel
Turcea, încercând un portret
liric cu darul de a-l smulge din
rafturile uitate ale bibliotecilor.
Aºa cum însã se socoteºte
firescul pentru o lume ce
gãseºte plãcere într-o obsesivã
(auto)demonizare, „din pãcate,
Daniel Turcea nu este nici
astãzi un poet suficient de
cunoscut, destul de ignorat de
critica literarã, îºi aºteaptã în
continuare cititorii, poezia lui,
«a celui mai mare poet ortodox
din literatura universalã con-
temporanã», dupã cum aprecia
preotul profesor Dumitru
Stãniloae, trebuie sã facã
obiectul lecturii, sã fie
decantatã, studiatã ºi apoi pro-
movatã la adevãrata valoare”.

nr. 3 / 2009

Una dintre figurile care
oricând ar aglutina zeci de arti-
cole rãmâne  monahul de la
Rohia. C. Trandafir mãrturi-
seºte, printre altele, în
„Literatorul de la Rohia” un mod
aparte de lecturã ce îl definea
pe Nicolae Steinhardt,
referindu-se la o lecturã de un
impresionism superior, în linia
lui Lovinescu sau / ºi a lui
Zarifopol. 

Dintr-o altã perspectivã,
despre feluri ºi chipuri în care
se pot „citi mentalitãþi”, ne
vorbeºte ªtefan Ene. Mai pre-
cis, este vorba despre scriitorul
belgian Henri Michaux ºi al sãu
interes nedisimulat pentru Asia.
Acelaºi ªtefan Ene se apleacã
asupra felului în care Dan Puric

plãsmuieºte datele identitare
ale românitãþii. Deºi textul are
forma unei cronici (obiectul
acesteia fiind „Cine suntem”)
cuminþi, construitã în manierã
descriptivã, autorul pare sã fie
convins de viabilitatea alterna-
tivei propuse. Printre altele, la
final, sunt de acord, putem tran-
scrie câteva din versurile Adei
Ionescu: „Insuficient harul
metaforei ! / Lasã-mã sã-mi
gãsesc cuvintele în luminã / nu
sã vorbesc în somn, / ca
pietrele râului þinându-ºi respi-
raþia, / ori ca pielea arborelui, /
purtând fãrã voie / inima altui
îndrãgostit ! / * / dincolo de
mlaºtina sângelui / pânã la
oase / nedumerit de moarte /
râsul unui copil / * / ca umbletul
orbului / sau de neoprit þipãtul
pãsãrii, / ºotron uitat în ploi; / tu,
/ ce care / nu eºti”.

nr. 29, aprilie 2009

În „Istorie ºi angoasã” Mona
Mamulea consfinþeºte shiftul de
mentalitate ce s-a produs odatã
cu apariþia ºi poate consumul
valorilor postmoderne. Ce-i
drept, istoria unei culturi nu mai
are cum sã fie conceputã în lim-
itele a ceva ce îi este predesti-
nat ci, cu mult mai sigur, ea
este o îngemãnare a criteriilor
obiective ºi subiective. La urma
urmelor, ne raliem cuvintelor
autoarei care în mod evident
susþine cã „Impactul oricãrei
idei – asupra epocii sale –
atârnã considerabil de factori
extrateoretici, conjuncturali”.
Desigur, demonstraþia merge
mai departe...

Tot în cadrul unor încercãri
de teoretizare a faptelor ce fac
istorii subiective vine ºi Angela
Nache-Mamier: „Despre ceea
ce este ºi nu este poezia”. 

La repere spirituale am citit
cu încântare cronica ce Ion
Buzaºi o face volumului eseistic
al preotului Il. V. Felea
„Dumnezeu ºi sufletul în poezia
românã contimporanã”. Ovidiu
Moceanu încearcã sã prezinte
argumentele dar ºi posibilele
contra-argumente „în ches-
tiunea” publicãrii postumelor
eminesciene. 

Despre o altã facturã eseis-
ticã dã mãrturie Ion Vlad.
„Gândirea romanului” de Toma
Pavel este o reiterare a faptului
cã romanul izbuteºte graþie
magiei formei (ºi nu numai !) sã
sesizeze naºterea simultanã a
individului ºi lumei”. Printr-o rar-
itate bibliofilã - „Sicriul de aur” –
întâlnim ºi o raritate în rândurile
pasionaþilor specializaþi. Ioan
Halmaghi pare sã redescopere
valenþele primului text de
omileticã original în literatura
românã, text ce va fi dezvoltat
mai târziu în „Cazanii la oameni
morþi”.

nr.1-2-3 / 2009

„Tendinþele” eseistice ale lui
Petru Isachi sunt pe deplin jus-
tificate de prezenþa discursului
dublu ce are drept primã con-
secinþã ambiguizarea valorilor,
fie ele estetice, fie morale.
Struþo-cãmila nãscutã din(spre)
timpurile noastre este o diformi-
tate ontologicã, aflatã la
cheremul unor prioritãþi, în
majoritatea cazurilor nejustifi-
cate. Deºi oricine cunoaºte cã
acum „totul se transformã în
marfã: educaþia, cultura, arta,
creaþia, omul”, hipermoderni-
tatea ne atenþioneazã asupra
faptului cã „disimularea ºi
manipularea au existat, dar
pentru a câºtiga publicul de
partea principiilor declarate, nu
a unora chiar opuse celor
declarate”. 

Depãºind gravitatea pro-
blemelor formulate mai sus,
Melania Iliuþã are rãgazul de a
inventaria sub forma unor
polemici cordiale motivele pen-
tru care existã o discrepanþã
neverosimilã între mitul „poetu-
lui naþional” ºi cliºeele penibile
cu care încã se mai opereazã în
ºcoala româneascã. 

Viorel Savin evocã persona-
litatea celui ce a fost asemuit cu
o „orgã a poeziei”, Grigore
Vieru. Am certitudinea cã nu
putem ºterge, indiferent de
motivele aduse, credinþa poetu-
lui basarabean conform cãreia
„Dacã visul unora a fost ori este
sã ajungã în Cosmos, eu viaþa
întreagã am visat sã trec
Prutul”. 

Salutãm vocea criticã a
Oanei Andreea Pãtraºcu care
se opreºte asupra universitaru-
lui ieºean Adrian Voica; aici
întrevede „un iubitor ºi apãrãtor
înfocat al prozodiei clasice”
care „aduce în peisajul literaturii
române versuri ce se meritã
citite”. Aceeaºi semnatarã este
cu mult mai convingãtoare în
„Varvara Petrovna Stavroghina
– între putere ºi slãbiciune”. Cât
ne bucurã nevoia de
Dostoievski ! 

Puþin prea stufos, dar intere-
sant, Petronela Belatris Florea
analizeazã aspecte ale roma-
nului columbian, din problema-
tica lui alegând sã distingã între
singurãtate ºi solidaritate. Mai
trecem în rândul celor „de neo-
colit” ºi prezentãrile pe care
Corneliu Vasile le face volu-
melor „Stãrile de graþie ale
Poesiei” - ªtefan Vida
Marinescu ºi „Zburãtorul – o
revistã lovinesciano-optzecistã.
Repere istorico – literare” –
Petre Isachi.

LecTop



„Nu mã rãzvrãtesc
împotriva lui Dumnezeu,
însã nu vreau sã <<accept
lumea>> aºa cum a creat-o
el, atâta tot!”

(F.M. Dostoievski,
Fraþii Karamazov)

Roman total,  Fraþii Karamazov
este o capodoperã în care
metafizica, etica ºi estetica  oferã
un  rar ospãþ al cugetãrii. Dmitri
Feodorovici (Mitea), Ivan
Feodorovici ºi  Alexei Feodrovici
Karamazov (Aleoºa) sunt reperele
unei lumi  despre care  Ivan
spune: „Pãmântul nostru (…) este
îmbibat  cu lacrimi omeneºti, ºi nu
numai la suprafaþã, ci mult mai
adânc, pânã în miezul lui…” (F.M.
Dostoievski, Fraþii Karamazov,
Editura Leda, Bucureºti, 2005,
pag.354).      

Mitea, fire tipic ruseascã,  ins
cult ºi  inteligent, impulsiv ºi
instinctual,  care nu este capabil
de urã funciarã, lasã uneori impre-
sia cã dacã ar ajunge la poarta
raiului ar întreba, aidoma lui Ivan
Turbincã, doar despre bãuturã ºi
femei. El nu se  încadreazã în nici-
un  tipar social, cultural sau de altã
naturã; este pur ºi simplu un om
liber care vrea sã-ºi urmeze ide-
alurile pânã la capãtul lumii.  Ivan,
tipul intelectualului raþional, rece ºi
lucid,  problematic, este insul pro-
fund moral. El crede cã dacã
nemurirea nu existã, nu poate
exista nici virtutea. Ca atare,
oamenilor nu le-ar fi interzis nimic
(nici chiar antropofagia), iar lumea
ar fi scena unui homo homini
lupus: „O lighioanã înghite pe
alta”. (Ibidem, pag. 966).
Dilematic, nu-ºi gãseºte locul
nicãieri. „Cel mai revoltat  dintre
eroii literari ai secolului trecut”,

Ivan este, dupã cum credea
Dostoievski însuºi, „sinteza
anarhismului rus contemporan”
(Valeriu Cristea, Dicþionarul per-
sonajelor lui Dostoievski, Editura
Polirom, Iaºi, 2007,  pag. 323). S-
a spus cã  viziunea seraficã a lui
Dostoievski despre o societate
creºtinã posibilã o reprezintã în
Fraþii Karamazov figura mezinului
Aleoºa Karamazov. Mama lui,
furatã de cinicul Feodor Pavlovici
de la o generãleasã care o tiraniza
din plictisealã, avea sã moarã la
douãzeci ºi patru de ani,  stresatã
de ateismul agresiv al soþului,
care-i batjocorea  icoanele. De la
mama sa a moºtenit  Aleoºa încli-
naþia cãtre rugãciunea sincerã, dar
ºi firea sensibilã în raport cu lumea
care  o luase razna de tot. Este
interesant sã-l cunoaºtem pe
Aleoºa prin ochii lui Nichifor
Crainic, de pildã. „Însuºi instinctul
erotic, una dintre laturile care-l ca-
racterizeazã pe Dostoievski,
trãieºte nealterat, în stare de puri-
tate naturalã în acest personaj”,
scrie gânditorul trãirist.(Nichifor
Crainic, Dostoievski ºi creºtinismul
rus, Editura  Anastasia, 1998, p.
263). Pentru Dostoievski, Aleoºa
este  chintesenþa  moralitãþii ruse,

întruchiparea bunãtãþii ºi  altruis-
mului, „un personaj sintetic ºi sim-
bolic în care (…) a voit sã vadã
transfigurat, prin vraja artei,
poporul rus din viitor, transformat
total prin flacãra iubirii ºi a
desãvârºirii creºtine” (Nichifor
Crainic, op. cit, p.255). Dostoievski
însuºi  îl considera pe Aleoºa „per-
sonajul” sãu de suflet: „Sunt sigur
cã cititorii mei, la sfârºitul acestui
roman, vor gãsi cã Aleoºa
Karamazov nu e eroul principal.
ªi, totuºi, eu stãrui sã le atrag
atenþia cã Aleoºa este eroul princi-
pal al romanului meu (…) Eroul
meu de 20 de ani nu are nimic
excepþional în el. N-are niciun
defect fizic ºi niciunul moral. Nu
are nicio calitate excepþionalã.
Este, dupã pãrerea mea, un rea-
list”. (Dostoievski, apud Nichifor
Crainic, op. cit., p. 254). Vladimir
Soloviov, cel care la fusese la
mãnãstirea Optina cu Dostoievski,
scria: ,,Dostoievski osândeºte
cãutarea unui ideal abstract ºi
arbitrar ºi îi opune idealul religios
al poporului, care se întemeiazã
pe credinþa în Hristos. Întoarcerea
la aceastã credinþã e singura
soluþie, atât pentru Raskolnikov,
cât ºi pentru societatea ome-

neascã posedatã de demoni”. (în
Nichifor Crainic, Dostoievski ºi
creºtinismul rus, Editura
Anastasia, Bucureºti, 1998, p. 48).
Credem cã pentru Dostoievski fig-
urile serafice ale lui  Aleoºa ºi
Mîºkin sunt purtãtoare ale mesaju-
lui unei virtuale Rusii regenerate.
Valeriu Cristea (op.citatã, pag.
256) spune cã Aleoºa întru-
chipeazã forþa Binelui pe pãmânt.
Ca un triumfãtor erou de basm, el
biruie balaurul cu multe capete al
karamazovismului: „Existã, totuºi,
pe lume atâta dragoste, Ivan, ºi
dragostea asta, ºtiu bine, se
apropie foarte mult de cea a lui
Hristos, te rog sã mã crezi pe
cuvânt…” (F.M. Dostoievski, Fraþii
Karamazov, Editura Leda,
Bucureºti, 2005, pag.344). ªi cine
spune asta? Omul care ºtie cã
este totuºi prizonierul… karama-
zovismului: „Dumneata nu ºtii, dar
ºi eu sunt un Karamazov, din
pãcate”, îi spune el lui Lise
(Ibidem, pag. 318). Dilematicul
Ivan îi surprinde multe contradicþii
care-i rãvãºesc sufletul: „Halal cã-
lugãr! Va sã zicã, ºi-n sufletul tãu e
cuibãrit un pui de drac, Aleoºa
Karamazov!” (Ibidem, 454).
Rakitin, parvenitul Rakitin, simte ºi
el o plãcere sadicã atunci când
întrezãreºte în  spiritul lui Aleoºa
sâmburele celei mai mici îndoieli.
Zice Aleoºa: „Nu mã rãzvrãtesc
împotriva lui Dumnezeu, însã nu
vreau sã «accept lumea» aºa cum
a creat-o el, atâta tot!”. Replica lui
Rakitin este sarcasm pur: „A! De
acesta-mi eºti! Pãi bine,
neniºorule, asta-i rãscoalã în toatã
legea…baricade!” (Ibidem, pag.
496).  Nu cumva  descoperim
chiar ºi în inocentul Aleoºa un
nihilist? N-ar fi de mirare, pentru
cã zice Dostoievski: „Nihilismul a
apãrut la noi pentru cã toþi suntem
niºte nihiliºti” (vezi Nikolai
Berdiaev, Institutul European, Iaºi,
1992, pag. 11). Nihilismul poate fi
definit ca fiind  starea de disperare
faþã de deºertãciunea vieþii. Karl
Jaspers defineºte acest concept
ca pe o  stare a spiritului  în care
lipseºte rãspunsul la întrebarea
„pentru ce?”, în care este prezentã
resimþirea dureroasã a deprecierii
tuturor valorilor umane.
Dostoievski este cel care conferã
nihilismului statutul de categorie
existenþialã (vezi Mãdãlina
Diaconu, Pe marginile abisului,
Ed. ªtiinþificã, Bucureºti, 1996;  p.
35), dar nu îl teoretizeazã precum
Nietzsche. Filosoful german îi con-
tureazã o istorie ºi-i gãseºte douã
forme de manifestare: nihilismul
pasiv, caracterizat prin melancolie,
plictis, sentimentul golului interior

ºi nihilismul agresiv, caracterizat
prin sentimentul înstrãinãrii,
ateism, revoltã, orgoliu nemãsurat,
indiferenþã. Aceste douã forme de
nihilism pot fi regãsite ºi în roman-
ul „Demonii”: personajele ªatov ºi
Kirillov se înscriu în prima cate-
gorie, în timp ce Stavroghin ºi
Verhovenski în cea de-a doua
Aleoºa se aflã însã într-un fel de
provincie selectã, eticã  a  nihi-
lismului.  El  este singurul locuitor
al acestei provincii.

Particularizând metafizica pla-
tonicianã, Aleoºa crede  cã toþi ar
trebui sã  iubim viaþa chiar mai
presus de logicã, pentru cã numai
aºa îi putem înþelege rostul.
Aidoma unui homo christianis, „lui
Aleoºa îi erau dragi oamenii; toatã
viaþa lui avea sã pãstreze o
încredere oarbã în ei (…) Ai fi zis
chiar cã admitea fãrã sã cârteascã
orice josnicie, deºi adesea se
simþea cuprins de o tristeþe amarã”
(Ibidem, pag. 40/45). El are filoso-
fia de viaþã a samariteanului  –
„Ce-i al meu, nu-i al meu; e al
tuturor” –  pentru cã „fãcea parte
dintre oamenii, aº putea spune,
naivi din fire, care, dacã le-ar fi
picat cumva  din senin cine ºtie ce
avere, n-ar fi pregetat s-o cedeze,
cu prima ocazie, fie pentru o operã
de binefacere, fie chiar vreunui
ºarlatan iscusit, dacã i-ar fi solici-
tat-o”. (Ibidem, pag. 43/44). Hainul
ºi sentimentalul Feodor Pavlovici,
tatãl, îi spune: „…eºti ca îngerii din
cer, nimic nu s-ar atinge de tine”.
(Ibidem, pag. 49).  Pânã ºi pãcã-
toasa Gruºenka îl are ca icoanã a
sufletului: „Aleoºenka, iubitule…”
(Ibidem, pag. 227). Aleoºa  este
întruchiparea frumuseþii morale,
de vreme ce  chiar ºi  Feodor
Pavlovici îi spune: „Uite, vezi,
orice mi-ai spune tu, reflectã
bãtrânul ca ºi cum  abia atunci
ideea asta i-ar fi rãsãrit în minte,
nu pot sã mã supãr pe tine; sã-mi
fi spus însã aºa ceva Ivan, aº fi
sãrit în sus. Numai cu tine sunt
bun, altminteri sunt hain la  suflet
(..) Hm! Pe tine te iubesc ºi fãrã
coniac; când am de-a face, însã,
cu ticãloºii, sunt tot aºa de ticãlos
ca ºi ei”. (Ibidem, pag. 255/256).
Mitea îl priveºte cu aceeaºi
dragoste: „Vezi, de aceea te
iubesc atât de mult: tu întotdeauna
spui adevãrul, niciodatã nu eºti în
stare sã te ascunzi dupã deget!”.
(Ibidem, pag. 1077). În discursul
lui Ivan gãsim ecouri din morala
kantianã, atunci când  interlocu-
torul este Aleoºa. Imperativul cate-
goric – „Acþioneazã astfel ca sã
foloseºti umanitatea atât în per-
soana ta, cât ºi în persoana oricui
altuia totdeauna în acelaºi timp ca
scop, iar niciodatã numai ca
mijloc”. (Immanuel Kant, Critica
raþiunii pure, Editura ªtiinþificã,
Bucureºti, 1972, pag. 47) – este
perceput însã pe dos, cãci zice
fratele sãu mai mare: „Frãþiorul
meu drag, sã ºtii cã nu vreau nici
sã te corup, nici sã-þi zdruncin
cumva convingerile, dimpotrivã,
poate cã dorinþa mea este  sã mã
lecuiesc prin tine”(Ibidem, pag.
343)
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CONSILIUL EDITORIAL

Editura Conphys, care ne-a obiºnuit cu titluri de cal-
itate, vine pe piaþa de carte cu o lucrare de referinþã:
„Vâlcea în timp ºi spaþiu. Fapte ºi date“ (Râmnicu-
Vâlcea, 2008). Aparþine unuia dintre cei mai cunoscuþi
cercetãtori ºi scriitori din aceastã parte de þarã, Petre
Petria, a cãrui viaþã se confundã cu istoria locurilor.
Dumnealui i se datoreazã lucrãri de istorie culturalã
(„Pagini din istoria presei vâlcene“ - 2001, „Vâlcea –
oameni de ºtiinþã, culturã ºi artã. Dicþionar“, I - 1996, II
- 2004, „Itinerar spiritual. Pas cu pas prin locuri memo-
rabile vâlcene“ - 2005), documentare biobibliografice,
în seria „Scriitori vâlceni“, de la Alexandru Oprea
(1985) la Eugen Ciorãscu (2000), în total 13 (unele, în
colaborare), dar ºi lucrãri de beletristicã (7 titluri), în
special romane ºi povestiri pentru copii ºi tineret.

Lucrarea de care ne ocupãm îºi justificã titlul de
monografie a monografiilor. Cu un fond de informaþii
foarte vast - unele, valorificate în cãrþile enumerate -,
cu ambiþia hasdeeanã de a cuprinde totul, Petre Petria
ne oferã în cele aproape 400 de pagini, format A4, o
sumã de referiri de naturã istoricã, geograficã, eco-
nomicã, religioasã, culturalã, administrativã etc. la
localitãþile vâlcene, deosebit de utile celui interesat de
aceastã regiune a þãrii. Ca orice carte, ºi aceasta are
destinul ei ºi meritã a fi cunoscut, pentru a provoca
repetarea unei experienþe, dar ºi pentru a cunoaºte
odiseea alcãtuirii unei lucrãri de o asemenea anver-
gurã. Ca metodist la Biblioteca Judeþeanã „Antim
Ivireanul“ din Râmnicu-Vâlcea, Petre Petria a iniþiat în
1998 concursul „Cea mai bunã bibliotecã publicã din
judeþul Vâlcea“, constând în principal în colectarea de
date pentru posibile schiþe monografice ale respec-
tivelor localitãþi. Erau solicitaþi „profesori de istorie, de
limba ºi literatura românã, învãþãtori, preoþi, oameni în
vârstã ºi alþi intelectuali“ care pot deveni colaboratori ai
unor proiectate monografii. Dupã aproape un deceniu,
când materialul cerut prinsese contur (fiºe bibli-
ografice, bãnci de date pe suport informaþional,
panouri sintetice etc.), avea sã constate cã acesta dis-
pãruse. Fãrã a învinovãþi pe cineva, cu aproape
acelaºi elan ºi aceeaºi îndârjire, a lansat un apel cãl-
duros primãriilor din judeþ, rugându-i pe cei ce
gospodãresc informaþiile de tip monografic sã le punã
la dispoziþia autorului. Din 78 de comune, 9 oraºe ºi 2

municipii, a primit rãspuns de la 19 primãrii, aºa încât
a fost nevoit sã refacã totul. Cu insistenþa omului civi-
lizat, Petre Petria a reuºit sã reuneascã efortul person-
al cu cel al instituþiilor de profil: statisticã, arhive, bi-
bliotecã, culturã, culte etc. A rezultat o lucrare monu-
mentalã, structuratã pe criterii geografice: municipiile,
oraºele, comunele, totul prefaþat de o prezentare ge-
neralã (pp. 15-112) a judeþului ºi a municipiului
Râmnicu-Vâlcea. Oraºelor le sunt rezervate circa 50
de pagini, iar localitãþilor rurale, peste 200 (pp. 166-
370). Radiografia unei comune urmeazã o structurã
logicã: suprafaþã, populaþie, atestare documentarã,
sate alcãtuitoare, aºezare geograficã, ape, biserici ºi
mãnãstiri, ºcoli, cãmine culturale, biblioteci, monu-
mente ºi muzee, personalitãþi. Mi-a atras atenþia
numele lui Al. Cerna-Rãdulescu, poet ºi publicist, nãs-
cut la Stãneºti, pentru care Horia Nestorescu-Bãlceºti
a iniþiat în 1985 un aºezãmânt de culturã care sã-i
poarte numele. Cu tristeþe, P. Petria remarcã lipsa
finalizãrii iniþiativei. Dacã va fi dus gândul pânã la
capãt, voi pune la dispoziþia organizatorilor un interviu
(pe bandã magneticã) cu Al. Cerna-Rãdulescu, realizat
la 5 iulie 1981, în Bucureºti. Aceeaºi ofertã aº face-o
pentru un necesar muzeu al rebusismului la Pietrari,
unde s-a nãscut N.Gh. Popescu-Rebus, pãrintele
acestui sport al minþii. 

La un volum atât de mare de informaþii, e firesc sã
aparã ºi unele neconcordanþe (comuna Stãneºti e
plasatã dupã Stoileºti) sau erori de corecturã (circulaþi-
ue - p. 13, Nicole - p. 301 º.a.), absente din cele douã
erate.

Rod al unei pasiuni de o viaþã, îmbinând fericit vir-
tuþile profesiunii de bibliotecar cu rigoarea cercetãtoru-
lui ºi expresivitatea registrului jurnalistic, Petre Petria
s-a dovedit prin aceastã lucrare un monograf destoinic,
ale cãrui coordonate esenþiale sunt seriozitatea, acribia
filologicã, competenþa culturalã ºi capacitatea sinteticã.
Îi dorim, odatã cu episcopul Râmnicului, Gherasim, sã
dea la ivealã o enciclopedie sau o istorie completã a
judeþului, ceea ce ar „aduce un prestigiu apostolic în
literatura de specialitate din spaþiul vâlcean ºi nu numai
din aceastã parte a locului“.

Ioan DÃNILÃ

O  monografie  a  monografiilor
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• Ce vremuri ºi ce oameni pe
când ieºise de sub tipar Þara
mãgarilor, cartea lui ªtefan
Zeletin! ªi încã ce mãgari! Toþi
unul ºi unul. Pe unii i-a îngropat
chiar istoria interbelicã, alþii au
intrat, cum se spune, în ceaþã,
altora le-au venit de hac comu-
niºtii, adicã niºte derbedei, aºa
cum meritau sã fie catalogaþi de
cãtre mãgarii aflaþi printre vic-
time. Ei, dar se prefãcu ºi tim-
pul ºi istoria, ºi unii dintre
derbedeii responsabili de toate
relele comunismului – cãci pe
atunci n-a fost nimic bun! – tre-
curã cu bine, ei ºi urmaºii lor,
hotarul dintre ’89 ºi ’90 ºi se
apucarã sã încropeascã istoria
post-decembristã. Unii au
decãzut, alþii s-au înzdrãvenit
peste noapte. Însã mãgarilor
interbelici, dacã ar mai trãi, nu
le-ar mai da mâna sã-i carac-
terizeze pe aceºti parveniþi
drept derbedei, ci i-ar numi,
poate, cu o vocabulã de alint
derbedeuþi, îmbogãþind astfel
patrimoniul lingvistic cu un
cuvânt neaoº. Sã-l ajutãm pe
virtualul lexicograf, nevoit sã
explice înþelesul vocabulei:
derbedeutul este un derbedeu
cu ºtaif.

• Altfel ar suna astãzi frag-
mentul aparþinând avocatului
Raymond Poincaré, aºezat la
începutul romanului Craii de
Curtea Veche. ªi iatã cum: Ce
vreþi, suntem aici la porþile
Occidentului, carpatini în formã
ºi balcanici în conþinut, dar, în
fine, europeni, europeni în
toatã puterea cuvântului.

• Am dedica unei distinse
personalitãþi un gând ºãgalnic
sub forma unui catren, fireºte,
prin mijlocirea lui A.E.
Baconsky:

Trece o noapte ºi mai trece o zi,
criza ne-a ajuns la oase;
ºi mogulii presei se aratã a fi
elemente tot mai duºmãnoase.

• Era de aºteptat ca triumful
capitalismului românesc sã
determine o redeºteptare
naþionalã, dacã nu cumva chiar
aceasta, producându-se real,
ar fi dus la un capitalism veri-
tabil. Dar nu încã. Peste zeci de
ani, anumiþi onorabili cetãþeni,
capitaliºti sadea, trãind în
respectul legii, cercetând
biografiile înaintaºilor lor, vor
da peste violatori, ºuþi, delap-
idatori, spãrgãtori de bãnci,
membri ai temutelor clanuri sau
cel puþin suspecþi de punerea la
cale a unei mici escrocherii ºi,
poate, peste niºte rãtãciþi care
nu s-au remarcat prin nimic din
toate aceste fãrãdelegi. În
cazul acestora din urmã, se va
specifica în baza de date: orig-
ine modestã.

• Domnilor, cu toatã occiden-
talizarea noastrã, eram vãdit
influenþat de naþionaliºtii care,
ca ºi vornicul Grigore Ureche,
aºezau România, precum
acesta Moldova, în calea rãului
biruitor. Þarã singurã ºi neaju-
toratã! De curând aflu, însã, de
la un distins om de stat cã trãim
într-o þarã sigurã. Atunci, îmi
zic, cum e posibil ca o þarã sig-
urã sã inspire cetãþeanului sim-
plu, ieºit în stradã ori retras
strategic în locuinþa lui, atâta
nesiguranþã? Uite încã un para-
dox, pe lângã atâtea altele,
accentuând marasmul în care
vieþuiesc atâþia ºi atâþia dintre
noi.

• Fiind un timp într-o demni-
tate publicã la nivel judeþean (în
legislatura 2004-2008), constat
cã articolele pe care le-am pub-
licat în perioada respectivã nu
se diferenþiazã structural, ideo-
logic, de celelalte, redactate ºi
apãrute mai înainte.
Constatarea mã liniºteºte într-o
oarecare privinþã: va sã zicã
funcþia n-a reuºit sã mã
schimbe, nu m-a ridicat în pro-
prii mei ochi, nu m-a coborât ºi,
profesional vorbind, m-a
menþinut, îmi place sã cred, în
limitele pe care mi le cunosc. În
schimb, la nivelul experienþei

de viaþã s-au adãugat câteva
note aparte care au folosit la
scrierea unei cãrþi ºi a mai mul-
tor articole, dupã cum menþion-
am. Dar am trãit o mare tristeþe
pe care nu o puteam exterioriza
– existând pericolul de a fi inter-
pretatã drept o atitudine dema-
gogicã – ºi împotriva cauzelor
cãreia nu puteam acþiona.
Vedeam, cu fiecare zi, cum se
deteriora patrimoniul cultural
sub nãvala timpului, indiferenþei
ºi relelor intenþii. Doamne, ºi
cât se furase ºi se înstrãinase
dupã 1989 din aceastã zestre,
în plinã libertate ºi democraþie,
sub începutul domniei statului
de drept, sub derularea mereu
modestului buget ºi a grelei
moºteniri lãsate de fosta
guvernare, sub privirile hulpave
ale interesaþilor zilei, ale ºuþilor
cu ºtaif ºi fãrã…

Ce rãmâne de arãtat turistu-
lui de la noi ºi de aiurea, când
beneficiezi de o infrastructurã
penibilã ºi de un patrimoniu
precar? Nimic; vom organiza
sãrbãtorele (cu plãcinþele,
acadele, pãhãrele ºi manele). 

• În sfârºit, mi-a fost dat sã
vãd ce scoate la luminã mult
invocatul (cu surle ºi tobe) vot
uninominal. Caraghioslâc mai
mare nici cã se putea. În primul

rând, pulverizarea interesului
naþional pe circumscripþii, dupã
interesul particular al fiecãrui
parlamentar, preocupat sã-ºi
facã publicitate, fie cã rezolvã
ceva, fie cã mimeazã strãdania
de a-ºi ajuta votanþii. În al
doilea rând, feudalizarea þãrii.
Mai rãmâne posibilitatea de a
se institui o taxã la trecerea
dintr-o feudã în alta. Asta ar fi ºi
în tonul mult trâmbiþatei des-
centralizãri (sub privegherea
Centrului ºi sub presiunea
baronilor). În fond, descen-
tralizarea nu e decât o isteaþã
rezolvare politicã pe cale
administrativã. În al treilea
rând, ar fi de observat condiþia
moralã îndoielnicã a unor aleºi
care, cumpãrând amarnic
voturile sau înlesnind cu promi-
siuni anumite promovãri de
interese, au introdus în viaþa
þãrii prostituþia electoralã în
formã calificatã.

• Tot mai mulþi dintre cei care
acuzã în zilele noastre folosesc
greºit acuzativul. Încã unul din
progresurile (ptiu, drace!) vor-
birii de astãzi.

• Oameni buni, sunteþi goi ºi
flãmânzi; politicienii v-au
promis multe, dar guvernul nu
vã poate da decât atât ºi chiar
mai puþin. Eu vã voi conduce în
cele mai fertile câmpii ale agri-
culturii noastre postdecem-
briste. Oraºe mari, euro-
provincii bogate, sute de cen-
timetri de autostrãzi vor intra în
stãpânirea feudalilor noºtri.
Popor iubit, îþi va lipsi oare
curajul de a ieºi la vot?

• Politica este un fel de mas-
cul în fustã: se epileazã des,
dar îºi pãstreazã nãravul.

Problema cumpãrãturilor pe mine, unul,
mã complexeazã : fiindcã nu am niciodatã
atîþia bani cîþi aº vrea, sã-mi satisfac toate
poftele! De aceea, îi invidiez pe ciobani,
laponi ºi locuitorii Deºertului, deoarece au
mai, categoric, puþine tentaþii. Nici epoca lui
Ceaºcã, nu era mai prejos : ºtiþi bancul cu
numele magazinului ºi produsele din el ( în
1935 scria La Gogu ºi înãuntru, era carne;
în 1980 scria Carne ºi înãuntru era numai
Gogu!). Azi situaþia nu-i prea rozã
deoarece scrie pe firmã La Miºu, înãuntru e
carne, dar degeaba : clienþii intrã, privesc,
plîng isteric ºi ies. Cei înstãriþi iau, totuºi,
trei coaste de miel, sã aibã de Paºte. Iar cei
„demni” cumpãrã ºlung de vitã, oase ºi
splinã, chipurile pentru mîþ... Of!

Da’ ºi românul e greu de mulþumit, bre!
Iote, io ca sã dau o masã de neuitat la
împlinirea unei vîrste rotunde ( sper s-o
mai apuc!) mi-am fãcut o listã lungã, dar nu
scumpã, de produse: nu vã vine sã cre-
deþi? Mde, existã un geniu al shoppingului,
pe care nu orice prostovan îl are; ºi-apoi,
trebuie sã fii ºi un ipochimen generos, pen-
tru a asigura invitaþilor un meniu cu-ade-
vãrat epatant...Cu doar 100 de lei (sic!),
dacã ºtiþi secretul, uluiþi o asistenþã pre-
tenþioasã, compusã din ºase persoane!

Ergo, notaþi : 30 gr. Somon fume, 25 gr.

Fromage bleu, 30 gr. Salam de Sibiu, 30
gr. Caºcaval. 6 mãsline (pot fi tãiate pe din
trei), 50 gr. Hamsii prãjiþi, sparanghel (un
baton), o juma’ de avocado, o juma’ de
papaya, o baghetã, un pacheþel de unt de
50 gr., 200 gr. Jumãri de porc, un borcãnel
de muºtar – cel mai mic, sã nu stricãm pro-
porþia!, o cutie de icre de 50 gr., 3 aripi de
pui, tãiate pe din douã, un compot de la
promoþie (sã-l asortãm la caºcaval), o sti-
cluþã de whisky de numai 200 ml., un pet
de apã la 5 l. (cã-i mai rentabil!), o sticlã de
vin la ofertã, de doi litri, 6 pliculeþe de ness,
3 de zahãr (cã zahãrul dãuneazã grav
sãnãtãþii!),10 scobitori (le scoateþi dintr-o
cutie cu 100 de scobitori ºi le palmaþi cu
abilitate), 6 ºerveþele (idem) ºi...cam atît.
Aceaste cantitãþi, recomandate de
nutriþionist, împacã varza finanþelor, cu
capra voluptãþii, ºi cu cãprarul sãnãtãþii,
oferind musafirilor o searã de neuitat. În
plus, aceºtia vor pleca spre casã treji ºi
uºori precum fulgul, dimineaþa  pãrîndu-li-
se apoi incredibil de prietenoasã...

Dar vã mai dau ºi sfaturi legate de alte
aspecte ale drumului prin ospitalierele
noastre magazine alimentare : nu intraþi cu
mãrfuri similare ; bãgaþi moneda de 50 de
bani în locul indicat, nu-n buzunarul vînzã-
toarei; nu gustaþi din boabele strugurilor,

sub pretextul jurizãrii, cãci dacã 100 de
clienþi ar proceda identic, în market nu se
vor mai aduce struguri...În magazinele de
pantofi abþineþi-vã sã probaþi toate
perechile, mai ales cã oricum n-aveþi cu ce
sã cumpãraþi mãcar una. La fel, la
raioanele de lenjerie intimã. 

În magazinele de lux...dar cine mai intrã,
azi, în magazinele de lux? Sau cînd o fac,
iau avionul ºi dau o fugã pîn’ la Paris, ori
Londra. Cînd aud pe micul ecran macioalfe
care se laudã cã-ºi fac cumpãrãturile în
marile capitale ale Europei, îmi vine sã le
spun: „Pãcat de banii daþi pe avion!
Aceleaºi produse le gãseºti ºi acilea, fã!”.

Dar sã vorbim ºi despre cei care vînd
produsele. Din fericire, au dispãrut mãce-
larii din anii 80-90, care nici nu-þi rãspun-
deau la salut, de mari ºi tari ce erau; azi,
bieþii vînzãtori de carne se roagã sã intre-n
prãvãlie ºi unul care chiar vrea sã
cumpere...De asemenea, au apãrut mulþi
vînzãtori politicoºi, pesemne, ºcoliþi la
Istanbul ( cã acolo am simþit pentru prima
oarã – culmea, cu neplãcere! – ce-nseam-
nã politeþea ... agresivã: dacã fãceam
prostia sã mã uit trei secunde în vitrina
magazinului, patronul ieºea în goanã din
prãvãlie ºi mã trãgea cu forþã, înãuntru,
dînd senzaþia cã vrea sã mã buzunãreascã
direct, fãrã sã mai apuc ºi forma pardo-
nabilã a buzunãrelii - cumpãratul!).

Oricum, închei aceste sfaturi complet
inutile, cu observaþia : trãim într-un cerc
vicios, draci lectori! Oferta e mîhnitã cã nu
existã cerere, iar cererea e timidã fiindcã
nu existã finanþe. Poate o veni ºi vremea
echilibrului, cã doar abia ne - mprumu-
tarãm de la Banca Mondialã, nu?...(va
urma).

www.bogdanulmu.eu

La magazin

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

Astenii de primãvarã

Vasile GHICA

Desprre  arrttã

Fiorii metafici pot fi îmblânziþi
prin artã.

Arta ne – ar putea ajuta sã ne
simþim ca în prima zi a
creaþiei.

Din furtul de artã ºi hoþii ies
probabil ceva mai înnobilaþi.

Arta de consum – acest salam
cu soia al spiritualitãþii con-
temporane.

Marii creatori de artã au fir
direct cu Dumnezeu.

Nu mai existã mari creatori de
artã. Pentru cã se fãrâmi-
þeazã unul pe altul.

Sunt puternice culturile fixate
în sinteze.

Întotdeauna, nonvalorile ºi
oportuniºtii au burduºit arta
cu politicã.

În artã, orice spontaneitate
miroase a transpiraþie.

Creaþia autenticã este provo-
catoare, nu analgezicã.

Renaºterea a reanimat cultura
anticã. De atunci, altã „
înviere ” nu a mai avut loc.

Unele opere „ de artã ” actuale
par a fi o vomã a spiritului.

În artã, ca ºi în agriculturã,
putrefacþiile îngraºã patul
germinativ.

Scriitorii pot îmbãtrâni frumos
amestecaþi printre cuvinte.

Artistul cautã nectarul din
semeni.

Fãrã rãzvrãtirile avangardiste,
nu se poate ajunge la
liniºtea clasicã.

Arta ne aspirã din banal ºi ne
propulseazã spre inefabil.



SSãlbattica  voinnþã

Astfel de jocuri îmi plac,
Unde toþi sunt trufaºi în ghearele urii.
Când de duºmani tigrii sã-mi fie
ªi vulturii!

Ca sã cânte o voce vanitoasã:
„Aici e pieirea, iar colo – închisoarea!”
Pentru ca în noapte cu mine sã lupte,

fioroasã,
Însãºi noaptea!

Eu gonesc – pe urma mea fãlci de fiare,
Eu râd; în mâini – un arcan...
Pentru ca sã sfâºie-n turbare
Nebun uragan!

Pentru ca toþi duºmanii – sã fie eroi!
Pentru ca rãzboiul sã-ºi termine 

ospãþul sub caduceu!
Pentru ca în lume sã existe doar doi:
Pacea ºi eu!

1909-1910

Decemmbrrie
ººi  iannuarrie

În zori de decembrie fusese fericire,
Cam o clipã de ea avu parte.
Adevãrata, prima fericire,
Nu e din carte!

În zori de ianuarie fusese durere,
Cam de un ceas – duratã.
Adevãrata, amara durere
De prima datã!

1911

SSettea

Lidiei Aleksandrovna Tamburer

Inima noastrã ce nici contestã,
nici permite,

Dupã ospeþe tânjeºte.
De ce oare în aceastã lume
Nimic nu potoleºte?

ªi rubine, ºi roze, ºi feþe, –
Totul, de aproape, a deznãdejde se
stinge.
Inima noastrã pe cãrþi se prãfuieºte –
Dar mai deºteaptã nu ajunge.

Iatã ºi sudul – ne-am chinuit pe arºiþã...
El era îndrãzneþ, – acum se umileºte...
De ce oare nimic sub lunã
Nu potoleºte?

AAººa  va  fi
Ca un copil cuminte,

mângâiat de întunericul greu
Cu interminabil alean

în privirea rãtãcitoare,
Tu ai încremenit la geam.

Prin coridoare
Se aude un pas grãbit – nu este al meu.

Uºa s-a deschis... Al vântului geros
aburos debuºeu...

Miros de frãgezime, fericire... Neliniºti
uitate...
O clipã de tãcere,

ºi iatã în prag, aproape,
Cineva râde abia auzit – nu sunt eu!

Umbra tramvaielor aleargã
pe pereþi negrie,

Undeva jos – vuietul orchestrei
e în surdinã,

„Fãrã cuvinte u-neas-cã-se
al sufletelor noastre tumult!”– 

ªopteºti tu emoþionat – nu mie!
„Câte cãrþi!... Mi se pãrea...

Fãrã foc e mai bine:
Mai comod... Acum, uitai

toate cuvintele, se pare...”
Pe divan, ale tramvaielor umbre fugare
Vãd pe cineva lângã tine – nu pe mine!

*            *            *

Egalizaþi: ca da ºi nu în prinsoare,
Ca neagra culoare ºi alba culoare
Precum în detunãtorul creaþiei ceas:
Cu namila Kremlinului –

înzãpezitul Caucaz.

Nu e confuz aici arºinul pãmântenilor.
Toþi egali – copii înãlþimilor.

Egale în josnicia lor –
Grijile gloatei ºi ale viermilor.
În nobil ceas de detunet în stei
Toþi munþii – sunt egali înde ei.

Astfel în pofida legilor toate,
Mâinile noastre încleºtate.

*              *            *

Dumneata te-ai nãscut bard ºi paj.
Eu – cu aur în cârlionþii vitregi.
Suntem tineri ºi mai avem încã

a povesti
Despre regi.

Acordând lãuta ºi viola,
Povesti-vom, în septembrie,

pe alei aurii,
Ce mai dezgust faþã de tron
Au regii.

În ei – e demonul autoapãrãrii,
Îi revoltã ale mãreþiei roluri banale, –
ªi regele meu nu va mai rezista

sub coroanã –
Ca ºi regele dumitale.

Zadarnic sub privirile lor
Noi ne întindem ca praful – înþelegi? –
Nici înºiºi regii nu pricep
Cã ei – ar fi regi.

1913

*          *          *
Viniºoarele nu-s pline cu sânge

– cu soare –
Pe mâna, otova, în brun pigment.
Sunt singurã cu iubirea-mi mare
Faþã de propriul meu suflet.

Aºtept greieraºul, numãr pânã la o sutã,
Rup un firicel de iarbã, prind a-l rumega...
Ciudat e sã simþi atât de acut
Ce efemerã e viaþa – ºi a mea.

15.V.1913

*            *          *
Rãzboi, rãzboi! – la chivot cãdelniþare
ªi pinteni zângãnind sonor,
Dar nu am treabã cu socoteli regale,
Cu popor gâlcevitor.

Pe o funie, deja plesnitã, poate,
Eu nu sunt decât un mic dansator.
Eu – umbra altei umbre. Lunatic slujtor
A douã luni întunecate.

16.VII.1914

*          *          *
Fãrã soroc corãbiile nu pot pluti
ªi sã cânte privighetori.
De atâtea ori am vrut a trãi
ªi sã mor – tot de-atâtea ori.

Ca în copilãrie, obosind de loto,
Mã ridic, jocul spre-a abandona,
Fericitã a nu crede cã
ªi alte lumi ar putea exista.

9.V.1915

*            *            *
În fatalele foliante
Nu existã ademenire nicicând
Pentru femeie. – Ars amandi
Pentru femeie – întregul pãmânt.

Inima – a otrãvurilor de iubire
Otravã – mai fidelã ca toate.
Încã din leagãn, femeia
Poartã-ale oarecui fatale pãcate.

Ah, e departe pânã la cer!
Buzele – apropiate-n beznã ºi vânt...
– Doamne, nu judeca! – Tu nu ai fost
Femeie pe pãmânt!

29.IX.1915

meridiane
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S-a nãscut în 1892, la Moscova, în familia unui profesor universitar.
Învaþã la Moscova, apoi în pensioane din Elveþia ºi Germania. În 1912,
se cãsãtoreºte cu Serghei Efron care avea sã lupte în unitãþile alb-
gardiste, mai apoi fiind nevoit sã emigreze (în exil, colaboreazã cu
NKVD-ul). Între 1914-1917, Marina Þvetaeva are un roman cu poetesa
Sofia Parnok. În 1922 – emigreazã: Berlin, Praga. În 1925, se stabileºte
în Franþa. În 1939, se întoarce în Rusia Sovieticã. La scurt timp, îi sunt
arestaþi soþul ºi fiica, acesta fiind împuºcat, iar Ariadna închisã în Gulag,
unde avea sã se afle peste 16 ani.  Þvetaeva aproape cã nu mai scrie
poezie, ci se dedicã traducerilor. La începutul rãzboiului, se evacueazã
la Elabuga (Tatarstan). Nu are un loc de muncã, nu are o casã. La 31
august 1941 se sinucide. Precum cu, respectiv 11 ºi 16 ani mai înainte,
alþi mari colegi ai ei – Maiakovski ºi Esenin.

A editat cãrþile de poeme: „Album de searã” (1910), „Verste” (1921),
„Tabãra lebedelor”, „Profesia”, „Psyche” (toate – 1923), „Dupã Rusia”
(1928), poemul satiric „Vânãtorul de ºobolani” (1925), „Poemul sfârºitu-
lui” (1926). Prozã, eseuri, memorii.

Marina Þvetaeva a reformat/reformulat prozodia rusã din interiorul
acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic, noutatea fiind emanatã din
nucleu, din esenþe, nu din forme. De unde ºi actualitatea, modernitatea,
permanenta propulsie de contemporaneizare, „de la sine”, a creaþiei ei –
a uneia din cele mai mari poetese ale lumii.

Traducere ºi prezentare de
Leo BUTNARU


