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În zilele de 23 ºi 24 iunie
(altfel spus, în ajunul ºi în
ziua sãrbãtorii Sânzienelor),
s-a desfãºurat, în Bacãu,
Festivalul Naþional de
Folclor „Ion Drãgoi”,
amplã manifestare desti-
natã promovãrii cântecului
popular românesc. Alãturi
de Ansamblul „Busuiocul”
(titularul proiectului cultu-
ral), partenerii tradiþionali
au fost ºi în acest an
Consiliul Judeþean, Primãria
Municipiului Bacãu, precum
ºi Societatea Românã de
Televiziune.

Amintim cã acest
Festival s-a lansat în anul
2000 din dorinþa de a
atrage atenþia asupra exis-
tenþei, în circuitul viu, a
unui repertoriu autentic ºi
valoros în mãsurã sã asi-
gure perenitatea folclorului
muzical. ªi dacã organiza-
torii i-au atribuit numele
violonistului „Ion Drãgoi”, a
fost îndeplinitã astfel o
datorie de onoare faþã de
un mare artist, care s-a
dãruit cu o tensiune exem-
plarã cântecului popular. 

Graþie prestigiului de
care se bucurã, la actuala
ediþie (a X-a), Festivalul a
reunit 62 de cunoscuþi
interpreþi (soliºti vocali ºi
instrumentiºti) reprezen-
tând principalele zone
etnofolclorice din România
ºi din Republica Moldova.
Alãturi de recitalurile con-
sacraþilor, în program a
fost inclus concursul
„Muguri de tezaur” rezer-
vat copiilor (între 6-12 ani),
cu calitãþi vocale ºi inter-
pretative, care, fie prin
educaþia primitã în familie,

fie sub îndrumarea das-
cãlilor lor, au avut prilejul
sã se aproprie de arta pop-
ularã tradiþionalã. Convinºi
fiind cã îi vom revedea ºi
cu alte prilejuri, îi men-
þionãm: Paula Florescu,
Teodora Irava, Alina
Carnariu, ªtefan Glãvãnescu
(Bacãu), Dana Jurjuþ
(Bihor) ºi Alexandra Chira
(Sãlaj). 

Asemeni tuturor proiec-
telor culturale ciclice, ºi
Festivalul Naþional de
Folclor „Ion Drãgoi” vã-
deºte unele caracteristici
stereotipe. Pentru a le
evita, fiecare ediþie a mani-
festãrii a avut un profil spe-
cific. Astfel, ediþia din acest
an ºi-a impus trei accente
distincte: 1. Prezentarea
unor familii de mari inter-
preþi: Grupul Topalã -
Lãtãreþu (Leleºti-Gorj), Duo
instrumental Denis ºi
Constantin Gogan (Bacãu),
Duo-urile vocal-instrumen-
tale: Antonela ºi Liviu Buþiu
(Bihor), Loredana ºi
Constantin Mândriºteanu

(Suceava), Florentina ºi
Petre Giurgi (Baia Mare);
2. Valorificarea cântecelor
tradiþionale din colecþiile
constituite de Anton Pann,
C-tin Brãiloiu, Alexandru
Voevidca, Gh. Ciobanu,
Pavel Delion ºi Constantin
Arvinte; 3. Prezentarea în
spectacol a unui obicei
legat, fie de anotimpurile
anului, fie de anotimpurile
omului. La actuala ediþie,
au fost înscenate – de
cãtre Ansamblul Folcloric
„Busuiocul”, în coordo-
narea maestrului coregraf
Petre Vlase – ritualurile
caracteristice nunþii moldo-
veneºti. 

Întregul program al
Festivalului a fost înregis-
trat de RTV 1, spre a fi
prezentat, ulterior, în emisi-
unile „Tezaur Folcloric”
din 25 iulie, 1-8 ºi 15
august a.c. 

C. DONEA
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Festivalul Internaþional de Poezie
„Avangarda XXII”

Ediþia a IX-a, Bacãu, 2009

Fundaþia Culturalã „Georgeta ºi Mircea Cancicov” organizeazã, în
colaborare cu Primãria Bacãu, Administraþia Fondului Cultural Naþional
Român, Direcþia Judeþeanã pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural
Naþional Bacãu ºi Uniunea Scriitorilor din România – filiala Bacãu,
Festivalul-Concurs Internaþional de Poezie „Avangarda XXII”, mani-
festare care îºi propune descoperirea ºi promovarea creatorilor de poezie
autenticã în limba românã – tineri ºi adulþi, începãtori ºi profesioniºti -, a
celui mai bun debut în volum, a celor mai buni poeþi consacraþi, precum ºi
a celei mai bune antologii de autor. De asemenea, iniþiativa îºi mai propu-
ne identificarea ºi promovarea celor mai valoroase reviste literare ºi de cul-
turã de limbã românã din þarã ºi strãinãtate.

Conndiþii  de  parrtticiparre

La aceastã competiþie pot participa creatori de poezie în limba românã
din þarã, Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia), Gyula
(Ungaria) ºi din diaspora, cu cetãþenia românã, a þãrii de rezistenþã sau cu
dublã cetãþenie, care: 

• nu au depãºit vârsta de 35 de ani ºi nu au debutat editorial
• au debutat editorial în perioada 2008 ºi nu au depãºit vârsta de 47 de

ani
• nu au depãºit vârsta de 55 de ani (poeþi profesioniºti),
precum ºi
• antologii /din creaþia unui singur poet) în limba românã, din þarã,

Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia) ºi din diaspora, apãrute
în perioada 2007 – 2008

• reviste literare ºi de culturã
Toate lucrãrile vor fi expediate, pânã la data de 3 august 2009 (data

poºtei), pe adresa: Direcþia Judeþeanã pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu
Cultural Naþional Bacãu, Strada Cuza Vodã nr.6, cod. 600275, cu menþi-
unea: „Pentru Festivalul-Concurs Internaþional de Poezie Avangarda XXII”.

Regulamentul concursului ºi alte relaþii suplimentare la:
• telefon/fax: 0234 /518236; 0234/513250; mobil: 0721/861045;
• e-mail: fundatiacancicov@yahoo.com.
Directorul festivalului: Victor Munteanu.

Conferinþele Bibliotecii Judeþene „C. Sturdza” Bacãu

Mihai  Eminescu
în  canonul  occidental:

without  love

Festivalul Naþional
de Folclor „Ion Drãgoi”

La cea de-a ºasea ediþie a
Conferinþelor Bibliotecii, în care s-a
adus un omagiu poetului naþional,
invitaþi de onoare au fost scriitorii
Theodor Codreanu (renumit emi-
nescolog)  ºi profesorul Nicolae
Georgescu. Conferinþa susþinutã
de distinsul Theodor Codreanu a
purtat titlul „Eminescu ºi ca-
nonul occidental”. Theodor
Codreanu s-a axat pe demon-
tarea acþiunilor de demitizare a lui
Eminescu, aducând ca argu-
mente citate din marii critici ai li-
teraturii române. Însã, unul dintre
criticii de notorietate ai timpului
nostru ºi anume domnul Nicolae
Manolescu în recenta lui carte
„Istoria criticã a literaturii române”
minimalizeazã valoarea poetului
Mihai Eminescu, atitudine vehe-
ment contestatã de Theodor
Codreanu. El atrage atenþia cã

Nicolae Manolescu „reþine doar
textele marginale ale lui
Eminescu”, trece cu vederea
poeme eminesciene care repre-
zintã capodopere ale literaturii
române cum ar fi spre exemplu
„Odã în metru antic”, ignorã valo-
rile estetice ale „Luceafãrului”, se
foloseºte de false silogisme pen-
tru a-l introduce într-o nouã ºi
occidentalã canonizare pe
Eminescu, încercând sã demon-
streze cã ar fi doar un poet
obiºnuit. Dar indiferent de ata-
curile asupra lui Eminescu, el va
rãmâne pentru totdeauna re-
prezentativ pentru cultura noastrã
naþionalã, aºa cum este
Shakespeare pentru cultura
englezã, Goethe pentru cultura
germanã sau Dostoievski pentru
cultura rusã. „Centrul canonic al
spiritualitãþii româneºti este

Eminescu. / Eminescu ne ajutã
sã rãmânem în literaturã. / Pe
Eminescu nu-l pot ierta toþi cei
s-au simþit vizaþi.” a afirmat aforis-
tic Theodor Codreanu. 

În continuarea conferinþei s-au
lansat volumele: „Cartea trecerii –
boala ºi moartea lui Eminescu”
de Nicolae Georgescu ºi „Carte
tristã ºi încâlcitã” de Pr. Teofil
Bradea. Cele douã cãrþi au fost
prezentate de Ioan Neacºu,
respectiv Marius Manta. 

La 120 de ani de la moartea
poetului, încã ar mai trebui sã
meditãm adânc la remarca emi-
nescologului Theodor Codreanu:
„Despre Mihai Eminescu vorbim
mult ºi îl înþelegem puþin”.  ªi cel
mai probabil niciodatã nu vom
putea ajunge sã-l iubim în
mãsura cu care el Poetul a Iubit.

V. SAVU
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Scriitorul francez Pascal
Quignard considerã cã existã o
singurã diferenþã sexualã ºi,
aceastã diferenþã „face ca,
privit dinspre propriul sex,
celãlalt sex sã fie pururi miste-
rios.” Sexualitate... penum-
bre... eros...

Pornind de la cele douã
sexualitãþi eterogene (cea fem-
ininã ºi cea masculinã) ºi
urmând un fir subconºtient al
farmecelor seducþiei, aºa s-au
legat lucrãrile artiºtilor plastici
bãcãuani (pictori, graficieni,
fotografi) în expoziþia „Arta
eroticã”. Sunt tot felul de
nuanþe în expoziþie ºi e firesc
sã fie aºa, pentru cã o astfel de
temã provoacã artistul sã-ºi
extrapoleze eul senzorial. Sunt
tablouri ce transmit: calofilie,
desfãtare, stare efervescentã
ºi beatitudine (Marius Crãiþã
Mândrã – în lucrarea cu per-
sonaj feminin), senzualitate
intensã, învecinatã extazului
(Ion Mihalache, Viorel Cojan
acesta cu distincþiile de diafan
sau oniric), pietate faþã de eter-
nul feminin (Ilie Boca, nudurile
prezentate de maestru, în mod
paradoxal, par desprinse dintr-o
frescã), combinaþie halucinan-
tã ºi eruditã de putere, sufo-
care ºi spaimã la Dragoº
Burlacu; dorinþã, aluzie, umor
într-un joc încãrcat de tensi-
unea datã de ademenire, adul-
mecare, curiozitate ºi furiºare
(Dionis Puºcuþã), gracilitate
(Ioan Vãsâi, Ioan Burlacu),
perfecþiune (Mircea Bujor),
splendoarea corpului feminin
sau trupul ideal (Ovidiu
Marciuc), mângâiere ºi melan-
colie (Cristi Gaºpar), pasiune,
frivolitate, tandreþe (Carmen
Poenaru), discreþie ºi pudoare
(Viorica Zaharia, Geanina Ivu
Vlad), concupiscenþã (Elena
Lupaºcu ºi, aici, Ion Mihalache,
luxurios dar totodatã amuzant -
ludic), graviditatea întrepãtrun-
sã cu fantasme erotice (în
fotografiile semnate de Ovidiu

Ungureanu), dominare mas-
culinã (Vasile Crãiþã Mândrã,
Marius Crãiþã Mândrã în
lucrarea cu personaj mas-
culin), egocentrism (Mihnea
Baran – lucrarea „Prea
abstractã”), virilitate, agilitate ºi
graþie masculinã (în instanta-
neele surprinse pe pelicula foto
de Mihaela Nazarie), prop-
unerea Cristinei Ciobanu este

calinã, enigmaticã ºi sincron
puternicã.  Am subliniat pe cei
care subiectiv vorbind mi-au
atras atenþia ºi ale cãror lucrãri
mi-au rãmas întipãrite în me-
morie. Au participat la acest
spectacol al imaginilor erotice
peste 30 de artiºti. Ideea aces-
tei expoziþii, organizarea, con-
ceptul de panotare sunt meritul
pictorului Marius Crãiþã-Mândrã

care ne-a mãrturisit ce greutãþi
a întâmpinat dar ºi mulþumirea
sufleteascã pentru rezultatul
obþinut: „Acum vreo 10 ani, la
Cluj, s-a organizat o expoziþie
cu temã eroticã ºi au fost invi-
taþi ºi artiºtii bãcãuani. Þin
minte cã doar patru artiºti ne-
am prezentat cu lucrãri ºi fiind
prea puþini, Bacãul n-a mai fost
reprezentat la acea expoziþie.
M-am gândit atunci cã artiºtii
bãcãuani sunt prea cuminþi ºi
puþin cam tradiþionaliºti, un pic
conservatori. Pictura bãcã-
uanã avea faimã în þarã prin
ºcoala de peisaj, prin taberele
de la Tescani. Când am pornit
acest demers cu arta eroticã
am fost sceptic, am crezut cã
se vor strânge doar 5-6 lucrãri.
Temerile nu mi s-au confirmat,
dimpotrivã, s-au adus lucrãri
peste mãsurã încât expoziþia e
întrucâtva aglomeratã. A fost
foarte grea panotarea, aveam
la dispoziþie un Ilie Boca foarte
teluric, rupea tot, era imposibil
de juxtapus. ªi atunci am creat
într-o zonã centralã un «sepa-
reu» pentru Ilie Boca, o célla.
Fotografii au venit cu un
entuziasm debordant, drept
pentru care ei au avut un
spaþiu separat. În rest am inter-
calat pictura ºi grafica, þinând
cont de cromaticã ºi compo-
ziþie ºi n-am urmãrit deloc ca
lucrãrile unui artist sã stea alã-
turi. În expoziþie sunt lucrãri
care se remarcã printr-un plus
de sensibilitate ºi prin realiza-
rea unor personaje care simþi
realmente cum te provoacã,
artiºtii care s-au distins în
acest fel sunt Ion Mihalache,
Dragoº Burlacu, Dionis

Puºcuþã, Ion Vãsâi ºi, cu îngã-
duinþa voastrã, ºi subsemnatul
Marius Crãiþã-Mândrã [fapt
recunoscut ºi în timpul
vernisajului de cãtre Vasile
Crãiþã-Mândrã – n.m.]. Mi-au
produs încântare ºi artistele
Cristina Ciobanu ºi Carmen
Poenaru care au mers, com-
poziþional, pe rotund. Cel mai
mult însã m-a impresionat Ion
Mihalache care a venit cu un
desen deosebit, un duct liniar
foarte bine definit ºi elaborat.
De asemenea mi-au plãcut
mult propunerile fotografilor
care au respectat perfect
tema.” 

Într-adevãr fotografii au
recunoscut la vernisajul expo-
ziþiei cã tema eroticã este
predilectã pentru ei. Artistul
fotograf Viorel Cojan a afirmat:
„M-am simþit aproape de acest
subiect. A fost, pe de o parte
ideea, ca eu ca individ sã flatez
frumuseþile pe care le-am întâl-
nit, ºi pe de altã parte, dorinþa
de a face faþã unui subiect atât
de dificil ºi foarte delicat.
Graniþa dintre vulgar ºi sublim
este foarte discretã. Provoca-
rea este sã forþezi aceastã
temã ºi sã nu cazi în vulgari-
tate.” Artiºtii fotografi care au
rãspuns acestei provocãri
sunt: Ioan Viorel Cojan, Ovidiu
Ungureanu, Eugen Grigore,
Liviu Maftei, Constantin Broºu,
Mihai Andoni, Miahela
Nazarie. 

„Arta eroticã” - o expoziþie
ineditã care a adunat un cerc
de artiºti ºi a fost primitã de
public frumos, cu entuziasm,
fãrã false pudibonderii, fãrã
ipocrizie. Un public pregãtit sã
împãrtãºeascã, împreunã cu
artiºtii, nostalgia paradisului
existentã, mai mult sau mai
puþin latent, în orice senzaþie
eroticã.

Violeta SAVU

Transfigurãri
prin artã eroticã

• Mircea Bujor

La Filiala Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România s-au adunat în seara unei fru-
moase zile de varã, pe 26 mai 2009, o mânã
de scriitori dintre care n-au lipsit nume de
prestigiu: Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Al.
Dobrescu, Dan Perºa, bun amfitrion fiind ºi
de aceastã datã poetul Calistrat Costin. Cu
acest prilej a fost lansat volumul al treilea al
romanului „Suburbii municipale” semnat de
Emilian Marcu, cunoscut ºi recunoscut pânã
acum ca poet, sonetist de marcã. Cartea a
fost prezentatã de profesorul Petre Isachi:
„Romanul lui Emilian Marcu este o carte
atipicã, relevã simultan sacralitatea, sexuali-
tatea ºi moartea. O carte de tip expresionist-
baroc ºi totodatã o operã iniþiaticã. Autorul
cucereºte prin interferenþa traiectelor iniþia-
tice ºi prin acest melanj mitologie - religie -
metafizicã." Despre Emilian Marcu au mai
vorbit criticul literar Al. Dobrescu („Emilian
Marcu este un mare fabricant de metafore,
un mare poet. În prozã, el leagã scenarii
poetice ºi are puterea imaginii ceea ce com-
penseazã faptul cã nu poate fi epic.”),
Calistrat Costin („Se poate vorbi la Emilian
Marcu ºi de o epicã manierizantã. Dar deºi

are partea lui de realism, romanul «Suburbii
municipale» rãmâne cartea unui poet.”), Dan
Perºa („Poeþii scriu puþin altfel prozã. Ei
urmãresc temele eului, ale sinelui, suburbiile
fiinþei.”) ºi Sergiu Adam („Emilian Marcu este
realmente un scriitor important”). A rostit
cuvinte despre crezul sãu literar însuºi
autorul: „Eu nu sunt romancier ci un bun
povestitor. Am încercat sã decodez mituri ºi
mistere.” În încheiere, Emilian Marcu a
delectat auditoriul citind poezii din ultimul
sãu volum de versuri, intitulat „Cartea celor
optzeci ºi opt de taine”. Pentru deliciul citito-
rilor, alegem sã citãm poemul „Taina a noua
sau despre arta mângâierii”: „Ca ºi cum din-
tre nouri s-ar fi desprins chipul tãu,/ Ca ºi
cum dintre nouri, ca ºi cum/ Ai fi în aceastã
împãrãþie suprema atingere/ ªi trupul tãu ar
fi o cruce de fum// În zori mi te-arãþi printre
stelele cãzãtoare./ Chipul tãu e-un izvor gân-
gurind în înalt./ Numai ochii mei, te zãresc, o
ce întâmplare,/ De atâta privit pleoapele
mele se zbat.// ªi tu în înalturi, în lãcaºul
ceresc/ ªtii sã mi te apropii cu atâta mirare./
Pentru tine totu-i firesc;/ De cât te mângâi
palma, de iarbã, mã doare.” (V.M.S.)

Poetul Emilian Marcu - prozator în romanul
„Suburbii municipale”?

• Cristina Ciobanu
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cronica literarã

Se pare cã noi, muritorii, am uitat
scopul sacru al existenþelor noastre
efemere : iubirea ºi bunãtatea - cele
douã cãi ale înãlþãrii noastre spirituale
(indiferent de confesiune).

Ne aduce aminte, însã, peste neguri
de vreme, Meister Eckhart prin tratatele
sale Despre omul nobil ºi Cupa din care
bea regele – prinse în acelaºi volum
elegant, într-o impecabilã traducere din
germana veche, pe care o datorãm lui
Gabriel H. Decuble. Cartea a apãrut
recent la Ed. Humanitas ºi ar fi putut fi
procuratã cu uºurinþã ºi fast de la
Târgul de Carte Humanitas unde – din
pãcate – bãcãuanii nu s-au înghesuit…

Meister Eckhart, predicator domini-
can, medieval surprinde aspecte ce pot
fi încadrate deopotrivã în registrul
filosofic prin abordarea pletoricã a des-
tinului uman, dar ºi în registrul didas-
caliilor, constituindu-se ca un veridic
manual de supravieþuire prin iubire ºi
acceptare a libertãþii de gândire a celor-
lalþi.

Recunosc cã am parcurs cu un viu
interes paginile celor douã tratate,
atrasã pe departe de ironiile fine de
subtext, dar mai cu seamã, de pragma-
tismul ideatic; dacã m-a ºocat real-
mente ceva în acest periplu, acest lucru
a fost cu siguranþã aplicabilitatea aces-
tei cãrþi la societatea noastrã…, în
ciuda sutelor de ani ce au trecut de la
emiterea acestor idei. Cu toatã condes-
cendenþa datoratã dominantei creºtin-
ortodoxe, m-am simþit nevoitã sã
recunosc în multe rânduri cã românii
sunt aserviþi unui comportament
medieval. Intoleranþa faþã de semeni,
ipocrizia, intrigile, cleveteala (de la
bârfa «nevinovatã» ºi balcanicã, pânã
la cea distrugãtoare de vieþi) – atitudini
numite încã din anul 1300 de cãtre
Meister Eckhart „urâþenii ale sufletelor
atinse de pãcat ºi de diavol”. Desigur
cã gândirea avansatã ºi novatoare i-a
atras un final tragic autorului, care
devenise incomod trezind atâtea
conºtiinþe, fapt pentru care a fost
acuzat la acea vreme de erezie, de
unde ºi sfârºitul sãu dramatic. E drept,
însã, cã opera sa a parcurs calea care
îi era menitã.

Despre Meister Eckhart au rãmas
prin timpuri detalii biografice destul de
controversate. Nu se ºtiu cu precizie
locul naºterii ºi al morþii, dar cunoaºtem
cã s-a nãscut în anul 1260 ºi s-a stins
din viaþã în 1328; se ºtie cã în 1275 a
intrat în ordinul predicatorilor la Erfurt.
Studiile, în mare parte, ºi le-a fãcut la
Paris unde a fost ºi lector al Sentenþelor
între 1293-1294; cã din 1294 pânã în
1298 a fost prior al comunitãþii domini-
cane din Erfurt ºi vicar al Thuringiei.
Ajunge magistru în teologie al
Universitãþii din Paris în 1302 – cu
primul magisteriu la Sorbona. ªtim cã
existenþa sa a fost tumultuoasã,
datoritã convingerilor sale particulare în
domeniul teologic. Între 1313 ºi 1323
se aflã la Strasburg ca vicar general al
ordinului dominican ºi predicã în limba
germanã, pentru ca mai târziu, pânã în
1327, sã se afle în postura de a preda
în Kõln la Studium generale – o insti-
tuþie universitarã a dominicanilor.

Aºa-zisul sãu declin începuse din
1325 când episcopul locului declan-
ºeazã un proces împotriva învãþãturilor
sale, considerându-le erezii. Doi ani
mai târziu Eckhart pleacã la Avignon
însoþit de priorul provincial Henri din
Cigno ºi de trei fraþi ai ordinului pentru
a-ºi pleda cauza în faþa Papei Ioan XXII
- culmea! pentru ortodoxie. Se pare,
însã, cã moare pe drum. Autoritatea
papalã a emis o Bulã „In agro dominico”
condamnând 17 propoziþii eckhartiene
drept erezii ºi încã 11 drept suspecte
de erezie.

Pe lângã tratatele sale scrise în ger-
manã ºi care au mai curând un substrat
filosofic decât religios - dogmatic, opera
sa mai cuprinde ºi scrieri în limba lati-
nã: „Quaestiones Parisienses”, „Opus
tripartitum”, „Sermones”, „Expositio
sancti Evangelii secundum Iohannem”.

Studiul amplu al d-nei Anca
Manolescu, aºezat înaintea celor douã
tratate, sintetizeazã exemplar viziunea
lui Eckhart asupra Divinitãþii, dar, mai
cu seamã asupra atitudinii pe care
omul de rând ar trebui sã o adopte în
relaþie cu semenii, cu faptele de viaþã ºi
cu Dumnezeu. Asociindu-l pe Eckhart
cu Platon, cu Plotin, Grigore de Nyssa,
Dionisie Areopagitul, Nicolaus Cusanus
º.a. – autoarea menþioneazã: „Înrudit
ca posturã intelectualã cu toþi aceºtia,
Meister Eckhart îºi meritã de douã ori

titlul. Magistru în teologie la Sorbona, el
construieºte – mai cu seamã în opera
sa latinã – un demers scolastic plin de
virtuozitate, în care conceptele aris-
totelice sunt utilizate pentru a structura
logic o metafizicã radicalã, pe linia neo-
platonismului creºtin (…) În predicile
rostite ºi notate în limba vernacularã,
demersul scolastic vertebreazã un dis-

curs mistic care poate fi numit perfor-
mativ. Predicile germane ale lui Eckhart
par a nu fi un discurs despre prezenþa
ºi acþiunea Cuvântului divin în strãfun-
dul sufletului, ci chiar reflectarea în
cuvânt a întâlnirii unitive” (Meister
Eckhart „Despre omul nobil” „Cupa din
care bea regele” – tratate – Ed.
Humanitas Bucureºti – p.7-8)

Ideile lui Eckhart sunt cu adevãrat
revoluþionare, dacã ne raportãm la tim-
pul în care au fost emise ºi la condiþiile
coercitive ale vremii: „Ci tatãl adevãrat
ºi drept al scânteii ºi al tuturor celor de-
o naturã cu focul este cerul (…) cãci ea
se va stinge în mod necesar în rãceala
aerului – într-atât de puternicã este
iubirea fireascã pentru tatãl ei adevãrat
cel ceresc. Repet ce am spus mai sus
despre starea de vid ºi de puritate:
sufletul, cu cât este mai pur, mai gol ºi
mai sãrac, ºi cu cât este mai liber de
creaturã ºi golit de orice lucru care nu e
Dumnezeu, ºi este mai mult în
Dumnezeu ºi devine cu-atât mai mult
unul cu Dumnezeu ºi priveºte în
Dumnezeu aºa cum Dumnezeu
priveºte în el, faþã cãtre faþã, sufletul
fiind ca transformat într-una ºi aceeaºi
imagine…” (cf. op. cit. – p.59)

Înclinat mai curând spre mistic, spre
meandrele alchimice ale sufletului ce
sãlãºluieºte în „creaturã”, Eckhart se
înrudeºte spiritual cu Sf. Augustin ºi
Toma din Aquino: „Cea mai puternicã
rugãciune - în stare aproape sã dobân-
deascã toate lucrurile ºi cea mai
preþioasã lucrare - este cea care
izvorãºte din sufletul liber. Cu cât este
mai liber acesta, cu atât mai puternicã,
mai demnã, mai cu folos, mai vrednicã
de laudã ºi mai desãvârºitã este rugã-
ciunea ºi lucrarea omeneascã. Sufletul
liber este atotputernic. Dar ce este un
suflet liber? Liber este sufletul care de
nimic nu e rãtãcit, nici nu este legat de
nimic, binele sãu nefiind legat de vreun
mod anume, sufletul care nu ia seama
prin nimic la ale sale, ci e cufundat
necontenit în preaiubita voie a lui
Dumnezeu, fiind ieºit din sine. Omul nu
poate înfãptui niciodatã vreo lucrare,
oricât de neînsemnatã, dacã nu-ºi ia de
aici puterea ºi capacitãþile. Atât de pu-
ternicã trebuie sã fie rugãciunea, încât
sã-þi doreºti ca toate organele ºi fa-
cultãþile tale, ochii ºi urechile, gura,
inima ºi toate simþurile sã se întoarcã
spre ea; ºi sã nu slãbeºti rugãciunea
pânã când nu simþi cã vrei sã te uneºti
cu Cel pe care îl ai în faþã ºi cãruia i te
rogi: cu Dumnezeu.” (op. cit. p.111-112)

Vorbind apoi despre detaºare,
despre iubire, despre trufie ºi despre
alte aspecte, Eckhart va aplica aceeaºi
perspectivã unitivã care l-a definit în tot
ce a gândit, spus ºi scris.

Ca un mesaj înalt, de la un om care
ºi-a depãºit cu mult veacul în care a
trãit, tratatele lui Eckhart sunt astãzi
mai viabile ca oricând deoarece ele nu
vizeazã un sistem doctrinar aservit vre-
unui plan sau interes uman, ci ating
zonele cele mai pure ale ideaticii
creºtine fãrã sã facã vreo clipã
abstracþie de caracterul aplicabil, prag-
matic, la modul înalt.

Carletta-Elena BREBU

Lumina de peste veacuri
sau iubirea ca antidot al alienãrii

• Silvia Tiperciuc
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cronica literarã

Dacã antologii poetice s-au mai fãcut
la noi, înclin a crede cã O panoramã criti-
cã a poeziei româneºti din secolul al XX-
lea* este una completã, utilã atât prin
selecþia textelor (operaþie ce presupune
ea însãºi gust, instinct critic, dis-
cernãmânt etc.), cât mai ales prin
paginile care preced pe fiecare dintre
poeþii antologaþi. Unele dintre ele sunt
adevãrate microstudii, esenþã de Mincu.
Criteriile de selecþie ºi judecatã sunt
explicit precizate, pentru prezentarea
primei jumãtãþi de secol fiind utilizat un
„criteriu structural-estetic”, iar pentru a
doua, unul „generaþionist”. Metoda e
simplã ºi eficientã: „Criteriile de selectare
sunt în strânsã conexiune cu gradul de
participare la efortul de schimbare a dis-
cursului ºi implicit cu implicarea fiecãruia
în procesul de avansare a poeticitãþii.”
(p. 66)

Rezultatul? O imagine complexã ºi
credibilã a poeziei româneºti. Sistemul
astfel construit fereºte antologia aceasta
de reproºurile ce s-au adus altora, lipsite
de eºafodaj teoretic. Sistema lui Marin
Mincu susþine selecþia de texte, iar ele îi
confirmã constructul conceptual. Cei
nouãzeci ºi cinci de poeþi, de la
Alexandru Macedonski la Cristian
Popescu, marcheazã bornele unui secol
pe care criticul îl considerã meritoriu.
Scriitorii antologaþi sunt grupaþi în capi-
tole cu titluri sugestive: „Simboliºti”,
„Tradiþionaliºti”, „Moderniºti”, „Avangardiºti”,
„Antimetafizici. Apocaliptici. Boemi“,
„Baladiºti. Mitizanþi”, „Poetica prozaicului
ºi a cotidianului”, „Neomoderniºti.
Neoexpresioniºti. Experimentaliºti”,
„Manieriºti. Textualizanþi”, „Textualiºti.
Postmoderni” ºi „Autenticiºti. Schizoizi”.

Într-o Scurtã privire asupra poeticitãþii
româneºti, autorul îºi explicã succint
intenþia de a aborda evoluþia poeziei
româneºti din secolul trecut din perspec-
tiva constituirii eului poetic, pe care o
considerã fundamentalã pentru înþe-
legerea specificitãþii lirismului de secol al
XX-lea. Pornind de la premisa cã
Eminescu a instituit „un eu poetic auten-
tic”, în perioada finalã de creaþie,
impunând „o viziune categorialã ºi un
stil”, Marin Mincu distinge „cinci limbaje
poetice diferenþiate”, care funcþioneazã
ca „modele poetice omologate”: „Existã o
metodã poeticã blagianã dedusã din vizi-
unea expresionistã a poetului ºi filosofu-
lui; existã o metodã poeticã barbianã
inclusã unei explorãri textualiste ºi textu-
alizante a discursului; existã o metodã
poeticã bacovianã ce se nutreºte din
autolivrarea eului poetic; existã o metodã
poeticã arghezianã ce face accesibile
materiile impure ale tuturor comparti-
mentelor limbii ºi existã o metodã poeti-
cã stãnescianã bazatã pe poetica post-
modernistã a necuvintelor.” (p. 13). Dupã
ridicarea pilonilor, vin armãtura, adicã
poeþii de rang doi ºi paianta, umplutura,
adicã grosul poeþilor. Altfel spus, cei
cinci funcþioneazã aidoma unor planete
în jurul cãrora graviteazã, mai aproape
sau mai departe, alþi ºi alþi poeþi.

Cãrþii nu-i lipsesc ipotezele îndrãzneþe
ºi interpretãrile originale. Orientativ,
susþine Marin Mincu, s-ar putea vorbi
despre patru modele poetice (tradiþiona-
list, modernist, avangardist ºi experi-
mentalist, care, la rândul lor, s-ar cuveni
nuanþate: „Avangardismul are mai ales
un statut ideologic, iar experimentalismul
unul mai ales estetic.” (p. 22) „Metoda
textualizantã barbianã” este socotitã, în
manierã aproape protocronistã, o pre-
cursoare a teoriilor despre practica sem-
nificantã a grupului „Tel Quel”. Odatã cu
Bacovia, opineazã Marin Mincu, s-ar
instaura la noi „un eu poetic pentru prima
datã constituit”. Poezia avangardistã a
lui Geo Bogza ar trebui pusã în relaþie cu
Florile de mucigai ale lui Arghezi, cu pre-

cizare cã, spre deosebire de metafizicis-
mul acestuia, el urmãrea „sã transgre-
seze  un anumit real prin exorcizarea
limbajului «trivial».” Importanþa strate-
gicã a lui Nicolae Labiº în contextul lite-
raturii postbelice este desemnatã prin
sintagma „efectul Labiº”, tânãrul poet
corespunzând unui orizont de aºteptare
al cititorilor sãtui de inepþiile proletcultiste
care ocupaserã abuziv domeniul poeziei.
Sorescu este considerat poetul „cu cea
mai mare receptare la noi” ºi aºezat în
linia parodicã a lui Topârceanu. Despre
discursul poetic al lui ªerban Foarþã ni
se spune cã „se foarþ-eazã” sã se per-
sonalizeze.

Marin Mincu nu se dezminte. Nici nu
ar fi putut. Tocmai de aceea, cartea are
caracter polemic, sãgeþile fiind îndrep-
tate cãtre nume mari, cu precãdere cãtre
Nicolae Manolescu, adesea luat de/pe
sus ºi lãmurit în legãturã cu diverse
chestiuni. Respingând clasificãrile aces-
tuia, care distingea o poezie tradiþiona-
listã, una modernistã ºi una avangardis-
tã, autorul Experimentalismului poetic
românesc propune o clasificare de genul
„poezie premodernã”, „poezie modernã”
ºi „poezie postmodernã”, deºi nici aceas-
ta nu îl mulþumeºte în totalitate. Într-un
subcapitol cu titlu evident ironic, „O
explicitare didacticã”, el se preface silit a
trebui sã-i explice preopinentului sãu
cum stau lucrurile ºi îi aratã cã s-ar
potrivi mai degrabã o clasificare bazatã
pe direcþiile ºi proiectele structural-este-
tice ale secolului trecut. Din aceastã per-
spectivã, considerã el, am putea vorbi
despre „poezie modernistã, avangardis-
tã ºi experimentalistã (postmodernistã)”.

Totuºi, criteriul istoric nu este abando-
nat în totalitate, paginile introductive
urmãrind fenomenul poetic românesc în
perspectivã diacronicã, pentru ca în inte-
riorul fiecãrui grup, generaþii sau miºcãri
sã fie stabilite elementele estetice defini-
torii ºi influenþa pe care ele au exercitat-o
în dezvoltarea ulterioarã a lirismului
românesc. O secþiune aparte revine tex-
tualismului, atât de drag criticului. Astfel,
textualismul este socotit întâiul moment
când accentul cade pe „scriiturã, fãcând
din aceastã o metodã poeticã aproape
exclusivã”. (p. 45)

Rãfuiala cu Nicolae Manolescu nu se
terminã, evident, aici. Urmeazã „A doua
explicitare didacticã”, unde autorul

Istoriei critice… este realmente luat
peste picior, prin afirmaþii de genul:
„Nicolae Manolescu se contrazice ia-
rãºi”, „Nu cumva N. Manolescu recapitu-
leazã scolastic niºte lucruri arhicunos-
cute, fãrã a-ºi dea seama cã nu trateazã
poezia postbelicã, ci pe aceea interbe-
licã? Poate cã, din întâmplare, a încurcat
fiºele de curs. Aceasta ar fi o posibilã
explicaþie ce l-ar salva de acuzaþia de
improvizaþie.” Afirmaþiile, exagerate (ca
în orice polemicã) ºi uneori maliþioase,
dau sare ºi piper unui discurs critic dens,
care uneori riscã sã se sufoce în con-
ceptualizãri. 

Într-o criticã dominatã adesea de
impresionism, Marin Mincu se singulari-
zeazã imediat printr-o evidentã vocaþie
teoreticã, sesizabilã în aproape tot ceea
ce scrie. Impresionismul (facil, se
înþelege) este respins ab initio, cedând
locul unor interpretãri interdisciplinare, în
care se pãtrunde în intimitatea textului
literar, pe care nu se mulþumeºte sã-l
descrie de la oarecare distanþã, ci îl dis-
ecã amãnunþit aidoma unui chirurg.
Componenta ºtiinþificã a criticii sale e
indiscutabilã, totul fiind riguros clasificat,
pentru o mai bunã înþelegere a unuia sau
altuia dintre scriitorii comentaþi.

Marin Mincu face parte din stirpea
celor pentru care poezia (ºi evident, lite-
ratura) trebuie abordatã cu mijloacele
ºtiinþei. Critica sa purcede, pe departe,
din Gherea, pe filiera lui Dragomirescu ºi
Sanielevici, pe care îi continuã doar la
nivel de intenþie. Ambiþia sa este de a
clasifica, de a ordona, de a conceptua-
liza totul. Intenþie pe cât de lãudabilã, pe
atât de riscantã. Din fericire, el nu se
lasã orbit de componenta teoreticã ºi nu
uitã criteriul estetic. Chiar dacã sintagme
precum „textualism”, „actant liric”,
„experimentalism”, „modele structurale”,
„instanþã textualã”, „dârã textualã” etc.
sunt reluate frecvent, ele nu devin redun-
dante, ci un fel de marcã a discursului
sãu critic. Marin Mincu ambiþioneazã un
sistem, vrea o criticã „complectã”, cãreia
sã îi integreze noutãþile semioticii, textu-
alismului ºi ale teoriilor despre discurs.
Pentru el, inefabilul poeziei nu existã.
Tot ceea ce spune textul trebuie des-
cifrat. Operaþie deloc uºoarã, de care
Mincu se achitã bine întrucât are per-
cepþia clarã a criticului receptiv la va-
loare.

Cât despre O panoramã criticã a
poeziei româneºti din secolul al XX-lea,
ea rãmâne un instrument de lucru exce-
lent ºi o selecþie sigurã. Cine vrea sã-ºi
facã idee despre ce înseamnã poezia
româneascã din secolul al XX-lea poate
oricând sã porneascã de aici. Însã mai
important mi se pare un alt aspect. Acela
cã, prin acest volum, se confirmã ceea
ce mulþi ºtiu ºi prea puþini recunosc: fap-
tul cã Marin Mincu este cea mai autori-
zatã voce în materie de criticã a poeziei
pe care o avem în prezent.

_____________

* Marin Mincu, O panoramã criticã a
poeziei româneºti din secolul al XX-
lea, Constanþa, Editura „Pontica”,
2007

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Mincu.
Marin Mincu

• Silvia Tiperciuc



Vasile Spiridon

AApãrrarrea
ººi  ilusttrrarrea  poezziei

Recunosc cã am fost uimit odatã, într-o
discuþie, când Vasile Spiridon mi-a spus cã
el scrie cronicã literarã în primul rând pentru
autorii cãrþilor respective, apoi pentru ceilalþi
critici ºi pentru specialiºtii în literaturã, în
general, ºi abia în ultimul rând pentru cititori.
Am reflectat ulterior la aceastã afirmaþie ºi,
încet-încet, m-am lãmurit: cronica literarã, în
sensul propriu al termenului (adicã nu foile-
ton ori speculaþie eseisticã), aºa cum o scrie
Vasile Spiridon, se adreseazã ºi este acce-
sibilã, într-adevãr, celor implicaþi „tehnic“ în
fenomenul literar. Autorul are astfel prilejul
sã constate efectul creaþiei sale asupra citi-
torului profesionist, care este criticul, ºi sã
primeascã un verdict valoric. Criticul îºi
poate confrunta propria opinie ºi tipul de
abordare cu acelea ale altui critic, dacã se
întâlnesc pe acelaºi text. Specialistul îºi
completeazã informaþia sau referenþialul. În
sfârºit, presupunând cã cititorul amator de
beletristicã se va apleca foarte rar asupra
unei cãrþi de criticã, atunci când o va face va
urmãri fie sã-ºi sistematizeze lecturile, fie sã
se iniþieze într-un domeniu care-l va ajuta sã
depãºeascã stadiul amatorismului.

Toate aceste aspecte se contureazã ºi
mai bine când este vorba despre o carte de
criticã a poeziei, cum e ºi ultimul volum pu-
blicat de Vasile Spiridon, Apãrarea ºi ilus-
trarea poeziei (Editura „Timpul”, Iaºi, 2009,
cu o „Pre-cuvântare. Avatarurile criticului de
poezie“, de Adrian Alui Gheorghe). Titlul
(asociat cu dedicaþia: „Celor ce apãrã ºi ilus-
treazã în literã ºi spirit poezia românã”) con-
ferã chiar o alurã de manifest cãrþii. Cui se
adreseazã el? Cititorului obiºnuit? Puþin
probabil, dacã nu interpretãm indiferenþa ca
o agresiune, cãci se citeºte din ce în ce mai
puþin poezia (variantele de „ofertã” le trece
în revistã Adrian Alui Gheorghe). Editorului?
El va susþine cã este o victimã a pieþei, iar
aceasta marginalizeazã cãrþile de poezie.
ªi, atunci, rãmân specialistul în literaturã
(profesorul, istoricul ºi criticul literar) ºi
autorul. Primul e obligat, în principiu, sã se
informeze ca sã-ºi poatã exercita meseria,
al doilea e interesat de receptarea cãrþilor
sale sau ale colegilor. Situaþia, aºadar, îl
aºazã pe criticul de poezie în poziþia lui Don
Quijote, care militeazã în favoarea unei
„iluzii”. Ceea ce vrea sã sugereze ºi desenul
de pe coperta volumului semnat de Vasile
Spiridon.

Deºi s-ar putea sã existe, pe de altã
parte, ºi un punct de vedere mai optimist: în
speranþa cã omul/cititorul îºi va regãsi,
cândva, esenþa ontologicã, astãzi compro-
misã, recâºtigând poate ºi gustul pentru
poezie, asemenea cãrþi îi pregãtesc
„terenul” reabilitãrii. ªi de la Vasile Spiridon,
acel virtual/viitor cititor de poezie va afla
despre „afinitãþile specioase” ale lui Mihai
Eminescu, despre „cuvântul însumator” sau
„refuzul dogmei” la Nichita Stãnescu (idei
cuprinse ºi în cele douã monografii pe care
i le-a dedicat poetului în 2003), despre
„antiliteratura” lui Gellu Naum (reflectatã în
comentariile lui Ion Pop), despre singulari-
tatea cãutãrilor/orientãrilor unor „ºaizeciºti”
(Petre Stoica, Florin Mugur, Gheorghe Pituþ,
Ioan Alexandru), despre câþiva „ºaptezeciºti”
care ºi-au transgresat epoca (Dan
Laurenþiu, Ioanid Romanescu, Mihai
Ursachi, Emil Nicolae) sau despre un grup
de „optzeciºti” informali (George Vulturescu,
Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Ioan Tudor
Iovian, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu,
Nicolae Panaite). Acesta e cuprinsul cãrþii
lui Vasile Spiridon.

Bineînþeles cã tabloul propus se bazeazã
ºi pe „afinitãþile elective” dintre critic ºi

autorii comentaþi. Deocamdatã, aºa aratã o
secvenþã din poezia românã în viziunea lui
Vasile Spiridon de acum câþiva ani (când
capitolele cãrþii au apãrut în revista
„Convorbiri literare” sub forma unor cronici
sau comentarii literare). Fapt care nu
exclude posibilitatea ca, altãdatã, el sã ne
propunã un alt tablou, cu o altã
„scenografie” ºi cu alte personaje. 

Emanuel NICOLAE

Loreta Popa

SScrrisorri
pennttrru  Emma

Am auzit destul de des afirmaþia cã
ziaristica perverteºte spiritul, stilul, sensibili-
tatea ºi imaginaþia unui scriitor. Cã stilul se
transformã în unul funcþional, cã sensibili-
tatea se estompeazã în favoarea
inteligenþei reci, cã puterea imaginaþiei e
secãtuitã de cumpãnirea analiticã. Loreta
Popa infirmã aceste idei, dovedindu-le, încã
o datã, falsitatea. Cãci se pot da ºi alte
exemple de scriitori ce fac publicisticã fãrã
a-ºi secãtui prin asta universul ficþional, ca
ºi exemple de ziariºti ce devin scriitori de o
spiritualitate profundã. Loreta Popa este
ziaristã. ªi, aºa cum se prezintã în volumul
Scrisori pentru Ema (Editura „Semne”,
Bucureºti, 2009), este mamã: „Am o fetiþã
minunatã, Ema, de nouã ani, pe care o ador
ºi care dã vieþii mele sens”. Fetiþei sale îi
scrie Loreta Popa cartea sa. Ei îi sunt
adresate „scrisorile” ºi se aflã în ele atâta
cãldurã sufleteascã, încât aproape cã ai
putea sã spui cã acest volum devine un
pericol pentru spiritul timpului nostru, unul al
„nepãsãrii”, al cinismului, „blazãrii”, „duritãþii”
– „dezgustãtor”, „putred” (dupã cum însãºi
scriitoarea îl caracterizeazã în „O lacrimã de
inocenþã în priviri”, p.39). Dacã „scrisorile”
sunt „învãþãturi” pentru Ema, Loreta îi trans-
mite ºi prin aceastã scrisoare ceva: anume
cã, într-o lume „durã” ºi care impune de cele
mai multe ori insensibilitate, nu e totul pier-
dut atunci când descoperi, în înghesuiala
unui autobuz, un tânãr „cu o lacrimã de
inocenþã în priviri”. Ema va ºti, pentru tot
restul vieþii ei, cã, în spatele aparentei
duritãþi a oamenilor, existã în fiecare o inimã
ce pulseazã în alt ritm, unul al nostalgiei, al
afectivitãþii, al iubirii…

Loreta Popa face, prin cartea sa, un act
de imens curaj. Sã-þi deschizi sufletul, sã-þi
deposedezi sensibilitatea de pavãza armurii
aglutinate asupra ei pentru a o proteja, este
un act de mare curaj. Impresionant este ce
ne transmite autoarea (Emei ºi nouã) prin
atitudinea ei. Ea spune: omul e mai puternic
aºa, fãrã cochilie, fãrã armura duritãþii, deºi
în aparenþã e fragil ºi vulnerabil. Aparentã
fragilitate, deoarece a-þi asuma condiþia de
a fi cel ce eºti cu adevãrat, conferã o imen-
sã putere. Iatã una dintre învãþãturile ce ar
putea fi rezumate astfel: fii tu însuþi. „Fii tu
însãþi, Ema!”. A fi tu însuþi înseamnã a fi put-
ernic. Istoria lumii ne aratã cã o astfel de
putere o au reformatorii ºi la ei este datoratã
unei neclintite conºtiinþe asupra sensului
existenþei umane. Loreta Popa dobândeºte
aceastã putere pentru cã e mamã. Ea are
curajul de a se arãta fragilã ºi vulnerabilã –
ºi, cucerindu-ne, dovedeºte cã puterea
omului nu stã în duritate, în cinism, ci în
asumarea sensibilitãþii, a sinceritãþii, a
îndrãznelii destãinuirii… Existã înaintaºi
iluºtri ce au dat „cãrþi de învãþãturã” – cãrþi
prin care pãrinþii îºi asumã sarcina sã comu-
nice cu copiii lor. Un Neagoe Basarab sau
un Arghezi în „Cântec de adormit Miþura”.

Loreta Popa aduce ceva nou prin cartea
sa. Deoarece e o carte scrisã cu dragoste ºi
care dã celui ce o citeºte mult de gândit,
pentru a descoperi înþelesurile profunde ale
fiecãrui întâmplãri povestite, ale fiecãrui
„personaj” prezentat. Loreta Popa ne aratã
cã universul uman este o compoziþie pe
care oamenii o creeazã ca lume printr-un
pod al sufletelor ce se împletesc între ele
într-o þesãturã de iubire. „Lecþii de viaþã greu
de uitat”, ca sã parafrazez una dintre
„scrisori”, aº spune cã este aceastã carte ce
ne îmbogãþeºte ºi de care avem, cu sigu-
ranþã, nevoie, fiecare dintre noi. 

Loredana BELEACOV

Eliza Nicolaina

ttrraumma
arrlechinn

Eliza Nicolaina este pseudonimul de
poetesã al ziaristei Eliza Dumitrescu
(„Jurnalul naþional”). trauma arlechin
(Editura „BrumaR”, Timiºoara, 2008)
reprezintã volumul ei de debut. Arlechinul –
personajul comic care poartã o mascã a

fericirii, care induce privitorilor o stare de
veselie relativã, pãstreazã în colþul ochilor o
privire întristatã, încercând zadarnic sã o
ascundã. Lacrima este „trauma” arlechinu-
lui. Interiorizarea suferinþei ºi febrilitatea
trãirilor, tonul resemnat ºi autoironic,
oscilarea între realitate ºi vis, iluziile iubirii ºi
blazarea indusã de repetabilitatea senti-
mentelor, înstrãinarea ºi intensa afecþiune
sunt câteva dintre mizele acestei cãrþi de
versuri. Cu alte cuvinte autoarea exploreazã
liric dedublarea fiinþei umane. Însã ea
rãmâne „deoparte” de încercãrile mimetice,
îºi pãstreazã calinitatea, candoarea ºi tan-
dreþea, dar nu cu un aer senin, ci uºor depri-
mat. Poeta se simte îngrãditã de legi exte-
rioare, de realism ºi teluric. ªi totuºi, deºi
„legatã” cu sfori, spiritul ei lucid îi anihileazã
pãpuºarului iluzia de a-i conduce destinul.
Nu doar prin luciditate se salveazã, ci, mult
mai important, prin inteligenþã afectivã ºi
prin exteriorizarea unei iubiri fãrã limite. 

În trauma arlechin pluteºte senzaþia de
vid, de gol sufletesc, claustrarea este
accentuatã printr-o poeticã a staticului.
Existã o disperare datã de descompunerea
materiei în versurile Elizei: „seara între
lucruri/ se cascã ochiuri vâscoase/ simt pe
sub piele/ ochii de carne ai pãpuºilor/ sin-
gurii care le putrezesc/ iar apoi totul/ se
sfârºeºte pentru ele/ ºtiu cã a muri ºi a
putrezi cum se cuvine/ e un lux” (vis 9). Dar
sufletul de arlechin evadeazã fãurind din
vise universuri imaginare, unde nostalgia
depãºeºte sfera thanatosului. Este închipuit
(ºi astfel construit) un þinut paradisiac în
care condiþia de muritor este depãºitã prin
dragostea carnalã împinsã pânã la paro-
xisme dar ºi prin întoarcerea la copilãrie, la
inocenþã: „Stau la masã/ Cu toþi bãrbaþii mei/
La o singurã masã/ îi privesc cu un ochi
acoperit/ Printre gratiile de spermã/ îmi poc-
nesc ganglioni/ De-a lungul gâtului/ De-a
lungul spinãrii/ Aleargã copii/ Cu coarne de
melci/ ºi alte frumuseþi/ Fãrã regn/ El spune
cã dumnezeu/ Oricum mã iubeºte” sau:
„Trãim mai departe/ Insensibili la strãzile/
Care ne curg/ Pe sub tãlpi/ Ne facem/
Mobila din carnea lui dumnezeu/ ºi prezer-
vative/ Ne iubim cu ele/ în dumnezeu/
Cunoaºtem fericirea”. 

Primele trei capitole ale cãrþii sunt pre-
ponderent minimaliste: Întâlnirile (vise),
Fericirea trifazicã, Spoturi (flashuri lirice mai
puþin convingãtoare, însã aici vom gãsi în
cel mai valoros poem al seriei, referinþa
autoarei la titlul cãrþii: „Cobor ºi urc/ Urc ºi
cobor/ Sunt femeia din cutii de conserve/
Diafanã/ Pe anumite paliere/ Se târãºte
greu în urma mea/ Profund organicã/
Trauma arlechin.”). În ultimele douã, intitu-
late Derapaje, respectiv Fereastra, poezia
se dezvoltã ca întindere iar lirismul se ampli-
ficã. „Derapaje I” ar putea fi consideratã o
adevãratã ars poetica: „acum nu sunt decât
o carte de joc în alb/ dar tot aºa or sã mã ia
ºi pe mine într-o cutie din/ aceea care se
pregãteºte pe la colþuri de stradã/ aºezatã
cu un cap pe un scaun ºi cu altul pe/ celãlalt
scaun ºi de care se izbesc trecãtorii grãbiþi/
ºi pe aºternutul cãreia cad bobiþe de mac de
pe/ covrigi ºi în care se poate cãlãtori con-
fortabil o/ vreme un timp sau ceva de genul
ãsta/ voi intra pentru prima oarã în propriul
meu/ sânge; ca într-un cinematograf; voi
încerca senzaþii tari/ mirosul amãrui al
rãdãcinilor mã va face sã-mi uit/ nerãb-
darea, obiºnuita greutate a sânilor”.

Violeta SAVU

autori ºi cãrþi
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Ioan Petru Viziteu

Tãcerrea
de  clopott

Ioan Petru Viziteu revine cu un volum
de poezii, publicat la Editura Fundaþiei
Culturale Cancicov. Ceea ce ar trebui
semnalat încã din start este faptul cã
noua apariþie se autopropune, atât prin
format, cât ºi prin conþinut, drept un
canon conºtientizat ºi, în acelaºi timp,
mãrturisit. 

Deºi substantive precum „tãcere”
sau „trecere”, ne-ar putea îndrepta
cãtre o zonã greºitã a interpretãrilor,
autorul rãmâne un altruist prin exce-
lenþã, permiþându-ºi în prea puþine situ-
aþii postura rebelului faþã de sine însuºi,
faþã de semenul sãu ori, de ce nu, faþã
de Dumnezeu. Scrisul lui Ioan Petru
Viziteu e mãrturia unei intelectualitãþi
preocupatã de a-ºi reformula dupã
diverse formule, mai mult sau mai puþin
alchimice, propria-i devenire, nere-
nunþând însã pentru nicio clipã la
marea posibilitate a într-asemãnãrii.
Aºadar, Tãcerea de clopot, sintagma
din titlu, funcþioneazã mai mult drept o
metaforã capcanã. Ar putea fi asemuitã
cu o poartã ce îngãduie prezenþa
celuilalt. 

Aspect deloc de neglijat în con-
strucþia poeticã, certitudinile ori între-
bãrile „arostite” sunt organizate în
geometrii atent asumate. Modern prin
formã, romantic prin cãutãri ºi reflexivi-
tate, Ioan Petru Viziteu situeazã la nivel
de cinste antiteza. Spaþialitatea con-
denseazã mesaje ce se zbat între sus
ºi jos, între prezent ºi inocenþa com-
pensatorie a amintirilor, între Orient ºi
Occident. Dinspre locaþii fizice cãtre
prezenþe vital simþite, autorul þinteºte
cãtre „coloana tãcerii” ori cãtre locul
unde îºi resimte „bãtrâneþea / strãpunsã
de nadirul/ unor cuvinte” („Mã duc
înspre copilãrie”). Dacã i-am putea
reproºa tonul prea nãvalnic din „Cânt”,
prezenþa nefericitã a substantivului în
vocativ („Îmbracã-te luminã în frunzã/
Tu, clorofilã, tainic sefirot / În mireasã”),
ori viziunea forþatã (de tip hiperbolã) din
„Arc” („Din Tine plec / ªi iar revin în
Tine, // Suferinþã / Fãrã de care / Nu
existã zbor ! // Sunt Arcul de Triumf / Al
luptãtorilor / Care nu s-au mai întors”),
nu avem nimic a spune în faþa discursu-
lui perfect echilibrat al poemelor ce
compun nucleul volumului. Într-o poezie
precum Târziu, Ioan Petru Viziteu nu se
aventureazã cãtre zone ce ar fi trebuit
încãrcate de sensuri false ci, simplu,
autoreflexiv, rosteºte: „De ce-ai venit/
Aºa târziu/ La mine moarte/ Am avut/
Prea mult timp/ Pentru întrebãri/ ªi-a-
proape toate/ Au devenit pãcate”. În
aceeaºi linie curg „Viaþa mea trece fãrã
mine”, „Mã duc înspre copilãrie”,
„Zâmbet”, „Toate sunt spuse”. 

Deºi volumul este alcãtuit din douã
pãrþi ce se vor distincte, prima inven-
tariind „gânduri profane”, a doua sur-
prinzând un „alergat de solstiþiu”,
autorul îi asigurã o structurã unitarã toc-
mai prin câmpurile semantice dez-
voltate de un substantiv ofertant pre-
cum „luminã”: „Am lovit în luminã / Cu
îndoieli, / La rãsãrit / zace liniºtea, /
Tãcerea îmi biciuie / Apusul” (Vinã);

„Marginile toate vin / Înspre mine /
Luându-ºi cu mine luminile / În cânt de
culori, // Aº vrea sã m-ascund / În dosul
ochilor mei, / Dar mi-e teamã / Cã vor
trece prin ei, // Mã vor gãsi / în rugãciu-
ne / Încercând sã pãtrund / În fãrãde-
margini... / Nu mã lãsaþi mai singur /
Decât sunt, / Nu-L omorâþi / Pe
Dumnezeu !...” (Din dosul privirii).  

Poemele celei de-a doua pãrþi se
apropie de multe ori de forma, cât ºi de
mesajul Psalmilor. Cu riscul de a supri-
ma comentariul critic, consider fericitã
transcrierea „Tãcerii de clopot”: „Suflã,
Doamne, / Rãsãrit peste mine, / Blând
ºi senin, / Inima mea / Sã-þi fie Cetate /
Înþelepciune prelinsã-n / Tãcere de
clopot. // Curat ºi limpede ajungi / Prin
cãdere. // Sunt piatra / Devenitã
pietrar...”

Înspre sfârºitul acestei prezentãri,
sunt dator a vã spune cã poemele se
bucurã de traducerile Florentinei Florin
(francezã) ºi Cristinei Ghiciuºcã
(englezã), pentru ca „rosturile” ce nu au
putut fi îngrãdite de cuvinte sã fie sur-
prinse de grafica semnatã Cãlin
Veronica. 

Marius MANTA

Ion Maria

Pozziþia  lottus

Ion Maria este unul dintre autorii con-
stanþi în poezia ultimilor ani. L-am citit
întâia datã în 2005, când dincolo de zid
mi-a atras atenþia printr-un lirism dens,
exprimat lapidar. Era rodul unei grav-
itãþi, care, sub diferite forme, îi
defineºte poezia. A urmat volumul
povestiri din cartierul de est, mai
apropiat de felul de a scrie al generaþiei
tinere, însã în subtext rãmânea aceeaºi
atitudine sobrã. Prin poziþia lotus
(Bucureºti, Editura „Vinea”, 2008), Ion
Maria confirmã cã e un poet valoros,
întorcându-se în chip evident cãtre mai
vechile-i preocupãri ce vizeazã o
poezie despre poezie, în versuri cu car-
acter adesea programatic.

Surpriza o constituie în acest nou
volum câteva poeme de dragoste, pre-
cum piramida, tu, existenþã sau pãrul
tãu, delicate ºi sugerând sentimentul
neîmplinirii: „pentru mine/ tu niciodatã/
nu vei fi bãtrânã/ întotdeauna te voi
vedea/ ca în prima zi/ cînd am trecut/
neîntîmplãtor/ unul pe lîngã/ altul/ ºi tu
erai/ cea mai frumoasã femeie/ din
lume/ dar nu m-ai iubit” (p.21) Aparent
raþional, de un lirism rece, Ion Maria e,
în fapt, un hipersensibil, care percepe
cu acuitate tot ceea ce îl înconjoarã: „tot
ce þine/ de existenþã/ mã apasã/ ºi mã
doare/ de asta pînã/ ºi fluturele/ ce se
aºeazã/ pe umbra mea/ mã face sã
plâng” (p. 15) Se simte în textele sale o
seriozitate anacronicã, o sobrietate
aproape iritantã, produs al convingerii
cã scrisul e o chestiune de viaþã ºi de
moarte, care cere sacrificii: „cu fiecare
poezie/ pe care o scriu/ pierd ceva/ din
mine/ ºi totuºi/ mã dau întreg/ paginilor/
în care îmi apar/ poeziile/ cum primii
creºtini/ se puneau/ fericiþi/ pe crucea/
de torturã” (p. 10).

Existã însã în subtext ºi o notã uºor
polemicã, datã de reproºul pe care îl
conþin  versuri precum: „scriu pentru
mai puþini/ decît sînt într-o sectã/ dar nu

conteazã/ important este cine/ te
citeºte” (p. 26) Amãrãciunea se îmbinã
cu o anume nostalgie, într-o tonalitate
tristã, definitorie pentru acest volum:
„poetul a scris/ poemul e fericit/ cã a
apãrut/ pe lume/ dar nimeni/ altcineva
nu se bucurã/ ºi atunci poemul/ se
acoperã/ cu pãmânt de flori/ în semn de
mare doliu” (p. 73) Din fericire, poza
aceasta romanþioasã, de poet neînþe-
les, dublatã de o sfârºealã de facturã
simbolistã, e salvatã prin luciditate. În
manierã mai degrabã postmodernã, Ion
Maria penduleazã între distanþarea
ironicã ºi un soi de mimetism care
aminteºte de Blaga, Barbu ºi
Eminescu.

Cert este cã în mersul pe sârmã
printre poeþi, el îºi pãstreazã individual-
itatea, profilându-se drept o voce dis-
tinctã în poezia contemporanã. Deºi un
ins retras, discret, Ion Maria rãmâne
unul dintre poeþii actuali pe care eu
mizez. Un autor pentru care scrisul
echivaleazã cu viaþa, cu una dintre
puþinele raþiuni de a trãi: „cu un ciorap
tras peste faþã/ îmi scriu poemul/ de
parcã aº fi ultimul tâlhar/ din vestul sãl-
batic/ un disperat care scrie/ pentru a
uita sã se sinucidã…” (p. 84). E în
aceastã „disperare” (ostentativ etalatã)
semnul unei mãreþii triste ºi, în acelaºi
timp, o trãire de poet adevãrat.

Sintetizat într-o singurã frazã, acest
nou volum este unul cu caracter mai de-
grabã programatic, despre drama ºi sin-
gurãtatea poetului. O demonstreazã texte
precum sacrificiu, sînt om, curcubeul,
scriu, poetul, pata etc. Caracterul lor
aproape teoretic ºi autoreferenþial mãr-
turiseºte o concepþie fermã despre
scris, chiar dacã ea devine uneori
redundantã, prin reluare.

Adrian JICU

Oana Pelea

Jurrnnal

Jurnalele au urmãrit aproape întot-
deauna mãrturisirea. Mãrturisirea, nu
spovedania. Jurnalul Oanei Pellea,
apãrut la Editura „Humanitas”, în 2009,
le îmbinã. Autoarea face mãrturisire
publicului-cititor, dar se ºi spovedeºte
în faþa celor sfinte.

Prezenþã discretã, dar luminoasã,
Oana Pellea traverseazã acum scena
pentru a ajunge la public printr-o altã
modalitate, cea a scrisului. Una elibera-
toare, dupã cum ne spune chiar eroina
cãrþii. Volumul este „Un jurnal care face
bine”, ne asigurã Ioana Pîrvulescu,
semnatara prefeþei. Eseista aratã aici
riscul de a lãsa în urmã mãºtile ºi
rolurile ºi de a reveni la tine însãþi, cu
dor de curat, cum precizeazã Oana
Pellea. Autoarea îºi asumã acest risc ºi
îl depãºeºte, mai ales cã rândurile
scrise erau doar pentru ea, nu cu
intenþia de a le publica. Deºi complici-
tatea între tine ºi jurnal presupune ade-
sea ºi o a treia prezenþã, iar Oana ºtia
asta: „E incredibil cum, stând singurã
cu gândurile mele în faþa calculatorului,
cu certitudinea cã nimeni nu va citi vre-
odatã rândurile astea, tot existã o cen-
zurã a mea faþã de mine. De unde vine,
de ce? Nu pot înþelege”, mãrturiseºte
scriitoarea.

Cuvântul dor devine simbolul cãrþii.
Poate tocmai pentru cã e specific româ-
nesc, intraductibil, iar Oana e atât de
româncã: „Dor de Amza, dor de colegi,
dor de simplitate, dor de Fellini, dor de
mama… de frumos ºi de bun…” Alãturi
de dor, e prezentã amintirea, cea care
face legãtura indestructibilã cu trecutul,
în care scriitoarea se retrage atât de
profund. Îºi ia cu ea muzica lui Mozart,
la kilogram – „într-o cutie mare, ca de
bomboane, 3 kg… adicã 176 de CD-uri,
adicã tot ce au gãsit scris de Mozart, la
99 euro” - cu sufletul palpitând ºi o
regãsim în pod, printre fotografii, rame,
dantelã… Multe uºi se deschid în
Jurnalul Oanei Pellea: spre pod, spaþiu
al revenirii ab origine, spre moarte - cel
mai natural lucru posibil, spre teatru ºi
spre oamenii din teatru, care au avut un
rol esenþial în devenirea ei.

Deºi lipsitã de experienþã scri-
itoriceascã, Oana Pellea reuºeºte sã
surprindã prin naturaleþea stilului. Fãrã
false încercãri de a impresiona, în fraze
scurte, cu propoziþii eliptice, cu un scris
aproape anticalofil. Umorul este o altã
calitate a volumului, care poate fi definit
ca o alchimie sufleteascã ce îmbinã
tristeþi, nostalgii, vise, speranþe, durere,
incertitudini, metamorfoze: „Ce-mi
place: BUNUL-SIMÞ. Sã beau apã în
dimineþile cu soare, la fereastrã. Îmi
potrivesc paharul în aºa fel, încât
soarele sã se reflecte în el - ºi
beau…soare. Mozart. Sã mã uit la cer.
Inteligenþa umorului... Ploaia…
Armonia… Aventura lecturii. Sã mã lupt
cu defectele mele. Oamenii…
Comunicarea. Mama. Amintirile. Sã vãd
lumea. Sã caut fãrâma de bun ºi fru-
mos. Ce nu-mi place: MÂRLÃNIA… ºi
tot ce este reversul celor scrise mai
sus.”

Cea mai mare parte a cãrþii cuprinde
anul 2003, în care autoarea ne poartã
pe Lunã, alãturi de un greiere, prin
cãrãrile copilãriei lângã bunici, printre
cunoºtinþe ºi prieteni, printre emisiunile
TV sau radio ale timpului, dar cuprinde
ºi momentul trecerii mamei alãturi de
tatã. Alternanþele sunt line, deºi
subiectele nu sunt întotdeauna legate.
Firul nevãzut este stilul simplu ºi sincer
al scriitoarei Oana Pellea sau puterea
transfiguratã în cuvinte, de a trece de la
plâns la râsul cu hohote al actriþei Oana
Pellea.

În 2006, autoarea noteazã cu lucidi-
tate: „Am citit înapoi. Prin 2003 voiam
un timp al meu, numai cu mine, ca sã
mã cunosc. Ce prostie… sau ce
neputinþã, uite, îl ai de vreo trei ani
aproape. Ai înþeles ceva, deºteapto?”
2007 ºi 2008 trec repede, cu aniversãri,
cu Ionescó, cu succes cinematografic…
2009 vine cu dor, cu mult dor ºi cu
mulþumiri pentru cei care s-au odihnit
pe bucãþile de gând ale acestei cãrþi.

Iar dacã volumul a debutat cu o
scrisoare, el se închide circular, cu o
alta, de data aceasta pentru noi: „Dragã
cititorule, Sã mã ierþi dacã, citindu-mi
jurnalul, aºteptai cumva rãspunsuri. Nu
am decât întrebãri ºi mirãri. ªi multã cre-
dinþã cã totul va fi bine… ªi crede-mã pe
cuvânt cã mai mare minune decât viaþa
nu existã, cã mai mare virtute decât
modestia nu existã ºi mai mare bucurie
decât iubirea nu existã.”

Oana BUHOSU

iunie - iulie 2009
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Expoziþia lui Carmen Cretzu
Iacob mã determinã sã fac douã
conexiuni obligatorii: una þine de
întâlnirea fastã cu mentorul ei
Ilie Boca. El descinde din zu-
gravii Bucovinei ºi a rãmas în
spiritului acestora în mãsura în
care seria lui de palimpseste
evocã un orizont ideal pentru
cultura noastrã. A doua conexi-
une  trimite la Viorel Grimalschi
(profesorul din facultate al pic-
toriþei) pe care îl cunosc foarte
bine ºi care este originar din
Piatra Neamþ, pãstrând mult din
duhul acestui oraº. Este unul
dintre cei mai mari profesori de
artã monumentalã, cel care ºi
conduce în cadrul Universitãþii
de Artã de la Bucureºti aceastã
secþie. Evident cã substanþa
miraculoasã a frescei, a moza-
icului, a icoanelor nu face altce-
va decât sã sublinieze încã
odatã un lucru de care ne-am
convins fiecare: cã în acest
spaþiu privilegiat al Moldovei,
douã sunt dominantele ce pot
caracteriza o identitate integratã,
evident, identitãþii naþionale: cre-
ativitatea ºi accesul la spirituali-
tate. 

Expoziþia gãzduitã la Galeria
7 Pietre din Piatra Neamþ ºi la
Galeria Frunzetti din Bacãu este
un eveniment, un spectacol
vizual de acutã modernitate. Dar
spectacolul nu þine de teatrali-
tatea montajului ºi a unei
recuzite specifice artei expre-
sioniste, ci este doar palpitul
vital, câteodatã însingurat,
câteodatã exultant, al unui artist
care priveºte lumea mai aproape
de spiritul „Strigãtului” lui Munch.
Sub semnele acelui „Strigãt” vãd
ºi elementele din pictura lui
Carmen Cretzu Iacob care þin de
citarea ironicã, vituperantã chiar,
a unei lumi a aºa-zisei puritãþi a
copilului. A acelei zone în care
se întâlneºte adesea fiinþa
umanã cu propria sa mascã, cu
un Eu deformat, ce nu este atât
un alter ego, cât o alterare a ide-
alitãþii eului profund. Iar aceastã
dezlãnþuire cromaticã, aminteºte
cã artista este o coloristã plinã
de vivacitate. Culorile sale, con-
trastante în aparenþã dar com-
plementare în esenþã, devin
armonice. Iar raporturile de
culoare sunt atât de tranºante ºi
puternice, încât zonele care ar
sugera nostalgii posibile sau

melancolii netratate au, dim-
potrivã, o forþã de comunicare ce
nu lasã pe nimeni indiferent. 

Evident cã lumea care tre-
saltã din aceste tablouri, din
seria „Apocalipsa sexualã 2009”,
nu este una idealã. Nu este o
lume în care ne-am dori
neapãrat sã trãim, sã devenim
proprietarii cu acte în regulã ai
acestui univers. Dar el existã în
mãsura în care un creator a
putut sã-l imagineze. Deci nu-l
putem exclude.  

Este apoi dimensiunea ludicã,
a jocului. Ai impresia cã toate
aceste personaje sunt predis-
puse congenital cãtre dimensi-

unea acestei eliberãri. Pentru cã
jocul este o formã de a comuni-
ca serios ceva ce altfel, datoritã
rigorilor existenþei ºi canoanelor
mai mult sau mai puþin dis-
cutabile ar putea fi obturat. Aici
este vorba de un firesc al imagi-
narului, al capacitãþii de a-þi
asuma o altã lume, o lume para-
lelã cu lumea realã ºi în care tu
însuþi eºti ºi creatorul ºi benefi-
ciarul în primul rând, al acestei
forme de eliberare. Este un fel
de terapie prin ruperea zã-
gazurilor ºi încercarea de a fi tu
însuþi interesat, în raport cu
ceilalþi care sunt oricum diferiþi.
În aceastã expoziþie eu simt ºi o
vervã imaginativã a unui monu-

mentalism care se trateazã.
Pentru cã dacã am face o relaþie
imediatã între marile panouri, vi-
traliile ºi toate lucrurile, vedem
cum pictura vine cu o formã de
tandreþe aproape, în raport cu
rigorile, deseori canonice. Dacã
faci picturã muralã religioasã
intri în erminiile bizantine în mod
obligatoriu. Or, aici cred cã este
ºi un spaþiu de joc ºi de defulare.
Frustrãrile care se adunã în timp
simt nevoia sã erupã într-un
spaþiu vast ºi, eventual, benefi-
ciarii sã intre în acest dialog, al
unor  posibile întâlniri viitoare. 

Cealaltã temã a expoziþiei,
„Lumea ca un circ” îmi aduce
aminte, prin unele personaje
stilizate, de imagini venite
cumva dinspre „Clovnii” lui
Piliuþã. Dar „Cãruþele cu Paiaþe”,
copiii bãtrâni ºi bãtrânii trataþi ca
în zonele infantile, reuºesc sã
menþinã o anumitã tensiune int-
electualã, având capacitatea de
a produce surprizã. Este aici
ceva care te scoate din banali-
tatea formelor deja vu, cu care
ne-am obiºnuit, printr-o pro-
punere care schimbã câteodatã
comportamentul nostru, habitu-
dinile, obiºnuinþele noastre cul-
turale. Am impresia cã le-am mai
vãzut ºi, totuºi, parcã le
descopãr de abia acum. Aceastã
apropiere, uneori chiar de zona
monstruosului, a caricãrii, a cari-
caturii, a ºarjei, pânã la pamflet
e nouã. Unele lucrãri sunt
aproape niºte pamflete grafice,
în care îþi poþi permite libertãþi ce
nu le poþi folosi în alte ocazii.
Aceastã lume este a unui mon-
struos care nu determinã reacþii
de respingere, de crispare.
Dimpotrivã, prin culoare (pentru
cã pânã la urmã culoarea le
adunã pe toate, ca ºi modul în
care este paginat desenul, lejer
ºi spontan) lumea aceasta
reuºeºte sã devinã nu atât

suportabilã, cât un soi de
ipotezã. O ipotezã pentru lãr-
girea acelei sfere de care vor-
beam, a unui permanent mister.
În fond, întotdeauna, arta nu ºi-a
propus sã facã vizibil. Ci sã
creeze, sã genereze vizibil. Un
alt tip de vizibil care nu ne este
dat de organele noastre de simþ,
ci doar prin dimensiunea intelec-
tivã a capacitãþii noastre de a
intra într-un fel de dialog superi-
or cu aceste imagini. 

Cu doamna Carmen Cretzu
Iacob încerc bucuria întâlnirii cu
un artist care meritã tot interesul.
Dupã ce te-ai urcat pe schele ºi
ai pictat bolþi, ai lucrat la mozai-
curi sau la orice altceva, la vi-
tralii, acest respiro pe care ºi-l
asumã este tot o dimensiune a
nevoii de reechilibrare. Acolo
eºti forþat sã respecþi în spirit
bizantin, aici ai libertatea de a
compensa prin propriile tale ficþi-
uni ºi sã fii tu propriul creator al
unei imagini vii, care poate sã
câºtige în timp din ce în ce mai
mulþi adepþi. Este o formã de li-
bertate. Aceastã expoziþie este o
expresie a libertãþii nemijlocite ºi
în acelaºi timp a bucuriei de a
împinge mai departe cunoaº-
terea de tip intelectiv ºi afectiv.  

De multe ori mi-am pus prob-
lema: cum de unii se apropie de
artã, alþii rãmân distanþi, unii fac
afaceri cu arta, alþii nu câºtigã
mai nimic, ci pierd, ºi m-am
întrebat ºi care este parcursul
acestei formãri. Singurul paradis
autentic este copilãria. „Este sin-
gurul paradis din care suntem
alungaþi vreodatã” spunea Paler.
Dar Rudolf Hein care a scris
despre psihologia artei, ne
atrage atenþia asupra a ceva
foarte important: cã în momentul
când avem impresia cã cineva
se joacã, el lucreazã foarte
serios. Copiii când picteazã se
substituie lui Van Gogh,
Caravaggio, lui Leonardo... Ei
lucreazã cu credinþa cã ceea ce
fac ei acolo e deja o capodo-
perã. Iar în artã toate au un par-
curs al lor, cu forme uneori dis-
crete, alteori nu, urmând paºii
cãtre absolut. Aºa cã în faþa
acestei expoziþii eveniment, nu
pot decât sã exclam: Garda
moare, dar nu se predã! Arta nu
va muri niciodatã!   

Valentin CIUCÃ

Verva imaginativã
a unui monumentalism

care se trateazã
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Filarmonica „Mihail Jora” s-a bucurat de
multe evenimente muzicale, din pãcate
împãrtãºite cu un public nu foarte numeros.

Un recital de muzicã americanã, sub gene-
ricul „Bucuria dansului” susþinut la 2 piane ºi
patru mîini de Carmen Sãndulescu ºi Dan
Stoenescu a adus lucrãri de E. Nazareth, E.
Lecuona, A. Piazzolla, G. Gershwin, unele din-
tre ele în transcripþia sau aranjamentul propriu
al interpreþilor.

Simfonicul de joi a avut ca protagoniºti, într-
un program de excepþie pe Ovidiu Marinescu,
violoncelist cu o apreciabilã activitate concertis-
ticã, de data aceasta în posturã de dirijor.
Stabilit în Statele Unite, Ovidiu Marinescu, diri-
jor la West Chester University Symphony ºi
director muzical la Immaculata Symphony a
demonstrat în paginile Simfoniei a VI-a în La
Major de Anton Bruckner, dirijatã din memorie,
o bunã stãpînire a mijloacelor tehnice, precizie
ºi dezinvolturã. 

Pianistul Daniel Goiþi a revenit la Sala
„Ateneu” dupã cîþiva ani, impresionînd publicul

cu versiunea în stil a Concertului nr.1 de Ludwig
van Beethoven pentru pian ºi orchestrã.

Conferenþiar univ. dr. ºi ºef de catedrã la
Academia de Muzicã „Gh. Dima” din Cluj –
Napoca, preocupat de  creaþia lui Skriabin –
compositor  ce i-a inspirit ºi cercetarea docto-
ralã, premiat în varii concursuri ºi cu
excepþionale rezultate ale studenþilor sãi în
competiþii, Daniel Goiþi a beneficiat de o bursã a
Landului Bavariei în  2005. Invitat la toate
orchestrele importante, pianistul susþine con-
certe ºi recitaluri, înregistreazã lucrãri din
creaþia lui Liszt, Skriabin, Rahmaninov, Enescu
ºi Ravel, fiind cotat ca vîrf al generaþiei sale.

În avancronicã la ediþia a VI-a a Cursurilor
Internaþionale de dirijat organizate la
Filarmonicã,  Charles Gambetta ºi Robert
Gutter – dirijori din S.U.A, au condos orchestra
Filarmonicii în Suita „Pulcinella” de Igor
Strawinski ºi Concertul pentru orchestrã de B.
Bartók.

Ozana KALMUSKI – ZAREA

Bucuria dansului

• Carmen Cretzu - Iacob



E neîndoielnic faptul cã festi-
valul de teatru de la Buzãu a
câºtigat un pariu important,
aducând în sãlile de spectacol
un public entuziast. Pentru cã
aceasta a fost miza organizato-
rilor, sã creeze un festival pentru
public ºi sã-l atragã în joc,
cerându-i, prin buletine de son-
daje, pãrerea în legãturã cu
temele alese an de an la „Gala
vedetelor“. La ediþia din
2009(16-23 mai) în prim plan a
stat dramaturgul, spectatorii
dorindu-ºi sã vadã pe scenã
poveºti interesante, frumoase,
piese bine scrise, cu întâmplãri
ºi personaje adevãrate. ªi cu
interpreþi de excepþie, cu actori
cunoscuþi ºi iubiþi, al cãror nume
pe afiº atrage ca un magnet.
Dupã cum spune, în cunoºtinþã
de cauzã, Marinela Þepuº, direc-
toarea Teatrului „George
Ciprian“ ºi a Galei „VedeTeatru“,
buzoienii sunt oameni familia-
rizaþi cu spectacole de calitate,
au un gust format, fiind doritori
sã vadã teatru bun. Astfel se
explicã sãlile pline, interesul arã-
tat la vernisaje, lansãri de carte,
prezenþa, în spaþiul Bibliotecii „V.
Voiculescu“, la audiþia specta-
colelor radiofonice, urmate de
dialoguri cu actorii vedetã din
distribuþii. Oferta festivalului din
acest an a fost generoasã, deºi
vremurile nu prea sunt prielnice
gratuitãþii estetice, criza eco-
nomicã fãcându-ºi de cap ºi
încurcând multe lucruri. 

Programul secþiunii oficiale s-
a deschis cu „Peºte ºi mazãre“
de Ana-Maria Bamberger, de la
Teatrul Metropolis, un spectacol
cu Olga Tudorache ºi Tamara
Creþulescu, prezentat în afara
concursului. O montare fãrã sur-
prize, pe un text modest, bene-
ficiind însã de douã interprete
remarcabile. A urmat „Oraºul“ de
Evgheni Griºkoveþ (Teatrul ACT,
Bucureºti), o piesã bine scrisã,
interesantã, puternicã, avându-i
în distribuþie pe Vlad Zamfirescu
ºi Florin Zamfirescu în propriile
roluri, de tatã ºi fiu, scena con-
fruntãrii dintre cei doi fiind una
memorabilã în spectacolul
(trenant, pe alocuri) semnat de
Cristi Juncu. Ziua a treia ne-a
adus, de la Teatrul Odeon,
„Camera de hotel“ de Barry
Gifford, în regia lui Alexandru
Dabija. Text bun, scris cu
meºteºug, americãneºte, actori
de primã mãrime (Dorina Lazãr,
Marcel Iureº, Antoaneta
Zaharia, Mircea Constantinescu,
Pavel Bartoº), regie minimalistã,
potenþând misterul. O searã de
teatru plin de culoare, de vervã
ºi pitoresc a oferit Teatrul
Naþional I.L. Caragiale cu al sãu
„Molto, gran'impressione“ dupã
un scenariu de Romulus
Vulpescu. Începuturile teatrului
românesc erau evocate cu
emoþie avântatã, cu haz ºi nerv,
regia inspiratã a lui Dan Tudor
punând în valoare ideile scena-
riului, cât ºi pe numeroºii actori
care însufleþeau personaje ves-
tite, portretizate savuros, cel mai
adesea. Desigur, un spectacol
tonic, agreabil, ºi cu un mesaj de
suflet. Dimpotrivã, anost, prãfuit,
a apãrut „Titanic vals“ de Tudor
Muºatescu, o montare a
Teatrului Nottara, din care le-am

reþinut doar pe Raluca
Gheorghiu (Gena) ºi Gabriela
Criºu (Decebal). 

Am mai vãzut ºi douã versiu-
ni ale aceluiaºi text, „Sirena ºi
Victoria” de Alexandr Galin.
Prima, aparþinând teatrului din
Pazardjik, Bulgaria, s-a jucat sub
titlul de „Un gigolo rusesc” ºi  era
conceputã într-un stil modernist,
cu accent pe stilizare, cu decor
ºi costume interesante. A doua
versiune era chiar a gazdelor, a
Teatrului „George Ciprian”,
spectacolul imaginat de Diana
Lupescu, în dublã calitate aici,
de regizoare ºi interpretã,
cucerind, ºi juriul de specialitate,
ºi pe cel al publicului. Piesa lui
Galin e o comedie sentimentalã
în care situaþiile neprevãzute,
ºirul de confuzii stârnesc un haz
copios. Realitãþile înfãþiºate sunt
cele ale zilelor noastre, ale
noului capitalism sãlbatic ce face
victime mai ales în rândul inte-
lectualilor (categoria cea mai
expusã, dintotdeauna), deveniþi
niºte „oameni de prisos”, care
nu-ºi mai gãsesc locul într-o
societate exclusiv pragmaticã.
Ale cãrei noi vedete sunt afa-
ceriºtii semi-analfabeþi care au
dat tunuri, s-au lansat în imobi-
liare ºi în tot soiul de învârteli
aducãtoare de mult bãnet. O
astfel  de nou îmbogãþitã este ºi
Sirena, patroanã prosperã care
vrea sã fie cât mai trendy,
adãugându-ºi la bunurile deþi-
nute ºi oleacã de englezã, cã dã
bine, e o chestie mondenã ºi, pe
deasupra, mai ajutã ºi în extin-
derea afacerilor. Sirena are o
casã cu de toate ºi, mai cu

seamã, cu un bar bine asortat,
fiind în permanenþã alcoolizatã.
Nu e un personaj uºor de jucat,
pentru cã poþi aluneca în  cap-
cana facilului, a giumbuºlucurilor
ieftine. Este exact ceea ce nu
face Diana Lupescu, pe care am
revãzut-o cu mare plãcere dupã
o absenþã prelungitã de pe
scenã. Ea are mãsurã, ºtiinþa
exactã a tonurilor, ocolind
efectele de suprafaþã, nu trage
în niciun fel la public, nu apasã,
caricaturizând cu fineþe un per-
sonaj grosier, nelipsit însã de
generozitate. O parvenitã cu
suflet bun, neviciat total, Sirena
Dianei Lupescu este, fãrã doar ºi
poate, o reuºitã actoriceascã. La
fel sunt ºi personajele Victoriei,
profa de englezã delicatã,
retractilã, creionatã cu cãldurã ºi
graþie de Valeria Ogãºanu ºi  fal-
sul gigolo, Konstantin, întru-
chipat, cu o risipã de farmec, de
Virgil Ogãºanu. Acesta joacã un
savant, un astronom care,
împins de nevoia de a-ºi com-
pleta veniturile strãvezii,
presteazã, la domiciliu, servicii
de frizurã pentru câini. „Stilistul
kinolog” rãmâne însã un  roman-
tic structural, un visãtor care
descoperã, ca Miroiu lui
Sebastian (doar o simplã coinci-
denþã?), o stea. Pe care o va
numi Victoria, îndrãgostindu-se
de profesoara de englezã a
Sirenei. Toate încurcãturile,
pornind de la inversarea a douã
anunþuri de micã publicitate,
sfârºesc aºadar cu bine, iar
spectacolul, atent croit, induce o
stare de relaxare inteligentã.

Tot o producþie a Teatrului
„George Ciprian” este ºi „Inimã
de boxer” de Lutz Hubner,
prezentatã în ultima searã a
Galei. Montarea (semnatã de
Mara ºi Mihai Manolescu) l-a
readus în atenþia publicului pe
un mare actor, Constantin
Codrescu. Împlinind 60 de ani de
activitate scenicã, domnia sa a ºi
fost sãrbãtorit la Gala
VedeTeatru, într-o atmosferã
emoþionantã, lansându-ºi, cu
acest prilej, ºi o carte, „Pribeag
prin viaþa mea”. În piesa lui
Hubner el este Leo cel Roºu, un
fost mare campion, un „gentle-
man al ringului”, ajuns acum la
azilul de bãtrâni, umilit de situ-
aþie, cu gândul evadãrii. Va izbu-
ti acest lucru ajutat de tânãrul
Leo (Dan Bordeianu), pe care îl
face sã înþeleagã ce înseamnã
bãrbãþia adevãratã, onoarea,
sentimentul prieteniei reale, lip-
site de interes. Cu maximum de
economie de mijloace, cu vocea
sa unicã, mai slabã acum, dar la
fel de frumoasã, de expresivã,
Constantin Codrescu umple
scena, transmiþând  o mare
încãrcãturã emoþionalã.

Cealaltã importantã secþiune
a galei, cea care priveºte spre
viitor, intitulatã „Vedeta de
mâine”, a reunit câteva producþii
ale studenþilor de la UNATC
„I.L. Caragiale” din Bucureºti ºi
s-a desfãºurat în spaþiul primitor
de la Pub T’essence. S-au
înscris în concurs spectacolele
„Biloxi Blues” de Neil Simon (aici
i-am remarcat pe Armand Uta,
Dragoº Dumitru ºi Andreea
Enia), „Romanþioºii” de E.

Rostand, „Ofertã de serviciu” de
Lia Bugnar ºi Dana Magdici (din-
tre interprete s-au detaºat
Alexandra Burlacu ºi Irina
Rãdulescu), „Treapta a IX-a” de
Tom Zigler (foarte bune mi s-au
pãrut a fi Valentina Zaharia,
Monica Sãndulescu ºi Iolanda
Covaci). 

Trebuie sã revin la
„Romanþioºii”, pentru cã a fost o
veritabilã încântare.

Într-un decor ce figureazã „o
idee” de zid se desfãºoarã un
joc modern, cu fineþuri de dan-
telãrie. Interpreþii principali sunt
Irina Drãgãnescu (Sylveta) ºi
Vlad Udrescu (Percinet), ambii
însufleþind cu haz nãstruºnic
peripeþiile livreºtilor amorezi.
Douã compoziþii reuºite, trucu-
lente aparþin lui Gabriel Costin ºi
ªerban Gomoi (Berganin ºi
Parquinot). Straforel, „le meneur
du jeu” are în George Albert
Costea un interpret sclipitor,
care cucereºte prin aplomb,
ingeniozitate ºi inteligenþã sce-
nicã. Asistenta lui este Sorina
ªtefãnescu, activã, promptã în
reacþii, eficientã.

Regizorul Alexandru
Mâzgãreanu a lucrat minuþios
cu actorii, reglând atent întreg
mecanismul spectacolului, ritmat
ca un balet. „Romanþioºii” au
sedus publicul, a plãcut ºi juriu-
lui, premiile de interpretare
revenind Irinei Drãgãnescu ºi lui
George Albert Costea.

În cadrul Galei, ca ºi la ediþiile
precedente, am asistat ºi la un
festival de teatru radiofonic, ded-
icat la aceastã ediþie lui Eugen
Ionescu, de la a cãrui naºtere s-au
scurs o sutã de ani. Proiectul
coordonat de Mihai Lungeanu s-
a numit „Sonoritãþi ionesciene” ºi
a oferit spre audiþie câteva valo-
roase spectacole în interpretãri
de excepþie.

Nu a lipsit de la cea de-a treia
galã buzoianã un invitat mult
îndrãgit, Marian Râlea cu al sãu
Magician înconjurat de prieteni.
De asemenea, un spaþiu impor-
tant a fost rezervat lansãrilor de
carte, mai multe volume editate
de Fundaþia „Camil Petrescu –
Revista «Teatrul azi»” ajungând
în mâinile cititorilor. Cum tema
Galei a fost dramaturgul-vedetã,
în program a figurat ºi o dez-
batere despre dramaturgia con-
temporanã româneascã, la care
a participat Cornel Udrea. Nu a
prea fost loc însã de colocvii,
publicul delectându-se cu
prezenþa (invadatoare) a mult
prea popularului Florin Piersic,
acesta citind, împreunã cu
Adriana Trandafir, scurte frag-
mente din douã lucrãri ale lui
Cornel Udrea.

Aºa cã tema rãmâne
deschisã. Dramaturgii contem-
porani (atâþia câþi sunt, cã doar
nu numãrul lor conteazã, ci tal-
entul), îºi vor vedea în contin-
uare de treaba lor, iar noi,
iubitorii de teatru, vom aºtepta
nerãbdãtori sã le vedem piesele,
unele dintre ele poate chiar la
urmãtoarea ediþie a galei
buzoiene.

Unde este o atmosferã spe-
cialã, primitoare, destinsã, pri-
etenoasã.

Carmen MIHALACHE
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„Remember“ Aºa îmi spuneai
întotdeauna. În loc de rãmas
bun…„Remember“. Aveai un fel
de regret în voce. Ochii mã
priveau cu tristeþe, mereu ca
pentru ultima oarã. Plecai ºi eu
rãmâneam cu acel remember
în suflet, trist, dureros de drag.
Ca un cântec de toamnã târzie.
Când frunzele cad greu pe
pãmânt, ude de ploaie, spulbe-
rate de vânt. ªi e frig. Din ce în
ce în ce mai frig. Ca atunci
când simþi miros de zãpadã.
Prima din acel an. ªi în loc sã
te bucuri, îþi vine sã plângi ºi
doare. Doare vara care a tre-
cut, soarele ºi marea… ªi
doare ultimul sãrut, uscat ºi
fierbinte… Remember… ªi
pleoapa se lasã grea ºi ea,
pentru cã lacrima curge, curge
fãrã sã se poatã opri. 

Astã searã am auzit din nou
vocea ta. Nu s-a schimbat . E la
fel de caldã ºi tristã. Remember.
Uitasem? Îmi amintesc... Am
revãzut tot trecutul nostru.
Începutul, privirea ta în care mã
pierdeam ºi mã regãseam…
„Te aºtept“. ªi te-am urmat fãrã
un cuvânt. Aº fi venit cu tine
pânã la capãtul lumii. ªi apoi
seara aceea, ultima… ªi
dimineaþa de dupã ea…
Uitasem… Îmi amintesc.
Remember.

*
Ajunsesem în faþa vechii

cafenele. Ploua. Ploaie rece de
toamnã. Dupã ce aºteptasem,
mi se pãrea mie o veºnicie,
autobuzul, am hotãrât sã intru
sã beau o cafea. Aveam o stare
de lehamite ºi îmi era frig.
Pierdusem începutul specta-
colului. O premierã. Deºi îmi
dorisem sã fiu acolo, la eveni-
ment, acum îmi pierise tot che-
ful. Ploaia ºi aºteptarea din
staþie îmi luaserã toatã plã-
cerea. Cafeneaua era exact ce
aveam nevoie. Am intrat
dorindu-mi sã gãsesc o masã
lângã fereastrã, sã pot vedea
tot ce se petrece pe stradã. Am
avut noroc. Am gãsit o mãsuþã
într-un colþiºor, intim plasatã
chiar în dreptul ferestrei imen-
se, stropitã abundent de boa-
bele mari de ploaie care
cãdeau ºi cãdeau, de parcã
anunþau un nou potop. În cafe-
nea era, însã, mult mai bine
decât în celebra arcã, pentru cã
legendarul Noe nu avea, deºi
adunase acolo toate vieþu-
itoarele pãmântului, ºi cafea
fierbinte cu multã friºcã ºi apã
platã aburind paharul, aºa cum
îmi aducea mie unul dintre
bãieþii care pânã sã mã aºez,
glumeau indecent cu o fãtucã
frumuºicã, dar cam prostuþã. 

Cafeaua era bunã. Îmi aprin-
sesem o þigarã ºi mã uitam pe
fereastrã la mulþimea care
umplea bulevardul ud ºi el, dar
mai curat ca de obicei, poate
doar de la ploaie.

Eram în starea aceea de
renunþare, când nu ai chef de
nimic, nici mãcar sã te
enervezi, plictiseala e reginã ºi
sufletul pustiu.

Nu ºtiu cât am privit trecãtorii
ºi agitaþia de afarã, ºtiu doar ca
la un moment dat, m-a uimit
întunericul care se lãsase pe
nesimþite. În cafeneaua cea

veche se aprinseserã câteva
becuri colorate, ascunse prin
colþuri închise. Pe masa mea
ardea o lumânare într-un balon
de sticlã albastru.

Fata de la bar era lângã
mine ºi mã întreba dacã mai
vreau ceva. „Da, mai vreau o
cafea, tot aºa, cu multã friºcã.
Mulþumesc.“ Fata a adus imedi-
at ceea ce cerusem. Era foarte
amabilã ºi chiar simpaticã.
Parcã îmi pãrea rãu cã gândisem
ce gândisem mai devreme. 

De undeva din interior se
auzea o muzicã discretã, relax-
antã. Era plãcut, fãrã stridenþe.
ªi lumina aceea discretã ºi ea.
Fumul de þigarã, aroma ca-
felei…. Parcã era mai bine. Mã
simþeam totuºi ciudat. Aº fi vrut
sã mã bucur de acele momente
de liniºte. Nu puteam. Aveam
în suflet o încrâncenare. Nu îmi
plãcea. Încercam sã mã
conving pe mine însãmi cã tre-
buie sã mai schimb câte ceva
în viaþa mea. Tot eu argumen-
tam în sensul opus. Nu, nu era
bine deloc. Ceva nu mergea.
Trebuia sã mã echilibrez
cumva. Sã mã limpezesc ºi sã
aflu unde am greºit. Pentru cã
sigur greºeam undeva, dacã
însã, la mijloc nu era mâna
necruþãtoare a destinului. „Ei,
da, liberul arbitru. Ai cele douã
cãi, asta dacã eºti norocos,
pentru cã poþi fi chiar la
rãscruce de drumuri, ºi sã ai de
ales între patru soluþii. Sau mai
multe. Doamne, nu, deja am
ameþit. Sã rãmânem la patru.
De ce nu la douã? Pentru cã ar
fi foarte simplu, iar mie nu îmi
plac lucrurile chiar atât de sim-
ple. Adicã vrei sã te complici ºi
mai mult decât eºti? Nu e vorba
despre asta. Dacã ar fi doar
douã, ar fi simplu rãspunsul.
Am ales una din douã. Dacã
am greºit, e clar vina mea. Cã
nu am gândit de zece ori pânã
sã… Da, aºa e. Din patru, e
mai greu sã îþi asumi rãspun-
derea. Nu fii ironicã. Rãspun-
derea existã ºi dacã ai doar o
cale. De ce, ce ai putea face în
cazul acesta, decât sã mergi
înainte? Poþi sã stai acolo unde
eºti, sau sã… te întorci de unde
ai venit. Nici aºa nu e bine.“

Încercam de multã vreme sã
gãsesc un motiv, unul singur,
pentru care sã îmi încalc,

mãcar odatã în viaþã, principiile.
Poate era prea mult spus „prin-
cipii“. Era o formã de revoltã în
mine care mã împingea spre
cutezanþã. Îmi doream liniºte ºi
libertatea de a face ce vreau cu
mine însãmi, fãrã sã mã gân-
desc prea mult la consecinþe.
Nu cã m-aº fi gândit pânã în
acel moment. Dar aºa era reg-
ula jocului. Cãutam, cãutam, ºi
nici mãcar nu ºtiam ce caut. Mã
simþeam incompletã. Ca fe-
meie. Poate cã era ºi o urmã de
regret cã atunci, cu câþiva ani în
urmã, nu am dus pânã la capãt
o poveste de iubire începutã în
adolescenþã. A fost un moment
care m-a marcat. La început
mã felicitam cã am rezistat ten-
taþiei. Mai târziu, regretam cã
nu am fãcut ºi acel pas care ar
fi închis cercul. Mda… Era greu
de fãcut o analizã ºi mai greu
de anticipat ce va urma.

Am aprins o nouã þigarã ºi
prin fumul care înceþoºa întrea-
ga perspectivã, am simþit douã
sãgeþi, scurte dar puternice,
care mã vizau chiar pe mine.
Mã uitam pe sub gene în
direcþia din care simþisem sem-
nalele. De la masa de alãturi
mã privea cineva. Oare de câtã
vreme?

Am devenit curioasã. Pri-
veam atentã persoana din faþa
mea. Inexplicabil, nu vedeam
decât douã sclipiri întunecate
care mã fixau la rândul lor. Mai
jos de ele, mâinile împreunate
acopereau toatã figura bãrbatu-
lui ce pãrea înalt, frumos, fasci-
nant. Am luat aceeaºi poziþie.
Dupã un timp, el a lãsat mâinile
pe masã, a scos o þigarã din
pachetul aºezat neglijent într-o

parte ºi a zâmbit. Din clipa
aceea universul meu a luat
forma zâmbetului sãu. „Cred cã
am ameþit. Nu se poate…Ce e
cu mine, mã înmoi aºa doar de
la un zâmbet? Dar ce zâmbet!
Doamne! Aº vrea sã nu se mai
termine… Aºa, zâmbeºte,
zâmbeºte, zâmbeºte! Ce faci?
Te ridici… Oh, nu! Iatã cã
pleacã….“ Într-adevãr, pose-
sorul acelui zâmbet fermecãtor
se ridicase de pe scaun, îºi
stinsese þigara ºi se îndrepta
cãtre ieºire. Dar ochii lui…Da,
s-a apropiat de mine ºi a spus
ºoptit: „Te aºtept“. Atât. ªi a
ieºit. Nu puteam sã mã
dumiresc. Mã uimeam de mine
însãmi, nu înþelegeam ce se
petrecuse. Fusese o iluzie? Nu,
nu se putea sã fi fost atât de
nebunã încât sã îmi imaginez
cã mi-a zâmbit, cã mi-a vorbit…
Mi-a vorbit… M-am ridicat în
grabã de pe scaunul meu, am
chemat fata de la bar, am plãtit
ºi am ieºit ca prinsã într-o vrajã.
Afarã era întuneric. Neoanele
firmelor de pe Magheru clipeau
des într-o armonie multicolorã.
Nu mai ploua. M-am uitat în
sus, sã vãd cerul. Nu l-am
vãzut. Cerul era la picioarele
mele.

Cu ochii spre autobuzul care
se apropia, mã gândeam cã mi-
ar plãcea sã merg o bucatã de
drum pe jos. Aveam nevoie de
aer. Coboram treptele vechii
cafenele când am auzit  foarte
aproape de obrazul meu:
„Credeam cã nu ai sã mai ieºi
de acolo. Mã numesc Radulian.
Tu?“ „Violeta“, i-am spus ºi am
întins mâna. El a luat mâna
mea în mâna lui ºi am pornit
împreunã. Unde? Nu m-am
întrebat nici atunci ºi nici altã
datã când reluam aceste ima-
gini pe care nu am reuºit încã
sã mi le explic….

Avea degete lungi, fine, reci.
Mã simþeam strãbãtutã de mii
de volþi. Nu aveam putere sã
spun nimic. Nici nu era nevoie.
Când ºi când, Radulian mã
privea cu aceeaºi cãldurã ºi
curiozitate cu care mã fixase în
cafenea. Îi vedeam faþa fru-
moasã, delicatã, buzele subþiri,
strânse într-un fel de crispare,
uºor tristã, uºor amuzatã. Nu
mai zâmbea. Pãrea cuprins de
gânduri.  Mã întrebam ce mã
apucase de pornisem la drum
cu un necunoscut? „Necu-
noscut… Hm… Am senzaþia cã
îl ºtiu dintotdeauna. Ciudat. Mã
simt în siguranþã lângã el.“

Mergeam tãcuþi spre nicãieri.
Când ºi când, ridicam privirea
spre el. Nu ºtiu dacã voiam sã
vãd ceva anume. Dar privindu-l

gãseam toate rãspunsurile pe
care le aºteptam de o viaþã.
Radulian pãrea preocupat de
ceva. Poate de mine, poate de
el. Uneori pãrea, însã, absent.
De undeva se auzea muzicã.
Era ceva latino, chitara clasicã.
Ne-am apropiat. Da, era Armik.
Isla del Sol. 

(......)
Am intrat în cafenea. Era o

cafenea mai retrasã. Nu mai
fusesem niciodatã acolo. O
încãpere potrivitã ca dimensiu-
ni, cu câteva mese aºezate la
întâmplare. Nu ºtiu nici azi
dacã mesele vecine erau ocu-
pate sau nu. În faþa mea se
deruleazã un film cu un singur
cadru. Doi ochi care mã pri-
veau cu cãldurã, puþin triºti,
puþin curioºi. O privire încãrcatã
însã, de regrete. Oare ce
ascundea aceastã privire?

Între noi nu mai era nimic,
doar aburul cafelelor, oare câte
cafele am comandat în acea
noapte? - abur care completa
atmosfera de mister în care se
desfãºura scenariul unei po-
veºti incredibile.

Când a început sã pãleascã
întunericul din noapte, am ieºit
pe strãduþa îngustã  cu senti-
mentul cã aceastã minune nu
va mai fi posibilã. Radulian a
oprit un taxi. Am urcat ºi el mi-a
spus încet, cu acelaºi regret în
glas: „REMEMBER“. În maºinã
mã întrebam dacã ceea ce
trãisem în acele ore chiar se
petrecuse.

A doua zi mã aºtepta în faþa
vechii cafenele cu un trandafir
galben în mânã. Cerul era
senin. Doar rareori, ca o
ºoaptã, vântul se rãsfãþa printre
frunzele aproape uscate. Un
sãrut simplu pe frunte ºi am
intrat. Ne-am aºezat la masa
unde am stat cu o searã în
urmã, lângã fereastrã.

Fata de la bar ne-a recunos-
cut ºi a zâmbit prietenoasã. A
venit imediat cu cafelele.
Radulian ºi-a aprins þigara .
Tãcea. Tãcea ºi mã privea. Nu
ºtiam ce sã fac. Nu-mi ajungea
tãcerea lui. 

„Radulian?“ „Da. Ce e?“
„Nimic. Voiam sã aud cum
sunã numele tãu“. Zâmbeºte ºi
mâna lui se lasã uºor peste
mâna mea. Da. Îmi doream sã
îl vãd zâmbind. Îmi doresc sã îl
aud vorbind. Are o voce de
bariton, caldã, cu nuanþãri
foarte fine. Uneori e atât de tan-
dru glasul lui, alteori pare pier-
dut, ca ºi cum s-ar gândi la
altceva. Atunci se simte o
uºoarã agresivitate în tonul,
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pânã în acel moment calm. Mi-am
aprins o þigarã. El a fãcut la fel.
Nu încetam sã mã întreb ce se
ascunde în spatele acestor
lungi tãceri. Radulian s-a ridi-
cat brusc de la masã ºi mi-a
fãcut semn sã mã ridic ºi eu.
M-am conformat fãrã pic de
voinþã. A plãtit ºi m-a condus
spre ieºire. Am mers o vreme
tãcuþi, ca de obicei. Fãrã sã ne
dãm seama, am intrat în parc.
Era rãcoare. Simþeam mirosul
apei aproape. Stele mici licã-
reau sus, pe un cer vineþiu.
Luna nu se vedea. Undeva,
mai departe, se auzea muzicã.
Ne-am aºezat pe o bancã.
„Broaºte… Auzi? Încã mai
cântã, aºa cum ºtiu ele.“ „Da.“
„Radulian?“ „Da…“ „Nu-i aºa
cã viitorul este ceva iluzoriu?
Pentru noi existã numai
prezentul, nu?“ Zâmbea. „Nu.
Viitorul? Poate cã nu existã.
Dar trecutul…Trecutul trebuie
sã existe. Fãrã el… Ima-
gineazã-þi, Violeta, ieri a fost
azi, mâine va fi la rândul lui
ieri.“ „Putem spune asta ºi
despre noi? Tu vei fi mâine…
ieri… Doamne… Am luat-o
razna…“ „Mda… Tu ieri erai
mâine, eu mâine, voi fi ieri…
Remember...“ Câtã tristeþe era
în glasul lui... Dincolo de lac se
vedeau luminile debarcaderu-
lui. „Violeta, hai la vaporaº.“

Apa era ca o oglindã neagrã.
Doar în urma micuþei nave în
care ne îmbarcaserãm rãmâ-
neau  dâre adânci de spumã.
Mã uitam la cer, mã uitam la
apã. Nicio diferenþã. În spatele
nostru, doi bãieþi ºi o fatã cân-
tau la chitarã. Când ne-am
despãrþit era dimineaþã.
„Remember“. Am rãmas în faþa
blocului cu ochii dupã taxiul cu
care Radulian pleca spre casã. 

Înfriguratã de adierea unei
zile de toamnã care abia înce-
pea, am urcat la mine. Un duº
fierbinte ºi o cafea erau cam
tot  ce aveam nevoie. M-am
aºezat pe canapea ºi am
aprins o þigarã. „Radulian…
Radulian… Ochi limpezi, une-
ori înceþoºaþi de amintiri,
amintiri care apar brusc, îl
încolãcesc ca un ºarpe lung ºi
mare, ºi îl iau de lângã mine.
Oare unde pleacã cu gândul,
cu sufletul, cu totul? Poate în
trecut…Acel trecut despre care
nu ºtiu nimic. Da. Uite cã nu m-
am gândit la asta pânã acum.
Nu m-a întrebat nimic despre
mine înafara lucrurilor
obiºnuite. Despre el… doar:
Violeta… sunt bãtrân.  Am 50
de ani.…“ 

Am dormit puþin. M-am trez-
it mai obositã decât mã cul-
casem. Nu încetam sã îmi pun
întrebãri. Cine este, ce este, ce
vrea Radulian? ªi am hotãrât:
„În seara aceasta voi afla.
Totul. Totul!“

Seara nu am aflat nimic.
Radulian nu m-a cãutat. Eram
tristã. Mã întrebam cu ce am
greºit? Ce fãcusem de nu a
mai dorit sã mã vadã? Poate a
avut treabã, poate lucreazã.
Dar putea sã îmi spunã. Poate
cã a fost doar atât. O poveste
cu douã capitole, scurte ºi
alea. Am adormit târziu, cu
ochii în lacrimi.

Nici în seara urmãtoare nu
am avut vreun un semn de la
el. „Sigur a uitat de mine. Sau
a fost doar un capriciu. Dar
ochii aceia, zâmbetul lui, mâna
care strângea mâna mea… Nu
se poate. Nu a uitat, nu. S-a
întâmplat ceva cu el? Ce sã se
fi întâmplat?! O fi cunoscut pe
altcineva. O femeie mai intere-
santã. Mai frumoasã…. Poate
nu am fãcut eu ce se aºtepta el
sã fac... ªi faptul cã nu mi-a
vorbit despre el… Ciudat. Nu
ºtiu, nu vreau sã mã mai gân-
desc..“

Dimineaþa a trecut aºa cum
a venit, mohorâtã. Cafeaua era
prea fierbinte, þigara era prea
amarã, de mâncat cui îi ardea?
Am început sã lucrez sperând
cã astfel voi alunga gândurile
grele.

Spre searã, a sunat tele-
fonul. Era el. 

(......)
Îl priveam ºi în sufletul meu

încãpea toatã iubirea lumii. Da,
mã îndrãgostisem. 

În ochii lui calzi,- nu am mai
întâlnit atâta cãldurã în nicio
altã  privire pânã la el, - se
simþea un fel de încãtuºare.
Parcã voia sã se elibereze dar
nu putea. Ceva îi învãluia lumi-
na care lupta sã se reverse
asupra mea. Nu ºtiam ce, dar
îmi promiteam sã descopãr ºi
sã îl eliberez. Nu mi-am dus
gândul pânã la capãt pentru cã
a început sã vorbeascã.
„Violeta…La ce te gândeºti tu
acum?“Luatã prin surprindere
am încercat sã îi spun o bana-
litate. „Violeta, nu mã poþi
pãcãli. Erai foarte concentratã.
Hai, spune. Ce e?“ „Mã gân-
deam… cã… nu ºtiu nimic
despre tine. De fapt, este un
paradox. Am impresia cã te
cunosc de mult, te simt atât de
aproape… ºi totuºi…“  „Poate
odatã, am sã îþi spun toatã
povestea mea. Mã rog, o
poveste…“ „Cum o poveste?“
„Mda, vãd cã eºti atentã la
nuanþe… Da, o poveste. A
mea, sigur, dar o poveste...“ Mi
s-a pãrut cã zâmbeºte ironic.
Poate cã era o ironie îndrep-
tatã chiar cãtre el însuºi. Dar
aveam senzaþia cã o dozã sufi-
cient de îngrijorãtoare îmi era
adresatã mie. În acel moment
am devenit mai prudentã. Sau
poate mai curioasã. Aº fi vrut
sã îi pun mai multe întrebãri
decât pânã atunci. El însã,
parcã ar fi prevãzut asta, a
plãtit ºi ne-am ridicat de la
masã. Mi-a pus fularul lui pe
cap, era unul mare, pufos,
roºu. „E lapoviþã. Sã nu
rãceºti.“ Avea mirosul lui.
Acelaºi miros bãrbãtesc ºi
dulce care mã ameþea. Am
uitat de întrebãri, de suspiciuni,
de tot…

(......)
A trecut mai bine de o sãp-

tãmânã.
Se apropia Crãciunul ºi

Radulian încã nu dãduse nici
un semn de viaþã. Iarna îºi
fãcea de cap prin Bucureºti,
distrându-se cu noi. Dupã câte
o ninsoare învolburatã, urma o

zi caldã, cu soare strãlucind de
parcã anunþa primãvara. Apoi
ploua ºi iar era soare, iar
noaptea aºternea covor gros
de zãpadã pe care utilajele
primãriei nu reuºeau sã îl
adune….

Radulian tãcea. Mai erau
câteva zile pânã la vacanþa de
revelion. În seara de Ajun a
sunat telefonul.

(......)
Era o noapte magicã. În

casã era aproape întuneric.
Doar flacãra lumânãrilor lumi-
na încãperea în care eram
doar noi doi. Dintr-un colþ se
auzeau colinde. Mirosul
proaspãt de brad se completa
cu aroma cozonacilor fierbinþi.
Mai lipseau colindãtorii. Au
venit ºi ei, mai spre dimineaþã.
Radulian a umplut douã
pahare cu vin roºu. Am ciocnit.
Apoi a rupt cu mâna o bucatã
de cozonac ºi a muºcat cu
poftã de copil. I-am privit ochii.
Strãluceau. Într-o secundã,
bãrbatul muncit de gânduri
grele s-a transformat într-un
bãieþel curios care acum stãtea
pe jos, lângã pomul de iarnã,
cãutându-ºi cadourile. M-am
aºezat ºi eu lângã el ºi am
început sã desfac pachetele.
Erau multe, pentru amândoi.
Din tot ce am primit atunci am
ºi acum o eºarfã albastrã.
Radulian a scos ambalajul ºi
mi-a înconjurat umerii cu buca-
ta aceea de mãtase finã,
moale ca o mângâiere. Mâinile
lui frumoase, cu degete lungi ºi
reci, au rãmas pe umerii mei cu
eºarfa. Am privit adânc în ochii
lui. Se apropia încet de mine.
Ca într-o vrajã, fãceam acelaºi
lucru. Buzele lui fierbinþi ºi moi
au atins uºor buzele mele. A
rãmas o clipã aºa. Îi simþeam
rãsuflarea caldã ºi parfumul
bãrbãtesc cu care eram deja
obiºnuitã. M-am lipit de el, tot
mai mult ºi am închis ochii
pentru cã nu mai puteam
suporta explozia aceea de

luminã din sufletul meu ºi nici
ameþeala care mã cuprinsese.
Nu ºtiu cât am stat aºa. Dar aº
fi stat o viaþã dacã nu veneau
colindãtorii cu Steaua. Am râs
amândoi ºi am deschis. Dupã
ce au cântat copiii ºi el le-a dat
cozonac ºi mere, au plecat iar
eu am închis uºa înfriguratã.
Radulian a mai pus vin în
pahare. La etajul de deasupra
se auzeau urãtorii: „primiþi cu
Steaua?“ M-a luat de mânã ºi
m-a aºezat lângã el pe cana-
pea.. Mã privea zâmbind, un
zâmbet frumos, amuzat, sincer
ºi cald, ca atunci când ne-am
cunoscut. Eu mã topeam încet,
încet…. „Reluãm?“- a întrebat.
„Unde am rãmas?“ am rãspuns
lipindu-mã de el. Sãrutul…
primul nostru sãrut adevãrat… 

Sãrut fierbinte ca ºi buzele
lui,calde, catifelate… În jurul
meu era doar luminã, o luminã
ciudatã, vidã, gata sã se trans-
forme în mii de cioburi strãluci-
toare care sã îmi pãtrundã în
trup, în minte, în suflet, în toatã
fiinþa. Mã temeam cã nu este
decât o iluzie, un vis, o vrajã…
ªi totuºi, lumina aceea era atât
de puternicã, globul de cristal
în care parcã intraserãm
amândoi, era atât de elastic
încât teama mea cã se va
sparge la un moment dat, a
rãmas acolo izbindu-se de
pereþi fãrã sã poatã ieºi, pânã
când Radulian a spus:
„Trebuie sã plec.“ De unde
veneau aceste cuvinte? De
ce? Eram ameþitã, uimitã, per-
plexã. Fãrã o vorbã am rãmas
în loc mult timp dupã ce
Radulian a plecat, s-a evapo-
rat, pur ºi simplu. În urma sa a
rãmas ecoul unui clasic deja
„Remember“.

Au trecut doi ani. Era din
nou toamnã ºi ploaia alunga
trecãtorii de pe trotuare spre
locuri unde se puteau feri de
apa care curgea din cer ca la
potop. Furtuna mã surprinse-
se, ca de obicei, fãrã umbrelã,
dar cu eºarfa mea albastrã la
gât. Eram în dreptul vechii ca-

fenele, aºa cã am intrat.
Aveam noroc. Masa mea de
lângã fereastrã nu era ocu-
patã. Am comandat din mers o
cafea cu friºcã ºi o apã platã.
În timp ce îmi aprindeam o
þigarã, am auzit în spatele meu
o conversaþie. Nu m-a atras
ceea ce se discuta ci una din-
tre voci. Era o voce bãr-
bãteascã, caldã, tristã. „Nu se
poate, mi-am spus. Nu poate
fi… „Fata care mi-a adus
cafeaua mi-a zâmbit familiar.
Afarã norii se rãsculaserã ºi
tunau ameninþãtor. ªuvoaiele
înecau bordurile în râuri lungi
ºi tulburi, cu un strat de frunze
arãmii plutind spre canalele
oraºului ca niºte gondole
pãrãsite. Sorbeam din cafeaua
aromatã ºi mã bucuram de
liniºtea din cafenea. Gândurile
o luaserã razna spre poveºti
de mult uitate, când aud foarte
aproape de urechea mea, abia
ºoptit: „REMEMBER.“ Am
întors capul în direcþia vocii...
Nu am vãzut pe nimeni. Doar
uºa de la intrare care se
închidea încet. Afarã se
întunecase. Pe mesele din
cafenea clipeau luminiþe albas-
tre ascunse între florile care se
rãsfãþau în vaze delicate,
transparente. De undeva din
interior, discret, se auzea Isla
del Sol. Armik… Mã uitam pe
fereastrã cu gândul la vocea
aceea ºi nu observam cum
luna se aprinsese ºi ea undeva
pe un colþ de cer unde îºi purta
cu aroganþã trena de stele
argintii. Am plecat târziu spre
casã. În faþa cafenelei, un puºti
desculþ ºi plin de stropi de praf
umezit mi-a întins un trandafir
galben.

„Remember“. Aºa îmi spu-
neai întotdeauna. În loc de
rãmas bun… „Remember“.
Aveai un fel de regret în voce.
Ochii mã priveau cu tristeþe,
mereu ca pentru ultima oarã.
Plecai ºi eu rãmâneam cu acel
remember în suflet, trist,
dureros de drag. Ca un cântec
de toamnã târzie. Când frun-
zele cad greu pe pãmânt, ude
de ploaie, spulberate de vânt.
ªi e frig. Din ce în ce în ce mai
frig. Ca atunci când simþi
miros de zãpadã. Prima din
acel an. ªi în loc sã te bucuri,
îþi vine sã plângi ºi doare.
Doare vara care a trecut,
soarele ºi marea… ªi doare
ultimul sãrut, uscat ºi fier-
binte... Remember… ªi pleoa-
pa se lasã grea ºi ea, pentru cã
lacrima curge, curge fãrã sã se
poatã opri.

Astã searã am auzit din nou
vocea ta. Nu s-a schimbat . E
la fel de caldã ºi tristã.
Remember. Uitasem? Îmi
amintesc... Am revãzut tot tre-
cutul nostru. Începutul, privirea
ta în care mã pierdeam ºi mã
regãseam… „Te aºtept“. ªi te-
am urmat fãrã un cuvânt. Aº fi
venit cu tine pânã la capãtul
lumii. ªi apoi seara aceea, ulti-
ma... ªi dimineaþa de dupã
ea… Uitasem… Îmi amintesc.
Remember.• Carmen Cretzu - Iacob



Moarrttea
ttrrãittã  la  bloc

Dacã moartea ar locui la bloc
oamenii ºi-ar  pune aripi mari la case 
ºi le-ar muta cu câte o stradã mai jos 
la fiecare aniversare pânã când
ar putea merge în vârful picioarelor
prin mormânt
fãrã sã facã zgomot pe scarã

Prriettennii  mmei

prietenii mei au litere
tatuate pe antebraþ
ca ºi cum e mai liniºtitor
sã ºtii cã poþi muri
în ordinea fiecãrui poem 
dupa codul de bare

din când în când Dumnezeu
îi trage la ruletã pe o masã de catifea 
ºi dispar defilând îmbrãcaþi elegant
pe covorul roºu sub bliþul camerelor 
de luat vederi cu amintiri
de la mare

Miss  Unniverrs

aº vrea sã fac ceva pentru mormântul meu
aº vrea sã îi dau o notã senzualã de culoare
aº vrea sã îl personalizez

în ochii femeilor înnebunite
dupã podium, aº vrea ca fiecare gospodinã din
lume sã îºi comande
unul la fel, privindu-mã prin ochii bãrbaþilor 
care mã vor dori  în mormântul meu ca ºi cum
s-ar putea culca mãcar o zi din viaþa asta
cu miss univers

Iubesc  Doammnne,
ajuttã  nneiubirrii  mmele

muncesc la tine, muncesc sã te iubesc când eºti
plecat
la serviciu, când aluneci pe strãzi,
când iei trenul de searã
chiar ºi atunci când cumperi cu banii jos
o altã femeie

muncesc sã te iubesc pânã când
senzaþia de gol se transformã
în uimitoarea fericire de a te iubi mai bine

completându-mã cu scrisul tãu
într-o rubricã goalã

Dummnnezzeu
sttã  înn  semmiprrofil

în viaþa mea nu existã oameni ºi case
existã nisip ºi porþiuni de pietriº
ºi câte un copac 
sub care Dumnezeu odihnit la umbrã
mã ia din când în când la întrebãri

de ce nu i-am adãpostit pe strãini
în corpul meu
de ce nu le-am dat sã bea laptele rãmas
de la bãieþii mei în ambii sâni
de ce m-am semnat pe furiº
în caietul de sarcini

SSammizzdatt

tiparul moare

ºi carnea mea de femeie

cu cerneala ºiroind pe coapse

întrã  în samizdat

Bucãþi

dinn  AAnnca

Autobuzele furã din timpul meu; staþiile lor, cu tot

cu trotuare îmi trec pe sub tãlpi, niºte scãri rulante

orizontale care mã mutã din loc în loc ºi mã

împiedicã sã mã afund în poezie ca atunci când îþi

intrã tocurile în asfaltul topit de la Universitate.

Colþurile caselor furã din mine bucãþi mai mici,

uºor zimþate, un fel de  firimituri de pâine aºezate

pe giulgiu, firimituri din anca din care pãsãrile

cerului ciugulesc din când în când 

transformându-mã în prima poetã migratoare.

De  ce  vrreau  sã  innttrru

înn  mmannuale

Nu mã pricep la viaþã

aº vrea sã trãiesc mai mult,

aº vrea sã ºtiu tot, ca ºi cum aº fi luat

cursuri de înot în lichidul amniotic

ºi cineva mi-ar fi explicat atent

cum se face

aº vrea sã înþeleg fiecare zi din viaþa mea

dinainte, sã fiu ascultatã pânã când 

voi ºti pe dinafarã cum sã trãiesc,

pânã când o sã stapânesc toata materia

ºi n-o sã îmi mai rãmânã nimic de fãcut

aº vrea sa fiu sigurã de mine

sã nu mã ameninþe nimic,

aº vrea ca toþi copiii de ºcoalã generalã

sã fie pregãtiþi, sã cânte la cor

versuri din viaþa mea

învãþate pe de rost

încã de pe vremea când

moartea prin poezie se preda

la ºcoalã
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Dupã moartea mamei (1978), tata a mai rãmas la Burdusaci încã doi ani,
singur în gospodãrie, singur în grãdinile lui, cu gândurile lui, dar nu singur în
parohie. Oamenii îl înconjurau cu un respect care, în bunã mãsurã, cobora
din tradiþia ºi familia lor, adicã din bunic în tatã ºi din tatã în fiu, deoarece
slujise altarul vreme de 50 de ani, cu o devoþiune, cu o corectitudine ºi cu o
lipsã de ostentaþie exemplare. Lucra asupra sufletului oamenilor cu puterea
de iradiere a modelului ce era, cu o economie de mijloace proprie forþei spir-
ituale ºi sufletelor scufundate în ele însele. Era anahoretul ce nu vorbeºte
decât atunci când i se pun întrebãri. Era, într-un fel, o insulã plutitoare ce
oprise din forfota lor apele amestecate ale mulþimii din jur, limpezite o clipã
ca sã poatã oglindi cerul. Suflet de înger în trup de atlet, puritate de copil în
suflet trecut prin viaþã, putea fi, totuºi, vulnerabil în lipsa mamei, heruvimul
cu ochi mulþi ºi cu o deºteptãciune care vedea mai bine ca tata bulboanele
înainte sã se producã, prevedea când ºi cum va scãdea binele ori va spori
rãul. Tocmai de aceea, simþindu-ºi sfârºitul aproape, l-a sfãtuit ca îndatã ce
ea va muri, el sã plece din sat ºi sã se mute la copii, dacã s-ar putea la mine,
mama ºtiind cã eu îi semãn în multe privinþe.

Dar tata a întârziat sã-ºi pãrãseascã satul natal timp de doi ani. Fãcuse
o artritã plantarã de atâta umblat. O bãtrânã care vãzuse urs ºi nu-i fusese
fricã s-a oferit sã-i calce piciorul bolnav. Tata a primit, numai sã nu se ducã
de acasã la Bucureºti, la bãiatul care, pe deasupra, mai era ºi medic… ªi-a
fãcut acolo, singur, injecþii cu antibiotice, când a fost cazul.

Într-un târziu s-a hotãrât sã plece, dar luând cu el cinci stupi de albine,
pe care i-a instalat în spatele relativ verde al casei mele, în speranþa cã
Herãstrãul înflorit, care se aflã aproape,  le va oferi nu atât hranã cât …
obiect al muncii. Dupã vreo câteva luni, i s-a fãcut dor de Burdusaci ºi a
plecat acasã pentru vreo zece zile. Cu trenul pânã la Bârlad, de acolo cu
autobuzul pânã la staþia din sat, iar din staþie încã un kilometru pe jos pânã
acasã. A stat  o sãptãmânã ºi s-a întors. L-am aºteptat la Gara de Nord.
M-a întâmpinat cu un zâmbet fericit, zâmbetul lui rar, care izbutea sã-mi
sincronizeze toate gândurile, toate temerile, toate grijile, dirijându-mi-le
cãtre o pace adâncã. Deodatã, nu ºtiu cum, mi-a venit sã-l întreb:

– Tatã, ai scos reºoul din prizã?
Nici azi nu înþeleg cum mi s-a ivit întrebarea asta în gând.
Reºoul rãmãsese pus pe o tablã iar tabla pe covor.
A privit undeva în sus, ca la o Stea Polarã, apoi ºi-a coborât privirile în

ochii mei, rãspunzându-mi prompt:
– Într-adevãr, l-am uitat în prizã… Mã întorc.
… ªi bãtrânul meu tatã a cumpãrat pe loc bilet de întoarcere, ca ºi cum

nu s-ar fi întâmplat nimic, luând primul tren înapoi la Bârlad…
Mi s-a rupt inima…
ªi astãzi, când scriu acestea, tot ruptã o simt…
… A stat la mine aproape zece ani. La un moment dat, a primit vizita

tânãrului preot care l-a succedat. Venise sã-l vadã împreunã cu cei doi
copii. Ieºind la plimbare pe ªoseaua Kiseleff, a fãcut de emoþie un prim
accident vascular cerebral. O schiþã de parezã facialã, suficientã însã pen-
tru a mã pune în gardã faþã de altele ce  puteau sã vinã…

Al doilea accident a fost mai sever, luându-i siguranþa mersului. Neurologul
i-a recomandat sã facã zilnic exerciþii, punându-l sã pãºeascã peste cinci cãrþi
înºirate pe parchet, la distanþã de-o palmã una faþã de alta. Dar deºi putea sã
meargã, un anume blocaj psihic îl împiedica. Atunci i-a sugerat sã facã plim-
bãri de o orã seara. Astfel parcurgeam aproape întreaga stradã Petöfi de-alã-
turi, pânã la intersecþia cu strada Ady Endre. Aici, pe dreapta, se aflã casa pro-
fesorului de arhitecturã Ioan Traianescu, având deasupra ferestrelor
medalioane: Michelangelo, Rafael, Ion Mincu, operã, probabil, a sculptorului I.
Dimitriu-Bârlad. Primul în sensul nostru de mers era Michelangelo, patronul
plimbãrilor noastre, dar ºi al unor preocupãri literare ale mele.

- Tatã, mergi pânã la Michelangelo?
- Da! Mergem pânã la Michelangelo!
Astfel, celebrul antroponim deveni toponimul unor obligaþii medicale, dar

ºi al încântãrii noastre.
Odatã ne-am plimbat noaptea. La un moment dat s-a oprit cãutând spre cer:
- Uite, acela-i Luceafãrul !
ªi aºa cum altãdatã mã uluise cântând la vioarã o fugã de Tartini fãrã

ca eu sã fi ºtiut cã posedã acest instrument, începu ºi de data aceasta
sã recite strofe întregi din Luceafãrul,  cu  dulceaþã magicã ºi sigur de
sine: Cãci unde-ajunge nu-i hotar, /Nici ochi spre a cunoaºte, /ªi vre-
mea-ncearcã în zadar/ Din goluri a se naºte…

Era fericit, eram fericit…
Dar într-o searã, amintindu-i cã trebuie sã ne plimbãm pânã la

Michelangelo, a suspinat : 
- Nu ºtiu dacã pot chiar pânã la Michelangelo…
Am mers noi, pâº-pâº, mai luându-l cu vorba, mai prefãcându-mã cã nu

vãd cum ne apropiem de casa Traianescu, poate-poate vom ajunge pânã
la medalion. I-am recitat începutul unui catren din Luceafãrul, lãsându-l pe
el sã spunã mai departe: Porni luceafãrul. Creºteau…

Iar tata, oprindu-se ca sã întârzie sosirea la Michelangelo, a completat:
În cer a lui aripe,/ ªi cãi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe…
Dupã aceasta, brusc :
- Nu mai pot merge !
- Zadarnic am insistat. Nu mai putea, într-adevãr. Nu mai putea însã

merge înainte. Ne-am întors. Înapoi a putut… Blocaj psihic, deblocare psi-
hicã. Din seara aceea a început sfârºitul, chiar dacã am continuat sã ne
plimbãm. În timp ce ducerea i se degrada duios de penibil, întoarcerea
cunoºtea o frenezie paradoxalã, chiar puþintel demonicã. Prin mãruntul fapt
omenesc al mersului pe jos, tata împãrtãºea apocatastaza luceafãrului : se
întorceau amândoi de unde veniserã, însã luceafãrul spre cer, iar tata spre
pãmânt.

Anca
MizumschiPânã la

Michelangelo…
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SSttarre
de  dimminneaþã

Blîndul pãmînt mã ia-n primire,
zidindu-mã-n el;
ºi însã mai pot sorbi din tubul cu oxigen
libertatea de-a privi-n zori
trandafirul ce-ºi desface mireasma
spre a vindeca trupuri ºi suflete
chemate sã mai rãmînã-n lumina
eliberatoare

Innvocaþie

Vinã lumina asupra-mi!
ªi pacea deschidã casa ei.
Sînt obosit. Vin de-un mileniu
ºi ochii mei sunt straturi geologice.

Innvocaþie  pãcii

Vino pace calmã în sufletul meu
ºi rodeºte-mi fîntîni ºi lanuri de grîu!
Mereu chemat în lumina ocrotitoare
precum zorii tineri aducãtori de iubire.

Vino pace în sufletu-mi rãvãºit
de-ntrebãri multe ºi neliniºtitoare,
cheamã-mi lumina ºi-nvaþã-i
mîna sã-mi dea necesara putere
de-a mã reîntoarce
cum Grîul în seminþele pure.

Innscrripþie

În Sparta gîndurilor mele
pe pietre mari scriam o carte,
astfel lumina-ndepãrtatã
încet se cobora în mine.

Cumm  puttrrezzesc  piettrrele
Lui George Bacovia

De-atîtea ploi neîntrerupte,
cum putrezesc pietrele, Doamne !
Întunericul intrã-n fructe,
întunericul intrã-n noi
ºi Cerul plînge-n veºtezi foi…
Unde sã fug ? În mine însumi
e acelaºi umed pãmînt,
ºi-aud materia umblînd
ºi-n sufletul ce-ºi suie plînsul -,
fir de luminã cãutînd.
Acum ºi pietrele, îmi pare
c-ar fi chemate-n putrezire;
sufletu-mi nu mai are zare
ºi aerul e-un bici subþire –
lovind în fibre precum vîntul
ce nu-l vindecã nicicînd pãmîntul.
Umblu prin mine ºi mã caut:
lumina-i ºtearsã, ºi din cînt
doar un fir a rãmas arzînd
cum ultimul sunet din flaut.
ªi aud pietrele plîngînd…
ªi-n plînsul lor nevindecat
Doar amintire eu mai sînt!

ªi  dacã  mm-aaºº  zzidi

ªi dacã m-aº zidi în Trandafir –
revenind în tumultoasa Primãvarã
cu sevele, ca niºte vîrfuri de lance,
învingînd întunericul static,
Cerul mi-ar fi puternicul protector
prin trimisul sãu: tînãrul Soare –
bogat în raze fertile precum în cîmpie
negrul cernoziom nãscãtor de spice.
ªi moartea ºi-ar pierde unealta
ca-n toamnã mireasma albã 
în oraºul de piatrã;
ºi alte primãveri mi-ar cãuta chipul,
iluminîndu-mã, iluminîndu-mã !

Zorrii

Aduceai zorii. ªi ce cald
un freamãt îþi umbla pe pulpe!
Erai ca un potir ce-ºi umple
orele dulci; pe-nalte tîmple:
o dîrã de luminã purã
ca vocea-n templele eline.
Nãºtea mireasma cum rãsura
în preasfinþitele lumine?
Eu n-am gãsit, în vers, mãsura
sã te fixez cum cere Timpul,
care nu-þi smulge nimbul.
ªi am rãmas sã-þi fiu doar sclavul,
Ce cu-ndîrjire apãrã
Pãmînteasca-þi flacãrã.

O  vizziunne
rrommanntticã

Pe o cîmpie arsã eu galopam sãlbatic.
Fîntînile luminii se adînceau în somn,
ºi-n mantia mea neagrã, de fiu ales de Domn,
se-nverºuna vînt rece trezit din spaþiu static.
Nãlucã sau un ropot lovind copacii-n noapte,
ºi nu mai erau stele de trandafir ºi lapte,
ci numai nouri negri întruchipînd centauri
sorbind din apa veche-a lunii,
pe cînd visam blînde petunii
vegheate de ostaºi de aur.
Ah! Sufletu-mi ardea, ca-n stele
flacãra ce veºnicã e,
ºi calul tînãr muºcînd pietre
ºi obligînd orele grele
sã nu-ºi vindece cruda sete!
Sufletu-mi nu-ºi gãsea fîntîna,
ºi s-adîncea în negru vis ;
poate-l chema-n adînc þãrîna
sã-i smulgã ultimul iris…
Orb, aspru ºi oprit din cale
Galopul s-ar fi stins, ºi eu
Strîns între sãbii mari, de jale,
n-aº fi ajuns la Dumnezeu;
ºi jertfã neprimitã-n cer,
m-ar fi primit harnicul ger
durîndu-mi din gheaþã – statuie
sã nu simt nici mãcar cînd vine
sã-mi batã tîmplele în cuie –
eliberîndu-mã de mine.

Omm  ººi  piattrrã

Investit cu nemoarte,
Timpul n-ar putea sã mã-mpartã,
ºi-aº rãmîne blindat în luminã
precum pietrele din aspra Spartã.
Om ºi piatrã îngemãnate
prin liantul fertil; ºi-n searã
numai Luna ne-ar pune pe frunþi
spinii nãscuþi din lumina-i amarã !

poesis

Arthur
Porumboiu

Nu sunt dintre cei care, atunci când vãd imagini ale mize-
riei româneºti publicate în presa europeanã sau mondialã, se
revoltã plini de indignare cu argumentul principal ºi cu iluzia
naivã cã aceste imagini nu ne reprezintã. ªi totuºi! Imaginea
publicatã de BBC News referitoare la alegerile europene din
România mã supãrã profund. Bãtrânica aceea din implacabi-
la noastrã etnie minoritarã, al cãrei zâmbet plin de candoare
nu îþi poate trezi nici un fel de duºmãnie, cu îmbrãcãmintea
ei de lumea a treia, apare votând pe fundalul unor biblioteci
pline de cãrþi peste care este atârnat, tot în stil lumea a treia,
un drapel românesc. Dacã nu era drapelul acela, scena
putea foarte bine sã reprezinte India sau Marea Britanie
însãºi, cu oraºele ei multiculturale din prezent. 

S-ar putea face comentariul pertinent cã ziaristul care a
publicat-o a fost el însuºi afectat de notorietatea þiganilor în
Europa ºi de campania susþinutã (mai ales de cãtre fundaþi-
ile maghiarului George Soros) prin care denumirea etniei lor
a fost (uimitor, cu suportul autoritãþilor române la vremea
respectivã), atât de maliþios apropiatã de cea a românilor,
astfel încât chiar ºi intelectualii de aiurea sunt fãrã doar ºi
poate într-o confuzie generalizatã când vine vorba despre
români, confundându-i fãrã echivoc cu rromii. 

Aceastã confuzie generalizatã m-ar fi fãcut sã-i gãsesc cir-
cumstanþe atenuante acestui ziarist (deºi, fiind de la BBC, nu
avea voie sã nu fie corect informat), dar analiza, chiar ºi
neaprofundatã, a seriei de imagini în care se plaseazã
fotografia cu pricina, dã la ivealã în mod clar reaua voinþã a
autorului. Acest „quiz” (chestionar de concurs) electoral
înfãþiºeazã ºase imagini cu votanþi din diferite þãri ale Europei
(Germania e reprezentatã de trei ori!) ºi propune cititorilor sã
identifice naþionalitatea lor dupã costumele tradiþionale pe
care le poartã (unii s-au dus, probabil din motive politice ºi de
propagandã, îmbrãcaþi astfel la alegeri prin unele þãri).
Fotografia cu þiganca din România face notã discordantã de
la distanþã (ironic sau nu, este plasatã, în mozaicul final, în
poziþie centralã). În primul rând, toate celelalte înfãþiºeazã
cetãþeni reprezentativi ai þãrilor, iar nu minoritãþi; în al doilea
rând, þiganca nu poartã nici un fel de costum tradiþional, doar
niºte haine ponosite care ar putea la fel de bine sã stea pe
orice sãrac al lumii; în al treilea rând, în nici una din celelalte
poze nu apare steagul þãrii respective, ca în cazul României
(cum ar veni, s-a pus steagul ca sã nu cumva sã se rateze
asocierea). 

Pentru aceste simple motive, un proces intentat ziarului ar
fi fãrã nici un dubiu câºtigat de România la un tribunal din
America, sã zicem. Pânã acum nu am crezut în promovarea
intenþionat negativã a României în Occident, considerând
evenimente mediatice recente precum acela cu ciorile
româneºti care rupeau harta Elveþiei, doar niºte accidentale
consecinþe ale faptelor mâncãtorilor de lebãdã cu paºaport
românesc. Isprava ziaristului de la BBC mã pune însã serios
pe gânduri, pentru cã este atât de grosolan direcþionatã
împotriva României. Din acest motiv, îmi dau seama cã tre-
buie într-adevãr sã facem ceva pentru asta ºi nu cred cã e
suficientã, deºi este necesarã, enumerarea personalitãþilor
reprezentative ºi frumuseþea peisajului în clipuri publicitare
(un gest ce indicã de fapt complexele spaþiilor vulnerabile,
aflate în dezavantaj). Lucrurile care cred cã ar schimba cu
adevãrat ceva în mintea europenilor în ce ne priveºte ar fi
asumarea unei atitudini demne ºi verticale, blamarea publicã
ºi foarte sonorã a unor astfel de denigrãri, reacþiile indivi-
duale ale unui numãr semnificativ de români, refuzul neabã-
tut ºi încãpãþânat de a fi identificaþi ca poporul european de
pus la colþ, ori de câte ori se simte nevoia de a se arãta pu-
blicului: „aºa nu!”.  În fond, Anglia însãºi, nu cred cã s-ar simþi
prea bine dacã ar fi reprezentatã prin fotografii ale unor
cetãþeni ai sãi beþi morþi pe sub mese sau ale unor liceeni
pierduþi în fumurile drogurilor greu controlabile.

Iatã ce scriam ieri, 8 iunie. Astãzi, vrând sã-mi definitivez
articolul, caut sã mã mai uit o datã la imaginile cu pricina de
pe site-ul BBC. Constat, cu surprindere foarte plãcutã, cã
þiganca (nevinovatã, altfel) a dispãrut cu totul, imaginea fiind
înlocuitã cu una din altã þarã. Înseamnã cã cineva a inter-
venit, românii jigniþi de pe forumuri sau poate vreo autoritate
românã. Înseamnã cã avem de lucru ºi cã se poate.

Elena CIOBANU

Ghici,

RROMÂNIA,

ce-i!
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Dacã ar fi sã descifrãm imagi-
narul artistic al lui Felix Aderca
(Froim Zelig), am descoperi
poate esenþa formulei sufleteºtii
din care s-a ivit creaþia sa. Deºi
comparat, pentru spiritul sãu
polemic cu adânci inflexiuni
ironice, dar ºi pentru cultura sa
enciclopedicã, cu Voltaireii,  viz-
iunea sa este diferitã de a filoso-
fului clasic francez. Dincolo de
masca impasibilã sau uºor con-
torsionatã sarcastic, freamãtã
un suflet pasional, mustind de
dorinþe, marcat de obsesii ºi
complexe ºi adânc chinuit de un
Supraeu tiranic. Dionisiac prin
esenþa formulei sale sufleteºti,
Aderca vede sufletul nu ca pe o
grãdinã pe care trebuie sã o
îngrijeºti, ci ca pe o mlaºtinã:
„Mi-am închipuit totdeauna
sufletul ca o mlaºtinã. E în suflet
stagnarea miasmaticã a atâtor
suflete necugetãtoare, e în
suflet descompunerea lentã a
faptelor rãu asimilate, e în suflet
acea tãcere perfidã, în adâncul
cãreia se petrece tragedia exis-
tenþei. În adâncul mocirlos zace
un fragment de stea.“iii

Înºelãtoare este însã mlaº-
tina, cu lutul greu, perfid pãtruns
de apã, atrãgând  în adâncuri
totul, fãrã putinþã de scãpare…
Oameni, experienþe, idei, prive-
liºti, o  întreagã lume e captatã
în sufletul-mlaºtinã, cãpãtând o
altã înfãþiºare, sub semnul
emblematic al puterii de subli-
mare pe care numai un creator
o poate avea, asemenea unui
fragment de stea… Iar dacã ar fi
sã cãutãm reflexul acestei
strãluciri care lumineazã totul,
dând naºtere operei, am
descoperi ideea de feminitate
sau, mai curând, o esteticã a
senzualitãþii marcatã de un soi
de panfeminizare. Acest ele-
ment-cheie al imaginarului artis-
tic, ilustrând, poate, obsesia
fundamentalã a lui Felix Aderca
(erotismul), apare în toate
scrierile sale, de la poeziile
debutului, „pe teme erotice,
impregnate de un senzualism
intelectualizat prin autoobser-
vare“iv (Motive ºi simfonii, 1910;
Stihuri venerice; Fragmente ºi
romanþe, Reverii sculptate, Prin
lentile negre,1912), pânã la
Jurnalul intim, care surprinde o
frânturã din viaþa sa aflatã spre
apus (în jurul vârstei de 60  de
ani), când mãrturisea: „Simt ne-
voia impetuoasã de a verifica în
lumea din jur farmecul ºi forþa
proprii fiinþei mele. Unde e fata,
unde e femeia cãreia, plãcându-mi,
sã-i plac ºi sã mã doreascã.
Fãrã împlinirea acestei nevoi,
zilele îmi trec pustii, cu toatã
munca neîntreruptã care-mi
umple orele din zori ºi pânã-n
noapte. Singurãtatea serilor e
de nesuferit. Mã simt ca un
ocnaº în celulã.“v

Iatã cã, ºi în acel timp de
cumplite restricþii ºi perfide pre-
siuni al dictaturii comuniste, deºi
dedicat total studiului sãu

despre viaþa lui Goethe, tânjeºte
dupã o femeie care sã-i redea
setea de viaþã, sã-i readucã
încrederea în sine… Poate cã
numai dragostea ºi admiraþia
unei femei ar putea sã aducã
adevãrata împlinire sau sã dea
preþ înfãptuirilor bãrbatului, aºa
cum înþelege ºi personajul lui
Dino Buzzati din povestirea ªi
dacã?; mergând triumfal pe dru-
mul sãu, zãreºte întâmplãtor o
fatã la balcon ºi brusc simte „cã
îi lipsea ceva. Ceva esenþial,
foarte important. De ce?  Nu era
el Stãpânul, Marele Artist,
Geniul? De ce nu mai izbutea sã
fie fericit?… Sã îmbãtrâneascã
înconjurat de glorie, e drept, dar
fãrã gura aceea, fãrã ochii aceia
plini de sfâºietoare apatie, fãrã
trupul acela misterios. ªi dacã
el, fãrã sã ºtie, fãcuse totul pen-
tru ea? Pentru ea ºi pentru toate
femeile ca ea, necunoscutele,
periculoasele creaturi pe care
nu le atinsese niciodatã?...
Dacã în spatele dorinþei de
celebritate ºi de putere, dupã
aceste paravane de nimic, îl
împinsese numai dragostea?...
Astfel anii trecuserã zadarnic. ªi
acum era prea târziu.“vi

Felix Aderca, însã, a ºtiut din-
totdeauna cã adevãratul preþ al
fericirii este aceastã împlinire
eroticã. „Dacã n-a încetat sã
creadã în zeitatea Amorului car-
nal, atunci se poate spune cã
prozatorul n-a obosit sã pro-
clame ceea ce preþuieºte: par-
fumul aventurii grãbite, liber-
tatea de a se îmbãta cu muzica
ispitelor“.vii Acest frenetic al
plãcerilor trupeºti, cum îl
numeºte Henri Zalis, a intuit
încãrcãtura de feminitate din tot
ceea ce ne înconjoarã, nucleu
fecund care face sã germineze
lumea, ideile, visurile, arta. Cãci
Lumea vãzutã estetic poartã
semnul panfeminizãrii, chiar de
la începuturi, când artele erau
„sclavele Magiei. Dar niciuna din
artele cunoscute n-a rãmas mai
multã vreme lângã vatra-i primi-
tivã sã cureþe cu colþul hainei ei
de fir de pãianjen, cu degetele ei
de luminã, locul pe care oamenii
jertfeau, ardeau ºi-ºi fãceau
rugile lor de animale fricoase, ca
literatura“viii Ideea de a ipostazia,
sub semnul feminitãþii, literatura,
de a-i gãsi drept corespondent,
ca ºi celorlalte arte, reprezentãri
feminine, nu este ineditã, desi-
gur. ªi în Antichitate artele erau
reprezentate de cele nouã
muze. Ineditã este însã dubla
imagine a ipostazierii feminine a
literaturii: una poeticã (având
semnificaþia unei ocrotiri, reflex
al unui imbold tipic feminin, dar
ilustrând  ºi o subtilã împletire
cu viaþa omului în cãutarea
absolutului, în exprimarea cred-
inþei), alta simbolicã, stranie,
strãbãtutã de tumultul unui
exces de senzualitate dusã
pânã la degradare, dar brusc
depãºitã de revelarea unei
nobleþi universale care subli-

meazã totul: „Arta literarã este
Cenuºãreasa care, spre deose-
bire de surorile ei mai fericite, nu
ºi-a gãsit încã libertatea, ade-
vãrata libertate. Amanþi libidi-
noºi ºi plini de maladii sociale
ruºinoase vin noaptea pe furiº
sã se joace cu slujnica în vinele
cãreia curge sânge de zeiþã, ai
cãrei ochi ºtiu sã spunã cu
nuanþe, ca din mii de viori ºi de
palete, ºi ai cãrei paºi þin în rit-
mul  ºi bucuria lor, matematica
superioarã, biologia, plus toatã
mecanica cereascã.“

Viziunea aceasta apare,
peste mai multe decenii, ºi la
Marcel Moreau, care admirã la
femeie tocmai acea putere dan-
sândã, acea euritmie asociatã
graþiei, atribuite de Aderca lite-
raturii, dar reflectând imaginea
amândurora. Aceste atribute ale
feminitãþii reveleazã cel mai pro-
fund însã esenþa poeziei, Zeiþa
la farmecele cãreia „toþi oamenii
sunt simþitori“, cãci omenirea a
fost sortitã de un destin estetic
sã trãiascã farmecul Poeziei!
Chiar ºi emoþia esteticã implicã
nuanþe de voluptate rafinat disti-
latã de revelaþia unui dincolo de
fiinþã, ca o spiritualizare a trãirii:
„Presimþim în noi câteva intuiþii,
bucurii ºi surprize, ca o cãdere
de stea la marginea pãmântului,
ca o clipire de far de pe tãrâmul
unui continent astral. Nu le
înþelegem, ºi toatã carnea de pe
noi se simte ameninþatã în exis-
tenþa ei dulce“.

Însã nu doar arta cade sub
incidenþa panfeminizãrii, ci ºi
natura:„ Egeicã Mare! Cunoaºte
faþa pãmântului o mai frumoasã
femeie ca tine? Întinsã cum eºti,
þi-ai lãsat capul blond pe alba
perinuþã a Constantinopolului…
Funtele încreþite ale cãmãºii tale
de zefir le înnoadã þãrmurile
calde ale Asiei mici… Iar trena
spumoasã ºi coloratã ca o
coadã de pãun se alintã pânã
de stâncile Chiprului…“;
„dealurile rotunde ºi fecunde ca
niºte mamèle“; „sânurile lãp-
toase de ceaþã“. Aceste
ipostazieri ale feminitãþii par a
reînvia, de fapt, o amintire care
se proiecteazã asupra peisaju-
lui, într-o corespondenþã simbol-
icã, de pildã, amintirea mamei,
pentru cã „iubirea filialã este
primul principiu activ al proiec-
tãrii imaginilor, este forþa proiec-
tantã a imaginaþiei, forþã
inepuizabilã care pune
stãpânire pe toate imaginile,
pentru a le situa în perspectiva
omeneascã cea mai sigurã: per-
spectiva maternã… Cronologia
inimii este indestructibilã.“

De altfel, aproape tot ceea ce
l-a preocupat pe acest estet al
senzualitãþii  reflectã, într-un fel
sau altul, aceastã panfemi-
nizare. Lumea ideilor fecunde,
reprezentatã de Camil Petrescu
prin jocul ielelor (cu accent pe
puterea lor halucinantã de
abstragere din real), este figu-
ratã printr-o comparaþie din

Un estet al senzualitãþii:

• Dionis Puºcuþã

Robert Marius Dincã

Îngeri
-  frragmennt  de  rromann  -

...Nea Jean era „ºerif” într-o comunã pierdutã pe hartã. Adicã ºef de post.
Era o slujbã bunã, cãci singura treabã pe care o fãcea, era sã joace cãrþi cu
ajutorul lui, celãlalt „apãrãtor” al legii. Necazuri existau, ca peste tot de alt-
fel, chestia era sã ºtii cum sã le ocoleºti. Dacã aveai o bascã albastrã
cocoþatã în vârful capului, nu însemna cã erai mânz de prãsilã. Închisese ºi
nea Jean ochii de atâta ori, încât, câteodatã, avea impresia cã doarme din
picioare. Problema era cã ºi ochii ãºtia închiºi de prea multe ori, începeau
sã doarã pânã la urmã.

Cu o sãptãmânã în urmã, fostul lui coleg George, un copil, cã nici
douãzeci ºi doi de ani împliniþi nu avea, îºi pusese capãt zilelor aruncându-
se cu capul înainte într-o fântânã secatã. Îl treziserã din moþãiala lui de dupã
amiazã, sã-i spunã cã e acolo jos ºi încã mai dã din picioare, dar nu ºtiau
cum sã-l scoatã, cã poate reuºeau sã-l salveze, cã poate… Cã poate, da…
Poate în filme. Îl scoseserã de scos, dar Georgicã arãta de parcã intrase la
apã. Îl înmormântaserã creºtineºte, spunându-ºi unul altuia cã fusese un
accident, „a alunecat ºi a cãzut domne’, ce vrei, se mai întâmplã!...”

Mda… Fusese un bãiat bun ºi lumea era rea ºi vorbea cã se aruncase
din cauza Miþei, cã ea îºi fãcea de cap cu altul ºi cã George aflase ºi… ªi
din cauza asta, era gata-gata sã se omoare ºi fata, cã înghiþise un pumn de
pastile, dar avusese noroc cã o descoperiserã la vreme ºi o repeziserã la
spital.

Oameni proºti, rãi, nenorociþi. Nea Jean se îmbãtase tare în seara aia ºi
toþi îl priviserã ciudat, cãci nu-i stãtea în fire sã bea, dar atunci, atunci se
oprise în faþa barului unde era îngrãmãditã toatã gloata ºi începuse sã urle
din toate puterile:

-Ghiþã! Ghiþã ieºi afarã-n crucea mã-tii!...
Ghiþã era patronul barului ºi cam prost din fire, dar nu într-atât încât sã

se bage la înaintare. Aºa cã rãmase înãuntru.
Nea Jean, se enervã ºi mai tare ºi continuã:
-Auzi mã Ghiþã, ce crezi mã tu cã face fii-tu acum? Nu se rãsuceºte mã

în mormânt?
Feciorul lui Ghiþã murise cãlcat de o maºinã exact pe trecerea de pietoni,

într-o noapte, dar cum ãla care îl cãlcase era un om extrem de influent,
afacerea se rezolvase în felul urmãtor: trecerea de pietoni fusese mutatã cu
doi metri mai încolo ºi cea veche mânjitã cu câteva gãleþi de ciment. Când
a rãsãrit soarele, totul era curat. Simplu ca la români. Bineînþeles cã familia
victimei, reprezentatã prin d-nul Ghiþã, primise o despãgubire considerabilã
în bani, folosiþi pentru a cumpãra un loc de casã ºi a deschide un bar.

În faþa respectivului bar urla nea Jean, dar se pãrea cã degeaba.
Câþiva ieºirã afarã ºi unul chiar îl rugã sã plece, cã nu are rost sã dez-

groape morþii, dar nu-i bãgã în seamã.
-Auzi, mã, Ghiþã, de aia s-a aruncat George în fântânã, mã, nu pentru

Miþa ci pentru fii-tu, mã, cã erau ca fraþii ºi nu a mai suportat sã-l mai aibã
pe conºtiinþã ºi sã-l vadã pe taicã-su cum bea din banii luaþi pe el. Sã audã
toatã lumea, mã, sã ºtie! Ai doi pe suflet acum, doi! ªi dacã mai o vorbiþi de
rãu pe biata fatã, o sã ai trei în curând, mã! Trei!...

În bar, la masã, înconjurat de acoliþi, Ghiþã încerca sã-ºi toarne un coniac
în pahar, dar îi tremura atât de tare mâna, încât nu reuºea sã nimereascã.

Cel care stãtea în faþa lui, îl observã ºi îi zise sã îl mai liniºteascã:
-Dã-l bre naibii pe Jean! ªi matale pui acum la inimã ce zice oriºicine?

Oamenii ca el, nu ºtiu decât sã le strice altora buna dispoziþie…
Ghiþã oftã din toþi rãrunchii ºi parcã se mai liniºti.
-Ai dreptate, mã, ai dreptate.
De afarã, nea Jean continuã:
-Auzi, mã, Ghiþã, ºtie mã lumea cã atunci când l-a cãlcat ãla pe fii-tu, nu

gãseau ciment la ora aia sã astupe zebra ºi chiar tu ai fost cel care a venit
cu sacu-n spate?...

Ghiþã înghiþi cu noduri ºi gura de coniac îi ieºi pe nas. Începu sã horcãie
ca un apucat. Cei de la masã se repezirã sã-i care palme pe spate..

Al naibii Jean, chiar ºtia cum sã-þi strice buna dispoziþie…
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aceeaºi sferã a femininului, însã
cu conotaþii total diferite, ca o
împlinire a realului: „Sã rãmânã
ideile, asemenea femeilor în
care viaþa sã-ºi plãmãdeascã
începutul tuturor formelor pe
care noi, bãrbaþii, le vom de-
sãvârºi.“ix Acest impuls cãtre
desãvârºire, transmis prin co-
respondenþa feminin-masculin,
devine, la Ortega y Gasset,
chiar dacã dintr-o altã perspec-
tivã, „suprema misiune a femeii
pe pãmânt: a pretinde, a
pretinde desãvârºire din partea
bãrbatului“. „Perfecþiunea  radi-
calã a bãrbatului – nu aceea
care înseamnã doar ameliorare
în ºtiinþã sau în artã sau în
politicã – a ajuns de obicei la el
privind infinitul printr-un suflet
feminin, mediu cristalin în care
se refractã marile idealuri con-
crete “x

Felix Aderca preferã totuºi
trupul feminin, fecund, senzual,
ispititor, descoperindu-i nenu-
mãrate potenþe, cãci dublul sãu
ficþional, Domnul Aurel, rãmâne
„pururea însetat dupã Sufletul
Trupesc“.xi În zbaterea acestui
Suflet Trupesc descoperã el o
altã ipostaziere a feminitãþii:
„Adevãrul e o fecioarã depra-
vatã de convingere. O târãºte
prin toate tavernele pline de
putoare ºi ameþealã: o de-
gradeazã cu pasiune; o biciuie
ºi pe urmã o iubeºte cu scârbã“xii

Intuind cât de relativ este ade-
vãrul în lumea noastrã, cât de
uºor poate fi pervertit, scriitorul
îºi concretizeazã intuiþia într-o
imagine încãrcatã de un fel de
senzualitate rece ºi agresivã,
ceea ce dovedeºte, poate, cã a
te lãuda cã posezi adevãrul nu
înseamnã, de fapt, decât sã te
complaci în mistificare, urmãrin-
du-þi obstinat propriile interese…

Însã aceastã pervertire sau
mistificare a adevãrului nu îºi
aflã niciunde un spaþiu mai pro-
pice de manifestare decât
presa, domeniu în care Aderca
a fost extrem de prolific, de alt-

fel, fiind „atât de preþuit ca
esenþial ferment intelectual în
publicistica interbelicã.“xiii Acest
Don Quijote al inovaþiei ºi al
experimentelor artistice, care „a
rupt nenumãrate lãnci în numele
modernismului  la Noua revistã
românã, Versuri ºi prozã,
Flacãra, Sburãtorul, Ideea euro-
peanã, Cugetul românesc,
Contimporanul, Bilete de papa-
gal, combãtând neîmpãcat
tradiþionalismul ºi pledând, pe
rând, pentru simbolism, poezia
purã, proza psihologicã, teatrul
de avangardã“xiv, creeazã imagi-
nea unei Dulcinee del Toboso
oscilând între virtuþi feciorelnice
ºi ispitiri de hetairã. Din promisi-
unile unei senzualitãþi încã
nedescoperite, dar întrezãrite în
„pudicitatea goalã a copilei
neºtiutoare de fericirile pe care
le înfloreºte seva unui nerv, de
graþia care doarme într-o
proeminenþã“, se fãureºte ima-
ginea fecioarei vândute:
„Fecioara aºteaptã pe cumpãrã-
tor spre a-l încânta, în acea

desãvârºitã delãsare care e
poate toatã savoarea femininã.
Niciodatã ca în aceste vremuri
gazeta nu mi-a pãrut mai
asemenea unei fecioare vân-
dute.“xv

Cealaltã ipostazã, hetaira,
reflectã, în sensul aceleiaºi vizi-
uni, jocul dublu adevãr/mistifi-
care, adesea regãsit în presã:
„Caraghioasã îndeosebi a fost
acea hetairã, fãrã graþie ºi fãrã
talent, care începuse a se purta
ca o fatã mare.“ Însã, în final,
redutabilul polemist concede:
„Dar, domnilor, gazeta e ºi ea, la
urma urmelor, o fecioarã care
nu poate rãmâne virginã
indefinit. Sunt excese de sevã,
acerbitãþi de gândire ºi simþ,
care au nevoia fierbinte de a se
da…“ Iatã de ce a fi nepãrtinitor
ºi a pãstra o detaºare glacialã
nu stã în firea omului, mai ales a
scriitorului sau a publicistului, de
multe ori tributar unei ideologii
sau influenþat de anumite
convingeri, ademenit de „ide-
aluri imediate ºi voluptoase“. În
acest sens putem interpreta ºi
preferinþa declaratã a lui
Aderca, obiectivatã parþial
printr-o generalizare: „Suntem
bãrbaþi: ºtim bine cã unii dintre
noi n`ar pierde  o secundã cu
cea mai graþioasã fecioarã; ei
preferã bãutura amarã pe care
numai Sapho o ºtie pregãti.“

Dintr-un alt tip de senzuali-
tate, marcând un soi de erotism
thanatic ca o descãrcare violen-
tã de energii distrugãtoare, se
plãmãdeºte imaginea,  ipostazi-
atã feminin, a rãzboiului:
„D`Annunzio vrea rãzboiul cu
ardoarea prin care ar dori o
femee… În mijlocul Romei,
sufletul lui arde ca un rug pe
care  […] vor þintui voluptoasa
femee: Rãzboiul“. De altfel,
acest „pionier al viitorului ºi al
progresului“xvi descoperã ºi în
rãzboi o sursã de inspiraþie ºi un
prilej de primenire a artei, tot
printr-o viziune marcatã de
ideea de feminitate ca simbol al
fertilitãþii, de data aceasta: „Arta
nouã va naºte din sânul eternei
mume, multiformã ºi aceeaºi,
durerea, iar copilul va suge încã
zeci de ani din sânii fecundaþi de
timpul de acum“(Rãzboiul ºi
arta). Niciodatã mai mult ca în
rãzboi omul nu are mai intens
conºtiinþa vulnerabilitãþii sale,
aceasta fiind însã ºi forþa spiritu-

lui sãu, ca în imaginea pas-
calianã a trestiei gânditoare
înfruntând neantul. ªi pentru ca
aceastã revelaþie tragicã sã nu
se iroseascã, devine impuls cre-
ator, cristalizând în opere imagi-
nea celei mai sfâºietoare expe-
rienþe a umanitãþii.

Descoperim ºi în creaþia lui
Felix Aderca un astfel de impuls,
concretizat în romanul sãu,
1916. Trãind experienþa tragicã
a rãzboiului, Aderca o con-
verteºte în germene al creaþiei.
Chiar ºi în acest roman, axat pe
tema rãzboiului, cele mai reuºite
personaje sunt cele feminine: de
la Didina Sorbier, „impunã-
toarea doamnã cu ochii întu-
necaþi ca un basm de nesfârºitã
voluptate“ la bulgãroaica tânji-
toare dupã îmbrãþiºãrile fierbinþi,
„cu ochii ei copilãreºti, trupul ei
grãsun, palid, întins ºi desfãcut
pe culcuºul de paie, supus, ºi
mirosind delicat a viu, de parcã
ar fi ascuns în el o cãþuie cu
tãmâie proaspãtã.“, aºa cum o
revede în amintirea încã vie,
fremãtând de frenezia trãirii,
Costache Ursu, protagonistul
operei. Ca ºi domnul Aurel,
eroul din ciclul de nuvele
Femeia cu carnea albã,
Costache Ursu devine un per-
sonaj alter-ego, atunci când
întâlneºte, în calea sa, femeia.
Aceleaºi „lentile personale“,
cum ar spune Mihail Sebastian,
rãsfrâng ipostazieri ale femi-
nitãþii, sub semnul unei estetici a
senzualitãþii.

Însã, mai pregnant decât ori-
unde în creaþia sa, acest
pansenzualism se reveleazã în
„admirabilele Grãdinãrii, în care
natura a cultivat legume ºi
femei, ce-ºi împrumutã reciproc
aspectele cãrnoase ºi seva inte-
rioarã, într-o fericitã fuziune a
peisagiului ºi a senzualitãþii“xvii.
De aceea  îi aducem un omagiu
domnului Aurel, dublul ficþional
al autorului, care-ºi încununã
apoteotic frãmântatul sãu destin
de estet al senzualitãþii. Cãci în
acest testament al senzualitãþii
lui, „parafat succesiv de cinci
femei, biciuite deopotrivã de
furia instinctelor, între perversi-
tate ºi inconºtienþã, între sadism
ºi purã voluptate“xviii descoperim
adevãrata naturã a lui Felix
Aderca, un dionisiac cu lucidi-

tate de apolinic, neobosit
explorator al universului femi-
nitãþii.

Cert este faptul cã întreaga
sa operã „stã sub semnul tutelar
al femeii. Rolul ei în opera lui
Aderca este decisiv“, cãci
femeia nu este doar muza, ci ºi
puterea care îl modeleazã ºi îi
insuflã harul creaþiei, dupã cum
el însuºi mãrturisea.xix De aceea,
poate, cele mai reuºite person-
aje ale sale sunt ipostazieri ale
feminitãþii, rãsfrânte, parcã, din
sufletul sãu, din adâncul simþirii
sale. El nu se proiecteazã în
operã doar ca personaj mas-
culin (domnul Aurel, Nicu
Boldescu sau ªtefan Istrãteanu),
ci se regãseºte, ca Flaubert în
madame Bovary, în aproape
fiecare femeie pe care privirea
cercetãtoare a dublului sãu
ficþional a descoperit-o, a cap-
tat-o ºi a cuprins-o în propriul
sãu suflet, în arzãtoarea sen-
zualitate prin care s-au regãsit:
„Am dat literaturii atâtea perso-
naje câte trãiesc în mine, în
orice caz, câte am putut înþelege
ºi resimþi ca autentice, ca
verosimile. Fiecare din ele e o
altã ipotezã a individualitãþii
mele.“xx Chiar ºi în ipostaza de
scriitor, el devine o „mireasã
multiplã“, aºa cum se imag-
ineazã un alt dublu ficþional al
sãu, Ionel Lãcustã – Termidor:
„E destinul scriitorului ca, ori de
câte ori se cãsãtoreºte într-o
carte nouã, sã fie în noaptea
nunþii lui spirituale pururea
fecioarã. Dacã o singurã datã se
dovedeºte femeie, adicã repetat
– e pierdut.“xxi

Aºadar, fie cã este vorba
despre configurarea personaju-
lui ca reflex al eului scriitoricesc,
fie despre contemplarea lumii
sublimate în operã, sesizãm, ca
element-cheie al percepþiei cre-
atoare, panfeminizarea, încor-
porând toatã claviatura trãirilor
ºi a simþirilor. Semn emblematic
al unui suflet bântuit de demonii
dorinþelor, aceastã panfemi-
nizare cristalizeazã tot ceea ce
dã  valoare unicã operei lui Felix
Aderca, pãstrându-ºi ºi azi via-
bilitatea: aceste copleºitoare
ipostazieri ale femeii senzuale,
imagini tutelare ale întregii sale
creaþii.

Victoria HUIBAN

• Carmen Poenaru

Felix Aderca

i „Aderca propune formula unei biografii
psihologice, menitã sã fixeze esenþa for-
mulei sufleteºti (cum scria într-o evocare
despre I. G. Duca).“ - Valentin Chifor,
Felix Aderca sau vocaþia experimentului,
Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 1996,
p.107.

ii „…ai fost un enciclopedist al vremii
noastre. Seria d-tale spiritualã începe cu
Voltaire ºi cu  Diderot. Întocmai cu marii,
îngãlaþii patroni, ai trecut întreaga actuali-
tate prin filtrul spiritului d-tale. Ai purtat
multe lupte, slujindu-te de arma ironiei.“
sesiza Tudor Vianu în  prefaþa primului
volum al unei ediþii de autor (1945)
aparþinând lui Felix Aderca (apud. Henri
Zalis, prefaþã la 1916, p.XXI).

iii Felix Aderca, Idei ºi oameni, Editura
Alcalay & C., Bucureºti, 1922, p.15.

iv Ovid Crohmãlniceanu, Literatura
românã între cele douã rãzboaie mondi-
ale, E.L.,Bucureºti, 1967, p.457.

v Felix Aderca, Oameni excepþionali.
Jurnal intim, ediþie îngrijitã ºi prefaþã  de

Valentin Chifor, Editura „Dacia”, Cluj-
Napoca, 1995, p.171. 

vi Dino Buzzati, Monstrul Colombre ºi
alte patruzeci ºi ºapte de povestiri, în
româneºte de Florin Chiriþescu, Editura
„Univers”, Bucureºti, 1970, pp.50-51. 

vii Henri Zalis, Aspecte ºi structuri
neoromantice, (cap.V: Coordonata exis-
tenþial confesivã), Editura „Cartea
Româneascã”, Bucureºti, 1971, p.168.

viii Felix Aderca, Mic Tratat de Esteticã
sau Lumea Vãzutã Estetic, Editura
„Ancora”, Bucureºti.

ix Felix Aderca, Idei ºi oameni, Editura
Alcalay & C., Bucureºti, 1922, p.44
(Rivalitatea ideilor).

x José Ortega y Gasset, op. cit., p. 138.
xi Sburãtorul, IV, 1926, nr. 2, aprilie,

p.18.
xii Felix Aderca, Idei ºi oameni, op. cit.,

p 39-40.
xiii Henri Zalis, Un filtru spiritual: Felix

Aderca, prefaþã la vol. D-ra din strada
Neptun, Editura „Minerva”, Bucureºti,
1982, p.6.

xiv Ovid Crohmãlniceanu, Literatura
românã între cele douã rãzboaie mondi-
ale, vol. I, E.L., 1967, p. 456.

xv Felix Aderca, Idei ºi oameni, op. cit.,
p.59.

xvi E. Lovinescu, Istoria literaturii
române contemporane, vol. III, Editura
„Minerva”, Bucureºti, 1981, p.206.

xvii Pompiliu Constantinescu, op. cit.,
p.4.

xviii Idem, p.5.
xix Valentin Chifor, op. cit., pp. 67-68.

Autorul citeazã un articol al lui Aderca, în
care acesta afirma cã opera sa este
creaþia femeii, „ca mine însumi“. De data
aceasta, Pygmalion ia locul Galateei.

xx Felix Aderca, în ediþia alcãtuitã ºi
prefaþatã de Marcel Aderca la vol. Teatru,
Editura „Cartea Româneascã”, Bucureºti,
1974, p.6.

xxi Felix Aderca, Aventurile D-lui Ionel
Lãcustã Termidor, ediþie ºi prefaþã de
Henri Zalis, Editura „Minerva”, Bucureºti,
1987, p.47 (motto).
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Într-un mod foarte natural, la intrarea
în expoziþia Silviei Tiperciuc de la Bacãu,
la parterul Galeriilor Frunzetti, un parfum
rafinat a fãcut ca nãrile sã vibreze ºi
pupilele sã se dilate într-un mod cu totul
special. Am ridicat ochii spre tablouri ºi
misterul s-a spulberat imediat. Silvia
Tiperciuc pictase nu numai minunatele
corole ale florilor verii ci ºi mirosul lor. Nu
era nicio regie savantã la mijloc ci doar
talentul ei de a face din vibraþiile luminii
ºi ale culorilor un tot armonios, osmotic,
real ºi imaginar totodatã.

Expoziþia este rezultatul unor tabere
estivale, altfel spus al unei forme de
comunicare directã între eul care con-
templã ºi natura care se lasã contem-
platã de cei care ºtiu sã vadã cu ade-
vãrat. În spaþiul picturii ei miracolul este
posibil. O pensulaþie tandrã cu accente
majore defineºte cadrul generic al ideii
de peisaj dupã care se lasã devoalatã
metafizica lui. Ca  sã folosim termenul
generic al curentului impresionist, atât
de prolific ºi astãzi, trimitem inevitabil, ca
program estetic, la noþiunea de impresie.
Nu întâmplãtor Monet ºi-a denumit una
din capodopere Impresie, rãsãrit de
soare, lucrare ce a aparþinut unui
colecþionar român din Paris, doctorul
Georges de Bellio.

În modernitatea imediatã, rebelã ºi
devoratoare de valori la care nu a avut
succes, unii se uitã cam de sus la cei
care chiar mai ºtiu sã facã picturã, inca-
pabili la rândul lor sã dea o minimã
strãlucire unui efect de culoare. Chiar
termenul efect a devenit o monedã calpã
pentru cei care cred cã un acord de
culoare, de pildã, trebuie neapãrat dis-
preþuit. Ideea de armonie nu mai face
douã parale în raport cu plãcerea per-
versã a dezmãþului cromatic.

Am amintit de armonie, ca un principiu
care, pentru unii cel puþin, mai su-
gereazã ideea de probitate moralã ºi
profesionalã ºi, de aceea, unii s-au uimit
probabil de aceastã opþiune, dar uimirea
nu era a lor. Tipul de scenografie al
Silviei Tiperciuc þine de o naturalitate

îndelung exersatã ºi exprimatã printr-un
firesc al uimirii. Pentru ea spectacolul
naturii este întotdeauna vast, chiar dacã
picteazã un grup de copaci sau integral
o pãdure vastã, frontonul unui conac
neoclasic sau strãlucirea melancolicã,
eminescianã, a lunii. Pânze translucide
de aer fac ca ansamblul sã dobân-
deascã aerul unui vag mister ce se cere

devoalat doar cu ochii imaginaþiei. Verva
tuºelor animã suprafeþele tablourilor în
aºa fel încât ideea de acord cromatic
este de la sine înþeles. În plus, menþinân-
du-se în dominantã, are ºi momente
când materia cromaticã cere un drept la
autonomie pe criterii estetice.

Pictând într-o luminã permanent
diafanã, Silvia Tiperciuc nu evitã atracþi-

ile cromatice ale asfinþitului sau chiar
razele solitare ale lunii. Ansamblul
dobândeºte o altã dimensiune ºi privi-
torul se implicã emoþional în dialogul
formelor ºi al culorilor. Impresia de lucru
în prizã directã la real se confirmã în
strategia prin care libertatea spon-
taneitãþii sã deþinã rolul major în orches-
trarea ansamblului, astfel încât sã facã
din verosimil o carte câºtigãtoare.
Tãcerile prelungite ale artistei,
echivaleazã cu forma ei de respect faþã
de miracolul de lângã noi. Locvacii pierd
prin cuvânt ºansa de a rãmâne în sfera
puritãþii ºi a inefabilului. Or, pictoriþa se
iniþiazã în inefabil prin sportul de vizuali-
tate pe care-l pune chezaº în faþa ade-
vãrului.

De dragul unor conexiuni pedante,
dincolo de motivul selecþiilor ei vizuale,
asocierea cu arta lui Monet îndeosebi ne
duce cu gândul la teoriile sofisticate ale
lui Chevreul, la senzaþia purã ºi divizarea
tonurilor. Ceea ce conteazã cu adevãrat
este însã proba propriilor emoþii. O notã
romanticã sporeºte misterul ºi declan-
ºeazã fantezia creativã. Nuferii sau flo-
rile acvatice se îngemãneazã într-un fel
de poezie a libertãþii fermecãtoare. Silvia
Tiperciuc se întâlneºte, fãrã sã-l fi vãzut
vreodatã, cu uitatul pictor Constantin
Isachie, un rafinat al tonurilor intermedi-
are, unde contrastele se echilibreazã în
favoarea stãrii de visare ºi chiar de
abandon. Expoziþia de-acum a Silviei
Tiperciuc trebuie privitã ca pe o asumatã
confesiune unde tandreþea senti-
mentelor se preface în culoare. Ea are
ceva de spus, temeinic ºi profund,
despre aventura ei de a fi, cu bucuriile ºi
regretele ei. Artistul este singurul care se
ridicã întotdeauna prin creaþie deasupra
mundanului ºi o face cu smerenie ºi
înþelepciunea de a birui limitele destinu-
lui individual. Îi datorãm gratitudinea
noastrã.

Prin grãdinile

Silviei Tiperciuc

• Silvia Tiperciuc

Beneficiar al unei bune cote
de prestigiu profesional în spaþi-
ul artelor ieºene ºi nu numai,
profesor aplicat ºi pictor toto-
datã, Ioan Vânãu are un par-
curs artistic omogen sub rapor-
tul disciplinei de atelier ºi a
prezenþelor expoziþionale în
spaþiul românesc ºi european.
Nu cultivã prea asiduu zona
boemei tradiþionale ºi preferã
un regim mai degrabã al rigorii
decât acela al prelungitelor
lamentãri sau exceselor publici-
tare. Maturitatea la care a
ajuns, doveditã ºi prin expoziþia
de la prestigioasele Galerii
Dana, albumul editat cu acest
prilej, confirmã un statut profe-
sional sigur ºi revelator pentru
vârsta artisticã ce-l plaseazã în
rândul celor mai reprezentativi
exponenþi ai breslei.

Disponibilitatea pentru comu-
nicarea cu publicul cunoaºte
acum, la Muzeul de Artã din
Bacãu încã un moment semni-
ficativ deoarece, lucrãrile
recente, peste o sutã de
tablouri, configureazã fiziono-
mia artisticã a unui creator
serios ºi tenace, încercând cu
fiecare nouã lucrare ivitã pe
ºevalet, sã realizeze o dez-
batere asupra problemelor de
compoziþie ºi culoare, de mesaj
cultural ºi de nivel artistic. În
atelierul artistului din Armeanã,
unde domneºte permanent o
ordine septicã asemenea unei
farmacii, Ioan Vânãu îºi susþine
prin dialog opþiunile ideatice ºi
împlineºte tehnologiile practice
de care se foloseºte în configu-

rarea operei. Nu ezitã sã
apeleze, la observaþii din ori-
zontul clasicitãþii greceºti unde
ideile lui Platon sunt adesea
invocate, dar ºi trimiterile la
filosofia lui Kant ºi a altor gândi-
tori contemporani privind
esteticul ºi arta. Profesorul are
disciplina gândirii ºi manuali-
tatea unui talent îndelung exer-
sat, perioada când imagina
scenografii pentru spectacolele
Teatrului din Bârlad fiind o bunã
lecþie de gândire plasticã ºi ges-
tionare a spaþiului scenic.
Aceastã experienþã îi îngãduie
sã imagineze compoziþii unde
spaþiul, prin culoare ºi geome-
tria formelor, sã asigure plastic-
itatea compoziþiei ºi sã-i aso-
cieze suportul unei gândiri pre-
alabile cu tensiuni ºi ritmuri
atent elaborate.

Lucrãrile selectate pentru
evenimentul bãcãuan, extrase
din arealul românesc, elveþian,
sau hispanic se racordeazã
impulsurilor vitale ale unei
conºtiinþe de creator chemat sã
atribuie vizibilului sensuri de
profunzime. Aici accesul la
metafizicã pare un lucru absolut
firesc. Compoziþiile lui fac o
posibilã trimitere la scenariul
unor compoziþii filmice, cu pla-
nuri largi, dar ºi cu efecte de
stop cadru ca la Bunuel, astfel
încât pictorul sã propunã un fel
de originalã lecturã a detaliului

ºi a ansamblului. Dinamica
structurilor distribuite în cadru
este o formã de rezolvare a
compoziþiilor, dar ºi provocarea
privitorului la o lecturã unde
imaginaþia devine partenerul
ideal. Ecranele succesive fil-
treazã straturile transparente de
materie cromaticã într-o dinam-
icã deseori surprinzãtoare ºi
beneficã dialogului vizual.

Peisajele helvetice, marcate
de verticalele unor munþi cele-
bri, lacurile glaciale, calitatea
luminii purificate prin filtrele
aerului rarefiat, fac din trans-

parenþã un vehicul între un aici
tangibil ºi un dincolo ideal.
Primul nivel al identificãrii în real
a motivului se completeazã cu
fanteziile imaginarului astfel
încât ansamblul plastic devine
incitant. Paginarea acestor
compoziþii þine seama de ritmul
interior, de raporturile verticalei
cu orizontala, masele cromatice
fiind distribuite astfel încât sã
obþinã impresia de diversitate în
unitate. Concepþia aparent sim-
plã sugereazã, dincolo de o im-
pecabilã manualitate, limpezi-
mea gândirii. În spaþiul hispanic,

unde a expus ºi a lucrat în prizã
directã, a surprins aerul haluci-
nant al peisajului, straniu ºi arid,
culoarea arsã, calcinatã a solu-
lui din Segovia, Salamanca sau
Toledo, cu luciditatea unui visã-
tor din familia spiritualã a lui
Don Quijote. Un peisaj din
Gibraltar exprimã, de fapt,
nevoia de a fantaza liber ºi de a
sugera misterul unui previzibil
continent african, o deschidere
prin dialog între tipuri diferite de
civilizaþii ºi culturi.

Ioan Vânãu include în fiecare
imagine o trimitere la ordinea
cosmicã, la raportul dintre om ºi
univers, dintre om ºi propria sa
naturã, privite printr-un trans-
parent cristal. Personajele ce
locuiesc în câmpul grafic au
individualitatea conferitã de
artist ca simboluri cu caracter
moral. Fiecare gest este atent
cumpãnit iar sugestiile subtile
provoacã inteligenþa perceptivã
a privitorului. Compoziþiile sim-
bolice, mereu diferite ºi mereu
asemenea prin ideile ce le
animã, reprezintã un înalt grad
de stãpânire a instrumentului
tehnic ºi o concepþie individuali-
zatã prin stil. Personalitatea lui,
evidentã ºi atrãgãtoare, face din
artistul Ioan Vânãu un creator a
cãrui notorietate este semnul de
recunoaºtere al acelor calitãþi
de profesionist serios ºi tenace,
de amprentã individualizatã, de
continuitate stilisticã ºi asumare
a rigorilor unei cariere de evi-
dent succes.

Paginã realizatã de
Valentin CIUCÃ

Ioan Vânãu – Notorietate ºi valoare

• Ioan Vânãu - Ferestre



FRANK WEDEKIND (1864-
1918) s-a nãscut la Hanovra ca
cetãþean american, fiu al unui
medic german ºi al unei cân-
tãreþe elveþiene. Impresionist
romantic, Frank Wedekind e pre-
cursorul expresionismului ger-
man, fapt evident în viziunea
spectacolului la care ne referim,
o viziune dinamicã despre lume,
omul fiind un centru de forþe mis-
terioase. Într-o epocã de reven-
dicãri de ordin social ºi politic
Wedekind îndrãzneºte sã treacã
peste nedreptatea de suprafaþã
ºi sã pãtrundã pânã în adâncul
problemei feministe, care i se
relevã ca fiind de esenþã pur
moralã.

Consider cã în adevãrul
ascuns al realitãþii sistemul de
enigme al lumii este dominat de
misterul feminitãþii, iar teatrul
îºi demonstreazã perenitatea ºi
prin faptul cã drama, în esenþa
sa, conþine aceastã tainã, mereu
nedesluºitã. În lucrãrile de psi-
hologie analiticã sunt nume-
roase tezele cu privire la psiho-
somatica femininã. Carl Gustav
Jung, discipol al lui Freud, în
construcþia sa teoreticã asupra
psihicului uman emite teza unui
suflet masculin (animus) ºi a
unui suflet feminin (anima), care
s-ar afla amândouã într-un
acelaºi individ, în proporþie vari-
abilã, astfel cã spunem, fiecare
bãrbat ar tinde sã iubeascã o
femeie care ar corespunde
sufletului sãu feminin.

Misterul feminitãþii îºi
potenþeazã valenþele, mai ales
în alcãtuirea cuplului, care
înseamnã o provocare continuã,
atracþie ºi respingere, convie-
þuire într-un univers, influenþat
de magnetismul exploziilor sola-
re ºi curgerea anotimpurilor, dar
mai ales de existenþa biologicã ºi
socialã.

Misterul feminitãþii, uneori,
se insinueazã în rostire ºi gest,
în tãcere ºi privire, în miºcarea
paºilor ºi vestimentaþie, în atitu-
dine relaxatã, bunãvoinþã ºi exu-
beranþã. Nu-i mai puþin adevãrat
cã dincolo de aparenþa unei
beatitudini putem desluºi ºi o

existenþã asumatã, marcatã de o
viaþã precarã ºi neîmpliniri, de
repetate compromisuri ºi toler-
anþã pãgubitoare. Personajului
feminin, pentru a stârni interesul
publicului, i se cere sã aibã o
conduitã duplicitarã, mai exact
spus, sã cunoascã bine regula
„jocului secund” pentru a deruta
prin aparenþã ºi expresivitate nu-
anþatã interlocutorul ºi publicul.

Lulu, care se regãseºte în
rândurile de mai sus, este o
fetiþã vagaboandã, ieºitã din
mediul fãrã nume, fãrã contur,
care se naºte în marginea
oraºelor mari, trãieºte pe
ºoseaua de centurã ºi se sparge
ca un val de murdãrie pe trotu-
arele centrului.

Lulu trãieºte într-o lume a
decãderii morale, întruchipând
destinul tragic al unei femei fer-
mecãtoare; este o mare putere
de viaþã pe care prejudecãþile
sociale au pervertit-o, îmbol-
nãvindu-i sufletul. Lulu suferã
de chinul de a se ºti renegatã.

Doctorul Schön a luat-o pe
Lulu cu blândeþe de mânã, în
clipa în care aceasta încercase
sã-i fure ceasornicul de buzunar;
a adus-o acasã, a crescut-o alã-
turi de fiul sãu Alwa. Dar mila
iniþialã i-a preschimbat dorinþa ºi
dupã ce a fãcut din mica sa
dependenþã o iubitã frumoasã ºi
exigentã, a mãritat-o cu un
bogãtaº bãtrân care i-a plãtit-o
ca pe o jucãrie de lux. Doctorul
Schön n-a rupt legãtura cu
Lulu, cu toate cã aceasta e
mãritatã, cu toate cã el însuºi e
logodit cu o tânãrã. În actul al
doilea, Lulu e soþia pictorului,
dar a rãmas iubita doctorului
Schön.

În actul al treilea, Lulu apare
într-o nouã ipostazã. E actriþa la
modã pentru care unii bãrbaþi
sunt gata sã moarã. Lulu refuzã

sã danseze aproape goalã, fiind-
cã într-o lojã a apãrut doctorului
Schön alãturi de logodnica sa.
Actul sfârºeºte cu o scenã în
care Lulu, într-un þipãt disperat,
îºi mãrturiseºte taina cã doctorul
Schön îi va fi stãpân. E o scenã
memorabilã în care paroxismul
dorinþei este atât de aproape de
anomalie. Ca o chintesenþã a
acestei lumi deformate ºi stranii,
rãsare Contesa Geschwitz,
îndrãgostitã pãtimaº de Lulu,
perversitatea acesteia expri-
mând o realitate, o existenþã
bizarã a unui suflet de femeie
care s-a adunat într-un trup de
bãrbat.

Lulu a fost adusã pe lume de
vagabondul Schigolch, profitor
al viciilor fiicei sale. Lulu se
simte bine cu saltimbancul
Rodrigo ºi copiii de neam rãtã-
ciþi din pricina farmecului ei.

În jurul lui Lulu graviteazã o
lume de aventurã, toþi deviaþii în
care puterea instinctului s-a
smintit prin speranþe fizice ºi
morale. Sfârºitul spectacolului e
lugubru ºi provocator, în planul
reflecþiei privind condiþia umanã.

Menþionam la început cã
Frank Wedekind este un impre-
sionist romantic, precursorul
expresionismului german. Spec-
tacolul regizorului Silviu
Purcãrete se desfãºoarã în
aceastã grilã esteticã. De aceea
se cuvine sã fie urmãrit cu rãb-
dare ºi atenþia analiticã ce se
cuvine. Cine se grãbeºte sã
pãrãseascã spectacolul la pauzã
sãvârºeºte o eroare de neîngã-
duit, o astfel de reprezentaþie
fiind o valorizare scenicã a spiri-
tului expresionist.

Expresionismul a rãmas ºi va
rãmâne în conºtiinþa omenirii ca
un moment de mare îndrãz-
nealã, atât prin cãutãrile de
înnoire ale limbajului artistic, cât

ºi prin încercarea de a aduce în
prim-plan problemele majore
epocii, dramele colective, coor-
donatele permanente ale naturii
umane, arhetipurile originare.

Prin Lulu realizatorii specta-
colului de la Sibiu au dat relief
scenic forþei instinctului sexual,
deºi astrele antrenate de refu-
larea acestuia, prilejuiesc noi
înþelesuri ale abisurilor existente
în fiinþa umanã. Lavajul vaginal
cu paie este sugestiv.

Reprezentaþia sibianã, un
spectacol de referinþã, un spec-
tacol-eveniment al stagiunii
2008-2009 se oferã publicului
într-un spaþiu teatral neobiºnuit:
o halã industrialã a unei termo-
centrale în dezafectare, prote-
jatã de perdele negre, adunã
spectatorii într-un spaþiu suges-
tiv, alcãtuit din lojele amfiteatru-
lui, douã spaþii de joc delimitate
de o cortinetã, precum ºi alte
dependinþe animate de eveni-
mente tragice ºi sonoritãþi expre-
sive.

Asistãm la evoluþii de grup ºi
individuale, actorii distribuiþi
dovedind înþelegere ºi devoþiune
faþã de concepþia regizoralã ºi
scenograficã, Helmut Stürmer
reconfirmând marele sãu talent
de a imprima o viziune adecvatã
actului teatral de excepþie. Toate
elementele de decor ºi cos-
tumele Liei Manþoc se inte-
greazã armonios în cursivitatea
actului teatral.

Aºa cum afirmam, este un
spectacol prin care se valo-
rizeazã tipologii distincte: Lulu
(Ofelia Popii), Dr. Schön
(Constantin Chiriac), Schigolch
(Dan Glasu), Contesa Martha
von Geschwitz (Diana Fufezan
/ Mariana Presecan) ºi Walter
Schwarz (portretist) (Mihai
Coman), precum ºi o evoluþie de
grupuri actoriceºti prin care se

definesc personaje inspirat
decupate de fiecare interpret în
imagini de stampe memorabile.

Reproducem din programul
de salã al spectacolului dis-
tribuþia: Dresorul – Cãtãlin Pãtru
/ Doru Presecan, Dr. Schön –
Constantin Chiriac, Walter
Schwarz (portretist) – Mihai
Coman, Lulu – Ofelia Popii, Dr.
Goll – Cristian Stanca, Alwa
Schön (scriitor) – Adrian Matioc,
Henriette (cameristã) – Cristian
Stoleru, Schgolch – Dan Glasu /
Gelu Potzolli, Contesa Martha
von Geschwitz – Diana Fufezan
/ Mariana Presecan, Rodrigo
(gimnast) – Cristian Stanca,
Ferdinand (ºofer) – Pali Vecsei,
Amanda – Cristina Ragos, Bob –
Eduard Pãtraºcu, Contele Casti-
Piani – Cãtãlin Pãtru / Doru
Presecan, Bianetta – Raluca
Iani, Kadidija – Maria Anuºcã /
Ema Veþean, Maguelone –
Codruþa Vasiu, Puntschu – Gelu
Potzolli, Ludmila Steinhertz –
Diana Fufezan / Mariana
Presecan, Dl Hunidei – Pali
Vecsei, Kungu Poti – Constantin
Chiriac, Dr. Hilti – Mihai Coman,
Jack Spintecãtorul – Cãtãlin
Pãtru / Doru Presecan.

Muzica lui Vasile ªirli sublini-
azã sonoritãþi sugestive în re-
gistrul contrapunctic al repre-
zentaþiei sibiene.

George GENOIU
____________

N.B.:
* În ultimii ani am renunþat sã

scriu despre spectacole lipsite
de originalitate ºi profesionalism,
ofertele teatrelor fiind într-o vizi-
bilã decãdere esteticã. Recu-
nosc faptul cã m-am aflat în faþa
unei provocãri cãreia nu i-am
putut rezista sã revin asupra
supleþei spectacolului teatral.

* M-am aflat la Sibiu dupã
zece ani (20 februarie 1999) de
când mi-a fost interpretatã sce-
nic piesa „Cantonul de vânã-
toare”. Am avut succes de public
ºi de criticã. Mulþumesc!

Sper sã asist ºi la premiera
piesei „Celia ºi Don sub arinii
Sibiului cu Emil Cioran rostind
silogismele amãrãciunii”.

scena
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„Lulu“, de Frank Wedekind

Un spectacol eveniment

Un dramaturg ºi o regizoare, Peca
ªtefan ºi Ana Mãrgineanu, au pornit un
proiect teatral sub genericul „Despre
România, numai de bine”, început la
Bucureºti, continuat la Baia Mare ºi Piatra
Neamþ, care se bazeazã pe o docu-
mentare la faþa locului, în urma cãreia ni
se livreazã o poveste. Adevãratã ºi inven-
tatã, aºa cum ne atenþioneazã dramatur-
gul. Ultima ispravã de acest gen poartã
titlul „5 minute miraculoase în Piatra
Neamþ” (Peca ªtefan crezând în terapia
prin miracolul ivit în actul vorbirii cu
oameni vii, dupã cum singur
mãrturiseºte) care se joacã acum pe
scena Teatrului Tineretului. Pe gradene,
tot pe scenã, stau ºi spectatorii, pentru
cã, în fond, ei fac parte din aluatul feliei
de viaþã care le este oferitã. Se pot
oricând recunoaºte într-un personaj sau
altul, pentru cã poveºtile acestora se
leagã în jurul micilor întâmplãri ale exis-
tenþei cotidiene, ale traiului rutinier, cu
problemele lui sâcâitoare, cu griji, dorinþe,
frustrãri, evaziune, neputinþã, neîmplinire,
singurãtate etc. 

Scenografia spectacolului (semnatã de
Ioan Murariu) înfãþiºeazã  trei spaþii
domestice unde locatarii îºi consumã
rãmãºiþele zilelor, pânã când se produce
intruziunea miraculosului care le schimbã
viaþa. Amãrâtului profesor de literaturã
universalã (portretizat savuros de Tudor
Tabacaru) îi apare nevasta plecatã în
Italia, dupã o altã serie de mãrunte mi-
nuni, femeia plutind prin aer ca Margareta

(fãrã maestru), muzicianului Vlad (Cezar
Antal, expresiv, cu un comic fin desenat)
îi reuºeºte un cântec pe care-l vinde bine,
inspirat fiind de fetiþa (Teodora Andreea
Rãucã, nostimioarã) luatã în asistenþã
maternalã. O mamã habotnicã, a cãrei
fiicã a luat-o pe cãi greºite, vorbeºte cu
soþul mort, trãind într-o realitate paralelã,
pentru ca în final existenþa ei sã ia o altã

direcþie, printr-o rãsturnare spectacu-
loasã, beneficã, de situaþii. Nora Covali
creioneazã credibil, amuzant, un perso-
naj complex, contorsionat lãuntric. Fiica e
Andrea Gavriliu, smucitã, haioasã, plinã
de naturaleþe. Dar ce sã fie, ce sã fie cu
toate aceste minuni, cu fabulosul ivit din
senin în vieþile mãrunte ale unor oameni
obiºnuiþi? Nu poate sã existe decât o

explicaþie, poþiunea magicã numitã
Forever young, produsã la un vestit labo-
rator local. Un elixir, un parfum care-i face
pe oameni sã-ºi conserve tinereþea ºi sã
se iubeascã (sã se fi strecurat în el o
picãturã din licoarea creatã de Grenouille
din cartea lui Suskind?) e cauza acestor
nãzdrãvãnii. Promovat într-o agresivã
campanie publicitarã, cu dans ºi cânte-
cele, elixirul e dorit de toatã lumea. ªi
cum altfel? Cine nu-ºi doreºte minuni,
mãcar una cât de micã? Care sã te
scoatã din ucigãtoarea banalitate repeti-
tivã ºi sã te scape de spectrul ratãrii,
infuzându-þi o energie proaspãtã. În fine,
cele „5 minute miraculoase în Piatra
Neamþ” sunt posibile graþie actorilor care
însufleþesc spectacolul. Celor deja
amintiþi li se alãturã Dragoº Ionescu,
absolut fermecãtor, versatil, de un haz
nebun, el jucând cu mare vervã câteva
personaje pitoreºti care se reþin, Foarte
mobilã ºi eficientã e Isabela Neamþu, în
timp ce Ecaterina Hâþu e o prezenþã ener-
gicã, configurând un tip de femeie aprigã,
temperamentalã. Tânãra regizoare Ana
Mãrgineanu semneazã o montare condi-
mentatã de umor, în trend-ul eclectic,
postmodern, nu lipsitã însã de imperfecþi-
uni, de sincope de ritm. Ciudãþeniile care
irup în viaþa personajelor sunt rezolvate
cam mecanic, abrupt, cu efecte de
suprafaþã, în dauna unei atmosfere de
mister, care ar fi îmbogãþit sensurile spec-
tacolului.

Carmen MIHALACHE

Teatrul Tineretului Piatra Neamþ

Terapie prin miracole



- Domnule Profesor, am observat cã,
în general, fiecare specie ori categorie
ontologicã are idiomul ei specific.
Oamenii, bunãoarã, vorbesc despre
Dumnezeu prin metafore, în timp ce
Dumnezeul transcendent nu poate sa le
vorbeascã oamenilor decât prin
parabole. Cum trebuie sã se adreseze
neofitului, dar ºi sã se comporte un pro-
fesionist al muzicii, atunci când
intenþioneazã sã-ºi împãrtãºeascã pro-
priile-i convingeri despre producþiile
sonore pe care le recepþioneaza?

- În primul rând printr-un limbaj
comun, muzicologic, dar nu ca un loc
comun, ci ca o virtute dobânditã de
fiecare slujbaº într-ale muzicii savante
în mod personal, adicã personalizat. În
al doilea rând e musai sã-ºi pãstreze
ardoarea cãutãrilor, învãpãindu-i pe cei
din jur, pe simplii melomani. În al treilea
rând se cade a gãsi un echilibru între
imobilismul exprimarii (formei) ºi utopia
ideilor (conþinutului). Nici închistare în
idee, nici modularea ideilor cu cerbicie.
Iar dacã apare un conflict între
conºtiinþa individualã ºi datoria faþã de
deontologia profesionalã, singura
soluþie pentru muzician este, fãrã doar
ºi poate, demisia. Bineînþeles, dupã un
denunþ în gura mare.

- Dar nu credeþi cã azi poþi demasca
orice fãrã nici un fel de consecinþe ?

- Aproape orice !
- Mã rog, mã refeream la libertatea

cuvântului...

- „E curios, spune undeva C.Noica,
cum în regimurile democratice, bazate
pe libera exprimare, oamenii cad sub
tirania derizoriului, al locului comun,
care este, nu-i aºa, o tiranie mai tristã
decât toate”. La fel ºi cu analiza
fenomenului muzical: puþini sunt cei
pentru care cunoaºterea, informaþia nu
înseamnã totul. Or, ceea ce conteazã
cu adevãrat este înþelegerea. Insignifi-
ant lucru e cunoaºterea de vreme ce,
rãmaºi cu ea, suntem de multe ori atât
de departe de adevãrul artistic. 

- ªi, fireºte, de Dumnezeu.
- Vinovatul proxim este ºcoala.

Pedagogia ºi metodica din învaþamântul
vocaþional actual a tehnicizat procesul
educaþional, reducându-l la formã ºi
tipare. 

- Noica, pe care l-aþi pomenit,
îndeamna profesorii sã nu dea povaþã
celor ce nu o solicitã. „Mai întâi înfome-

teazã-i. Pune-i în situaþia sã-þi implore
povaþa”. 

- Din pãcate, pedagogia a înlocuit
sofistica, retorica, elocinþa. Mare
eroare! 

- În Jurnal filosofic acelaºi Noica
spune cã „tânãrul nu ºtie sã-ºi apere
singur ce are mai bun: propria sa
tinereþe; cãci chiar în el sunt unele
îndemnuri, ispite, instincte pur ºi simplu,
care îl trimit la maturitate. ªi totuºi în
inima lui stãruie o nostalgie de calitate:
el cautã ucenicia, cautã învãþãtorul”.

- Dar oare învãþãtorul este întotdeau-
na dispus sã-ºi caute discipolul ? Sau,
dacã admitem cã îl cautã, este el în
stare sã-l ºi gãseascã? Cum te poþi
identifica decent cu destinul unui copil
de, sa zicem, zece ani când îl pui, de
pildã,  sã cânte Chopin, Liszt ori chiar
Skriabin?

- Înþeleg, ceea ce conteazã este
recunoaºterea meritelor profesorului.
Avansarea lui pe grila evaluãrii profe-
sionale. Premii, distincþii, activitate...
Statisticã!

- Acolo unde se vorbeºte prea mult
de succese, de recorduri, nu cumva
lipseºte oare performanþa, izbânda?

- Se pune preþ mare, o ºtiþi prea bine,
pe virtuozitate, pe spectacol, pe circ.

- Virtuozitatea în sine, paradoxal,
înseamnã solitudine, izolare. Iar arta
care se izoleazã, care nu comunicã nu
e arta. Cunoaºterea nu poate avea loc
de unul singur, avem nevoie ºi de expe-
rienþa celorlalþi ca, prin aceasta sã ne
împlinim propria cunoaºtere.
Muzicianul, dacã nu e virtuos, degeaba
e doar virtuoz. Va deveni spectatorul
propriei lui prestaþii. ªi nu o va trãi, ci se
va uita, pur ºi simplu, la ea.

- Da, dar virtuozitatea, tehnicitatea,
se ºtie, îþi procurã plãcere, încântare,
uneori chiar extaz.

- E ca în existenþa spiritualã: atunci
când pãcatul biruieºte, apare volup-
tatea; când este înfrânt, se instaureazã
virtutea.

- Ne spuneaþi cândva cã virtutea este
rodul libertãþii...

- A libertaþii de a alege. Un singur fapt
nu stã la îndemâna liberului arbitru: în
muzicã, cel puþin, meritã sã trãieºti
numai pentru ceea ce meritã sã ºi mori.
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Liviu DÃNCEANU

Seminar (I)

Pe 27 aprilie s-au împlinit trei
decenii de când ne-a pãrãsit
matematicianul ce vãzuse lumi-
na zilei pe 30 iunie 1900, în satul
Valea Hogii, comuna Lipova,
judeþul Bacãu. Fiul Anicãi ºi al lui
Costache Vrãnceanu începe sã
citeascã la 5 ani, dar e înscris în
clasa întâi la 8, studiind cu
învãþãtorul Gheorghe Arnãutescu
ºi fiind recunoscut drept cel mai
bun elev al ªcolii din Valea
Hogii. Numit, în clasa a patra,
monitor pentru întreaga ºcoalã,
viitorul academician rãspundea
cu uºurinþã la orice întrebare
legatã de aritmeticã, stârnind
admiraþia inspectorilor veniþi în
control. În 1912, la examenul de
încheiere a ciclului primar, care
se þinea în comun cu toate ºco-
lile învecinate, uimeºte comisia,
rezolvând problema la matema-
ticã prin cea mai simplã metodã.
La recomandarea dascãlului
sãu se înscrie la Gimnaziul din
Vaslui, devenind primul copil de
þãran din sat ajuns pe bãncile
liceului. S-a fãcut remarcat chiar
din primul an, profesorii neîn-
cetând sã se mire de logica sa
impecabilã ºi de uºurinþa cu
care gãsea soluþiile nu doar la
matematicã, ci ºi la celelalte
obiecte. În 1916 intrã în cursul
superior al aceluiaºi liceu, de-
venind cel mai bun elev al aces-
tuia. Din cauza rãzboiului este
silit sã-ºi continuie studiile în
particular, absolvind în 1919,
când promoveazã douã clase
într-un an. S-a înscris apoi la
Facultatea de Matematicã a
Universitãþii din Iaºi ºi obþine
bursa „Adamachi“, ieºind primul
pe listã, cu media 10. Dupã
numai un an de studii devenise
cel mai bun student din universi-
tate, iar la bibliotecã avea regim
de cadru didactic, putând împru-
muta orice carte. În 1921, la
sfârºitul anului al doilea, profe-
sorul Simeon Sanielevici avea
sã-i întãreascã acest statut,
numindu-l preparator la analizã,
iar un an mai târziu, asistentul

sãu. La 15 februarie 1923 îºi ia
licenþa în matematici cu menþi-
unea „Foarte bine cu distincþie“,
iar în vara aceluiaºi an e trimis
la Universitatea Göttingen sã se
specializeze. Aici nu s-a acomo-
dat cu felul rigid de predare al
profesorilor, dar ascultã la Berlin
una din prelegerile matematice
ale lui Einstein, aflat atunci în
culmea gloriei. Întors la Iaºi, îi
dezvãluie Verei Myller nemulþu-
mirile sale ºi aceasta îi propune
sã-ºi pregãteascã doctoratul la
Roma, cu Tullio Levi-Civita, unul
din marii matematicieni ai timpu-
lui. La 5 noiembrie 1924, în faþa
a 12 profesori prezidaþi de Vitto
Volterra, îºi susþine teza cu
tema Sopra un teorema di
Weierstrass e le sue appli-
cazioni alla stabilita, obþinând
maximum de puncte, 120. În
acelaºi an îºi tipãreºte, la Roma,
prima lucrare – Sui teorema di
Weierstrass –, care îi va
deschide calea spre viitoarele
descoperiri. În 1925 a revenit în
Italia, dând o originalã inter-
pretare a sistemelor mecanice
neolonome, ce avea apoi sã-i
poarte numele ºi sã fie amplu
comentatã la congresele de
specialitate. Soluþia gãsitã era o
rezolvare ineditã pe plan mondi-
al, fapt confirmat ºi de Comptes
Rendus, revista Academiei
franceze de ºtiinþã, care i-a pu-
blicat articolul Sur les espaces
non holonomes. La 1 noiem-
brie 1926 e numit conferenþiar
universitar de algebrã supe-
rioarã la Universitatea din Iaºi,
funcþie în care va activa pânã la
31 decembrie 1929. Între timp,
la Congresul Internaþional de
Matematicã de la Bologna
(1928), spaþiile neolonome
(spaþiile Vrãnceanu) sunt accep-

tate de douã somitãþi în materie:
J.A. Schouten ºi Elie Cartan, iar
Fundaþia Rockeffeler îi acordã o
bursã a International Education
Board, care-i dã ºansa sã
studieze un an la Universitãþile
Harvard ºi Princeton din Statele
Unite. La Princeton i se propune
sã rãmânã, dar revine la catedra
de la Iaºi, conºtient cã numai
aºa îºi poate ajuta þara. La 1
octombrie 1929 devine profesor
agregat la Catedra de geometrie
analiticã ºi superioarã a
Universitãþii din Cernãuþi, unde
avea sã predea timp de un
deceniu. În 1930 elaboreazã for-
mula cunoscutã sub numele de
Metrica lui Vrãnceanu, dez-
voltând Teoria scufundãrii
unei varietãþi riemanniene
într-un spaþiu euclidian. În
1932 publicã, în Buletinul
Facultãþii de ªtiinþe din Cernãuþi,
Conexions Affines Ilees aux
systemes de Pfaff, litografiazã
Cursul de geometrie diferen-
þialã, primul studiu apãrând, un
an mai târziu, ºi la Paris, sub
titlul Sur le nombre des diffe-
rentielles d’un systeme de
Pfaff. Conferenþiazã la Roma,
în 1934, iar în 1935 la College
de France ºi Institutul „H.
Poincaré“ din Paris ºi la
Universitatea din Praga. În 1936
e invitat la Congresul de
Matematicã de la Oslo ºi pu-
blicã, la Paris, lucrarea Les
espaces nonholonomes et
leur applications mecaniques.
În 1937 participã la primul
Congres al Uniunii Matematice
Italiene de la Florenþa, confe-
renþiind la Roma, Neapole ºi
Bologna ºi creând Teoria uni-
tarã a câmpurilor gravi-
taþionale ºi electromagnetice.
La 1 noiembrie 1939 devine

succesorul lui Gh. Þiþeica la
Catedra de geometrie analiticã
ºi superioarã a Universitãþii
bucureºtene, având un rol deci-
siv în crearea Facultãþii de
Matematicã. La 1 noiembrie
1942 participã la Congresul
Internaþional de Matematicã de
la Roma, iar în 1943 publicã Sur
les espaces connexion affine
et projective. În 1946 se
implicã în înfiinþarea Institutului
de Matematicã al Academiei
Române, al cãrui director ad-
junct va ajunge în scurt timp.
Anul 1947 îi aduce o nouã
recunoaºtere, fiind numit decan
al Facultãþii de Matematicã din
Bucureºti ºi onorat de Editura
Academiei, care îi publicã
Leçcons de géométrie differ-
entielle. În 1948 devine
Membru Corespondent al
Academiei Române, iar Agir îi
publicã volumul Teoria relati-
vitãþii generale ºi teoriile
unitare. Într-o succesiune anu-
alã îi apar apoi: Transformãri
conforme neolonome (1949),
Asupra spaþiilor lui Cagan
(1950), Lecþii de geometrie
diferenþialã (vol. II, 1951),
Lecþii de geometrie dife-
renþialã (vol. I, ediþia a II-a,
1952), Asupra unei ecuaþii
aritmetrice (1953), Geometrie
analiticã ºi proiectivã (1954),
Gheorghe Þiþeica (1955),
Asupra unei teoreme echiva-
lente cu teorema lui Fermat
(1956), Leçons de géométrie
differentielle (1957). Pentru
cele douã volume de lecþii de
geometrie, în 1952 primeºte
Premiul de Stat, iar trei ani mai
târziu Academia Românã îl
alege ca Membru Titular. În
1949 renunþã la funcþia onorificã
de director al Bibliotecii de

Matematicã, participând la nu-
meroase congrese ale matema-
ticienilor ºi publicând noi studii ºi
volume, între care amintim:
Geometrie analiticã, proiec-
tivã ºi diferenþialã (1959),
Noþiunea de spaþiu (1959),
Lecþii de geometrie diferen-
þialã, vol. III (1960), Reducerea
la forma canonicã a  unei
forme pãtratice prin transfor-
mãri iperbolice (1960), Redu-
cerea la o formã canonicã a
douã forme pãtratice (1961),
Proprietãþile globale ale spaþi-
ilor Riemann cu o conexiune
afinã constantã (1963),
Grupuri discrete în spaþiul
euclidian (1965), Lecþii de
geometrie diferenþialã (1968),
Geometrie diferenþialã globalã
(1973), Leçons de geometrie
differentielle, vol. IV (1975).
Începând din 1969, Editura
Academiei îi publicã Opera
matematicã, întregitã cu încã
trei volume (1971, 1973 ºi
1977). În total, a publicat peste
300 de lucrãri din toate ramurile
geometriei moderne, dar ºi din
alte ramuri ale matematicii.
Recunoaºterea meritelor sale
incontestabile încã din timpul
vieþii e ilustratã ºi de faptul cã
instituþii prestigioase i-au acor-
dat onorurile cuvenite, începând
cu Universitatea din Bologna,
unde i-a fost înmânat în 1967
titlul de „Doctor honoris cauza“,
ºi continuând cu Academia
Peloritanã dei Pericolanti din
Messina (1968), Academia de
ªtiinþe din Belgia (1970) ºi
Academia Regalã din Liege
(1972), care l-au ales membru
corespondent (prima) ori direct
Membru. Înaltul titlu de „Doctor
honoris cauza” i-a fost acordat,
cu prilejul împlinirii a ºapte
decenii de viaþã, ºi de Univer-
sitatea ieºeanã, în amfiteatrele
cãreia fusese student.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Gheorghe Vrãnceanu
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Acum (adicã la mijlocul deceniului al
treilea) cînd vorbesc despre Bacovia, cei
ce se referã la el par convinºi cã e un poet
definitiv consacrat. De aceea nu ezitã sã
foloseascã vorbe mari. Astfel a procedat
autorul unui bilanþ cultural al anului 1928, în
secvenþa dedicatã Ateneului: „«Ateneul
cultural», de sub conducerea D-lui G.
Tabacaru, n-a dat nici o ºezãtoare mulþu-
mindu-se sã-ºi scoatã cunoscuta sa revistã
lunarã, în care nemuritorul Bacovia presarã
din cînd în cînd versurile sale atît de origi-
nale”. (D. Mold., „Anul cultural”, în „Bacãul”,
6, nr.45, 1 ianuarie 1929, p.3) Informaþia
era, sub mai multe aspecte, inexactã.
Revista n-a apãrut nici ritmic, nici întreg
anul; s-a oprit la numãrul triplu 6-7-8/1928,
iar Bacovia, în acest an, anul cãsãtoriei cu
Agatha Grigorescu, n-a publicat versuri în
ea, ºi nicãieri, ci numai poemul în prozã
„Amãgire”. În schimb, cu douã volume noi
ºi o reeditare, Tabacaru a fost productiv,
lucru relevat corect mai departe: „Tiparul la
Bacãu n-a prea activat. Singur D-l Dr. Grig.
Tabacaru ºi-a continuat activitatea sa
prodigioasã, scoþînd în editurã proprie:
Didactica, volum de 350 de pagini:
Principiile ªc[oalei] Active, vol. de 240
pag.; Pedagogia, vol. de 240 pag.;
«Ateneul cultural» - revistã lunarã ºi
«Revista învãþãtorilor»”. Neaºteptat, exce-
sul de consideraþie faþã de poet te face, o
clipã, sã crezi cã ziaristul ar fi putut fi
ambiguu. Ironia e, însã, exclusã. Mai de-
grabã ar trebui admis cã, nefiind familiari-
zat cu discursul critic, autorul bilanþului s-a
simþit încurcat în a gãsi cuvîntul prin care
sã-ºi arate preþuirea pentru Bacovia ºi l-a
adoptat pe cel mai tare: „nemuritorul”, care
în limbajul omagial al epocii alterna cu sau
venea dupã „cel mai ales”, „marele” etc.

La Bacãu, ideea cã Bacovia e „mare
poet” a introdus-o, într-un context delicat,
fãrã a-l numi, Gr. Tabacaru, protectorul
sãu, prin articolul „În dispreþul contimpo-
ranilor”, dar nimãnui nu cred cã i-a fost
greu sã ghiceascã la cine se referea. Dupã
douã coloane în care a vituperat lipsa de
reacþie a publicului românesc faþã de mize-
ria în care au trãit Eminescu, Creangã,
Macedonski, ªtefan Peticã ºi indiferenþa
colegilor de breaslã faþã de situaþia celor în
viaþã, el întreba retoric: „Cine ºtie de sufe-
rinþa unui mare poet – despre care se
spune cã poezia nouã începe de la el ºi
cãruia i se atribuie cea mai mare originali-
tate ºi sinceritate? Admiraþia de la dis-
tanþã? Mulþumim”. („Ateneul literar”, 1,
[nr.5], iulie 1925, p.2) În chip expres, apre-
cierea lui Bacovia drept „mare poet” o va
face, însã, la începutul lui 1926, scriind
despre Scîntei galbene, Agatha Grigorescu.
Iar afirmaþiile principale din comentariul
sãu vor fi plagiate, peste doi ani, lucru
neobservat încã, de G. ªt. Cazacu-
Delarast. Sub pseudonimul G. Craiovida,
acesta þinea o rubricã de „Încrustãri”, adicã
de menþiuni succinte ºi ferme, pe coperta a
treia a revistei „Cãminul nostru”. Îndatorat
faþã de Bacovia, el a încercat sã-ºi arate
admiraþia prin cîteva fraze despre Scîntei
galbene, în care reia ceea ce spusese
Agatha Grigorescu. Comparînd volumul cu
precedentul, aceasta remarcase: „Ca ºi în
Plumb, regãsim nevroza, melancolia sub-
tilã ºi muzicalitatea distinctivã a d-lui
Bacovia”. („Ateneul cultural”, 2, nr.15,
1962, p. 253) Iar autorul Simfoniilor de
searã repetã dupã ea: „Ca ºi în Plumb,
regãsim nevroza, melancolia subtilã ºi
muzicalitatea distinctivã poeziei baco-
viene”. („Cãminul nostru”, 3, nr.1-2, ianuar-
ie-februarie 1928) Agatha Grigorescu îºi
încheia comentariul în mod ritos, cu urmã-
toarea concluzie: „Vom spune numai atît;
cã D-l Bacovia e un mare; poate cel mai
mare poet modern al nostru, atît prin sin-
ceritatea ºi condensarea poeziei sale, cît ºi
prin originalitatea de fond ºi formã, prin
care a reuºit sã dãruiascã literaturii noastre
o poezie adevãratã ºi caracteristicã. Perso-
nalitatea sa creatoare ºi-a marcat un mo-
ment bine definit în evoluþia poeziei lirice
româneºti”. (loc.cit., p.256) Însuºindu-ºi-o,
chiar ºi sub aspectul punctuaþiei, G. ªt.

Cazacu-Delarast va schiþa acelaºi gest.
Mai mult, zelos, ca ºi cum chestiunea ar fi
fost tranºatã, el eliminã uºoara ezitare a
logodnicei poetului: „Asupra acestui volum,
nu mai insistãm; vom spune numai atît:
«Bacovia» rãmîne cel mai mare poet mo-
dern al nostru, atît prin sinceritatea ºi con-
densarea poeziei sale, cît ºi prin originali-
tatea atît de caracteristicã a fondului ºi
formei poeziei sale, cu care a împodobit li-
teratura noastrã”, afirmaþie care o contrazi-
cea pe cea a lui Mihai Ralea despre Tudor
Arghezi. Cu iluzia cã aceastã judecatã de
situare îi aparþine integral, G. ªt. Cazacu-
Delarast o va reitera ºi în finalul articolului
„Critici ºi autori” („Orizonturi noi”, 1, nr.
3,4,5, august-septembrie-octombrie 1929),
o replicã datã lui Felix Aderca, care publi-
case cu o lunã înainte un portret literar cu
titlu infamant: „Un poet al nebuniei”
(„Adevãrul”, 42, nr. 13 965, 4 iulie 1929,
p.2: „Orice s-ar spune, Bacovia rãmîne cel
mai mare poet modern al nostru”. (p.5)

În anumite cercuri locale (îndeosebi cînd
în ele e prezentã Agatha), calificativul de
„mare poet” însoþeºte numele lui Bacovia ºi
în deceniul al patrulea. Evident, aceste cer-
curi aveau dimensiunile unor „bisericuþe”,
însã datoritã presei „mitul” a cãpãtat o cir-
culaþie din ce în ce mai largã. Dovadã a
existenþei lui e urmãtoarea relatare (cam lit-
eraturizatã) despre primul festival al
Asociaþiei Licenþiaþilor Universitari din oraº,
þinut la 12 martie 1933: „D-l prof. Dr. Gr.
Tabacaru dezvoltã conferinþa «Psihologia
colectivã». Agatha Bacovia declarã cu o
gingãºie caracteristicã femininã poeme
evocatoare a[le] viselor dispãrute cu anii de
tinereþã. Poemele ei vin de departe, dintr-o
grãdinã cu frunze scuturate de vînt.

D-sa a citit cîteva poezii din volumul
Plumb al marelui poet bãcãuan Bacovia, a
cãrui lipsã a scuzat-o”. (Asistent, „Bacãul
cultural”, în „Curentul Bacãului”, 5, nr. 192,
19 martie 1933, p.2) Chiar dacã aprecierea
provenea, cum bãnuiesc, de la Agatha,
persoanã influentã, faptul cã ziaristul o dã
ca generalã e semnificativ pentru schim-
barea de opticã. Era nevoie însã ºi de alte
confirmãri pentru ca aceasta sã devinã
convingere.

Una, ºocantã atît pentru cei ce aveau
rezerve faþã de opera poetului, cît ºi, pro-
babil, pentru cei ce aveau pãreri bune
despre ea, a venit spre sfîrºitul deceniului:
informaþia cã Bacovia figureazã în
Larousse, o onoare mai mare decît a unui
premiu. Deþinãtorul ei nu era, cred, un
admirator al acestuia, cãci dacã ar fi fost ar
fi fãcut un oarecare tapaj. Or, n-a evidenþi-
at-o în chip special. A introdus-o printr-un
articol în care vroia sã combatã o neglijenþã
a administraþiei municipale ºi sã sublinieze
(lucru înþeles de puþini ºi atunci ºi azi) cã o
colectivitate se legitimeazã în faþa lumii prin
valorile culturale. Tonul sãu e reþinut, de
om care le bate obrazul celor din jur:

„Am cãutat odatã în dicþionarul Larousse
ºi n-am dat peste oraºul Bacãu. Nici nu
existãm. Adicã, e ca ºi cum n-am fi.

Dar am gãsit altãdatã în acelaºi dic-
þionar la litera A, cã Alecsandri, poetul
naþional al românilor [,] s-a nãscut la
Bacãu.

ªi iatã existãm.
Într-o ediþie mai nouã, existãm fireºte ºi

prin Gheorghe Bacovia, «marele poet
român nãscut la Bacãu»”. (Marin Mareº,
„Alecsandri decapitat”, în „Curentul
Bacãului”, 6, nr.264, 5 august 1938, p.1)

Semnele de reuºitã au fãcut din Bacovia
un argument, o pildã. Drept urmare, cînd
un scriitor bãcãuan mai tînãr se lovea de
indiferenþa localnicilor, situaþia sa era ime-
diat pusã în paralelã cu cea a poetului,
care a fost preþuit mai întîi la centru ºi
destul de tîrziu în oraºul lui. „Bãcãuanii –
scria mustrãtor un ziarist, recenzînd volu-
mul Alb ºi negru de Ion Luca (Ed. Cartea
Româneascã, 1933) – nu sînt dispuºi (…)
sã dea certificat de încurajare unui
cetãþean. Nici un profet nu ºi-a fãcut cari-
erã în oraºul sãu natal ºi – desigur –
urmînd calea bãtutã în anonimat odinioarã
de poetul Bacovia, d. Ioan Luca aºteaptã,
senin, verdictul criticii bucureºtene pentru
ca concetãþenii sãi sã-i arunce o privire de
admiraþie pentru lucrãrile sale literare”.
(„Bacãul”, 11, nr.292, 25 septembrie 1933,
p.3) Exemplul lui Luca (ºi indirect cel al lui
Bacovia) va fi folosit ulterior ºi de I. I.
Stoican (care pãrãsise o promiþãtoare cari-
erã literarã pentru una judiciarã), într-un
articol de criticã virulentã a mentalitãþii
locale, alcãtuit sub formã de scrisoare
cãtre un coleg de-al dramaturgului ºi al
sãu, tînãr avocat, Aurel Popovici, care
debutase cu un roman: „… iatã gîndul meu:
dacã vrei glorie ºi bogãþie nu-i aceasta (li-
teratura – n.m.) calea la Bacãu. Aici lumea
are configuraþia sa specialã: axul vieþii este
bodega din centru ºi clubul politic.

Dacã simþi totuºi o chemare mare pentru
asta, mutã-te de la Bacãu. Altfel, dacã
rîvneºti glorie ºi apreciere localã, vei pãtimi
cumplit […].

Îþi evoc exemplul altui «dublu» coleg al
nostru de aici de la Bacãu: Popa Ion Luca a
scris o dramã de profunzimi shakespeariene.

Teatrul Naþional l-a jucat cu mare suc-
ces. A luat pentru «Iuda» preotul Luca pre-
miul suprem de una sutã mii lei, pentru arta
dramaticã.

Socoþi dumneata cã s-a miºcat cineva la
Bacãu?

Ai vãzut vreo manifestaþie publicã, vreun
banchet?

Ei aº!
Dar sã fi fost vorba cã popa Luca (sec-

retarul organizaþiei judeþene a averes-
canilor – n.m.) a scos cîteva sute de voturi
într-o mahala.

Atunci sã vezi dumneata explozia clubu-
lui ºi grandioase emoþii populare!” („La
romanul unui coleg”, în „Bacãul”, 14,
nr.730, 30 septembrie 1935, p.3)

Constantin CÃLIN

Reveniri
la Bacovia (2)

Nu-i lucru mai rãu pe
lumea asta ca ºi în orice lume
bunã, decât munca! Când nici
Dumnezeu n-a muncit ci doar
a murmurat câteva cuvinte ºi
Lumea a fost gata. Aºa cã a
trecut direct la ziua a ºaptea,
cea importantã, singura care
conteazã, odihnit fãr' de
obosealã cãci nici mãcar
Lucrarea nu e o muncã.

ªi ce poate fi mai rãu decât
munca? Doar sã te prefaci cã
o placi, sã-þi pui în cap mii de
rogojini, câte una pentru
fiecare piele a lenei pe care o
îmbraci cu atâta dum-
nezeiascã voluptate?! ªi
când a mânca e o muncã, ºi a
dormi e o muncã, ºi a visa e o
muncã, când chiar cuvântul
„muncã“ ne e luat de la slavi
ºi nu conservat de la romanii
„noºtri“, la fel cum „a gândi“ e
de la maghiari, cã pânã ºi
gândul muncii e-o muncã la
fel de obositoare ca munca
însãºi, atunci ce rost sã te
mai prefaci cã eºti un Iuda al
Lenei preacurate?!...

Tu, Lene ºi nemuncã sfân-
tã, dragostea, patima mea
cea mai greu de atins, de
pãstrat! ªi e atâta de frumos

sã te faci cã faci, sã-þi placã
munca dar de la o distanþã
respectabilã, asigurãtoare,
igienicã... o însingurare
mãlãiaþã... sã fii tot numai un
cioc deschis cu penele
umflate-n plin de uraganul
lenei, mãtãsos... ºi ca pe
niºte muºte otrãvitoare sã
alungi în fiecare zi gândurile
bolnãvicioase, cumplite,
mlãºtinoase - ale muncii!

Un câine-n lanþ sã fii, în
lanþul luptei fãrã milã, pe viaþã
ºi pe moarte contra muncii!
Un câine ºi-un tigru pe
zãpezi, tigrul lenei rãgind
înhãmat la un marº biruitor,
marºul morþii ºi al sângelui:
moarte muncii!

Puturoºi din toate þãrile -
uniþi-vã! Nu-i mai lãsaþi sã ne
copleºeascã, sã ne fure ce-
avem mai drept ºi mai sfânt!
Când „vinovat e tot fãcutul ºi
sfânt doar nunta, începutul“,
voi doar nimica nefãcând
lãsaþi deoparte tot ce nu-i tor-
poare, delãsare, zãcut, para-
zitism, scuturaþi-vã de ulti-
mele scame jegoase de
muncã, de-odatã cu ultimele
urme de bicisnicã vinovãþie-n
faþa lor, a bicisnicilor actanþi ºi

mârlani maladivi ai muncii, ei,
laborioºii din lipsa ocaziei ºi
curajului, din lipsa orizontului
de a fi nelaborioºi, statici,
imuabili - voi, vinovaþii de
nemuncã fãrã vinã, informa-
torii, trãdãtorii ºi iudele din
jenã ai lenei, întorceþi-vã-n
forþã la nefãcutul cel preas-
fânt, preafericit, cãci la
început a fost Cuvântul ºi
Cuvântul era Nefãcut, era
Lene cotropitoare - înapoi la
nemuncã!

ªi pânã la urmã ºi lenea e
o muncã - una acaparantã,
epuizantã, abrazivã - o
meserie nobilã în care s-au
dat doctorate ºi s-or mai da, ºi
poate cã vremea premiului
Nobel pentru lene nici nu-i
departe, dacã azi se dã pen-
tru pace - cãci lenea-i pace,
pacea supremã! Care îºi are
ºi ea apostolii ºi martirii ei ºi
poate chiar un Vatican ce-ar
trebui sã îl canonizeze pe
legionarul acela neîmblânzit,
legionarul de fier al lenei, cel
care a ales ºtreangul mai bine
decât ruºinea sã-ºi moaie sin-
gur posmagii. Apostoli, ºi nu
maniaci, cã avem ºi noi cozile
noastre de topor, clãcaºii ºi

pãlmaºii lenei ºi nu artiºtii,
aristocraþia ei - noi, singurii
care deþinem suprema artã a
lenei: lenea de a-þi fi lene!

ªi dacã vã vor zice cã anu-
me ce ar fi dacã n-ar mai munci
nimeni ºi ar puturoºi toþi, sã nu
cãdeþi în capcana ãstui sofism.
Cã tot aºa cum, spre exemplu,
în constituþia Suediei stã
înscris dreptul la nemuncã la
fel întotdeauna s-or gãsi mult
mai mulþi bolnavi de muncã
având toþi nevoie ca de o
oglindã, ca de un lot martor
de noi - puþinii eroi necunos-
cuþi ai lenei, noi care nici mã-
car nu ne-am organizat încã
într-o Internaþionalã sau mã-
car un sindicat al nemuncii...

Dar ºi când ne vom scula
noi, oropsiþii lenei, noi, mimii
osândiþi ai muncii, pe mulþi
vom popi - noi, stând într-un
cot ºi dând cu tifla Soarelui,
Soarelui ºi umbrelor noastre
pe Pãmânt, pânã ºi ele parcã
prea obositoare pentru noi de
când le tot privim... cã ºi priv-
itul ãsta e o muncã!...

Valentin IACOB

Orattoriul  lenei
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– Domnule Ciurdea, sunteþi
nãscut în zonã, la o aruncã-
turã de sãgeatã de Bacãu. Cu
ce gânduri v-aþi apropiat de
casã?

– Aducerile aminte sunt
cutremurãtoare pentru mine,
pentru cã, într-adevãr, m-am
nãscut ºi am trãit într-o zonã
splendidã, aici, în apropiere de
Piatra Neamþ, în Moldova. Este
al doilea pas pe care îl fac în
Moldova ºi, din fericire, tot la
Bacãu, unde sunt la al doilea
concert la Filarmonica „Mihail
Jora“, de astã datã într-un
recital. Primul a fost cu orches-
tra dirijatã de maestrul Ovidiu
Bãlan, un recital foarte frumos
ºi foarte reuºit, de care am fost
realmente încântat, iar acum
îmi îndrept din nou gândul cãtre
aceste locuri, pentru cã este un
gând permanent de a realiza ºi
a face câte ceva în aceastã
zonã. Paºii m-au purtat, pot sã
spun, în toatã lumea, nu numai
pe continentul european, dar
mi-am dat seama cã, de fapt,
pentru cei în mijlocul cãrora m-am
nãscut, am trãit, am învãþat nu
am avut posibilitatea sã le pot
prezenta munca mea de ani
întregi, sã le pot aduce la
cunoºtinþã câteva din tainele
muzicii. Sunt, deci, foarte fericit
ºi foarte bucuros cã mã reîntorc
pe plaiurile natale, Bacãul fiind,
cum bine aþi spus, la o azvârli-
turã de sãgeatã de Piatra
Neamþ. Dorinþa mea este ca, în
viitor, împreunã cu alþi colegi de
ai mei, care sunt nãscuþi în
Piatra Neamþ sau în Bacãu, ori
în jurul acestor localitãþi de
tradiþie culturalã, sã realizãm o
permanenþã a unor recitaluri, a
unor spectacole cu colegii noºtri
de aici, sã avem o legãturã
solidã, de fapt, în promovarea
muzicii nu doar în Moldova, ci ºi
în România ºi în strãinãtate.
Ceea ce mã face sã fiu foarte
încântat ºi foarte, foarte
bucuros de aceastã idee ºi de
reîntâlnire este cã cel puþin
jumãtate din componenþii
orchestrei de la Bacãu sunt foºti
colegi de la Academia de
Muzicã bucureºteanã, colegi
foarte serioºi, cu care pot rea-
liza spectacole frumoase.

– Vorbiþi cu prea multã
patimã despre muzicã pentru
a nu vã întreba, care a fost, de
fapt, drumul dumneavoastrã
spre ea. Cum de a ajuns sã vã
robeascã?

– A fost foarte interesant. Eu
nu m-am gândit niciodatã cã voi
ajunge cântãreþ de operã ºi cã
voi face muzicã, dorinþa ºi gân-
dul meu fiind îndreptate iniþial
cãtre teatru. Am învãþat la
Bicaz, la Liceul teoretic, secþia
umanistã, ºi pasiunea pentru
teatru m-a apropiat de Teatrul
Tineretului din Piatra Neamþ,
alãturi de actori renumiþi azi,
actori mari, actori de forþã ai
României, care jucau în acel
timp acolo, cum erau, spre
exemplu, Miticã Popescu,
Constantin Cojocaru, maestrul
Cornel Nicoarã, care ºi în
prezent este în teatru,
Alexandru Lazãr º.a. Am luat
lecþii de actorie, m-au introdus,
de fapt, în tainele acestei
meserii ºi am susþinut, imediat
dupã absolvire, douã examene
de admitere la Academia de

Teatru. Din nefericire sau,
poate, din fericire, dupã cum
spunea Alexandru Lazãr, nu am
intrat. A urmat o altã pregãtire,
asiduã, dar pentru Facultatea
de Drept din Iaºi, unde am
susþinut un examen la fãrã
frecvenþã. Între timp am fost
profesor de muzicã la mine în
sat ºi într-o comunã vecinã,
deoarece chiar dacã nu mã
gândeam la ea, o fãceam cu
plãcere, pe deasupra cântând ºi
în formaþia de muzicã uºoarã a
Clubului din Bicaz. Iniþierea o
avusesem încã din liceu, unde
împreunã cu alþi colegi am con-
stituit formaþia de muzicã
uºoarã „Magnificii“, cu care, mai
ales în vacanþe, ne întâlneam ºi
organizam seri de dans în sat ºi
în satele din jurul Dochiei. 

– Dat fiind acest început,
n-aþi încercat sã deveniþi cu
adevãrat magnific în muzica
uºoarã?

– M-a deturnat fratele meu,
care e tot cântãreþ de operã.
Dupã ce a urmat ªcoala
Popularã de Artã din Piatra
Neamþ, a susþinut un examen
de admitere în corul Operei
Române din Bucureºti. A intrat
ºi, dupã ce m-a vãzut de mai
multe ori cântând, m-a întrebat
de ce nu încerc ºi eu. I-am spus
cã nu doresc sã fac acest lucru,
dar în cele din urmã am susþinut
un examen, însã pentru corul
Operetei.  N-am intrat, dar am
concurat încã o datã, fiind
acceptat în corul Operei, unde
am avut posibilitatea sã rãmân
trei ani ºi sã fac un studiu
temeinic al teoriei solfegiului ºi
a muzicii, în general. Cum do-
rinþa mea de a urma o facultate
nu m-a pãrãsit, ea s-a reactivat
imediat ce am reîntâlnit, în
Bucureºti, o fostã colegã de
liceu, studentã la IEFS. M-am
reapucat de sport, întrucât la
liceu eram un bun atlet ºi un
bun handbalist, ºi am dat douã
examene la Facultatea de
Educaþie Fizicã, unde, ca un
fãcut, înaintea mea se trãgea
linia. Cred cã destinul are o
forþã mare în viaþa noastrã ºi în
a mea, în mod special. Nein-
trând la Institut, profesoara mea
de canto din Capitalã m-a sfãtu-
it cã trebuie neapãrat sã încerc
la Conservator, Academia de
Muzicã de azi. M-am hotãrât, în
sfârºit, ºi am intrat pe primul loc,
cu media 9,33. Dupã aceea
totul a mers din plin, am avut o
evoluþie, sã spunem aºa, pro-
gresivã în timpul studiilor, încã
din vremea studenþiei obþinând
numeroase premii internaþi-
onale. Aºa se face cã, la
absolvire, eram deja solist la
Teatrul Muzical din Braºov, fiind
apoi acceptat de Opera din
Bucureºti ºi, începând cu 1986,
când am luat douã mari premii
la Viena, începând colaborarea
cu instituþii muzicale presti-
gioase din Europa ºi din afara
ei. Peripeþiile, dupã cum vedeþi,
sunt lungi, dar s-a ajuns la ceea

ce de fapt ar fi trebuit sã fac de
prima datã pentru a accede la
performanþã.

– Tot rãul a fost, cum se
spune, spre bine, întrucât
nu-mi închipui cã experienþa
de solist în corul Operei nu
v-a folosit la examenul de
admitere, ce v-a propulsat
direct pe locul întâi…

– Într-adevãr, cei trei ani de
început la Opera din Bucureºti
au fost o experienþã extraordi-
narã pentru mine, în primul rând
pentru cã am avut parte de un
mare, un imens dirijor de spe-
cialitate, maestrul Stelian Olariu
fiind ºi acum, în ciuda vârstei,
dirijorul corului de la Opera
Românã. Am avut, atunci,
ocazia sã cânt în mari specta-
cole, alãturi de artiºti excepþio-
nali, de la care am avut foarte
multe de învãþat, cum ar fi
Nicolae Herlea, David
Ohanesian, Magda Ianculescu,
Valentin Teodorian, Cornel
Stavru, Viorica Cortez, Renata
Scoto, Maria Chiara, Mateo
Manuguera, Corneliu Murgu…
Aceastã întâlnire directã pe
scenã, plus activitãþile din stu-
denþie ºi angajamentul pe care
mi l-a oferit doamna Carmen
Dobrescu la Teatrul Muzical
Braºov m-au ajutat sã fac paºi
înainte în meseria mea, sã am
deja o experienþã pe care am
fructificat-o din plin, dupã 1986,
când, în urma celor douã mari
premii de la Concursul
Belvedere, m-am stabilit la
Viena, devenind cetãþean al
Austriei.

– N-aþi fugit, cum se
zvonise…

– Eu n-am fost un azilant
politic nici atunci, nici acum ºi
niciodatã! Mi s-a oferit ºansa sã
rãmân, însã mi-am iubit ºi îmi
iubesc þara ºi ori de câte ori am
posibilitatea revin cu mare
plãcere în Moldova, dupã mine
cea mai frumoasã regiune a
lumii. Pânã la urmã, poþi sã ai tu
castele în Spania, dar casa
pãrinteascã ºi locurile natale,
unde ai vãzut lumina ºi ai cres-
cut, unde îþi întâlneºti prietenii,
vecinii, cunoscuþii, colegii de
liceu ºi de facultate, rãmân cele
mai dragi ºi, cu atât mai mult,
nu uit de unde am plecat.
Vreau, dimpotrivã, sã mã întorc
mereu, sã mã reîntâlnesc aici
ºi, alãturi de colegii mei, sã ofe-
rim concerte, sã ne împãrtãºim
noutãþile legate de muzicã, sã
ne împãrtãºim experienþa ºi sã
ne dãm mâna atât în România,
cât ºi în strãinãtate. 

– Foarte mulþi dintre cei
plecaþi au, cel puþin la
început, o perioadã extrem de
dificilã de acomodate cu þara
de adopþie. Dumneavoastrã
cum aþi trecut de la reperto-
riul naþional la cel vienez? Cu
ce aþi început?

– Din fericire ºi pot sã vã
spun cã existã o fericire, noi am
avut parte, înainte de revoluþie,
de o programã analiticã extraor-

Teodor Ciurdea (Austria):

„Aducerile aminte

Înnstrãinnareea
dee  tooatã  ziua

Cu fiecare miºcare crizicã simþi cum se formeazã un nou corp
al rumânului nostru pus pe adaptare. Pe îmbogãþire, convertire,
duplicitate, mistificare, nemuncã, multe alte pancarte ºi obsesii. 

Dar cel mai avansat corp rumânesc e Cuvântul. Pe stradã, pe
net, ziar liber, televiziune beatã sau de otavã, verbul e mai la
îndemâna oricui decât tot-de-una... Cu cât lipseºte comunicarea
cu atât noul „organ” prolifereazã în Republicã. Înstrãinarea face
haina ºi sufletul contemporanului meu, tot mai cuvântat ºi con-
sumat. Strãinul îmi este jumãtate familiar, jumãtate instituþiona-
lizat, figurã deasã pe sticlã ºi online. Devii complice cu
fizio(g)nomiile noi din mass-media, cu personajul ei, Cuvântul, de
spusei cã dã vina pe Meursault. Dacã ar fi sã guste kira,
Ianuloaia, din infernul de astãzi ar zice despre îngerii de pãmânt
ºi de apã autohtonã cã se ascund, în faþa legii, de foame, nu ca
artiºti, cine mai citeºte Kafka!?, ci ca multe glasuri cu multe
încãperi, mai atente la birocraþia evoluatã enorm faþã de comu-
nism. Sã fi sosit trufandaua peste mãri ºi þãri carpatine în cel mai
adânc cerc din infern? Asta nici Ianuloaie nu poate ºti, dupã ce a
învãþat cum se cuvine limbajul „trupului” K. Nici cã mai vrea sã
meargã la proces. Dar cine se mai încumetã sã-L batã dracul pe
maestrul voroavei, sosit în administraþia românã cu cele 12 munci
ca în piaþa re-publicã a lui Rabelais of Creangã. Kitsch-izat.

Ne-ar trebui un Freud de fier ca sã încremeneascã sfinþii, cu
toate rudele lor de vãzduh ºi de apã din topul milionar/ist, fiindcã
fatalitatea aiasta de basic instinct e mai drac decât Acriviþa,
scoþând afarã pânzele lui Dali, pe Sade ºi tot coºmarul lui kir
Brucan pe 20 de ani, lepãdaþi de Satana, ca noi toþi, dar nu cine
ºtie ce. Merg micile apocalipse prin Republicã dupã numãrul celor
intraþi în usr, unde se trezesc ca „rãmãºiþele zilei”. Sã facã tocmai
scriitorii  recurs la destin? Tocmai ei, care se scãldã în vise ca în
judecãþile de valoare, slobode prin þarã, potrivite sau nu cu „ca-
racterul” strãinului. Trecut demult de propria conºtiinþã. S-a fost
plictisit de exerciþiul cu el însuºi, vrea sã pipãie sânul ºi peisajul
exotic. De aceea intrã în intimitatea poienului. Cu înlocuitori.
Pegasul îl poartã peste ego/u chiar ca pe Sân Ilie peste pivniþele
crailor de curte. Numai cã ce se vede literatura ca lux, ceea ce
vrea sã spunã sorã cu moartea. Crepuscul anonim, mai mult
cadavru decât rege, mai mult reclamã decât cultura. 

Altãdatã, Rubliov gãsea Cuvântul dupã muþenie, acum scri-
itorul român aflã o realitate ºi dã de alta, îl ajutã ºi blogul ºi
„cãlãuza” prin zona literarã unde are loc ºi calul ºi cãlãreþul. Se
pune chiar problema agentului-scriitor, în aceste creºteri ºi
descreºteri de situaþii, unde talentul ºi caracterul sunt cultivate
separat. În ce priveºte criticul literar, nu trebuie doar sã întâmpine
cartea, ci ºi sã aibã un dragon, care sã înghitã hârtie. 

Visãtorilor de „litere” le trebuie un mormânt ca sã poatã învia în
vremuri aºa de favorabile frivolitãþii ºi superficialului.  Sunt ºi lip-
siþi de zei, spune judele tânãr, de întâmpinare, din moment ce
operele au, pentru el, înþelesul în rai, adicã la revista patronului. 

Mã tem cã rolul Cuvântului e azi de sacrificat într-un spectacol
pentru putere. Pentru orice putere. Sã vinã pe meleagurile noas-
tre de ieri în ale scrisului vreun paludism, cu toate fructele pãmân-
tului prin textele noastre, numai bune de verdeaþã ºi rãcoare?!

Vasãzicã, în vremuri de crizã, o faptã ne/bunã, e mai bine sã
întrebãm Cuvântul sau sã-l facem trufanda, pe modelul
Caragiale, pânã la Cãpãþânã?

Viorica RÃDUÞÃ

• Carmen Cretzu - Iacob
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dinar de bunã, care ne-a obligat
sã ne facem un repertoriu din
diverse genuri ale muzicii, inclu-
siv din muzica naþionalã. ªi e
normal sã fie aºa, pentru cã ºi
academiile de muzicã din
Austria ºi Italia îºi croiesc pro-
grama tot în funcþie de interese-
le lor. Spre deosebire de unii
dintre studenþii acestora, eu am
avut ºi o experienþã în ceea ce
priveºte muzica universalã, ini-
þiere care pânã la un punct mi-a
folosit foarte mult. Dar trecerea
mea într-un oraº cultural puter-
nic, într-o citadelã a muzicii
mondiale m-a fãcut sã-mi
corectez din mers foarte, foarte
multe lucruri ce nu fuseserã
prea bine învãþate în þarã. ªi aici
am avut ºansa sã întâlnesc
oameni deosebiþi, care au
învãþat ori i-au avut colegi pe
unii din cei mai mari compozitori
ºi muzicieni din strãinãtate. Nu
întâmplãtor, Mozart este pentru
mine ca un Dumnezeu, iar la
Viena am avut posibilitatea sã
cânt 350 de concerte Mozart. ªi
vã rog sã mã credeþi cã nu e
deloc uºor ca în þara de baºtinã
a genialului compozitor sã poþi
sã-i cânþi opera (concerte,
mese, arii de operã, operã). Pe
mine m-a învãþat foarte mult, m-
a  ajutat, de fapt, sã depãºesc
un anumit nivel, care deºi era
unul bun, era totuºi de început.
Când ai ocazia sã asculþi alte
orchestre, alþi dirijori, sã probezi
tu însuþi un alt repertoriu, nu poþi
decât sã înveþi în permanenþã ºi
mi-ar face o mare plãcere ca
odatã sã împãrtãºesc din expe-
rienþa mea, rezultatã în urma
colaborãrii cu mari muzicieni ºi
profesori din Austria, Germania,
Italia ºi din alte þãri ale lumii.    

– Dupã câte ºtiu aveþi un
repertoriu destul de extins. În
ce roluri vã simþiþi cel mai
bine ºi, în afarã de Mozart, de
ce compozitori vã simþiþi mai
des atras?

– Din pãcate, vocea mea de
bas e o voce frumoasã, dar
ingratã, pentru cã eºti obligat sã
cânþi în foarte multe opere, însã
în care rolul tãu nu este întot-
deauna principal ºi, vrând-
nevrând, trebuie sã accepþi ºi
angajamente cu roluri ceva mai
mici. Pentru mine însã, aºa cum
au spus-o ºi alþi cântãreþi mari
înaintea mea, nu existã roluri
mici ºi roluri mari, ci artiºti mici
ºi artiºti mari. Poþi, bunãoarã, sã
faci dintr-un rol mic, cum ar fi
Scarafucille, din Rigoletto, sau
Fernando, din Travatore, o
creaþie aparte, un rol excepþio-
nal, ºi poþi sã faci o catastrofã
dintr-un Filip, din Don Carlos.
Revenind la întrebare, eu sunt
un muzician ºi nu mã consider
un specialist într-o anume
direcþie, ci un muzician care
este deschis la orice gen de
muzicã, împãrtãºind cu cea mai
mare plãcere ºi muzica clasicã,
ºi muzica contemporanã, ºi
muzica romanticã. Pot, în
schimb, sã vã destãinui cã mã

simt foarte, foarte atras, în afarã
de Mozart, de Verdi ºi, în gene-
ral, de muzica italianã. Asta,
bineînþeles, nu înseamnã cã nu
cânt, cã nu mã pregãtesc sau
nu sunt atras ºi de un Wagner,
de un Alban Berg sau de un
Stravinski, de un Musorgski de
muzica de camerã – Schubert,
Schumann – unde se aflã, de
fapt începuturile fiecãrui cân-
tãreþ. Sigur, dorinþele sunt
unele, mari, însã realitatea este
alta. Spre exemplu, eu nu mã
îndepãrtez niciodatã, în pofida
faptului cã prin pregãrire ºi prin
voce sunt un cântãreþ de operã,
de muzica concertantã ºi de
cea de camerã. Întotdeauna
veþi gãsi, deci, în repertoriul
meu sau în cadrul programului
meu de pe parcursul unui an ºi
unul, douã, trei recitaluri de lied.
Când nu cânt cu orchestra, ci
doar acompaniat la pian, eu
îmbin liedul cu opera sau chiar
opereta, pentru cã astfel poþi sã
satisfaci mai multe gusturi ale
publicului.

– Reacþia publicului o
simþiþi dupã fiecare concert
sau recital. Care a fost, însã,
reacþia exigenþilor critici mu-
zicali de la Viena?

– Cred cã ar fi mult mai uºor
sã vã trimit copii dupã articolele
din ziarele vieneze ºi austriece,
pentru a vã convinge cã, în ce
mã priveºte, am avut noroc. Nu
pot sã neg cã nu am avut ºi cri-
tici proaste – au fost câteva –,
dar nu totdeauna eºti conectat
de 20000 de volþi. Noi nu sun-
tem maºini, un artist putând
într-o searã sã aibã o evoluþie
splendidã, iar în alta sã rezolve
profesional un concert, salvând
o stare incomodã. Am fost
acceptat de vienezi de prima
datã, acordându-mi-se cetãþe-
nia la „merite speciale“ ºi sunt
mândru de asta, pentru cã am
impresia cã sunt singurul român
care, cu buletin de satul Dochia,
a fost fãcut direct cetãþean

vienez, cu paºaport austriac. ªi
spun asta pentru cã, deºi am
fost student la Academia de
Muzicã, angajat în corul Operei
ºi apoi ca solist al acesteia, nu
am reuºit sã obþin acel nenoro-
cit de buletin de Bucureºti în
timpul respectiv, care sã-mi
ofere cel puþin comoditatea de
a-mi aranja altfel viaþa. N-am
avut, deci, aceastã ºansã, în
schimb, direct cu buletin de
satul Dochia, am fost invitat sã
mã pronunþ dacã sunt de acord
sã obþin cetãþenia austriacã. ªi
eu n-am spus nu, cã nu trebuia
sã spun nu, însã consider cã
am avut noroc. Asta, bineînþe-
les, nu înseamnã cã un paºa-
port te face mai fericit sau cã te
face altfel, cu atât mai mult cu
cât cei de acolo, pot sã am eu 4-5
cetãþenii ºi paºapoarte, tot de
naþionalitate românã mã consi-
derã. Din fericire sunt un artist
român, iar artiºtii români, cel
puþin pânã acum, au fost ºi sunt
foarte bine cotaþi în strãinãtate,
mai ales cei din domeniul vocal
având o mare trecere, întrucât,
spre deosebire de alte situaþii,
ne ajutã limba, de facturã latinã,
care ne face sã ne adaptãm
foarte rapid ºi foarte bine la
toate operele, indiferent cã e
vorba de opera italianã,
francezã, germanã sau rusã.
Pot afirma cu certitudine cã tot
ce am fãcut la Viena ºi în
Austria în materie de spectacole
ºi concerte a fost bine receptat,
fiind chiar sprijinit de public,
care a rãmas încântat ºi atras
de evoluþia mea artisticã pe
scenã. Sper sã meargã înainte
acest lucru, pentru cã mã simt
bine acolo, mã simt ca la mine
acasã ºi chiar aº putea spune
cã am douã case, una la Piatra
Neamþ ºi una la Viena. Sigur, nu
e aºa de uºor sã pendulezi între
aceste douã case, dar cred cã
timpul care va veni o sã mi-l
aºez în aºa fel încât sã am
vreme de reîncãrcare sentimen-
talã în satul Dochia, la Piatra
Neamþ ºi în Moldova, dar ºi timp
de a-mi desfãºura activitatea în
mod normal în Viena ºi nu
numai acolo.

– Aveþi un angajament
anume cu vreo instituþie cul-
turalã vienezã?

– Nu, cu excepþia unei
perioade foarte scurte, la
început, în 1986, când am avut,
într-adevãr, un angajament.
Dupã aceea mi-am luat soarta
în mâini ºi, deºi e mai greu, e
mult mai frumos sã fii artist invi-
tat. Am ºi experienþa unui anga-
jament fix într-un teatru, dar
acesta presupune sã faci un
anumit repertoriu, sã fii obligat
ca dimineaþa, la prânz ºi seara
sã fii în cadrul instituþiei ºi sã
depinzi în bunã mãsurã de
director, care decide dacã este
de acord sau nu ca tu sã ai o
colaborare într-un concert sau
un spectacol. Eºti, cu alte
cuvinte, legat de mâini ºi de
picioare ºi tocmai de aceea am
preferat sã fiu artist invitat. O
astfel de ipostazã e avanta-
joasã ºi din punct de vedere
financiar ºi din cel al artistului,
pentru cã una este sã te scoli la
ora 9 ºi sã te duci la repetiþie, fie
cã vrei, fie cã nu, ºi alta sã te
trezeºti la unu, când nu ai spec-
tacol. 

– Dincolo de lejeritatea
oferitã de acest statut, nu cre-
deþi cã el e, totuºi, o armã cu
douã tãiºuri? Nu vi s-a întâm-
plat sã nu aveþi angajament o
perioadã chiar mai îndelun-
gatã?

– Cum v-am spus, acest
drum este ºi greu, apãrând pe
parcurs destule probleme, inclu-
siv sãptãmâni ºi luni întregi
când nu ai nici un angajament.
Asta nu te împiedicã însã sã nu
studiezi, sã nu te perfecþionezi,
sã nu înveþi un alt repertoriu, sã
nu te pregãteºti pentru alte
lucruri. În plus, ai deseori ocazia
ca, atunci când nu ai un anume
angajament la o operã, un anu-
mit rol sau o serie de specta-
cole, sã faci muzicã de camerã
sau vocal simfonicã, ori chiar
pedagogie. Sunt, e drept, un pic
comod din fire, dar când cineva
doreºte sã fie ocupat, este ocu-
pat. Pânã în momentul de faþã
am preferat sã rãmân artist invi-
tat ºi pentru cã acest fel de
angajament m-a fãcut sã vãd
lumea, sã o colind, sã am con-
tact cu o multitudine de
orchestre ºi de dirijori, de colegi
de breaslã, care m-au fãcut sã
învãþ multe. Dacã, peste un
timp, gândul mã va duce spre
decizia de a mã stabili într-un
teatru, o voi face, deºi acelaºi
gând mã va putea duce, even-
tual, spre pedagogie, care mi-ar
place ºi mai mult, având în
acest sens ºi o experienþã ce ar
putea fi valorificatã. Regret, de
pildã, cã în România sunt profe-
sori care nu fac nici un voiaj de
documentare ºi de studiu, nu se
bat pentru procurarea parti-
turilor ºi rezolvarea celorlalte
lucruri, împreunã cu rectorii sau
decanii academiilor respective.
De când mã ºtiu eu, în facultate
soprana cântã aceeaºi arie,
basul la fel, baritonul aceeaºi
melodie. Or, nu se poate aºa
ceva! Muzica este extrem de
vastã, are o gamã extraordinar
de mare ºi nu poþi sã dai acelaºi
pantof 43 sã-l încalþe mai multe
persoane, pentru cã unul are un
picior mai mare ºi unul mai mic,
nu? Apoi, consider cã în cadrul
pedagogiei lucrurile trebuie alt-
fel orientate, cã maeºtrii care
sunt ar trebui sã se mai

deplaseze, sã mai asculte cum
se cântã Mozart ºi la Salsburg,
ºi la Viena, ºi la Berlin, ºi la
Roma, ºi în altã parte, nu numai
la tine acasã. Sigur, Verdi ºi
Wagner poate sunã bine aici,
dar numai pânã la un punct,
pentru cã dacã faci comparaþie
cu ce se cântã în altã parte, vei
observa rapid care e lucrul cel
mai bun. Ca ºi în economia de
piaþã, unde preþul poate fi la fel,
dar niciodatã calitatea nu va fi la
fel.

– Dupã câte observ, aþa vã
trage mai mult spre profeso-
rat decât spre un angajament
stabil. De fapt, aþi ºi încercat
câte ceva cu un studiou par-
ticular de canto, aºa cã nu pot
sã nu vã întreb: care au fost
rezultatele acestuia? 

– Da, am avut aceastã idee.
Am fondat un studio privat de
canto la Viena, în cadrul cãruia
au studiat foarte mulþi cântãreþi
din strãinãtate ºi prin interme-
diul lui am organizat douã sem-
inarii internaþionale de muzicã,
în cadrul Centrului Cultural de la
Ambasada României la Viena,
în care am promovat în primul
rând muzica româneascã.
Rezultatele au fost extraor-
dinare, deºi financiar eu am
suportat toate cheltuielile.
Extraordinar a fost ºi faptul cã
artiºti de talie internaþionalã ºi
colegi de ai mei au participat la
aceste douã seminarii, alãturi
de studenþi sau chiar ca profe-
sori ºi ca studenþi, fiind de-a
dreptul încântaþi de muzica
româneascã ºi de poezia din
România, pentru cã în aceste
concerte muzica a fost combi-
natã cu poezii de Blaga ºi
Eminescu traduse în germanã.
Am avut, atunci, o deschidere
foarte bunã, dar din pãcate a
trebuit sã renunþ la ea, întrucât
cei ce m-au sprijinit, inclusiv
Televiziunea Românã, nu au
mai perseverat. E pãcat cã nu
înþelegem nici acum cã, în
Occident, România e o þarã
care trimite în primul rând valori
culturale ºi cã numai aici putem
fi comparaþi cu adevãratele va-
lori, nu cu tractoare ºi oþel, care
oricât ne-am strãdui noi, nu vor
atinge aºa repede perfor-
manþele de acolo. În schimb,
valoarea umanã datã de acest
pãmânt, fie cã e vorba de marii
poeþi, actori sau muzicieni, e o
valoare perenã ºi trebuie mult
mai bine sã o valorificãm.

– Aveþi perfectã dreptate,
dar deºi nu sunteþi singurul
care afirmã acest adevãr,
guvernanþii noºtri se pare cã
au în permanenþã alte ºi alte
preocupãri. Pânã când ei vor
înþelege cu adevãrat ce tre-
buie promovat ºi ce nu pentru
a intra, în sfârºit, în Europa,
va mai curge destulã apã pe
gârla dâmboviþeanã, însã asta
nu ne împiedicã sã vã aºtep-
tãm în continuare pe scenele
noastre ºi sã vã dorim sã fiþi
acelaºi mesager al culturii
româneºti peste hotare!

– Voi reveni oricând cu
plãcere ºi nu mã voi da eu bãtut
cu una, cu douã!

A consemnat
Cornel GALBEN

sunt cutremurãtoare“

• Marius Crãiþã Mândrã



Un intelectual se formeazã ºi prin
asimilarea iniþialã a prejudecãþilor me-
diului, societãþii ºi familiei sale ºi ulterior
întâmpinã dificultãþi în a se debarasa de
ele, dacã va reuºi cu adevãrat. Oricât de
cultivat ar fi, oricât de instruit ar fi fost în
mari universitãþi, chiar ºi strãine, el va
trebui, pentru a se debarasa de astfel de
prejudecãþi, sã lucreze critic asupra lui
însuºi, asupra zestrei culturale ºi edu-
caþiei pe care le-a primit, dar, în acelaºi
timp, sã respecte principiile deontologi-
ce. Intelectualul este un creator ºi un
transmiþãtor de simboluri culturale, dar
emite ºi un discurs în spaþiul public ºi
politic. Pe aceastã bazã, am putea
spune el, pentru a încerca sã-ºi dimi-
nueze prejudecãþile, trebuie sã fie fidel
deontologiei, adicã spiritului critic. A fi
intelectual înseamnã a fi un cercetãtor
înzestrat cu spirit sceptic ºi critic, punând
mereu în chestiune ideile ºi credinþele
primite de-a gata în cadrul comunitãþii. 

Dupã lungi deliberãri interioare, anu-
miþi intelectuali aleg sã-ºi asume valorile
comunitãþii, alþii sunt permisivi influ-
enþelor strãine. Iatã ce afirmã un cunos-
cut sociolog francez, Gérard Leclerc:
„Ca toþi oamenii anului 2000, intelectualii
sunt în mãsurã sã vadã lumea întreagã
de la fereastra magicã a televizorului. În
plus, spre deosebire de ceilalþi oameni
au la dispoziþie Biblioteca Babel. Una din
funcþiile lor – care îi apropie de ziariºti ºi
care explicã de ce mulþi dintre ei sunt
adevãraþi ziariºti – este sã fie paznici
(gatekeepers) ai informaþiilor ºi ideilor;
mijlocitori culturali, uºieri ai ideologiilor,
portari ai simbolurilor. Stabilesc un
echilibru între vechi ºi nou (plasându-se
de obicei de partea noului). Separã ideile
legitime de ideile periculoase, trec ino-
vaþiile culturale prin strecurãtoare ºi
resping noutãþile strãine pe care le
socotesc subversive, între ºtirile emise
de agenþiile de presã ºi revistele în care
îºi publicã opiniile informate ºi analizele
– adesea pentru uzul intern al
intelectualitãþii – opereazã un decodaj
cultural, o descifrare a evenimentelor
prin intermediul cãreia asistãm la
despãrþirea aspectelor importante de
cele secundare, a universalului de par-
ticular“ („Mondializarea culturalã. Civili-
zaþiile puse la încercare“, Chiºinãu, Ed.
ªtiinþa, 2003, p. 350). 

Astfel, intrã în discuþie problema rela-
tivismului cultural: ceea ce pentru unii
constituie o prejudecatã, pentru alþii
reprezintã o valoare identitarã. Naivi-
tatea de a lua de bune absolut toate val-
orile etnocentriste trebuie sã fie corec-
tatã de influenþa cosmopolitã. Pentru a
înlesni aceastã confluenþã, trebuie anihi-
late anumite dogme de ambele pãrþi,
întrucât intelectualii sunt totodatã con-
structorii ºi destructorii identitãþii colec-
tive. Sunt constructori în calitate de ide-
ologi, în sensul apartenenþei individuale
ºi colective – pe baza miturilor funda-
mentale ºi legitimatoare ale comunitãþii –
la grup, la societatea respectivã. Dar
sunt ºi destructori în calitatea lor de
cercetãtori, de critici ai iluziilor unui ade-
vãr istoric transcendental, deci mitizat
sau ideologizat ºi adeseori sacralizat al
acestei identitãþi. 

Celebrul Arnold Toynbee considera
încã din 1934 cã intelectualitatea repre-
zintã o categorie de mediatori culturali,
mai precis spus, de mediatori între civi-
lizaþii, ei apãrând în orice comunitate
care încearcã sã rezolve problema
adaptãrii la cadenþa unei civilizaþii mai
puternice la care este anexatã cu forþa
sau pe care o ia drept model în mod liber
consimþit. Intelectualii trec graniþele con-
fluenþei culturale ºi sunt niºte hibrizi pen-
dulând între tradiþie ºi modernitate,
xenofilie ºi xenofobie, identitate ºi alteri-
tate. 

Desigur, politicienii de prim rang sunt
ºi ei intelectuali ºi pot fi purtãtori ai unui
mesaj cu valoare universalã, un mesaj

democratic, de dreptate, de pace, uma-
nitar ºi cu tot ceea ce va cere ideologia
momentului. Anumiþi politicieni sunt
capabil sã poarte un asemenea mesaj
universalist, dar rolul politicului nu este
în primul rând sã exprime universalul, ci
particularul. Cadrul vieþii politice este
statul-naþiune, adicã o entitate cu fron-
tiere bune stabilite ºi prin urmare sarcina
politicului este de a proteja nu numai pa-
trimoniul, dar ºi interesele societãþii, ale
naþiunii lor. Caracterul universalist apare
ca o legitimare a unor lucruri care nu
sunt întotdeauna convingãtor spuse
dacã nu sunt ambalate într-o expresie
universalistã. Prin natura sa, politicul nu
exprimã universalul. Discursul universal
al unui om politic poate fi contrazis
oricând de discursul universalist al unui
alt om politic ºi acest lucru ar pãrea, la
prima vedere, valabil ºi în cazul celor-
lalte dezbateri de idei. Numai cã planul
cotidian al intelectualilor este con-
fruntarea ideaticã, dar o confruntare
între discursuri de tip universalist care

duc treptat înspre abstractizare, pe când
politicianul este un om de acþiune. Or,
acþiunea, prin definiþie, nu este univer-
salã, ci particularizantã. 

Intelectualii sunt totodatã membri în
întregime ai societãþii lor de origine sau
de apartenenþã ºi cetãþeni ai lumii, prin
faptul cã sunt interesaþi de ceea ce se
petrece în lumea întreagã. Astfel, ei pot
fi critici acerbi ai propriilor lor guverne, ai
valorilor iluziilor ºi miturilor propriei soci-
etãþi ºi prin aceasta ei sunt fideli vocaþiei
intelectualilor generici într-o oarecare
mãsurã, adicã având grija manifestatã
pentru universal: „Oricare i-ar fi legãturile
cu societatea de origine, cu legile cetãþii,
intelectualul este un mediator al univer-
salului. Normele la care se referã sunt
normele raþiunii mai mult decât normele
republicii sau decretele tiranilor. În acest
sens, Socrate este o figurã ambiguã a
intelectualului: a trãit dupã legile raþiunii,
dar a acceptat sã moarã dupã legile
cetãþii. El, un Drept, a acceptat sã se
plece în faþa cerinþelor mortale ale unei

legi nedrepte. Cu riscul de a ºoca unii
credincioºi, îndrãznesc sã spun cã
Moise, Buddha, Iisus, Mahomed au fost
ºi ei, în acest sens precis, figuri ale «in-
telectualului», mediatori între universal ºi
legea cetãþii“ (Ibidem, p. 346).

Politicul ºi economicul reprezintã
douã forme distincte ale Puterii, dar ele
se aliazã din ce în ce mai mult pentru a
se întãri reciproc sau separat.
Intelectualul are rolul de a înþelege ºi
descrie procesualitãþile politicului ºi eco-
nomicului ºi de a gãsi o breºã prin care
sã se poatã face separarea lor pentru a
institui o altã formã de Putere, care este
aceea a culturii, chiar dacã va fi mai mult
simbolicã decât realã. Puterea culturalã
nu poate avea ºanse sã producã un
oarecare efect decât dacã aceastã clasã
a intelectualilor se globalizeazã. Este o
potenþialitate realã, dar greu realizabilã,
întrucât intelectualii sunt individualiºti
prin naturã ºi, în general, împotriva
gândirii de grup. Trebuie sã se iveascã la
orizont circumstanþe excepþionale pentru
ca intelectualii sã se mobilizeze în grup,
întrucât majoritatea lor formeazã o con-
trapondere la adresa Puterii.

Douã tendinþe contradictorii caracteri-
zeazã ethosul, modul de viaþã ºi de a
gândi al intelectualilor. Pe de o parte,
seriozitatea care poate sã ducã la spiritul
necondiþionat al cãii cele drepte ºi chiar
la pavoazarea ei, cãci intelectualul
coabiteazã cu politicul ºi deci ºi cu
Puterea. Acest fapt duce nu numai la
respect faþã de Putere, dar poate dege-
nera ºi în fanatism. O altã tendinþã, care
este opusã, este ironia criticã, de care a
dat dovadã cu mari riscuri Salman
Rushdie când a scris Versetele satanice.
Spiritul ludic, cu regulile lui laxe, poate
sã cadã, în ochii anumitor persoane ºi
îndeosebi în ochii credincioºilor, pe
panta deriziunii ºi a profanãrii. 

Dacã þinem cont de acest aspect al
lucrurilor, intelectualii nu riscã deloc sã
meargã înspre gândirea în sens unic.
Dar pot, printre altele, folosindu-se de
condiþii care par a fi considerate pe
moment utopice, sã creeze spaþiul pro-
pice pentru exerciþiul toleranþei, care
este cea mai politicã dintre toate virtuþile.
Sau, încã, exercitarea spiritului demo-
cratic situat la întretãierea dintre etic ºi
politic. Ultimele fraze ale cãrþii lui Gérard
Leclerc sunt cum nu se poate mai opti-
miste, dar ºi naive în îndemnul lor:
„Poate cã a venit vremea sã scriem ºi sã
rãspândim un «manifest mondialist», un
manifest mondial al intelectualilor, un
manifest al intelectualilor mondialiºti.
Acest manifest ar începe sau s-ar termi-
na cu o propoziþie de genul: «Intelectuali
din toate þãrile, uniþi-vã!» Dacã este însã
adevãrat cã o stafie – a mondialismului –
bântuie planeta, atunci trebuie sã creãm
o internaþionalã a intelectualilor (s.a.)“
(Ibidem, p. 362).
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Vasile SPIRIDON

Tentaþia
universalizãrii

Suntem tot mai grãbiþi, ne obiºnuim cu jumãtãþile/ sferturile
de mãsurã, ne mai ºi plângem de aceasta ºi ne ajustãm rea-
litatea dupã proiectele noastre, oricât de machiavelice ar fi.
Din nefericire, ne batjocorim propria limbã, siluind-o prin nãs-
cocirea de „cuvinte“ ori prin importarea de anglicisme fãrã a
plãti vreo taxã. (Înþeleg prin taxã, aici, acceptarea de cãtre
vorbitori a termenului respectiv, prin utilizarea în împrejurãri
variate, care sã-l acrediteze mãcar ºi provizoriu.)

Am ajuns în acest 2009 aproape de vârful campaniei de
slãbire a normei lingvistice, mai precis a obiºnuinþelor noas-
tre de a folosi limba românã. E vorba de luarea în rãspãr a
acesteia ºi, în consecinþã, de inducerea în eroare a noastrã,
vorbitorii de bunã-credinþã.

Sã mã explic: într-un ziar central, cineva îl amendeazã pe
un politician de marcã al nostru, care a spus „serviciuri“, în
loc de „servicii“, fãrã a sesiza cã acesta se exprima ironic,

fãcând aluzie la celebrul „succesuri“. Pericolele sunt douã:
pe de o parte, riscul de a se generaliza forma greºitã, prin
frecventa citare a cazului respectiv (oamenii nu au totdeau-
na rãgazul de a asculta pânã la capãt conþinutul discuþiei,
pentru a-i descifra registrul ironic), iar pe de altã parte, îºi
face loc credinþa cã dacã nu toate, atunci majoritatea sub-
stantivelor de genul neutru din limba românã prezintã
desinenþa -e la plural. Cã aºa stau lucrurile ne-o dovedeºte
situaþia din învãþãmânt: vorbind despre înscrierea în clasa a
IX-a, un reprezentant al Ministerului Educaþiei, Cercetãrii ºi
Inovãrii folosea mereu forma „profile“, când DOOM1 (1982) ºi
DOOM2 (2005) admit doar pluralul „profiluri“.

Zic ºi eu odatã cu ziaristul invocat în notiþa de faþã: „Mi se
strânge inima când aud persoane instruite fãcând greºeli de
gramaticã elementarã“.

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem

Ironia... normei

• Carmen Cretzu - Iacob
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Despre literatura
epistolarã

Discipol al lui George Cãlinescu,
sub a cãrui îndrumare trebuie spus,
dealtminteri, cã a început sã
lucreze ca cercetãtor în colectivul
de istorie ºi teorie literarã al
Academiei, Alexandru Sãndulescu
vine sã ia în considerare, primul la
noi, într-o exegezã recent apãrutã,
cazul literaturii epistolare, valori-
ficând lucrurile într-un spirit, care ar
fi fost desigur pe placul fostului sãu
maestru. Îngrijirea unei ediþii de
Scrisori inedite ale lui Duiliu
Zamfirescu, întreprinsã de autor în
1967, pare a-i fi deschis interesul
pentru corespondenþa particularã a
scriitorilor noºtri din secolul al XIX-
lea ºi a-l fi determinat pânã la urmã
sã încerce a o cuprinde într-o
prezentare de ansamblu. Cu volu-
mul Literatura epistolarã, operã
criticã de maturitate, în care ori-
entarea sigurã a istoricului literar se
îmbinã fericit cu intuiþiile semnifica-
tive ale eseistului, Alexandru
Sãndulescu izbuteºte sã dea o
lucrare fundamentalã în materie.
Dupã un capitol de delimitãri teore-
tice, în care pune accentul, cu o
înþelegere modernã a problemei,
pe valoarea de „autenticitate”
prezentatã de corespondenþa par-
ticularã a scriitorilor, cu implicaþii de
„jurnal psihologic” sau chiar de „jur-
nal de creaþie”, autorul schiþeazã
expeditiv, într-alt capitol, o istorie a
genului epistolar, pentru a se opri
în sfârºit, demonstrativ, în al treilea
capitol din partea introductivã, la
exemplul spectaculos a trei mari
epistolieri, de tipuri diferite:
Doamna de Sévigné, Voltaire ºi
Flaubert. În capitolele pãrþii a doua,
care constituie ºi contribuþia pro-
priu-zis ineditã a cãrþii, se ana-
lizeazã sugestiv corespondenþa
particularã a unui numãr de
patrusprezece scriitori români din
secolul al XIX-lea: Nicolae ºi Iancu
Vãcãrescu, Ionicã Tãutu, Ion
Heliade-Rãdulescu, Nicolae
Bãlcescu, Mihail Kogãlniceanu,
Vasile Alecsandri, Alexandru
Odobescu, Titu Maiorescu, Mihai
Eminescu, Ion Creangã, Ion Luca
Caragiale, Delavrancea ºi Duiliu
Zamfirescu. Din inteligentul decu-
paj realizat de Alexandru
Sãndulescu, cu cele mai edifica-
toare elemente de text ale epis-

tolierilor luaþi în cercetare, se con-
figureazã expresiv, în aproape
fiecare caz, câte un portret moral,
în mãsurã a rivaliza uneori cu ace-
lea implicate de obicei în creaþia
personajelor de roman. Regizor de
efect, cu punerea în paginã a amã-
nuntelor anecdotice revelatoare, pe
care le descoperã în scrisorile
unuia sau altuia din scriitorii studiaþi
de el, autorul este totodatã ºi un fin
comentator, care ºtie totdeauna ce
disociaþii trebuie fãcute sau ce
relaþii sunt de stabilit. Într-un capitol
final, intitulat Destinul scrisorii,
Alexandru Sãndulescu ajunge la
formularea unor concluzii, din care
se cuvine sã citãm mãcar una,
rezumând pertinent însuºi rezulta-
tul exegezei efectuate. „Dacã Ion
Heliade-Rãdulescu sau Nicolae
Bãlcescu sunt posibili eroi de ro-
man, deduºi din bogata lor cores-
pondenþã, Mihail Kogãlniceanu ºi
Alexandru Odobescu se proiec-
teazã ei înºiºi în pagini ce nu mai
au nevoie sã fie retopite. Cele mai
«delectabile» scrisori ale lui
Caragiale trebuie apreciate în con-
textul Momentelor, aºa dupã cum
ale lui Duiliu Zamfirescu vor trebui
puse în cumpãnã cu ciclul
Comãneºtenilor. Nu am confundat
nici o clipã documentul cu opera de
ficþiune, ci am dorit sã depistãm
punctele de similitudine ºi interfe-
renþã între cele douã zone, care
indicã delimitarea unor teritorii
aparþinând artei, ºi nu izvoarelor
bibliografice”.

(1973)
Dinu PILLAT

Al. Sãndulescu, membru al Uniunii
Scriitorilor, istoric ºi critic literar, editor ºi
memorialist, s-a nãscut la 13 iunie 1929 în
Pleºeºti – Podgoria, judeþul Buzãu. A
absolvit Liceul „Regele Ferdinand” din
Râmnicu Sãrat între 1940-1948, apoi
Facultatea de Filologie a Universitãþii din
Bucureºti (licenþa în 1952), unde i-a avut
profesori pe G. Cãlinescu, Tudor Vianu, Al.
Rosetti, Iorgu Iordan. Lucreazã mai întâi ca
redactor la Editura de Stat pentru Literaturã
ºi artã pânã în 1958, când i se desface con-
tractul de muncã din cauza dosarului, tatãl
sãu aflându-se în închisoare ca deþinut
politic. Din 1963 ºi pânã la ieºirea la pensie,
în 1997, este cercetãtor, ºef de sector la
Institutul de Istorie ºi Teorie literarã „G.
Cãlinescu”. Între 1991-1996 a fost redactor
ºef al „Revistei de istorie ºi teorie literarã”.
În 1972, obþine titlul de doctor în filologie cu
o tezã despre literatura epistolarã, publicatã
în volum cu acelaºi titlu. A colaborat la
numeroase periodice, precum „Gazeta lite-

rarã”, „România literarã”, „Viaþa
Româneascã”, „Luceafãrul”, „Jurnalul lite-
rar”, „Adevãrul literar ºi artistic”, „Ateneu”,
unde în anii ’70 a susþinut rubrica „Fiºe de
istorie literarã”.

A debutat în 1958 cu monografia
„G.Topîrceanu”, urmatã de „Delavrancea”
(1964, 1970), „Duiliu Zamfirescu” (1969),
acestuia consacrându-i mai multe studii ºi
ediþii. Pentru volumul „Scrisori inedite”
(1967) a primit premiul „B.P. Hasdeu” al
Academiei Române, iar pentru întreaga
ediþie a corespondenþei (1984 – 1985), pre-
miul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti. Au
urmat o serie de culegeri de studii ºi arti-
cole, precum „Citind, recitind” (1973),
„Continuitãþi” (1976), „Portrete ºi analize li-
terare” (1982), „Constelaþii literare” (1998),
„Acele puncte lucii” (2004).

Al. Sãndulescu a fost atras de asemenea
de opera lui Liviu Rebreanu, publicând o
„Introducere în opera lui Liviu Rebreanu”
(1976) ºi un studiu despre „Pãdurea
spânzuraþilor” (2002). O altã preocupare a
istoricului literar a fost eseistica lui Paul
Zarifopol din care, între 1971 – 1998, a fãcut
sã aparã mai multe ediþii.

Dupã 1989, Al. Sãndulescu s-a afirmat ºi
ca memorialist cu volumul „Efectele dosaru-
lui «dalmaþian»” (1995) ºi „Operaþie pe cord
deschis” (2002), dar ºi prin studierea genu-
lui. Volumul sãu „Memorialiºti români”
(2003), se aflã acum la ediþia a doua sub
titlul „Întoarcere în timp. Memorialiºti
români” (2008).

Paginile de mai jos sunt concludente atât
pentru arta istoricului literar de a rezuma ºi

interpreta o operã, pãstrându-i atmosfera ºi
particularitãþile stilistice, intrând în arcanele
ei ºi, totodatã, distanþându-se de ea, cât ºi
pentru respectul de care scrisul s-a bucurat
ºi continuã sã se bucure în breaslã.

Al. Sãndulescu – 80

Prin 1962, Tudor Vianu îmi vorbea de
Constantin Beldie (1887-1954), un fel de om de
casã al lui Tudor Arghezi, fost secretar de redacþie
la „Noua Revistã Românã” ºi la „Ideea europeanã”,
încã bãrbat verde la cei aproape 70 de ani, amator
de petreceri ºi de vin bun, care se lãuda cu amante
ºi þinea de multã vreme un jurnal, ce-i lãsase pro-
fesorului, prin cele câteva fragmente citite, o foarte
bunã impresie în 1949-1950, ºi apãrut la Editura
Albatros, dupã o jumãtate de veac.

Pentru generaþiile tinere ºi nu numai pentru ele,
Constantin Beldie este ca ºi necunoscut. S-a nãs-
cut la Bucureºti, unde a învãþat la liceele „Sf. Sava”
ºi „Gh. ªincai”. Fire prin excelenþã boemã, „antiint-
electualist”, rãmâne de  douã ori repetent, însã ºi
trece examenele în particular. Lucreazã ca învãþã-
tor prin judeþele Prahova ºi Râmnicu Sãrat, ca
funcþionar la un laborator de analize medicale, iar
din 1908 pânã în 1916, ca secretar de redacþie la
„Noua Revistã Românã” a lui C. Rãdulescu-Motru,
fiind cel mai apropiat colaborator al directorului.
Acum urmeazã ºi cursurile Facultãþii de Filozofie ºi
Litere pe care o absolvã în 1912. Este epoca în
care traduce din simboliºti ºi parnasieni francezi
pentru editorul ºi librarul Alcalay, când îl cunoaºte
pe Urmuz, ale cãrui deprinderi nonconformiste, ne
încredinþeazã ºi C. Beldie, nu se împãcau cu
funcþia de magistrat. Paralel, începând din 1913
pânã în 1947, la pensionare, este profesor de
limba românã la o serie de licee din Bucureºti, se-
cretar de redacþie la revista „Insula”, scoasã de Ion
Minulescu, mai târziu, la „Cuvântul”, ºi din 1919
pânã în 1930, la „Ideea europeanã”. Va fi apoi
director la Societatea „Reforma socialã”, care
edita, printre altele, „Arhiva pentru ºtiinþã ºi reformã
socialã”, condusã de Dimitrie Gusti, cam pe
nedrept ponegrit în Memorii, ºi la Editura Cultura
Naþionalã.

Primul contact cu lumea literarã l-a avut C.
Beldie la „Noua Revistã Românã”, publicaþie
antipoporanistã, antisãmãnãtoristã, eclecticã,
receptivã la creaþia tinerilor scriitori din aºa-zisa
„ºcoalã nouã” (simbolistã). Fondurile erau puse la
dispoziþie de însuºi C. Rãdulescu-Motru, care, deºi
i se pãrea plafonat în domeniul artei (ceea ce nu
prea se confirmã totdeauna), a fost pentru tânãrul
secretar de redacþie „bãrbatul prea înþelept, prea
bun, prea cumsecade ºi prea îngãduitor cu tinere-
tul”, dascãl pe lângã care a ucenicit pânã la primul
rãzboi mondial. Colaboratorii, crede C. Beldie, nu
se dovedeau a fi toþi de soi ºi prea puþine nume au
supravieþuit. Aº spune da ºi nu. Dacã un Emil Isac
sau Ion Trivale ºi chiar N. Davidescu ºi Felix
Aderca sunt, fireºte, scriitori de al doilea raft, nu
acelaºi lucru s-ar putea spune despre Mihail
Sorbul ºi mai ales despre Adrian Maniu ºi Nae
Ionescu. Pentru memorialistul nostru, Emil Isac
este un modernist „emfatic ºi lãbãrþat”, Ramiro
Ortiz, „agent plãtit al expansiunii italiene” (?!), dar
ºi specialist în opera lui Dante, un excelent cola-
borator al lui G. Coºbuc la traducerea Divinei
Comedii, pe care a revizuit-o. N. Davidescu i se
pare lui C. Beldie plicticos ºi monocord, F. Aderca,

„tip arþãgos ºi ritos, gata sã-i sarã capsa din senin,
din iarbã verde, dar numai pe pricini transcen-
dente”. Un portret mai conturat este al lui Ion
Trivale (Iosif Netzler, evreu din Piteºti, criticul lite-
rar clasicizant al „Noii Reviste Române”, care a
murit pe front în 1916): „tânãr înalt, uscãþiv,
ochelari «pince-nez», de miop cu ochii lui obosiþi
de lecturi, aparent timid, dar sigur pe sine”. Mihail
Sorbul se înfãþiºeazã ca un caz paradoxal.
Dramaturgul a rãmas „un om simplu ºi comun, ca
un primitiv, ca un incult”, dar capodopera lui,
Patima roºie, jucatã ºi la Paris, „este opera unui
cerebral cu dispoziþii proprii ºi furnizor de emoþii
tari, nu departe de ale lui Aug. Strindberg”.
Surprinzãtor de negativ se aratã nonconformistul
Beldie, care avea deschidere spre modernism, faþã
de Adrian Maniu, în care mulþi au fost dispuºi sã
identifice, pe bunã dreptate, „copilul teribil” al lite-
raturii române, „zburdând de capul lui ºi dând cu
tifla formulelor de artã oficialã ºi academicã”. În
figura celui ce scria pe atunci Salomeea ºi Balada
spânzuratului, malignul memorialist vedea un „indi-
vid dubios cu braþe lungi ºi moi atârnând leneºe în
jos, ca la un personaj tragicomic, care primeºte
palmele, din teatrul clasic de pãpuºi”. Îl acuzã apoi
de oportunism (?!) pentru evoluþia lui ulterioarã
spre poezia tradiþionalistã, în cadrul cãreia, se ºtie,
Adrian Maniu a devenit o personalitate. Oarecum
contradictorii sunt opiniile lui C. Beldie despre Nae
Ionescu, pe care-l cunoscuse, de asemenea, la
„Noua Revistã Românã”, „pe atunci un þigãnos de
golan, levantin isteþ ºi ros de ambiþii”, în a cãrui
ascensiune socialã femeile (suspuse ºi „bãtrâne”)
au jucat un rol determinant. Filosoful e când stâlp
de cafenele „ratat înainte de vreme”, când „omul
tuturor împrumuturilor ºi improvizaþiilor”, când
„inteligenþã asimilatoare, ingenioasã ºi de aceea
cuceritoare, compensând cu prisosinþã, ba chiar
întrecând inteligenþele noastre medii, ale celor de
la «galerie». Mai fiecare propoziþie conþine un sâm-
bure de adevãr, dar mai complexã ºi mai aproape
de realitate, pare a fi ultima. La o examinare cât de
cât atentã, constatãm cã în istoria literaturii române
au intrat, la niveluri diferite, desigur, mai mulþi din-
tre colaboratorii „Noii Reviste Române” decât cre-
dea prea parcimoniosul C. Beldie.

Trecând la scriitorii de la „Ideea europeanã”,
memorialistul e mai sumar, acordã, în mod exage-
rat, numeroase pagini lui Emanoil Bucuþa, pe care-l
supraliciteazã numindu-l „unul dintre cei mai de
seamã poeþi ºi prozatori ai noºtri” ºi Corei Irineu,
autoarea, pare-se talentatã, a volumului Scrisori
bãnãþene (ce ar trebui recitit), iubitã în tainã de
poetul deja pomenit ºi ceva mai pãmânteºte de
infatigabilul Don Juan – secretar de redacþie, care
îºi recunoaºte vina de a fi împiedicat dragostea
dintre „muza gracilã ºi excelentissimã a «Ideii
europene»” ºi Emanoil Bucuþa. Cora Irineu, încã
foarte tânãrã, s-a sinucis, motivul suspectat fiind
aceastã dezamãgire sentimentalã. Printre colabo-
ratorii de marcã ai „Ideii europene” este consemnat
ºi Nae Ionescu, de care tocmai am vorbit.

Al. SÃNDULESCU

Consttanttin  BBeldie
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Existã, probabil, o explicaþie a faptului cã e greu ca
romanul sã se dezvolte (competitiv afarã) în România.
Nu este vorba câtuºi de puþin de talentul scriitorilor,
deoarece talente am avut ºi avem cu duiumul. Nu mai
ºtiu cine, parcã Eugen Uricariu, deplângea, sau mai
degrabã presãra o undã de dispreþ faþã de romancierii
români (de parcã el n-ar fi), pentru faptul cã noi nu avem
un Tolstoi. Nici nu-i nevoie sã avem un Tolstoi, dar de
ce nu avem scriitori care sã pãtrundã fãrã probleme în
aºa zisa „literaturã universalã”, adicã pe piaþa cãrþii din
toatã lumea, nu? (Desigur, nu e vorba de o întrebare
retoricã, dar e totuºi prefãcutã: nu cred cã romancierii
români nu ar avea, odatã traduºi, un succes cel puþin
moderat pe piaþa cãrþii de aiurea, numai cã ei nu prea
sunt traduºi). Eu cred cã lucrurile ce se scriu într-un
roman reprezintã o confruntare cu lumea în care trãieºti.
Iatã-l pe Nabokov, se confruntã cu trei lumi. A fost apre-
ciat în Rusia încã de când a debutat, iar marea con-
sacrare o primeºte dupã ce publicã Lollita, în urma
scandalului generat de carte. Ia sã fi scris un român
cartea aceea ºi s-o publice în România! Existã la noi
acea „moralã publicã” activã care sã blameze o carte?
Nu. Iatã niºte valori ale societãþii, niºte valori în miºcare,
deoarece Lollita a produs scandal, a produs reacþia
societãþii, care apoi a analizat ce ºi cum, ºi-a schimbat
optica, a evoluat. Dar societatea româneascã? Cum ea
nu posedã acele nuclee, acele rezerve „morale” (sau de
altã naturã), e cu totul inertã, încât scriitorul care scrie
practic nu scrie pentru nimeni: cine sã recepteze ce
vrea el sã spunã? Inertã, societatea nici nu evolueazã
într-un sens sau altul, ci doar urmeazã un mers general
al lumii mari. Nu pot exista mari creatori în lipsa acestei
confruntãri, pentru cã scriitorul propune niºte valori ce
nu se confruntã cu alte valori (cele ale societãþii), iar val-
orile propuse de scriitori n-au cum fi receptate, cãci nu
existã punctul de sprijin al pârghiilor confruntãrii.
Valorile propuse cad pe un sol arid. Cine se uita la
exegeza privind pe Nabokov, vede îndatã profunzimea
receptãrii atât în Rusia, cât ºi în SUA. Existã o judecatã
ºi ea nu e pur literarã (deºi e ºi aºa ceva), ci e o jude-
catã a cãrþii pornind de la valorile societãþii. La noi nu
existã decât o ternã criticã pe temeiul literaritãþii cãrþii,
deoarece nici criticul, la rândul sãu, exponent al soci-
etãþii, nu dispune de o „moralã”, de un punct de per-
spectivã din care sã judece. În felul acesta, literatura
noastrã nici nu poate intra în confruntarea cu alte litera-
turi, deoarece atunci când strãinii se uitã la receptarea
literaturii noastre, n-au cum sã se intereseze de ea,
pentru cã nu vãd cã scriitorii ar propune ceva. Nu vãd
nici o confruntare dintre scris ºi societate, încât îºi zic:
„aici nu e nimic de ascultat, deoarece nu se spune
nimic, e o literaturã vidã: amnarul ºi cremenea nu se
izbesc ca sã iasã scântei”. Ori, cine citeºte un roman,
vrea sã ºtie cã în el existã ceva, existã nu doar acele
generalitãþi reluate de mai toþi epigonii marilor scriitori,
ci vrea sã vadã cum un om, scriitorul, se confruntã cu
moravurile, cu morala, cu izbânzile ºi neizbânzile, cu
prejudecãþile, cu inhibiþiile societãþii în care trãieºte. Dar
cum societatea noastrã e informã, inertã, confruntarea
aceasta, atunci când reuºeºte sã aparã (e greu ca din
interiorul ei „mãmos”, bazic-centripetal sã reuºeºti s-o
„critici”), e oricum resorbitã în non-receptarea generalã.
Un lucru ar trebui de la sine înþeles. Nabokov e doar o
excepþie, o excepþie produsã de secolul în care a trãit:
s-a confruntat cu mai multe societãþi. Altfel, romancierul
aparþine unei societãþi anumite, aceea în care a crescut
de când s-a nãscut, în care s-a format, pe care o
cunoaºte, a cãrei culturã îl impregneazã. Un român
poate deveni, e drept, romancier american, dar trebuie
sã trãiascã acolo vreme bunã pentru a deveni: el trebuie
sã devinã parte a acelei societãþi, cu mentalitatea ei, cu
problemele ei. Când va scrie, felul în care o vede, va
putea sã reprezinte o confruntare ºi ea va fi cu siguranþã
sesizatã acolo unde receptarea literaturii e vie, unde

societatea posedã niºte valori în care crede ºi pentru
care luptã. Dar, cum spuneam, societatea noastrã e mai
degrabã o adunãturã de indivizi ce gândesc, fiecare în
parte, la binele sãu. Nu s-au coagulat acele „valori
comune” în care ea sã creadã ºi pentru care sã lupte.
Desigur, „valorile comune” sunt blamabile, sunt mizer-
abile, fac dintr-o societate o lume care atârnã de ceva,
însã fãrã aceste valori în care se crede, societatea e
inertã, merge înainte fãrã sensuri, fãrã þel, iar rezultatele
ne sunt cunoscute. Deoarece nu existã un simþ al soci-
etãþii, ea nu are impuls spre ceva, nu are motoare. Ea
existã doar deoarece existã indivizi mulþi ºi co-existenþa
lor civilizatã trebuie reglementatã de legi. Aveam aºadar
un Parlament care legifereazã, un Senat, Justiþie,
Poliþie, armatã, industrii, agriculturã ºi toate celelalte,
adicã toate acele elemente care din exterior ne fac sã
pãrem o societate. Dar cum nu existã valori ale ei,
morale sã zicem, ea nu e coezivã intern ºi apar sume-
denie de racile. Una e cã valorile spirituale, valorile cul-
turale nu pot fi receptate, încât nici nu pot fi privite de
societate ca valori. Deoarece nu existã valori sociale de
natura credinþei, nu existã þeluri ale societãþii ºi atunci
nici alte valori nu pot propãºi, chiar dacã apar, deoarece
sunt resorbite în inertul lipsei de þel. E un tablou destul
de sumbru, dar cred cã el conþine o bunã dozã de adevãr.

Dar sã fac ºi niºte presupuneri la un mod ceva mai
concret, deºi se stricã din generalitate, din totalitate. Sã
zicem cã avem o societate care crede strict într-un set
de valori. E chiar habotnicã în privinþa respectãrii lor.
Atunci  scriitorul, dacã unele din acele valori îi par ret-
rograde sau silnice sau simple prejudecãþi prosteºti,
impuse de tradiþie, le atacã. Nu la modul programatic,
desigur, dar, ca scriitor, este dator, asta e meditaþia scri-
itorului, sã vadã lumea din jur, s-o evaluez ºi sã scrie
despre ea, iar atunci când ea îi apare în neregulã, asta
se va simþi îndatã. Pentru cei habotnici, scrierea va
echivala unui atac. Se vor lua „mãsuri”, vor avea loc dis-
cuþii, incriminãri etc. Oamenii vor lua atitudine din per-
spectiva valorilor respectate de ei ºi literatura va intra
atunci într-un þinut viu, va deveni la rândul ei un þesut viu
al societãþii, mai mult decât un þesut, cãci literatura e o
formã de conºtiinþã, dar care nu foloseºte aforismul ºi
stilul moraliºtilor, ci utilizeazã viziuni despre lumea
înconjurãtoare. Nu viziuni ca ale sfinþilor, dar destul de
aproape de viziunile profeþilor, în caz cã vom cãdea de
acord cã profeþilor nu li se arãta îngerul, ci ei profeþeau
pornind de la datele concrete ale unei societãþi, dându-
ºi seama de relele ce se vor amplifica în timp, încât pro-
feþia ar fi o „cãinare”. Atunci, ºi scriitorul e un soi de pro-
fet, deoarece el pleacã tot de la constatãri asupra lumii
în care trãieºte, de la o viziune asupra acestei lumi ºi de
multe ori pune degetul pe ranã, iar în caz cã posedã
acel har special, poate face ºi previziuni: nu logice, ci
previziuni ce ies din miºcarea personajelor, care imitã
oamenii pe scena cãrþii, scenã ce la rândul ei imitã
scena lumii. Scriitorul, dacã posedã suficientã putere de
pãtrundere, va duce massa relelor ce macinã o soci-
etate pânã la ultimele consecinþe, iar aceste consecinþe
ultime înseamnã o viziune despre prezent, dar în
acelaºi timp e o prefigurare a viitorului. Ar fi sã ne
amãgim, dacã am crede cã societãþile omeneºti vor
ajunge sã fie perfecte. Nu vor fi niciodatã. Ele sunt
grupuri de oameni adunate sub un stindard, sub o logis-
ticã, sub o mentalitate. Dar toate acestea se aflã într-o
miºcare continuã. Scriitorii sunt acei oameni care nu se
mulþumesc cu valorile tradiþionale, ei întrevãd în spatele
valorilor constrângerile ºi cautã sã scape ei înºiºi din ele
ºi, prin acest demers, cu vremea vor scãpa ºi societatea
de ele. Neînsemnând cã e o „salvare” definitivã. Pentru
cã unor rele le vor lua locul altele, unei mentalitãþi i se
va insinua alta. ªi mereu va fi aºa. Societatea ome-
neascã nu e ºi nu va fi Paradisul – ºi tocmai asta e fru-
museþea ei.

Lãcrãmioara Loredana Beleacov

Literatura ºi societatea
Premiul Revistei ATENEU la cea de a XXVI-a

ediþie a Concursului Naþional de Poezie ºi
interpretare criticã a operei eminesciene
„Porni Luceafãrul…“, Botoºani – Ipoteºti,
06–07.06.2009

Danniela  -  Maria
Varvara

De  prrofunndis

În cochilii strâmte - utere diforme
se zbate înfricoºat urletul naºterii mele;
unde eºti, moarte? -  îi strig
dupã fiecare zvâcnire ce mã contureazã,
dar ea mã azvârle mai aprig
de limba de ceas care încearcã
sã-mi înghesuie timpul în vene;
rãnire continuã cu pas cadenþat,
lãsând urme cleioase
pe nou ºlefuitele punþi;
sub fiecare bocanc mã târãsc
sã-mi vãrs clipele îmbibate de viaþã;
ceasuri prea multe ºi din ce în ce mai mari 
se cãscã înaintea mea,
ca niºte guri de prãpastie,
la fiecare deschidere-a pleoapei;
sã mã nasc? sã mai stau?
Trupul meu penduleazã
între cântec ºi somn, durere – extaz;
o sevã subþire ºi purpurie se prelinge
de pe acele timpului pe podele,
împuþinându-mã, astfel, înainte de a mã naºte…

Trrecerrea
pe  silabe

Am fost azvârlitã în existenþã
dându-mi-se un trup,
fãrã sã mã întrebe cineva
dacã îmi place, dacã mã doare,
dacã mã înfricoºeazã 
moartea ce se uita cu jind
pândindu-mi scâncetul,
apoi paºii,
lacomã de o nouã gustare.
Stau ºi acum pe o margine de gând
tot întrebându-mã
cine e cel care îºi asmuþea glasul
ca sã mã înveþe mai repede
trecerea pe silabe prin viaþã…

AAcedie

Vine o vreme – ºi acum a ºi venit – 
a tãcerii peste cuvinte;
idei încremenite în cuiburi 
de minþi îngheþate,
ca sã iasã la ivealã,
vor fi nevoite sã se lase sfãrâmate
sub ciocane ºi dãlþi însângerate.

Sinele înveºmântat 
în cãmaºã de geruri
scapãrã în abis
umbre ascuþite ale disperãrii.
Cântat de cocoºi
sugrumaþi între cer ºi pãmânt,
neputinþa supremã a rostirii…
E vremea tãcerii peste cuvinte.
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Ce este, la urma urmelor, istoria
ideilor, dacã nu un ºirag, mai lung ca
speþa omeneascã, de pãreri. Adicã de
falsuri, validate însã ca adevãruri în „sis-
temul” culturii, cultura fiind suma
reprezentãrilor în care credem. ªi cre-
dem în ele pentru cã ne-au fost servite de
când ne-am nãscut ºi astfel au devenit
evidenþe. Pentru alt sistem de reprezen-
tãri, ele sunt, la fel de evident, false. 

Întâmplarea face cã urmãtoarele rân-
duri mã vor avea ºi pe mine ca personaj...

Rândurile urmãtoare încearcã sã fie o
completare a unei teorii, pe care
Octavian Soviany o propune în cartea sa
de la Editura „Pontica”, Textualism, post-
modernism, apocaliptic. Sau nu atât o
completare, cât o mutare de accent faþã
de cel pus de autorul cãrþii. Suma
reprezentãrilor e comunã. Interpretãrile
însã diferã...  

Între cãrþile comentate de Octavian
Soviany existã ºi Evanghelia dupã
Barabas, unde considerã Vestitorul
echivalentul în prozã al „poetizãrilor” lui
Mihai Gãlãþanu. Dar, deºi un critic foarte
atent ºi „profund” (capabil sã urmãreascã
traseele intime ale operelor literare),
Soviany nu a încercat ipoteze  asupra
motivului pentru care „scriptorul nu se
teme de diavol”, lãsându-l sã se înþe-
leagã implicit: complicitatea scriitorului cu
diavolul. E vorba de o eroare aici. În ce
mã priveºte, cunosc motivul lipsei
frisonului faþã de Întunecat. E, pentru a
spune aºa, datorat faptului cã am ieºit
peste mâlul existenþei (printr-un echiva-
lent al iluminãrii pe care îl poate atinge
omul ce trãieºte prin literaturã), în sensul
cã eu vãd mirajul ca miraj, nu ca pe o
structurã a lumii. „Cartea satanicã” nu
are putere decât asupra minþii omului, nu
asupra Realului, ºi doar astfel ea poate
demoniza. Chiar dacã descriu mirajul
prin care diavolul paraziteazã lumea, îl ºi
deplâng ºi deplâng soarta omului „orb”,
care ia mirajul drept realitate. Eu sunt
ferit de acest fapt, pur ºi simplu deoarece
am „ochiul” deschis. Nu am deci cum sã
mã tem de diavol ºi nu scriu o „carte
satanicã”, ci, dimpotrivã, o carte care
dezvãluie mirajul satanic, deci îl compro-
mite, tinde sã-l distrugã, cãci sensul
scrierii e de a provoca deschiderea
ochiului lectorului, pentru ca la rândul
sãu el sã vadã mirajul ºi astfel eliminân-
du-l, sã regãseascã în spatele lui Realul
(aºa cum îl înþelege Mircea Eliade, ca
lume a Fiinþei, a sacrului ºi care este
realitatea absolutã). Evident, înþelesul pe
care îl iau cuvintele: „ieºit din mâlul exis-
tenþei”, este acela cã vãd Realul, încât
pânza de miraje a diavolului, sau, în gen-
eral, Maya, e pentru mine nimic mai mult
decât o aparenþã, pe care, conform tem-
peramentului meu, o supun deriziunii.
Cred cã întreaga ironie ºi autoironie din
Vestitorul urmeazã exact aceastã cale.
Autoironie, cãci ºi orgoliul ºi vanitatea ºi
toate exacerbãrile sinelui sau eu-lui, nu
fac parte decât tot din „tromba de miraje”.
Pe acestea le-am persiflat. Alãturi de
multe altele. De fapt, la citirea cronicii pe
care Octavian Soviany a fãcut-o romanu-
lui (mai întâi în revista „Luceafãrul”), am
observat aceastã insuficienþã a teoriei lui,
în care identificã romanul cãrþii satanice,
în loc de a face identificarea corectã cu o
carte anti-satanicã. În orice caz, cred cã
toþi scriitorii din anii ’90 pe care îi
trateazã, fac, într-un fel sau altul, un
exorcism. Între aceºtia, ºi eu ºi Mihail
Gãlãþeanu. Ei descriu mirajul, având în
vedere ravagiile lui. Nu pentru a se alãtu-
ra lucrãrii diavoleºti, ci pentru a o
dezvãlui. Vãd, deci, la scriitorii români ai
deceniului trecut douã demersuri. Unii
din ei, conºtienþi de ceea ce se petrece,
urmãresc sã deschidã ochiul lectorului.
Iar ceilalþi, care încã nu s-au ridicat dea-
supra mâlului, cautã sã-ºi exorcizeze
propriile temeri, cautã sã-ºi exorcizeze
existenþa încã prinsã în tromba de miraje
ca în ceva real. Ei nu disting între miraj ºi
Realitate, însã prin aceasta nu înseamnã
cã au trecut de partea mirajului ºi nu

înseamnã cã prin cãrþile lor degajã la
rându-le toxine luciferice. Nu ºtiu care e
motivul din care Gãlãþanu nu se teme de
diavol, dar bãnuiesc cã asemãnãtor cu al
meu. În ce mã priveºte, am identificat
însãºi ficþiunea cu mirajul ºi de aceea am
creat o trombã de miraje în cartea mea.
Ceea ce nu înseamnã cã aceasta e ºi
funcþia literaturii, de a procura miraje, ci
dimpotrivã. Între metodele tantrice, existã
una de eliberare, dupã urmãtoarea cale.
Discipolul trebuie sã-ºi spunã în perma-
nenþã cã totul e vis. ªi astfel, încetul cu
încetul, se va rupe de miraj, pentru a
vedea Realul. Un lector ce urmãreºte în
carte trombele de miraje, trebuie sã fie
atins de acelaºi înþeles de care e atins
discipolul transcendental. El se
elibereazã  ºi poate identifica atunci
aparenþele prin care diavolul paraziteazã
lumea. ªi poate avea o reacþie, o atitu-
dine sau alta faþã de miraje. Eu râd de
ele. Râdeam demult, citind fraze ale lui
Cioran, cãci uneori Cioran reuºeºte fraze
nihiliste perfecte. E motivul pentru care
mi-e simpatic. Cãci el, adâncit în miraj, îl
trãieºte întru totul ºi îl scrie. Cioran ilus-
treazã situaþia tragicã a omului în lume.
Nu ºtiu de ce, dar în loc sã mã
înspãimânte, mirajele mã distreazã
copios, mã binedispun, cãci îmi par cele
mai reuºite clovnerii ale lumii în care
trãim. (Atitudine care, poate, produce
impresia greºitã, cãci satanicul e, la
rându-i, „de o veselie nebunã”). Sunt
clovnerii totale ºi subtile, dar fãrã finali-
tate, cãci nu pot afecta Realul, ci doar îl
pot ascunde celor orbi. Îngrijorãtor
devine faptul abia atunci când farsa
înceteazã de a mai fi farsã, când diavolul
însuºi nu mai e conºtient cã e producãtor
de miraje de care bãnuiesc cã el însuºi
râde, ori râde de credulitatea celor
pãcãliþi, ºi ajunge sã aibã pretenþia cã
Nimicul ar fi materializarea unui plan al
universului, al unui univers vid. Atunci,
da, cartea însãºi se înconjoarã de o gra-
vitate ce instituie o dictaturã, o siluire a
spiritului, pe care tinde sã-l ia în sclavie.
Aceasta e cartea satanicã, într-adevãr.
De aici ia naºtere tragedia vieþii lui
Cioran: el a devenit un sclav al neantului,
al aparenþei. O porþie de râs o poate însã
oricând spulbera, dacã teama nu îl face
pe om neputincios sã râdã. În multe cãrþi
sacre, iniþiatului îi este atrasã permanent
atenþia cã toate fãpturile demonice ce vor
fi sã îi aparã dupã ce va muri ºi sufletul îi
va porni spre ceruri, sunt doar miraje. Iar
de se va teme de ele, va fi luat în
stãpânirea lor. Ficþiunea e una: mirajul
pus într-o carte. Iar literatura, care îºi are
funcþiunile ei, e cu totul altceva. Octavian
Soviany a scris în cartea sa despre ficþi-
uni. Dar impresia pe care o produc ele
face literatura. A vorbi deci numai despre
ficþiuni nu este suficient. Sau, mai mult
decât atât, poate cã Octavian Soviany
face o identificare greºitã a impresiei pe
care vor sã le producã poeziile ºi prozele
anilor ’90. El identificã greºit, în opinia
mea, atitudinea scriitorului faþã de pro-
priul sãu demers. Exclude astfel persifla-
rea deriziunii (pe care unii autori o prac-
ticã ºi faþã de propria lor „operã” chiar),
sau, în cazul altor scriitori, efortul lor de a
face un exorcism. Bãnuiesc însã cã
eroarea sa nu i se datoreazã întru totul.
Cãci, într-un numãr din revista
„Luceafãrul”, am citit o cronicã a sa la o
carte de Valentin Iacob, pe care îl
absolvã de vina cã ar face casã bunã cu

diavolul. Dorind sã recitesc cronica în
cartea publicatã, nu am gãsit-o. Deci,
evident, Octavian Soviany a urmãrit cu
atenþie acest aspect: refuzul demonicului
de cãtre scriitor, iar cartea sa se referã
strict la apocalipticii puri (în viziunea sa).
Încât, probabil, ficþiunile tratate de el
drept apocaliptice, au alte moduri de a
refuza mirajul, mai puþin evidente.
Personal, cred cã pe lângã simptoma-
tologia apocalipticului, se cere ºi o simp-
tomatologie a refuzului, fapt ce mi se
pare esenþial. În ce mã priveºte, deºi
recunosc întreaga simptomatologie a
apocalipticului în romanele mele, cred cã
depistarea mai mult chiar decât a unui
refuz al demonicului, poate porni de la
tratarea pe care o practic a însãºi ficþiunii
ca miraj.

E un exemplu de gândire falsificantã,
de gândire ratatã. Ceea ce nu înseamnã
cã ar fi ºi lipsitã de fecunditate. Una din-
tre trãsãturile apocalipticului este frag-
mentarea. Fragmentarea este una dintre
caracteristicile de bazã ale postmoder-
nismului. Soviany ºi-o reprezintã ca
fãrâmiþare a unitãþii în miteme. Iar „fecun-
ditatea” ce o poate provoca aceastã
rupere în miteme, este fecunditatea
diavolului. Ea sfâºie unitatea. Din uni-
tatea suveranã nu mai rãmân decât flen-
duri, confeti, petice aruncate în vânt. Dar
pe vremea când scriam Vestitorul,
posedam credinþa în unitate. Ceea ce în
interpretarea lui Soviany ar fi acolo „frag-
mentare”, nu este de fapt decât o modu-
lare în ceva asemãnãtor „mitemelor”
miturilor, iar asta tocmai pentru a rezolva
(a solva) exact aceeaºi problemã pe care
mitemele o realizeazã pentru mituri: în
terminologia lui Gilbert Durand, „disemi-
narea diacronicã a secvenþelor (miteme-
lor) permite coerenþa sincronicã a dis-
cursului mitic”. Iar motivul pentru care îmi
doream sincronia discursului este simplu:
mintea mea era una a viziunii întregului,
deci a unitãþii lumii, existenþei, Creaþiei.
De ce spun cã „operaþia” prin care
Soviany mistificã acest tip de gândire
(sau îl identificã eronat) pentru a-l acuza
cã este unul al fragmentãrii (falierile
aparþin diavolului) este de fapt tocmai
întreprinderea diavoleascã pe care
pasãmite eseistul ar descoperi-o la alþii?
Pentru cã, într-o minte crudã cum este
cea a unui tânãr scriitor, minciuna poate
deveni „fecundã”, îndepãrtând mintea
acestuia de credinþa în unitate ºi de
simþul unitãþii, pentru a-i transforma
gândirea (viziunea, structura minþii) în
una a fragmentelor, a prafului lãsat de
molii dupã ce s-au hrãnit dintr-un pled.
Pledul pare cã ar exista încã, dar de fapt
e doar o grãmadã de praf ce mai
pãstreazã forma „obiectului” distrus.
Problema este cã Soviany face în acelaºi
timp cu aceastã deconstruire a gândirii
celorlalþi ºi unele erori de înþelegere a
noþiunilor vehiculate. Ca de pildã aceea
de „mitem”. Pentru Octavian Soviany
mitemul pare sã fie nu un modul al mitu-
lui, un soi de cãrãmidã din care se con-
struieºte mitul (aºezãm mitem dupã
mitem ca ºi cum am aºeza cãrãmizi –
unitãþi, pânã la urmã fundamentale, cãci
fãrã ele zidirea nu ar exista – pentru a
ridica un edificiu). Ci, pentru eseist,
mitemul este doar o grãmãjoarã din pul-
berea rãmasã dupã ce moliile au mâncat
pledul ºi au lãsat din el o dantelã, un
linþoliu, ce se spulberã la orice suflare.

Vestitorul mai ales dintre cãrþile mele
este o carte ce slãveºte unitatea ºi o
celebreazã. Structura ei este unitarã ºi
ea se dezvoltã din gândirea mea, la acea
datã, perfect unitarã ºi încredinþatã de
unitatea lumii. Ceea ce condamnam
acolo era „istoria”, dar cum acesta e un
termen prea vag, condamnam oamenii
ce fac istoria. ªi îi cãinam pe cei care o
suferã. Unii fac istoria, alþii o suferã. Cei
ce o fac (nu gândisem asta atunci, dar
am gândit-o mai târziu, deci într-un fel,
încã „nediferenþiatã”, ideea se afla în
mine) sunt cei robiþi diavolului, sunt cei
manipulaþi de satana, sunt uneltele
Rãului. Am dezvoltat aceastã viziune în
Rãzboi ascuns. Diavolul nu poate face
nici un rãu cu propria sa mânã. Lui îi sunt
necesari niºte oameni care, fãrã a ºti, îi
intrã în slujbã. ªi îl slujesc. De ce nu
poate face rãu diavolul el însuºi? Se
poate specula pe tema asta. O sã sim-
plific: pentru cã aºa vrut Dumnezeu când
a fãcut lumea. El a vrut ca diavolul sã nu
fie aidoma eriniilor, ci sã fie ispititorul.
Este fundamental pentru a construi o
lume în care oamenilor li se lasã liberul
arbitru. Dacã diavolul ar putea lovi cu
mâna sa, liberul arbitru nu ar mai exista.
La fel cum, dacã Dumnezeu s-ar arãta
oamenilor ori ar face semne ºi minuni
doveditoare ale existenþei ºi puterii sale,
liberul arbitru nu ar mai exista. ªi faptul
cã diavolul nu e un agent activ, ci în aºa
mãsurã ispititor, se aratã din aceea cã
ajunge pânã acolo încât sã-l ispiteascã
pânã ºi pe Dumnezeu. Ispitirea Domnului
e suprema lui realizare. O face în douã
rânduri. O datã cerând lui Dumnezeu sã
încerce credinþa lui Iov lovind în el. ªi
Dumnezeu o face, de parcã ar fi fost
nevoie sã-i dea diavolului o dovadã! Iar a
doua oarã, diavolul îl ispiteºte pe Iisus,
de data aceasta fãrã nici o izbândã. Iisus
nu mai e Domnul naiv care a fost o datã.
El demonstreazã deja o lume „statornic-
itã” în „bine”, adicã o lume suficient de
rigidizatã în credinþele ei încât sã nu-ºi
mai permitã vreun experiment, încât sã
nu mai accepte existenþa unei alte cre-
dinþe. Sã nu amãnunþim însã, pentru cã
nu e locul aici. Important e cã, episodul
Iov demonstreazã încã o datã ideea cã
diavolului nu i-a fost lãsatã puterea de a
acþiona asupra lumii noastre în mod
direct, prin propria-i mânã. Altfel ar fi lovit
în Iov fãrã sã pregete. El acþioneazã doar
prin înºelãtorie, prin persuasiune, dar,
mai ales, aºa cum e viziunea din Rãzboi
ascuns, prin cei rãi, prin cei dominaþi de
sentimente negative (nervozitate, urã) ºi
care sunt mânaþi mai ales de dorinþa de a
distruge. Ei nu mai sunt, practic, cei ispi-
tiþi de diavol, ci sunt chiar niºte agenþi ai
rãului, niºte inºi din care vor lua naºtere
alþi diavoli. Poate cã mitul cãderii înge-
rilor ºi a transformãrii lor în diavoli sã nu
aducã prea multã coerenþã în problema-
tica Rãului. Însã dacã am considera
lucrurile aºa cum am observat eu cã ar fi,
anume cã anumiþi oameni sunt diabolici
(niciodatã însã în absolut, ci în momente
de rãtãcire), am suscita numeroase prob-
leme irezolvabile. ªi adevãrul este cã
omul-diavol e aºa într-o parte a vieþii
sale, dar în alta poate sã fie un sfânt. Sau
mãcar sã fie un om bun, îmblânzit ºi
capabil de fapte bune. Nu poþi fixa, în
sensul în care am intuit-o, o viziune,
aceastã viziune a omului-diavol, pentru
cã ea nu e adevãratã. Aºa cum omul a
fost absolvit de pãcatul primordial prin
sacrificiul hristic ºi se poate absolvi de
pãcatele cotidiene prin spovedanie,
iertare  ºi împãrtãºanie, el poate fi al
satanei o vreme, pentru ca în alta sã se
absolve, sã fie „pâinea lui Dumnezeu” –
ºi asta nu prin convertire, nu prin pre-
facere a conºtiinþei, ci pur ºi simplu prin
„calmare”, prin „liniºtire”. Cãlãul poate, în
altã etapã a vieþii, sã dea bomboane
copiilor.

Dan PERªA

Teama de diavol



Desigur, romanele care au ca
personaj central o figurã de
mare interes în istorie (oricare ar
fi aceasta: politicã, militarã,
socialã, ºtiinþificã etc.) nu sunt o
invenþie recentã. Reþeta e destul
de veche (îºi are rãdãcina, pro-
babil, în epopeile antice), dar s-a
dovedit cã poate fi o bunã sursã
de profit ºi pentru editorii mo-
derni. Ceva mai nouã - deºi nu
foarte - este intrarea în modã a
unor personaje din lumea cultu-
ralã, dupã ce prototipurile reale
ºi-au câºtigat celebritatea. Iar
reconstituirile biografice au pre-
supus, întotdeauna, o muncã
enormã de documentare, pentru
ca (de)scrierea romanescã,
oricât ar fi ea de artisticã, sã nu
intre în conflict cu adevãrul
cuprins deja în monografiile,
studiile, jurnalele sau corespon-
denþa legate de aceleaºi per-
soane/ personalitãþi/ personaje.
Pe parcurs, însã, reþeta a trebuit
ºi ea perfecþionatã, tocmai din
cauzã cã eroii au devenit foarte
cunoscuþi ºi riscau sã nu mai
prezinte interes. Astfel s-a ajuns
la investigarea sau la inventarea
unor zone obscure din biografi-
ile respective (asta ºi pe fondul
unui orizont de aºteptare al citi-
torului, din ce în ce mai predis-
pus sã se lase pradã misterului).
Succesul lui Dan Brown, cu
romanul „Codul lui Da Vinci"
(2003), a declanºat un fel de
industrie în domeniu („Codul
Shakespeare" de Jennifer Lee
Carrell, „Simfonia a X-a" de
Joseph Gelinek º.a.). Fenome-
nul nu e de acuzat, în principiu,
câtã vreme trimite, în secundar,
la consultarea bibliotecilor ºi la
vizitarea muzeelor ºi a monu-
mentelor. 

Dar scriitorul brazilian Ruy
Câmara a recurs la o altã vari-
antã, în romanul sãu de debut,
publicat la Ed. Record din Rio
de Janeiro în 2003, „Cantos de
Outono. O romance da vida de
Lautreamont" (în prezenþa au-
torului, recent a fost lansatã ºi
versiunea româneascã de Iulia
Baran, la Editura RAO, Bucureºti,
2008; 508 p.). El a ales un per-
sonaj cvasinecunoscut, despre
a cãrui viaþã se ºtiu foarte puþine
lucruri, deºi se bucurã de o
notorietate uluitoare datoritã
legendelor þesute în jurul traves-
tiului pe care ni l-a lãsat în litera-
turã. Mã refer la Isidore-Lucien
Ducasse, zis ºi Comte de
Lautreamont. E adevãrat cã
romanul are ºi un subtitlu eloc-
vent pentru iniþiaþi („Romanul
vieþii lui Lautreamont"), dar
poate insuficient pentru cititorul
obiºnuit, în absenþa oricãror
referinþe mai detaliate - prefaþã,
postfaþã, notã de ediþie º.a. - cu
excepþia scurtissimei prezentãri
semnate de criticul Antonio
Skarmeta pe manºeta supra-
coperþii (mai ales noile generaþii
de cititori s-ar simþi frustrate, din
moment ce singura ediþie com-
pletã a „Cânturilor lui Maldoror"
de Lautreamont a apãrut la noi,
în traducerea lui Taºcu
Gheorghiu, tocmai în 1976, ºi de
atunci nu a mai fost retipãritã).
De aceea reproduc aici rezu-
matul-standard al celor numai
24 de ani trãiþi de Isidor
Ducasse: s-a nãscut la
Montevideo (Uruguay) în 4

aprilie 1846, din pãrinþii Francois
Ducasse ºi Celestine Jacquette
(ca domniºoarã, Davezac) / îºi
pierde mama la o vârstã foarte
fragedã (Celestine s-a sinucis în
noaptea Crãciunului din 1846) /
asistã la cruzimile rãzboaielor
locale, care ajung pânã în casa
tatãlui sãu, aflat în misiune la
Ambasada Franþei din
Montevideo / în 1859 e trimis la
Liceul Imperial din Tarbes
(Franþa) / se împrieteneºte cu
colegul sãu Georges Dazet
(citat în primele variante ale
„Cânturior..." ºi care devine unul
dintre personajele romanului lui
R. Câmara) / din 1863 urmeazã
cursurile de retoricã ale prof.
Histen (v. personajul din
roman), la Liceul Imperial din
Pau (Franþa) / dupã terminarea
liceului, din august 1865 pânã în
mai 1867, locuieºte la rudele
sale din Tarbes / la 25 mai 1867
pleacã la Montevideo pentru a-i
cere tatãlui sãu sã-l sprijine în
cariera literarã / la sfârºitul lui
1867 revine în Franþa, la Paris
de astã datã / lucreazã la defini-
tivarea „Cânturilor lui Maldoror" /
în toamna lui 1868 apare primul
cânt, într-o broºurã nesemnatã
(la tip. Balitout Guestroy et Cie.)
/ în 1869, acelaºi text e reluat în
antologia „Parfumes de l'ame"
(Bordeaux), tot fãrã autor / tot în
1869 (la Ed. A. Lacroix din
Paris), se tipãreºte pe cheltuiala
autorului ediþia integralã a
„Cânturior...", dar e difuzatã
numai în Belgia ºi Elveþia (edi-
torul fiind speriat de repercusiu-
ni, dupã ce avusese deja pro-
bleme cu poeziile lui Baudelaire
ºi cu romanul „Madame Bovary"
de G. Flaubert!) / în 1870 pu-
blicã broºurile „Poesies", I ºi II,
unde îºi expune credo-ul literar /
în 24 noiembrie 1870, Isidore
Ducasse moare la Paris, din
cauze necunoscute (în certifi-
catul de deces scrie: „... decedat
azi-dimineaþã la orele opt la
domiciliul sãu rue du Faubourg
Montmartre, ºapte, celibatar,
fãrã alte lãmuriri.”)

Numai de aceste foarte su-
mare date concrete  ºi de cele 5
scrisori trimise de Isidor
Ducasse editorului sãu (publi-
cate în 1925, împreunã cu opera
poeticã, la „Au Sans Pareil",
Paris), plus unica fotografie a lui
Isidore Ducasse descoperitã
târziu, a dispus Ruy Câmara
pentru a-ºi construi romanul de
peste 500 de pagini. În schimb,
a avut la îndemânã o bibliografie
întreagã, dezvoltatã dupã moar-
tea poetului. Dar ºi ea, biblio-
grafia, plinã de ipoteze sau de
fapte imaginare. De pildã, cauza
decesului prematur nu e clarã
(ºi am vãzut mai sus, actul de
deces nu reþine nimic deosebit),
dar unii biografi au lansat
povestea sinuciderii. Neconfir-
matã documentar, însã verosi-

milã în cazul unui „poet dam-
nat”. Ruy Câmara o preia, poate
ca sã nu închidã romanul într-un
mod banal: „Într-un elan brusc ºi
ferm, Isidore Ducasse devore-
azã cocktailul de amfetamine pe
bazã de metilen, dioxid de
metamfetaminã ºi alte sub-
stanþe halucinogene, precum
opiul, mandragora, degeþelul-
roºu, chinina, iar apoi dã pe gât
paharul de vin pe care-l lãsase
sã respire toatã noaptea. «Micul
meu dejun este moartea», îºi
spune el, simþindu-se deja inva-
dat de o cascadã de nenorociri.
În ciuda acestei stranii impresii
de bruscã vigoare sau de
exaltare istericã, începe sã
simtã cum un gust amar îi
coboarã din esofag în stomac,
ca ºi cum ºi-ar fi înghiþit propria
suferinþã comprimatã. Otrava
letalã, asemenea înþepãturii
unei tarantule gigantice, începe
repede sã curgã liber prin
venele lui." 

E de observat cã numeroase-
le referinþe literare din roman -
chiar dacã uneori se bazeazã pe
trimiterile lui Isidore Ducasse
însuºi, care scrie în „Poesies” I,
de pildã: „De la Racine poezia
nu a înaintat cu un milimetru. Ea
a dat înapoi. Graþie cui? graþie
Marilor-Capete-Moi ale epocii
noastre. Graþie muieruºtelor
Chateaubriand, Mohicanul-
Melancolic; Senancourt, Omul-
în-Fustã; Jean-Jacques Rousseau,
Socialistul-Morocãnos; Anne
Radcliffe, Strigoiul-þicnit; Edgar
Poe, Mamelucul-Viselor-de-Alcool;
Mathurin, Cumãtrul-Tenebrelor;
Georges Sand, Hermafroditul-
Circumcis; Theophile Gautier,
Incomparabilul-Bãcan; Leconte,
Prizonierul-Diavolului; Goethe,
Sinucigaºul-Ca-sã-plângem;
Sainte-Beuve, Sinucigaºul-Ca-
sã-râdem; Lamartine, Barza-
Plângãreaþã; Lermontoff, Tigrul-
care-Rãcneºte; Victor Hugo,
F u n e b r a - P r ã j i n ã - V e r d e ;
Mickiewicz, Imitatorul-lui-Satan;
Musset, Filfizonul-Fãrã-Cãmaºã-
Intelectualã; ºi Byron, Hipopotamul-
Junglelor-Infernale." (un ade-
vãrat manifest!) -, sunt preluate
în mare parte din studiul lui Fr.
Caradec, „Comte de
Lautreamont" (Ed. La Table
Ronde, Paris, 1970), care a
reprodus un fel de bibliotecã
imaginarã a poetului. Bineînþe-
les cã, în biografia ficþionalã pe
care o proiecteazã, Ruy Câmara
privilegiazã presupusele contac-
te cu St. Mallarme, Ch. Baudelaire
ºi P. Verlaine datoritã afinitãþilor
(poetes maudits) pe care le-au
avut cu Isidore Ducasse:
„...Fiecare clipã de plãcere nu
are decât o duratã trecãtoare în
viaþa lui Isidore Ducasse, care,
graþie generoaselor rânduri de
vin oferite, va reuºi sã se infil-
treze în mise-en-scene a unor
autori în formare, care se întâl-

nesc de douã ori pe sãptãmânã
într-un bistrou de pe rue Deux
Ponts. Grupul în care doreºte sã
intre este condus de un tânãr de
douãzeci ºi patru de ani, pe
nume Stephane Mallarme /.../ -
Cred cã acest Ducasse suferã
de complexul nebuniei, un com-
plex care în mod ciudat nu se
împacã defel cu ºcolile, nici cu
esteticile predate, spune
Verlaine sec. /.../ Informat
asupra bârfelor literare legate
de Baudelaire, pe 14 aprilie
1866 Isidore Ducasse ia un tren
spre Belgia. Acolo nu îl aºteptã
nimeni ºi va afla cã a cãlãtorit în
acelaºi vagon cu doamna
Caroline Aupick, mama bol-
navului, doar atunci când servi-
toarea Aimee va pronunþa
numele poetului în momentul
coborârii în Gara Midi, la
Bruxelles.”

Însã, alãturi de reconstituirea
unor evenimente din epocã ºi a
mediului literar, Ruy Câmara
intrã ºi în chestiunile teoretice,
care au fost multã vreme apana-
jul criticilor ºi al istoricilor. Cum
ar fi, de pildã, încercãrile de a
descoperi sursa pseudonimului
Lautreamont. Dicþionarele ºi
istoriile literaturii au omologat
deja, prin frecvenþã, descen-
denþa din numele uºor modificat
al unui pesonaj din romanul
„Misterele Parisului” de Eugene
Sue. Ruy Câmara propune altã
versiune: „Prima ipotezã, care,
prin simplificare sau în lipsa unei
analize mai amãnunþite, a fost
universal acceptatã, atât de mult
a fost repetatã de eseiºtii ºi de
interpreþii de peste tot, sugerea-
zã cã Lautreamont este un pla-
giat sau o deviere de la
«Lautreaumont», numele unui
personaj al lui Eugene Sue, scri-
itor de foiletoane, autorul
«Misterelor Parisului». Cea de-a
doua ipotezã, ceva mai concretã
decât prima, sugereazã alipirea
a douã cuvinte, ale cãror sem-
nificaþii sunt de mare relevanþã
pentru viaþa poetului. Iatã-l
deformând fonemele ºi nici nu
trebuie sã se justifice, deoarece
o face printr-o metaplasmã de
schimb, pe care în literatura la-
tinã o numim metatezã, cãci
facem acelaºi lucru în aceastã
analizã, începând cu folosirea
substantivului masculin «bac-
calaureat», care înseamnã
«bacalaureat», de unde scoa-
tem adjectivul «laureat», care
înseamnã «laureat» sau «pre-
miat la un concurs academic».
Exact aici, printr-o strãmutare
lipsitã de sens a literei «t» de la
sfârºit spre mijloc, el vrea sã
formeze cuvântul «laurea»,
cãruia, adãugându-i particula
«mont», rãdãcina cuvântului
Montevideo, oraºul sãu natal,
rezultã Lautreamont, al cãrui
sens final vrea sã însemne «lau-
reatul de la Montevideo». Cea

de-a treia ipotezã, care are mai
multã consistenþã decât cele
douã anterioare, provine din
asocierea cuvântului «l'autre»,
care înseamnã «celãlalt», cu
prepoziþia «a», care indicã locul
ºi, având în vedere faptul cã
ºtim cã «a» este o metaplasmã
de adãugire pe care o numim
epentezã, odatã juxtapusã par-
ticula «mont», rãdãcina cuvân-
tului Montevideo dã, într-adevãr,
«Lautreamont», al cãrui sens
exact, precis ºi incontestabil
este «celãlalt din Montevideo»,
þinând cont de faptul cã primul
este el însuºi.” O incursiune
eseisticã asemãnãtoare conþine
romanul ºi în cazul lui Maldoror,
personajul »Cânturilor...”, însã
Ruy Câmara nu face exces ºi
preferã tipul de discurs epic,
îmbibat de culoare sau de
poezie, ca ºi de cruzimile induse
de universul poetic al lui Isidore
Ducasse. 

Rezultã cã profilul personaju-
lui principal al romanului
„Cântece de toamnã” este o
combinaþie din puþinele lucruri
reale / concrete care se cunosc
despre Isidore Ducasse,
diferitele legende care au fost
þesute în jurul pseudonimului
Comte de Lautreamont ºi impul-
surile negre care-l macinã pe
Maldoror. Dupã o perioadã
obscurã, în care au dispãrut din
orizontul interesului literar (fiind,
totuºi, menþionate în „Bulletin
trimestriel des publications
defendues en France imprimees
a l'etranger” / Buletinul trimestri-
al al publicaþiilor interzise în
Franþa tipãrite în strãinãtate, nr.
7 din 23 octombrie 1869, publi-
cat de Auguste Poulet-Malassis
la Bruxelles) ºi dupã alte câteva
reeditãri mai degrabã discrete
(în 1874, 1890, 1920, 1925 ºi
1927), „Cânturile lui Maldoror”
se poate spune cã ºi-au început
cariera glorioasã abia din 1938,
când Andre Breton editeazã
„Oeuvres completes” / Operele
complete (Ed. Guy Levis Mano,
Paris) ale lui Isidore Ducasse,
Comte de Lautreamont (cuprin-
zând „Cânturile...”, „Poeziile”,
„Scrisorile”, un „Tabel analitic”,
„Documente” ºi „Repercusiuni”),
împreunã cu ilustraþiile supra-
realiºtilor Victor Brauner, Oscar
Dominguez, Max Ernst,
Espinoza, Rene Magritte, Andre
Masson, Matta-Echauren, Joan
Miro, Wolfgang Pallen, Man
Ray, Kurt Seligmann, Yves
Tanguy. Pe lista autorilor reven-
dicaþi ca precursori de avangar-
diºti, Isidor Ducasse dobân-
deºte astfel o poziþie de vârf. 

Nu e de mirare, aºadar, cã pe
fondul interesului resuscitat
astãzi faþã de avangarda artis-
ticã romanul lui Guy Câmara se
bucurã de un mare succes. Pe
de altã parte, nu sunt de omis
talentul, imaginaþia ºi acribia
documentarã a autorului. Pentru
cã, mai înainte apãruserã deja
romanul „Inventarea lui Isidore
Ducasse” (1991) de Jeremy
Reed ºi - dupã „Cântecele de
toamnã” - „Omul cu buze de
Safir” (2004) de Herve Le Corre,
având ca subiect tot viaþa lui
Isidore Ducasse, dar care nu s-au
bucurat de un ecou similar.
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Enigmaticul
Conte de Lautreamont
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12  decemmbrrie
• Dimineaþa, din diverse

motive, principalul fiind con-
strângerea la care suntem
supuºi de timp, – modificare de
program: nu vom mai merge la
salina Wieliczka... E cam
departe, ºi dacã ne ducem,
totuºi, cealaltã parte a progra-
mului va fi datã peste cap. Eu
cam regret, alþii nu-ºi fac pro-
bleme, pentru ca sã ne
recãpãtãm unitatea de grup la
Muzeul Universitãþii Jagiellone
„Collegium maius”. Ai noºtri
tineri, pânã sã ajungã, peste
vreo trei sute de ani, la Paris,
începând cu secolul al XV-lea
au prins a studia în Polonia. În
registrele Universitãþii din
Cracovia, întemeiatã în 1384,
între anii 1405 ºi 1503 sunt
atestaþi 21 de studenþi mol-
doveni, care îºi fãceau studiile
în limba latinã. Aici, strãbunii
noºtri, atât de juni, pe atunci,
îºi/ ne descopereau originile
latine. Poate ca semn de
recunoºtinþã, pe la 1677 Miron
Costin scrie „Poema polonã”,
pentru cititorii sãi leºi, în limba
acestora.

Nu ºtiu dacã ºi la „Collegium
maius” au fost „de-ai noºtri”.
Mai curând – da, au studiat ºi
aici, iar dacã acea evidenþã de
acum jumãtate de mileniu nu-i
atestã, sã zicem (sau, poate,
da, dar încã nu ºtim noi), e din
motivul cã, domnii mei, – ce
stricteþe de orânduire în nume
ºi date se putea þine pe atunci,
când nu exista nici tu telegraf,
nici tu telefon, ca sã nu mai
vorbim de – internet?! Astfel
cã, bineînþeles, prin aceastã
curte nu prea mare, prin sãlile
collegiumului, au pãºit, au stu-
diat ºi suceveni sau orheieni,
vasluieni sau ieºeni...

Ghidul, ºi aici, – în apele
sale, ºtie bine înotul, se
delecteazã, puncteazã, ºi cu
cuvântul, dar ºi cu arãtãtorul
care, de fapt, e un dispozitiv cu
laser. Aºa, de la telescopul lui
Copernic, care a studiat aici, la
minunea asta de l(ight) a(mpli-
fication by) s(timulated) e(mis-
sion of) r(adiation)! Fantastic!
Inclusiv, când priveºti în urmã,
prin neguri de epoci, – spre
vremile Collegium-ului, ce e
cea mai veche instituþie univer-
sitarã polonezã, avându-ºi
începutul la 1400 (Copernic
vine aici la studii peste 91 de
ani de tradiþie, deja, a învãþã-
mântului colegial). La parter se
aflau sãlile de curs, la primul
etaj – biblioteca. Sala profeso-
rilor (Stuba Communis),
Trezoreria ºi Sala de festivitãþi
(Aula). Pe mulþi îi impresio-
neazã, altora doar le atrage
atenþia în mod special colecþia
de instrumentare care se uti-
lizau în astronomie, meteorolo-
gie, cartografiere, chimie ºi fizi-
cã. Iatã cel mai vechi instru-
ment de studiu ºtiinþific din
Polonia: astrolabul arab din
alamã, datând din 1054. Din
secolul XV au ajuns pânã în
prezent un glob al cerului. ªi
un glob pe care, pentru prima
datã în istoria cartografiei tere-
stre, este indicatã America:
„America noviter reperta”. Cam
câte milioane ar da yankeii, ca
sã aibã atare mãrturie?...

De la practicã – la simbolis-
ticã: trei sceptre universitare,
din secolul XV. Conform tra-
diþiei, primul din ele l-ar fi juruit
universitãþii regina Jadwiga,
chiar dacã obiectul apare pe
lume abia în 1406, cu ºapte ani
dupã isprãvirea doamnei-mo-
narh. Lanþul rectoral din aur.
Modele anatomice (ecorché)
din bronz, executate la 1580.
Picturi de valoare – unele, ºi
sub aspect artistic, altele – mai
mult istoric. Este printre ele ºi
pânza lui Delacroix „Spiritul
tatãlui lui Hamlet”. Un pian
claviatura cãruia, cicã, ar fi
înnobilat-o ºi degetele lui
Chopin... ªi multe altele. Dar,
fãrã a trece cu vederea premi-
ile lui Wajda: Oscar, Leu de
Aur, Palme d’Or, un Urs de Aur
în... aervariul (vrebocreez ana-
log cu acva-variu, adicã –
aer+variu) vitrinei. Cum s-ar
zice, poþi rãmânea... mascã.
Mai ales cã de aici mergem sã
prânzim la restaurantul
„Masca”. Chiar putând trage
binevoitoarea concluzie cã,
nici istoria, nici prezentul, nu
pot renunþa definitiv la mascã,
mãºti. Mai ales când e vorba
de spectacolul lumii în care,
iatã, ºi noi suntem ºi specta-
tori, ºi actanþi.

• Dupã-masã ne aºteaptã
alte douã vizite, întâlniri – la
Institutul Cãrþii ºi cea cu stu-
denþii, cadrele didactice de la
Secþia de limba ºi literatura
românã a Universitãþii Jagellone.
Uneori, la masã avem de invi-
taþi ºi „reprezentanþi ai admin-
istraþiei locale”. De unii Eliza se
aratã de-a dreptul nedumeritã:
nu prea se înþelege rostul
prezenþei lor ca ºi... absente...
În cazul ºi spusul altora, ca ºi

pe la noi, de altfel, se simte
oarece exaltare autoapologet-
icã cu post-iz socialist. 

• Relatarea de la Institutul
Cãrþii o voi face într-un mod
telegrafic, cât s-ar înþelege, în
linii mari, ce au polonezii ºi nu
au românii, ca sã nu mai vor-
bim de basarabeni. Menirea
instituþiei: promovarea litera-
turii poloneze peste hotarele
þãrii (ºi Europei). Prezenþã
activã la târguri, saloane inter-
naþionale de specialitate. Încu-
rajarea, alias – susþinerea
autorilor strãini care traduc din
polonezã. Organizeazã sim-
pozioane, festivaluri, sejururi
cu burse. Cautã potenþialii citi-
tori, într-un fel – ºi pregãtindu-i
de întâlnirea cu cartea.
Programul prin care se real-
izeazã traducerea literaturii
poloneze – „Polandcopyring”.
În doi ani, au fost susþinute
apariþiile a 600 de cãrþi în 40 de
þãri... (Sigur cã-mi vine sã
plantez, sã înfig aici vreo trei
semne de exclamaþie!!! În
comparaþie cu... (n)oi...).
Contacte directe cu editurile
din strãinãtate care pot obþine
sutã la sutã scutirea de platã
pentru licenþã. Alt program:
„Translations Poland” – încura-
jarea traducãtorilor pentru o
activitate cât mai eficientã.
Finanþarea a 20 de pagini din
viitoarea carte tradusã.
Programul 3: „Collegium tu
mach” propune sejururi în
Polonia între 1-3 luni, inclusiv –
pentru studierea limbii þãrii.
Institutul e ºi un serios centru
de informaþie biobibliograficã,
editorialã. Festivalul „Anotimpurile
cãrþii” se þine de patru ori pe
an: întâlniri cu scriitorii, expozi-
þii, filme, reprezentaþii teatrale.

Alt program (pe ai noºtri îi
doare capul de la un program-
douã, pe când aici... program
peste program...): „Atlasul lite-
raturii poloneze”. De prin ºcoli,
în baza lecturilor, se adunã
informaþii, date, teste care mai
apoi sunt publicate. Marcarea
locurile literare, biografii de
autori, însemne comemorative
la baºtina acestora. Ambiþia
gazdelor: „Vrem sã editãm un
atlas literar european”. Alt
proiect: „Cluburi de dialog în
numele cãrþii”. ªi încã unul:
„Scriitorul la solicitarea noas-
trã” – întâlniri cu autorii, discuþii
în baza creaþiei lor. (Bineîn-
þeles, aºa ceva se poate face –
ºi... accepta! – doar într-o þarã
care se aflã la ea... acasã, ºi
nu în Moldovioara noastrã,
unde autoritãþile, decât sã
audã de scriitori, cãrþi, mai
curând ar accepta sã li se dea
cu sare în ochi!). Finanþarea:
partea leului revine Ministerului
Culturii. Din cele 6 milioane de
zloþi alocate benificiazã edi-
turile, institutele culturale,
partenerii locali. Ca o devizã
implicitã (implicatã în... deviz!):
încredere în propriile forþe,
susþinere, evidenþa nece-
sitãþilor, faptelor în curs ºi a
celor de perspectivã. Chiar
dacã – asta e – apare ºi
nemulþumirea cã, sã vezi, ºi
„polonezii citesc tot mai puþin,
ca pretutindeni...”

• Întâlnirea cu profesorii ºi
studenþii de la Secþia limba ºi
literatura românã se þine la
cafeneaua „Wazka”. Cadrele
profesorale – dna moderator
Joanna Porawska, dna
Gabriela Gavril-Antonesei,
ieºeancã, dnii Kazimierz
Jurczak ºi Ireneusz Kania.

Studenþi, cam la 15 persoane.
ºi niºte îngeraºi de placaj
(...simpli la ale lor, oarecum...
sumari, abia schiþaþi, contu-
raþi), cumpãraþi din piaþã ºi pe
care unii dintre noi ºi-i demon-
streazã reciproc. Mirce Martin
zice: „Sunt atât de simpli, încât
nu pot fi kitsch”. Sã vezi, prin
acest „simplu” se anticipã ceva
ce avea sã aparã în discuþia
noastrã, legatã de ce ar trebui
fãcut. Cineva din profesori
zice: „Lucrurile sunt atât de
simple, încât nu sunt fãcute”.
Mai e de dus la capãt un tot
amânat dicþionar român-polon,
polon-român... Nu existã ma-
nuale, crestomaþii adecvate
studiului românei de câtre
polonezi. Mai toate cronicile la
cãrþi sunt elogioase, de parcã
nu ar exista ºi tipãrituri proaste.
Pe studenþii polonezi îi supãrã,
îi nedumereºte limbajul folosit
de mai multe organe de presã
româneºti: lichea, ºmenar,
þaþã, ºmecher... Atacul la per-
soanã e vulgar, primitiv.
„Intelectualul se supãrã pe vul-
garitate ºi scrie pamflet, uneori
cãzând ºi el în vulgaritate”.
Unele din studentele care stu-
diazã româna deja îºi gãsesc
anumite solicitãri. Sã zicem,
la... poliþie. Când e cazul sã
traducã mãrturiile vreunui
delicvent de origine rom(ân)ã.
Noi din ãºtia nu am întâlnit. Am
fost apelaþi doar de un cerºetor
ce stãtea la intrarea în Biserica
Sfânta Maria, chiar în centru.
Era din Sibiu, câºtigã 20-30 de
euro pe zi. Locuieºte într-o
cãmeruþã cu soþia ºi ºase
copii!... Nu are de gând s-o ia
spre Occident: „În Italia cam îi
strâng pe ai noºtri”. Întâlnirea
noastrã cu profesorii ºi stu-
denþii avu ritm, nerv, pe alocuri
– destul de interesantã, iar, în
mare, – necesarã.

• Bag de seamã, ca din
senin, cã numele restauran-
telor la care mesim cam intrã
„organic” în programul nostru.
Sau, mai bine zis, nu atât în
buchea programului, cât în
stãrile de spirit pe care le trãim
la un moment sau altul. Spre
exemplu, de la întâlnirea cu
românii din Polonia ºi polonezii
care predau sau studiazã
româna, mergem sã cinãm la...
„Nostalgia”. 

• Înainte de a ni se aduce
bucatele, trag cu ochiul în vitri-
na din preajma mesei, unde
sunt expuse mostre din vinurile
care se beau în Cracovia
(Polonia nu e o þarã vinicolã):
Carmenere „Reserva Torreon
de Pardes”, Fallegro Gianni
Gagiardo Rose, Malbec Michel
Torino... Nu, nu cãuta ºi vreo
marcã moldavã, româneascã.
Poate cã, deocamdatã...

Leo BUTNARU

Carnet polonez (6)

• Silvia Tiperciuc
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Cu ceva timp în urmã, m-am
oprit asupra unuia dintre
romanele clasice ale literaturii
nipone, mai precis „Maestrul
de ceai” de Yasushi Inoue.
Dacã aº fi ºtiut din timp de pla-
nurile editoriale ale celor de la
Humanitas ori Nemira, cu sigu-
ranþã aº fi amânat cronica
asupra romanului amintit,
având sentimentul cã o privire
comparatã ar putea mult mai
precis sã surprindã adevãratul
inedit al uneia dintre cele mai
fascinante practici ale Japoniei
medievale. Aºadar, consider
rândurile de faþã o sugestie
livresc fericitã pentru cei care
s-au aruncat în imaginarul
„maestrului de ceai”. Aºa cum
lesne am lãsat sã se înþeleagã,
cu riscul de a deveni plictisitor
pentru cei interesaþi doar de
acþiune, ºi în numãrul urmãtor
voi rãmâne ancorat în acest
univers feeric al unei lumi
guvernatã de „calea ceaiului”,
prin prezentarea „Cãrþii ceaiu-
lui” - Okakura Kakuzo, poate
lucrarea ce ar putea oferi cea
mai distinsã manierã de a ne
apropia cât mai fidel de com-
plexitatea unui ceremonial ce
pare sã se fi pierdut în timp.

Pânã atunci, voi avea rãb-
darea de a intra în universul
menþionat printr-o perspectivã
occidentalã. „Foc în pavilionul
de ceai” este acea carte în
paginile cãreia, într-un mod ce
þine în mod evident de miracu-
los, felul de a povesti specific
romanelor – fluviu, cu care lite-
ratura anglo-americanã ne-a
obiºnuit, se combinã cu tuºele
fine ale trãirilor asiatice, cu
simboluri ce iau naºtere pentru
încã o datã, doar pentru a
împãrtãºi cititorului momente
de o graþie nemaiîntâlnitã. 

Autoarea volumului apãrut
în cadrul colecþiei „Raftul
Denisei”, la Humanitas, este
credibilã în primul rând prin
scrisul sãu; perfecþiunea aces-
tuia s-ar putea datora totuºi ºi
interesului pe care tânãra scri-
itoare l-a avut încã din copilãrie
faþã de cultura ºi tradiþiile
japoneze. În acest context e
important faptul cã Avery cãlã-
toreºte în Þara Soarelui
Rãsare unde asistã pentru
prima oarã la ceremonia ceaiu-
lui. Este momentul hotãrâtor
pentru destinul autoarei: acum
se hotãrãºte ca dincolo de stu-
diile universitare sã deprindã
aceastã artã strãveche. Timp
de cinci ani urmeazã cursuri
despre ritualul ceaiului la
Urasenke Chanoyu Center în
New York, pentru ca ulterior sã
îºi completeze cunoºtinþele
deja însuºite chiar în Kyoto.

Revenind în paginile roma-
nului, Ellis Avery rãmâne pe
undeva tributarã motivelor ce
au suprasaturat literatura euro-
peanã. Începutul nu are cum
sã nu reaminteascã de sche-
mele lui Dickens: personajul
narator, Aurelia, se naºte în
New York dar, printr-un con-
curs de împrejurãri nefericit,
ajunge sã îºi piardã mama la o
vârstã fragedã. Aflatã în grija
unchiului ei, micuþa fetiþã
ajunge împreunã cu acesta în
Japonia, acolo unde, clandes-
tin, Unchiul Charles ar fi trebuit

sã contribuie la „încreºtinarea”
pãgânilor. Soarta celor doi
„aventurieri” le va fi însã
potrivnicã, drept pentru care, în
urma unui incendiu nedorit,
Charles va muri iar Aurelia va
avea inspiraþia de a se refugia
tocmai în pavilionul de ceai al
maestrului Shin. Aici, o va
întâlni pe fiica acestuia,
Yukako, pe care o va sluji
(aproape) de-a lungul întregii
vieþi. Relaþiile spaþio-temporale
sunt clar precizate de autoare:
suntem la începutul erei Meiji,
moment în care vrând-
nevrând, Japonia tradiþionalã
începe sã se întoarcã cãtre
Occident. Din pãcate, con-
secinþele imediate ale noilor
orientãri se întrevãd exact în
practicile samurailor, în arta
strãveche a ceaiului, în vesti-
mentaþia locuitorilor, fie aceºtia
de rang înalt ori neînsemnaþi.
Aurelia, devenitã Urako, câº-
tigã  cu timpul simpatia tinerei
Yukako; împreunã îºi vor
asuma un destin imposibil,
acela de a pãstra nealterate o
parte din vechile obiceiuri. 

Devenitã alegorie a unei
vieþi strãvechi, „calea ceaiului”
pare sã fie singura posibilitate
de a readuce echilibrul într-o
lume ostenitã de rapiditatea
informaþiilor ºi precizia tehno-

logiilor ce vin dinspre America.
De altfel, undeva în mijlocul
evenimentelor, la vârsta când
Yukako preluase de la tatãl ei
cunoºtinþele secrete ale ritu-
alului, i se destãinuie con-
silierului Kato: „... a spus cã
scopul ceaiului este sã îi punã
pe oameni faþã în faþã, egali.
Dupã cum aþi spus ºi dum-
neavoastrã, voia o cale prin
care negustorul ºi samuraiul,
omul de rând ºi meºteºugarul,
cei nãscuþi în Kyoto ºi cei din
Satsuma, a spus ea, […] sã
poatã lãsa deoparte diferenþele
dintre ei ºi sã se întâlneascã în
camera de ceai ca parteneri
egali, ca cetãþeni...” Destinele
sunt acompaniate de cere-
moniile ce au loc în pavili-
oanele familiei Shin. La
începutul romanului, atunci
când însuºi Maestrul se ocupa
de îndeplinirea ceremoniei,
timpul este mãsurat prin trãirile
personajelor care în mod per-
manent se raportau doar la
tradiþie. Pagini de o frumuseþe
aparte descriu camera ceaiu-
lui, ustensilele folosite dar ºi
comportamentul pe care cei ce
luau parte la ceremonie tre-
buiau sã îl aibã. Dintre toate
pavilioanele, cel mai important
este cu siguranþã Casa Norilor:
„Am repetat ce spusese, aºa

cum repetam adesea propoziþi-
ile mai lungi, iar când am ajuns
la cuvântul nori am zâmbit
împreunã cu ea. Cuvântul era
foarte apropiat de Casa
Norilor, cel mai vechi pavilion
de ceai al Muntelui. Fusese
construit de Shinso, strãmoºul
care întemeiase tradiþia ceaiu-
lui în familia Shin, strãnepotul
lui Rikyu, cel care crease cere-
monia ceaiului. Deoarece
micuþa Casã a Norilor era cel
mai important pavilion de ceai
al familiei Shin, numele ei era
uneori folosit pentru a desem-
na întreaga locuinþã a familiei,
ori ºcoala de ceai a Muntelui,
ori chiar pe însuºi Muntele”.   

O lume interesantã prin mis-
terele pe care le acoperã,
cartea în sine funcþioneazã
drept un argument pentru
chanoyu, calea ceaiului. Dis-
pariþia unora dintre cei dragi,
inclusiv a Maestrului, e para-
doxal încã un motiv pentru
revenirea la tradiþie, pentru
rememorarea unor episoade
încãrcate de semnificaþii dintre
cele mai diverse. Un exemplu
elocvent este chiar cel ce sur-
prinde legãtura dintre bunic ºi
nepot – Tai: „Bãtrânul era
numai lapte ºi miere cu Tai
atunci când îi îndruma primii
paºi în temae […] Muntele a

murit în vara aceea, la vârsta
de ºaizeci ºi opt de ani, dupã
ce jucase rolul oaspetelui la
prima temae oficiatã în mod
formal de Tai. Nu ºi-a putut
ascunde lacrimile atunci când
nepotul a amestecat ceaiul cu
mânuþele lui ºi i-a aºezat cu
grijã bolul în faþã”. 

Multe din personajele se-
cundare apar ºi dispar, mo-
tivând nimic altceva decât
legãtura devenitã fireascã din-
tre Yukako ºi Urako. Fericitã
este ºi inteligenþa autoarei de a
pune în evidenþã stranietatea
lui Yukako în ochii celorlalþi
japonezi, exact în momentele
în care Japonia începea sã
accepte „obiceiurile barbarilor”.
Privitã pânã atunci drept egalã
în faþa tuturor, fata gãsitã,
Yukako, devine treptat þinta
ironiilor. 

Destinul este pentru încã o
datã ciudat: cele douã femei se
vor înfrunta, Urako fiind cea
alungatã. Luând din nou viaþa
în piept, se întoarce în New
York, acolo unde îºi întâlneºte
prietena japonezã din ado-
lescenþã, pe Inko. Finalul este
tulburãtor deoarece prin inter-
mediul unei gazete vechi,
descoperite întâmplãtor într-un
anticariat, aflã la un interval de
doisprezece ani cã Yukako
murise. Reacþiile înregistrate
sunt dovada elocventã cã între
Urako ºi Aurelia, prima era cea
învingãtoare: „Prima mea
reacþie a fost – aºa cum mi se
întâmpla de obicei cu japonezi
– de stânjenealã. Ce
grosolãnie din partea mea sã
cred cã nu va muri niciodatã!
Cât egoism! A doua reacþie a
fost de uimire. Cum de se
lãsase învinsã de ceva atât de
meschin, de banal, cum este
moartea? Iar a treia – un senti-
ment nedesluºit, amorþit, care
a înlocuit cuvenitul regret ºi
simþ al vinovãþiei: nu aveam sã
aflu niciodatã dacã Yukako mã
iertase”. În urma unui schimb
de scrisori, Urako va primi
câteva rânduri din partea fiului
lui Yukako cât ºi un mic dar de
la aceasta, lãsat special înain-
tea morþii. „Bolul de ceai era
pus într-o cutie simplã, nesem-
natã; era de mãrimea celor pe
care le iei la iarbã verde, mai
mic decât cele folosite în ca-
mera de ceai. Nu îl mai vãzu-
sem pânã atunci, dar pereþii
umflaþi parcã de vânt ºi su-
prafaþa fumurie mi-au adus
aminte de Hakama, bolul de la
ultima ceremonie a ceaiului care
avusese loc în Baishian. […]
Aºa se face cã dupã atâþia ani,
i-am devenit din nou confiden-
tã. Pe mine mã alesese sã-mi
spunã povestea acelei zile
nefericite...” Cu adevãrat, din-
colo de a fi un simplu debut,
„Foc în pavilionul de ceai” este
o sãrbãtoare intelectualã a
simþurilor.

Marius MANTA

Lumea
ca un pavilion de ceai

• Viorica Zaharia
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Mulþi dintre semnatarii revistei
ureazã Centrului „G. Apostu”,
aflat la vârsta maturitãþii, ani cât
mai buni, în care „sursele de
viaþã culturalã sã nu sece vreo-
datã” (Eugen Uricaru). La rândul
nostru, ne raliem tuturor acestor
urãri! 

Cum era firesc, avem cronica
evenimentului cel mai important
gãzduit de Centrul „G. Apostu”,
mai precis „Simpozionul Naþional
de Esteticã”. „Discursurile de
recepþie” aparþin lui Grigore
Smeu, Ion Caramitru, în timp ce
Marin Gherasim rosteºte un
„Cuvânt la decernarea Diplomei
de Excelenþã ºi a Premiului
Centrului Apostu”. Marilena
Donea realizeazã o micro-istorie
a revistei „Vitraliu”, înfãþiºând cu
profesionalismul ce o caracter-
izeazã o parte din direcþiile
revistei, temele unor numere
speciale, cât ºi o bunã parte a
colaboratorilor. Întotdeauna am
considerat cã „portretele” cu
adevãrat reuºite se scriu la ceva
distanþã de la dispariþia unor
oameni de seamã. Ei bine, este
ºi cazul rândurilor lui Mihai
Cimpoi, care dedicã un amplu
material celui ce a fost în stare
sã semnaleze „timpul originar”,
Grigore Vieru. Realmente mã
bucur pentru prezenþa tânãrului
critic de artã Iulian Bucur care
de multe ori este „peste” cei
consacraþi... Cu totul remarca-
bile rãmân notele de jurnal ale
lui Ovidiu Genaru dar ºi poeziile
lui Constantin Donea, din rândul
cãrora voi transcrie „Spovedanie”:
„Mã simt obosit / ca dupã un
lung / ºi atroce rãzboi, / dar mai
sper, / cã, poate, careva / dintre
voi, / frumoasele mele, /
trãdând, / îmi va spune / cui am
rãmas prizonier”. 

Nr.4, 2009

Cei de la „Vatra” consacrã
acest numãr modelului cultural
nipon. Rodica Frenþiu decu-
peazã „fragmente dintr-un rulou:
modelul cultural nipon”, sublini-
ind cã dincolo de aventura
misionarilor iezuiþi ori de intere-
sul filosofilor secolului XVIII, sin-
gurele momente de real interes
ale Occidentului faþã de cultura
japonezã s-au consumat la
sfârºitul secolului XIX (lãsând
urme în pictura impresionistã, în
imagismul poetic vestic), apoi
imediat dupã încheierea celui
de-al doilea rãzboi mondial, prin
budismul Zen, prin motivaþiile pe
care acesta le aduce vieþii. 

Angela Hondru ne prezintã
„Calendarul sãrbãtorilor popu-
lare japoneze” – moment de
graniþã între interese socio-cul-
turale. Aºa cum era de aºteptat,
primul scriitor prezentat este
Kazuo Ishiguro, pentru ca lumea
aflatã între real ºi poveste sã fie
completatã de Florina Ilis cu
„Murasaki Shikibu, «Genji
monogatari». Cronica ficþionalã

a lumii Heian”. Mai apoi, aceeaºi
Rodica Frenþiu cu „Haruki
Murakami. Întrebãri posibile.
Amintirea unei lumi nevãzute”.
Dimitrie Lãmparu ne prezintã
„Calea Ceaiului sau Calea spre
ultimul stadiu al simplificãrii”, în
timp ce Andreea Sion com-
pleteazã fericit cu „Societatea
japonezã ºi limbajul de politeþe”. 

Mircea Muthu apare în revistã
în douã ipostaze, una extrem de
interesantã, definind „estetica
vidului” în haiku ºi ikebana; cea
de-a doua ni-l prezintã în postu-
ra intervievatului: de la mãrturi-
sirea „am fost atras de la
început de orizonturi interdisci-
plinare” cãtre operanta con-
statare cã „tehnicismul excesiv
în siajul formalismului rus, al
structuralismului astãzi defunct,
al psihanalizei sau chiar al
fenomenologiei a condus, pe de
o parte, la diminuarea încrederii
în ceea ce suntem obiºnuiþi sã
numim ºtiinþa literaturii; a con-
tribuit, pe de alta, la margina-
lizarea intuiþiei ºi a gustului
estetic, aºa cum îl fixase deja
Kant”.

Nr. 5, 2009

Nicolae Prelipceanu deplân-
ge lipsa de informaþie ce ar fi tre-
buit sã transparã cãtre marele
public la dispariþia lui Petre
Stoica. Sunt convins, multe sunt
numele ce nu s-au bucurat de
onorurile cuvenite... 

Mai mult ca niciodatã, an-
cheta „Vieþii româneºti” pare via-
bilã, întrucât se opreºte asupra
„Atacului asupra democraþiei ºi
drepturilor omului în Republica
Moldova”. Problema este clarã:
cât timp s-a constatat cã „recen-
ta campanie electoralã a fost
marcatã de numeroase încãlcãri
ale legislaþiei”, s-ar mai putea
vorbi despre o „Basarabie,
înspre europenitate?”

Un eseu pe o temã dramaticã
este cel scris de Daniela
Magiaru care e interesatã de
cultura râsului bine drãmuit, mai
bine zis de cea mai recentã
piesã semnatã de Matei Viºniec
ºi dedicatã lui Eugen Ionescu. 

Avem plãcerea de a ne delec-
ta cu poemele lui Calistrat
Costin, care de aceastã datã
dezbracã haina ironiei, a sarcas-
mului, registrul fiind grav,
asumat. Bogdan Creþu nu se
poate abþine ºi taxeazã cu
instrumentele cuvenite disponi-
bilitatea lui Emil Brumaru de a
vedea realitatea direct... sub
fustã! Pânã la urmã, aºa ºi e...
„Un scurt poem, un «Cântec
naiv», împinge intensitatea per-
ceperii pânã la erotizarea realu-
lui. Emil Brumaru este un poet al
sugestiei gracile, nu al deno-
taþiei brutale. […] Universul lui
Emil Brumaru este unul intens
erotizat, dar cast totodatã”.

Nr. 5, 29 mai 2009

Multe sunt subiectele intere-
sante prezente în numãrul de
faþã. Mai întâi de toate m-aº opri
asupra cronicii cãrþii semnate de
Gabriel Liiceanu „Scrisori cãtre

fiul meu”, cronicã aºezatã în li-
mitele firescului de Radu
Ciobanu. Interesant este faptul
cã autorul încearcã un fel de
punere în oglindã a volumului de
faþã cu mai vechiul titlu - „Uºa
interzisã”. 

Alt subiect, alt semnatar:
Alexandru Ruja despre
„Modernismul literar românesc
în date ºi texte”, ediþie îngrijitã
de Gabriela Omãt. Pentru încã o
datã, constatãm cã „problema
modernismului este una com-
plexã ºi complicatã în literatura
românã ºi de aceea surprinde-
rea fenomenului într-o ediþie de
texte ºi date nu a fost facilã”.
Este discutat apoi impactul pe
care l-a avut Alexandru
Macedonski asupra posibilitãþilor
de teoretizare a modernismului. 

Încã o carte interesantã, în
lectura avizatã (la patru mâini!) a
Danei Chetrinescu ºi Cristinei
Chevereºan – e vorba de
„Translating the body”, apãrutã
la Institutul European, scrisã de
Hortensia Pârlog, Pia Brînzeu,
Aba-Carina Bârlog, o carte
despre corp, corporalitate,
încorporare, întrupare, de unde
aflãm cã „mai mult decât o sim-
plã formã anatomicã, trupul
secolului al XXI-lea este un
eºafodaj socio-politic ºi istoric ºi
o reþea culturalã”. În continuare,
un volum care, dupã cum ne
mãrturiseºte Tudor Creþu, e din-
colo de hipermanierismul marca
Foarþã. Cui aparþine? Lui Adrian
Bodnaru. Titlul? „Ziua de
apoimâine”. Punct.

Uneori am impresia cã
Salman Rushdie e singurul scri-
itor tradus ºi publicat constant ºi
care nu oboseºte niciodatã în a-
ºi gãsi diferite artificii pentru a
nu scãdea valoric. Pe scurt,
desigur, Polirom, „Seducãtoarea
din Florenþa”. Pentru cei intere-
saþi, nu e de scãpat interviul lui
Cosmin Lungu cu Rãzvan
Mazilu. Se pleacã de la afirmaþia
destul de cuminte - „un dandy,
ca ºi un artist, e un fel de clovn
al lui Dumnezeu”.

Nr. 5, mai 2009

Aºa cum ne-a obiºnuit dintot-
deauna, „Credinþa ortodoxã”
este destul de tranºantã prin
unele voci pe care le gãzduieºte
în paginile sale. Ovidiu
Hurdezeu îºi continuã demersul
de a descoperi dacã „au voie
ortodocºii sã critice tehnologia”.
Mãrturiseºte propriul crez, argu-
menteazã cu exemple viabile ºi

logice cum sistemul înrobeºte
libertatea omului prin fascinaþia
idolatrã pe care o exercitã
asupra acestuia. Rãul ajunge sã
opereze o inginerie socialã, in-
telectualã ºi economicã. Ioan
Enache prezintã de altfel ºi „A
treia forþã: România profundã”.
Semnatari, acelaºi Ovidiu
Hurdezeu dar ºi Mircea Platon.
Pr. Lucian Grigore reinvetariazã
motivele pentru care Pãrintele
Iustin Pârvu are dreptate cu
privire la dorinþa de abrogare a
legii care permite îndosarierea ºi
urmãrirea electronicã a oame-
nilor. În editorialul sãu, Ioan
Enache revine în mod fericit
asupra supra-consumului ce
caracterizeazã lumea contem-
poranã.

Mã voi opri pentru câteva
clipe ºi la figura exemplarã pen-
tru martiriul adus, mã refer la
Ioan Ionalide care, din postura
„deþinutului profet”, ne vorbeºte
pe rând despre „tristeþile unui
deþinut”, „profeþiile unui deþinut”,
„spovedania unui deþinut”.

Nr. 89, mai 2009

Gheorghe Mocanu este atras
de artificiul gãsit de Ion Iovan,
odatã cu publicarea romanului
metanarativ „Ultimele însemnãri
ale lui Mateiu Caragiale”. Din
discursul matein, autorul are
ºtiinþa de a împrumuta stilul,
manierele, preþiozitatea, cinis-
mul, mizantropia ori rafinamen-
tul. A se citi...

Mai semnalãm „180 de ani de
presã româneascã. Congresul
Internaþional de Istorie a Presei
– aniversare sau parastas?”,
„Trident ºi ºansele postrevo-
luþionare ale filmului” – Cornel
Ungureanu, „Literatura spon-
sorizatã sau «Eu sunt cel care le
citeºte bancherilor poezie»” –
Virgil Diaconu, „Philip Roth – un
scriitor ocolit de Nobel” – Boris
Mehr.

Aplicat, intransigent, corect,
Theodor Codreanu gãseºte cu-
viinþa câtorva „bruiaje ºtiinþifice
ºi stilistice” în Istoria lui
Manolescu. Deocamdatã, Theodor
Codreanu nu se opreºte decât
asupra unor nume de autori,
personaje, titluri de opere ori
reviste scrise greºit, apoi asupra
unor greºeli de limbã ºi stil.
Oare îi va cere Manolescu îngã-

duinþa de a publica materialul
sub forma unei erate la o ediþie
ce va urma?... 

Deºi vor fi mulþi ce mã vor
critica, aleg sã transcriu în
întregime una din poeziile
Ruxandrei Grigoraº: „aºtept ziua
perfectã sã plec/ am deja viaþa
într-un bagaj îl þin la cap/ când
dorm/ trenul meu nu pleacã
decât în zilele/ încercuite de
nori/ dacã lecþia despre cer este
învãþatã/ lumea zice în viaþã ai
doar un singur/ tren/ ºi irascibil
nu faci nimic/ degeaba cã am
plecat de nenumãrate/ ori/ din
atâtea gãri cu atâtea bagaje//
cine o mai înþelege// m-am cer-
tat cu femeia/ de la bilete/ nu
vroia sã-mi facã reducere/ parcã
ºtampila de pe fruntea mea/ nu
era valabilã// am prins tren din
mers alteori am/ aºteptat/ ore
întregi/ nimeni nu m-a vãzut
urcând peronul/ întotdeauna
dupã linia continuã/ nimeni nu
se uitã dincolo/ de limite” („ticket
to ride”).
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Am început cu bucurie
„Revista revistelor” omagiind
Centrul „G. Apostu”, iatã cã ter-
minãm în aceeaºi notã, urând ºi
celor de la „Revista nouã” cât
mai multe apariþii fericite, cu
subiecte nu neapãrat incendi-
are, ci mai degrabã cu materiale
care sã pãstreze - ca ºi pânã
acum - ºtiinþa unui echilibru al
bunului gust. 

Apropo de echilibru: C.
Trandafir nu e interesat decât de
o apropiere cât mai fidelã, desi-
gur, în linii mari, de opera lui
Lucian Blaga, pentru a demon-
stra cum „contingentul urcã în
conºtiinþa însãºi a satului. Un
circuit care, se înþelege, are per-
spectivã poeticã, cã dacã am
privi sociologic sau fãrã acces la
mistere, am ucide «corola de
minuni a lumii»”.

Una dintre cãrþile despre care
abia începe sã se vorbeascã
aparþine lui Bujor Nedelcovici –
„Lectorul de imagini. Vandalism
arhitectural în Bucureºti. 1980 –
1987”, carte „radiografiatã” de
Marina Nicolaev. ªtefan Ene
pleacã de la apariþia Editurii
Nemira, ºi alãturi de Julian
Barnes face un „tur al culturii
franceze”. 

În traducerea Elenei Dinu
citim cu mare plãcere un interviu
cu celebrul Andrei Tarkovsky,
extras din „Andrei Tarkovski.
Interviews”, University Press of
Mississippi, 2006. Simplu, rãspi-
cat, regizorul oferã rãspunsuri
plecând de la metaforele exis-
tente în filmele sale. „Arta este
capacitatea de a crea, este
oglindirea gestului Creatorului.
Noi, artiºtii, doar repetãm, imi-
tãm acest gest. Arta este unul
din acele momente preþioase, în
care ne asemãnãm Creatorului.
De aceea, n-am crezut niciodatã
într-o artã independentã de
Creatorul suprem, nu cred în
arta fãrã Dumnezeu. Motivul
existenþei artei este rugãciunea,
rugãciunea mea”.

LecTop
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Ierarhizarea artiºtilor con-
temporani poate fi ºi o golãnie
a conjuncturilor.

Cât timp la masa de lucru se
mai aflã un mare scriitor,
putem fi ceva mai liniºtiþi.

Trupul a optat pentru civi-
lizaþie, sufletul înclinã spre cul-
turã.

Întotdeauna cartea tipãritã
este o copie palidã a celei
visate.

Superlativul ºtiinþei ºi al artei
este revelaþia.

Arta nu trebuie sã fie nea-
parat … sedativã.

Pe artiºti îi dezbinã politica.
Dar ºi cultura.

Rezistã arta proiectatã sã
tulbure.

Grijile existenþiale ne
împuþineazã mãduva creaþiei.

Capodoperele împing spiri-
tul spre absolut.

În poezie, sensurile cuvin-
telor zvâcnesc precum stridiile.

Poeþii au acute cardiopatii
sufleteºti.

Arta – acest mercenar în
slujba frumosului.

Arta – acest tulburãtor con-
cubinaj al zbuciumului cu lumi-
na.

De mii de ani, arta stoarce
cu disperare sensurile vieþii.

Debutantul nu – i permite
nici lui Dumnezeu sã – l critice.

Toþi cei care i – au pus
mustãþi artei s – au trezit gro-
hãind.

Marea artã este întotdeauna
convulsivã.

Poeþii, aceºti fundamen-
taliºti ai iubirii, pot fi oricând
acuzaþi de trafic de speranþã.

Capodopera nu moare
decât odatã cu întrebãrile din
ea.

Bietul chip omenesc duce în
spate veacuri de picturã ºi de
caricaturã !

Arta se degradeazã când
ricoºeazã în predicã.

Arta este imensul depozit de
tandreþe pe care singuraticii
creatori îl împing spre noi.

Poezia ar mai putea scoate
petele de jeg de pe cuvinte.

În artã, falsul fâsâie la tot
pasul.

În corida artei, banalul înfu-
rie. Dar ºi inaccesibilul.

Arta rãvãºeºte în speranþa
unei reclãdiri superioare.

Artiºtilor le repugnã ritmul
epocii. Pentru cã ei îl au pe al
lor.

Cartea sugereazã imensa
forþã a omului singur.

Artiºtii îºi osândesc trupul
pentru longevitatea numelui.

Modernizarea se pliazã pe
accesul la esenþã.

Este valoros jurnalul ºi
notele de drum care cuprind
cât mai multe ciudãþenii
inedite.

Numai valoarea poate con-
sacra o operã. Nu dosarul, nici
hotarul 

Criticii de artã pot bulversa
ierarhiile, nu operele.

Scrisul responsabil înseam-
nã ocnã.

Dostoievski a fãcut chirurgie
pe suflet deschis.

Cultura genereazã echilibru.
Orice carte valoroasã este o

formã de respect la adresa citi-
torului.

Harul transformã cuvântul în
poezie, aºa cum politica face
steag dintr – o cârpã.

ªi arta mizeazã pe sugestie.
Dar mai ales tãcerea.

Cãrþile mari stimuleazã dia-
logul.

Artiºtii au devenit niºte gra-
vori de coºmaruri.

Vasile GHICA

Am sub ochi, nu de mult cumpãratã,
Istoria criticã a literaturii române. 5 se-
cole de literaturã a domnului Nicolae
Manolescu. Mai întâi, am rãsfoit-o, am
citit pe apucate prefaþa ºi postfaþa, am
examinat la repezealã ºi superficial (din
titluri) structura masivului volum ºi, cu
nerãbdare, am început sã parcurg capi-
tolele spre care mã îndeamnã pornirile
sufleteºti, afinitãþile. Nefiind cercetãtor
de profesie, vreau s-o citesc cu plãcere,
mi-am spus ºi mi-am impus de la bun
început, dacã se admite cã ne putem
impune o plãcere din cele mai alese.
Fãrã îndoialã, asupra unor pagini voi
reveni, cred, mai aplicat.

Scrisul autorului, de o înaltã intelec-
tualitate, nu mi-i inaccesibil, stilul, de
asemenea, îmi este cunoscut. Trebuie
sã vã spun – deschizând o parantezã –
cã uneori, ajungând acasã stresat, mã
relaxam revãzând fraze, pasaje ºi chiar
pagini întregi din Maiorescu, Cãlinescu,
Sadoveanu, Constantin Cãlin ºi, desigur,
Eugen Simion ºi Nicolae Manolescu.
Evident, citez doar câteva nume care
îmi vin mai repede la îndemânã, dar la
care aº putea adãuga ºi altele, autori
români ºi strãini. Uneori, aflându-mã pe
stradã, am viziunea unor idei pãstrate
în memorie. E drept cã nu în puþine
cazuri sunt ajutat ºi de turnura oralã a
stilului ºi de fluenþa logicã a discursului.

Cum sã vã spun ca sã nu fiu înþeles
greºit? Nu e vorba aici de parcursuri
„leneºe”, ci de idei cu mare încãrcãturã,
în stare sã miºte scripeþii minþii, sã
menþinã la un anumit ambitus acuitatea
observaþiei, fluxul ideatic, eleganþa
demonstraþiilor. Dar aº mai adãuga un
element ajutãtor ºi, cred indispensabil
apropierii de text. Marea calitate a stilu-
lui domnului Nicolae Manolescu este
limpezimea. Claritatea nu însoþeºte
doar ideea, ci este consubstanþialã pro-
funzimii ºi densitãþii ideatice. Fraza
informeazã ºi reconforteazã.

Sã revin. În finalul volumului. autorul
aºazã un Epilog. Istoria unei istorii. Se
cuvenea, desigur, sã cunoaºtem
demersul petrecut în ani, început ca
gând de-o clipã, poate, mai apoi ca
intenþie de a scrie ºi publica nu doar o
istorie ci însãºi istoria criticã a literaturii
române. Cred cã în intimitate ºi în
uºoare rãbufniri confraþii se manifestau
dacã nu sideraþi, mãcar sensibilizaþi la
aflarea unei asemenea veºti. Dar citi-
torul o aºtepta, mai ales dupã apariþia
celor trei volume intitulate Arca lui Noe.
Eseu despre romanul românesc. Pe
primul din acestea, apãrut în 1980, am
obþinut un generos autograf, pe care
autorul, venit la „Zilele Culturii
Cãlinesciene”, mi l-a acordat la Oneºti.
Cam de pe atunci – ºi e de crezut cã

mai din timp – pare sã se fi înfiripat ºi sã
prindã rãdãcini gândul de a realiza
prezenta istorie a literaturii, aflatã în
dialog (ºi uneori în disputã) peste zeci
de ani cu Istoria… lui G. Cãlinescu.

Dificultãþile unei astfel de iniþiative de
dimensiuni neobiºnuite nu lipseau nici
înainte de 1989. O parte din acestea
erau cauzate de „rigorile Cenzurii”.

Un prim volum avea sã fie tipãrit la
Bacãu. În preajma dramaticelor eveni-
mente din decembrie 1989, autorul avea
sã se deplaseze în localitate „înarmat cu
un teanc de pagini noi ºi cu numeroase
corecturi de detaliu”, dar nu în scopul
grãbirii lucrului la carte, cât mai mult pen-
tru a duce la o datã cât mai depãrtatã
apariþia ei. Ajuns la Bacãu, dupã cum
însuºi ne relateazã în Epilog, l-a întâlnit
pe fostul secretar cu propaganda al
Comitetului Judeþean al P.C.R.,
Gheorghe Toma (corect, Constantin V.
Toma), om afabil pe care îl cunoºtea de
mai mulþi ani de la diverse evenimente
culturale petrecute la Bacãu, Oneºti.
Fostul secretar cu propaganda îi des-
tãinui iminenta rupturã: „S-a terminat!”.

Prevenit probabil de aceastã sosire
la Bacãu, scriitorul Sergiu Adam îmi
propune sã realizãm la mine acasã o
discretã ºi lipsitã de pretenþii sãrbãtorire
a zilei de naºtere a distinsului critic ºi
istoric literar (cum se vede, cu o
întârziere de aproape o lunã), unul din
colaboratorii de prestigiu ai revistei
„Ateneu”. N-am avut nimic împotrivã,
decât cã m-a cuprins o justificatã
emoþie. În seara respectivã, în afarã de
sãrbãtorit, mi-au mai fost oaspeþi Sergiu
Adam, Petru Filioreanu, pe atunci
redactor-ºef al ziarului „Steagul roºu” ºi
respectabilul profesor de fizicã Poraicu
de la Liceul „George Bacovia” din
Bacãu (actualmente, Colegiul
„Ferdinand I”). O searã liniºtitã ºi mo-

destã. La un moment dat, domnul
Nicolae Manolescu s-a ridicat de la
masã ºi s-a întors spre bibliotecã, unde
pãru sã cerceteze dintr-o privire diverse
titluri. Am profitat de moment ºi i-am
destãinuit intenþia unei deplasãri la Iaºi,
la editurã. Domnul Manolescu fãcu
observaþia cã n-ar fi tocmai oportunã în
acele zile o asemenea cãlãtorie.

Emoþionantã în viaþa familiei mele,
seara aceea a luat sfârºit odatã cu
venirea profesorului Gheorghe Neagu
(ºi nu Nicolae Neagu, cum apare
menþionat în Epilog), fost student al
domnului Nicolae Manolescu. Profeso-
rul Neagu era atât de nerãbdãtor sã-l
întâlneascã pe fostul sãu magistru,
încât am avut pe loc impresia cã îl con-
fiscã.

Relatând în trecere aceastã întâlnire,
þinutã pânã acum doar pentru mine, aº
vrea sã spun cã ea adaugã un plus de
emoþie parcurgerii Istoriei domnului
Manolescu. Totodatã, fiind în luna
comemorãrii lui Eminescu, m-am dedat
la un exerciþiu. Am reluat paginile în
care autorul comenteazã felul în care
G. Cãlinescu articuleazã întreaga
schelãrie a masivei Opere a lui
Eminescu. Apoi, nu fãrã interes
crescând, am revãzut paginile privind
opera lui Eminescu din Istoria criticã…
Însumând, comparând, încreþind din
sprâncene pe alocuri, înseninându-mã
ºi ieºind, totuºi, reconfortat din lecturã,
pot sã reafirm fãrã ezitãri: Atât statuia
poetului cât ºi soclul acesteia au nevoie
de reexaminãri periodice atente, profe-
sioniste, pentru ca trecerea nemiloasã
a timpului sã nu punã în pericol trãinicia
monumentului. Iar Istoria d-lui Manolescu
ne propune o efigie a poetului, credibilã,
în limitele exigenþelor de astãzi. Limite ºi exi-
genþe de care ai dreptul sã te-ndoieºti, nu?

ateneu
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Victor MITOCARU

Sã visezi citind
ºi rememorând

Constantin Avram (Consizo Serv), Mihai Banu (Agribac Com), Daniela
Burlacu (B.R.D.-G.S.G. Grup Bacãu), Ioan Chiriac (Rolex), Petru Cimpoeºu

(Direcþia Judeþeanã pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural Naþional),
Viorel Ghelase (Direcþia Silvicã Bacãu), Viorel Grosu (Hidroconstrucþia,

Sucursala „Moldova“ Bacãu), Grigore Horoi (Agricola Internaþional), Neculai
Lupu (Universitatea „George Bacovia“),  Gheorghe Popa (Centrul „George
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CONSILIUL EDITORIAL

Despre  artãã

• Ilie Boca



Idealist, Alexei Karamazov
crede în scopul suprem creºtin al
iubirii aproapelui. Dupã cum
observã Berdiaev, „în construcþia
romanelor lui Dostoievski exis-
tã o puternicã focalizare. Toate
lucrurile curg cãtre un personaj
central sau acest personaj
tinde cãtre toate celelalte”. (Op.
citatã,  p.25). Acest lucru se
observã ºi în cazul lui Alexei
(cãtre care se îndreaptã
aproape toate celelalte perso-
naje când vor sã se confeseze)
ºi al lui Mîºkin (care tinde întot-
deauna cãtre ceilalþi). În faþa
seninãtãþii lui Alexei, dar ºi a lui
Mîºkin, toþi se simt dezarmaþi,
cu deosebirea cã primul este
considerat „un înger”, celãlalt
„un idiot”. Deºi tentativa sa de
a-ºi reconcilia familia eºueazã,
Alexei reuºeºte sã refacã legã-
tura de prietenie între micuþii
Iliuºa Sneghirev ºi Kolea
Krasotkin. Zilele lui Iliuºa erau
numãrate, iar Alexei îi îndeam-
nã pe copiii care-l batjocoriserã
pânã atunci sã meargã la el
pentru a-i cere iertare. Cu-
vintele stareþului Zosima par a-i
rãsuna încã în minte: „Stau
câteodatã ºi mã întreb: «Ce
este iadul?» ªi cuget în sinea

mea: «Este suferinþa de a nu mai
putea iubi»” (F.M. Dostoievski,
Fraþii Karamazov, Editura
Leda, Bucureºti,  p.583). Alexei
crede sincer în aceastã învãþã-
turã, încercând sã le-o trans-
mitã copiilor. Prin discursul ros-
tit la mormântarea lui Iliuºa, el
îºi aratã credinþa în învierea
morþilor ºi în viaþa de apoi.
Chiar dacã trecuse prin multe
momente de îndoialã, ajunge
sã înþeleagã faptul cã:
„Miracolul trebuie sã vinã de la
credinþã, nu credinþa de la mira-
col” (Nikolai Berdiaev, op.
citatã,  p. 49).   Spre deosebire
de „îngerul” Aleoºa, „idiotul”
Mîºkin nu vrea sã se retragã în
viaþa monahalã. Trãind izolat,
din cauza unei boli, el a rãmas
la stadiul inocenþei infantile,
deºi este dotat cu inteligenþa
unui om normal. Brusc, se
trezeºte aruncat într-o realitate
care îi este strãinã. La fel ca
Don Quijote, prinþul Mîºkin
suportã toate umilinþele în
numele unui ideal. El are pu-
terea de a-i ierta pe toþi: pe
Nastasia Fillipovna, pentru
toate umilinþele la care l-a
supus, fugind cu Rogojin; pe
Aglaia, pentru micile ei rãutãþi;

pe Rogojin, pentru uciderea
Nastasiei: „O senzaþie cu totul
nouã îi sfâºia inima cu o tristeþe
nemãrginitã. Între timp se lumi-
nase de ziuã; în sfârºit se
întinse pe pernã, parcã istovit ºi
disperat cu totul, ºi îºi lipi faþa
de obrajii palizi ºi încremeniþi ai
lui Rogojin; din ochi îi curgeau
lacrimi pe faþa celui de alã-
turi…” (F.M. Dostoievski,
Idiotul,  Editura Polirom, Iaºi,
2007,  p.612). Aceastã scenã
din finalul romanului pare a fi o
replicã la întrebarea lui Ivan
Karamazov: dacã existã în
lumea asta o singurã fiinþã care
sã poatã ierta cruzimea oame-
nilor? Deºi Mîºkin nu are pu-
terea de a ierta în numele unui
puteri divine, îl iartã pe ucigaº
prin lacrimile sale. „Arma” lui
Aleoºa nu este lacrima, ci dis-
cursul: „Frate, (…), m-ai între-
bat adineauri dacã existã pe
lumea asta o fiinþã care sã
poatã ºi sã aibã dreptul de a
ierta? Fiinþa aceea existã, sã
ºtii, ºi poate sã ierte totul, ºi sã
ierte pe toþi, da, da, pentru toþi
ºi pentru tot, fiindcã ea însãºi
ºi-a dãruit sângele nevinovat
pentru toþi ºi pentru toate. ªi tu
o cunoºti, ea este într-adevãr
temelia clãdirii de care vorbeai,
cãtre care se vor ridica gla-
surile tuturor spre a spune:
«Drept eºti tu, Doamne, pentru
cã judecãþile tale s-au dat pe
faþã!»” (F.M. Dostoievski, Fraþii
Karamazov, Editura Leda,
Bucureºti, pag. 358).  Aleoºa
este, pentru toþi, Strigãtul acela
sublim ºi inocent  de la capãtul
mirãrii: „Poþi, oare, sã-þi duci
mai departe, viaþa cu iadul
acesta în inimã ºi în cuget,
spune-mi, poþi?” (Ibidem, pag.
383).  Aleoºa Karamazov este
nu doar singurul dintre fraþi
care îºi gãseºte  locul în lumea

aceasta, ci ºi cel care rãmâne
pe tot parcursul romanului (cu
excepþia câtorva momente) cel
mai senin, cel mai luminos, cel
mai sincer dintre personaje. El
nu judecã pe nimeni, dar în-
cearcã sã-i ajute pe toþi, le
spune tuturor adevãrul fãrã sã
rãneascã pe nimeni, pentru cã
iubeºte oamenii prea mult. Mai
apoi, el îºi cunoaºte fraþii, tatãl
ºi pe toþi cei din jurul sãu, le ºtie
fiecare gând, fiecare dorinþã,
fiecare durere. Mai mult decât
atât, Aleoºa nu aleargã dupã
idealuri deºarte, nu-ºi pune
problema nemuririi pentru cã a
gãsit-o: NEMURIREA ESTE ÎN
DUMNEZEU. ªi ce poate fi mai
sublim decât un astfel de om,
care veºnic împãcat cu sine în-
suºi intrã în armonie cu oricine
ºi, mai ales, poate sã iubeascã
pe oricine? Exagerãm dacã
spunem cã Aleoºa este un pla-
tonician? În Phaidon, dialogul
lui Platon socotit uneori, de-a
lungul veacurilor, cartea cea
mare a umanitãþii. personajul
Phaidon povesteºte lui
Echecrates ultima zi a lui
Socrate în închisoare ºi exe-
cuþia acestuia.  Aceastã naraþi-
une emoþionantã serveºte
drept fundal pentru o discuþie
foarte riguroasã: Socrate în-
cearcã sã-ºi îmbãrbãteze pri-
etenii comunicându-le credinþa
sa în nemurirea sufletului ºi în
soarta sa fericitã dupã moarte.
Dialogul se leagã pornind de la
obiecþiile succesive ale celor
doi auditori - Cebes ºi Simmias
- care îl obligã pe Socrate sã
facã o demonstraþie riguroasã
despre natura nemuritoare a
sufletului. Phaidon reia câteva
elemente din teologia  orficã ºi
cea  pitagoreicã, în care  corpul
este drept o murdãrie pentru
suflet, iar moartea drept o

purificare. „Nemurirea sufletului
(...) trebuie susþinutã cu toatã
puterea” (Phaidon, 114d), „su-
fletul este în cel mai înalt grad
nemuritor ºi nedestructibil”
(Phaidon, 106 e), spune
Socrate. Sufletul poate încã din
aceastã viaþã sã se pregã-
teascã pentru despãrþirea de
corp prin practici ascetice ºi
extatice. Pentru Platon, numai
gândirea raþionalã ºi ºtiinþificã
permite sufletului sã scape în
totalitate de legãturile corpo-
rale. Sufletul este indestructibil.
Ideea de Viaþã este incompati-
bilã cu orice idee de descom-
punere ºi moarte: sufletul, în
calitate de principiu al vieþii,
este prin urmare nemuritor.
Acest argument dialectic este
un exemplu pentru acele
dovezi pe care Aristotel le va
califica drept „verbale ºi
gãunoase”. Însuºi Socrate,
conºtient de insuficienþa de-
monstraþiei sale, ar fi vrut sã
continue discuþia, dar a fost
întrerupt de sosirea gardianului
însãrcinat cu execuþia. Platon a
realizat ºi alte demonstraþii
despre nemurirea sufletului,
îndeosebi în Republica,
Phaidros, Timaios ºi cartea a
X-a din Legile. Pânã la un
punct, chiar ºi Dostoievski
îmbrãþiºeazã  metafizica lui
Platon, dar zice Nikolai
Berdiaev (op. citatã, pag 8):
„Ideile lui Dostoievski nu sunt
prototipuri ale existenþei, nu se
constituie în esenþele primare
ºi,  desigur,  nu sunt norme, ci
destine ale existenþei, energii
incandescente primare. Dar, ca
ºi  Platon,  Dostoievski a recuno-
scut rolul determinant al ideilor”.
Aleoºa este, credem,  unul din-
tre acele  „destine  ale existenþei
incandescente primare” de o
moralitate ireproºabilã.

În ultima sa ascunzãtoare,
Saddam Hussein a fost gãsit
alãturi de Coran ºi… Crimã ºi
pedeapsã. Scena putea aduce
aminte  cunoscãtorilor lui
Dostoievski de încercarea lui
Raskolnikov  de a salva prin
suferinþã: „Sub perna lui (a lui
Raskolnikov; n.n., I.F.) se
gãsea Evanghelia (…) De aici
începe o altã poveste, po-
vestea regenerãrii treptate a
unui om, a renaºterii lui progre-
sive, a trecerii lui nesimþite
dintr-o lume într-alta, într-o rea-
litate nouã, necunoscutã de el
pânã atunci”. (F.M. Dostoievski,
Crimã ºi pedeapsã, Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti,
1982, pag. 628/629). O fi citit,
oare, ºi Fraþii Karamazov?
Dacã da, o fi-încercat Saddam
Hussein sã-ºi lecuiascã vânã-
tãile sufletului ºi cu  întrebarea
cutremurãtoare  a  seraficului
Aleoºa: „Poþi, oare, sã-þi duci
mai departe viaþa cu iadul aces-
ta în inimã ºi în cuget, spune-
mi, poþi ?” F.M. Dostoievski,
Fraþii Karamazov, Editura Leda,
Bucureºti, pag. 383).
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Ion FERCU

Seraficul
Aleoºa (II)

O precizare pentru schizofrenii nedeclaraþi:
la concert nu vom veni în frac, ºi cu perucã
zburlitã, cã lumea tot nu ne va confunda cu
Beethoven, ºtiut fiind cã acesta are, acum, alte
preocupãri decît exhibiþia în sãli de concerte.

La expoziþii nu veniþi îmbrãcaþi în culori
deschise ºi nu asortaþi teniºi, la smoking, fiind-
cã dvs. sunteþi privitor, nu pictor, ºi vizitatorii
trebuie sã aibã bani sã cumpere tablouri, nu
garderobã excentricã.... 

Iar la cinema nu purtaþi rochia aceea cele-
brã, albã, de deasupra gurii de metrou, a
Marilynei Monroe, cãci ea avea cu fo’ 50 de kile
mai puþin ºi era cu 3.800% mai sexoasã; dvs.
aveþi însã avantajul c-aþi apucat 70 de cotolani,
deci (deocamdatã, mamaie) 1:1.

Dacã întîrziaþi la premierã, nu vã faceþi loc
printre ocupanþii locurilor, pînã la mijlocul rîn-
dului, cã artiºtii s-ar putea deconcerta; ºi-n
plus, renunþaþi sã mai urlaþi, cãtre scenã, „luaþi-o
de la cãpãt, bre, cã pierdurãm începutul!”. Asta
nu se va întîmpla, în schimb, s-ar putea ca un
interpret/timpanist/sculptor sã se enerveze ºi
sã vã pocneascã-n tãrtãcuþã cu: sabia lui
ªtefan, cu bãþul de la timpan, ori cu ciocanul de
dãltuit piatra, ceea ce nu va fi deloc plãcut...

Dacã mergeþi la spectacol/concert iarna,
lãsaþi la garderobã paltonul, cãciula, galoºii,
borcanul cu gogonele primit de la socrii, sania
copiilor, clãparii bunicii, dar nu ºi nevasta:
oricum, vi se va înapoia la plecare, ºi-n plus
hãrmãlaia pe care o va face matracuca îl va
împiedica pe interpretul lui Hamlet sã-ºi
omoare unchiul, piesa marelui Will cãpãtînd
astfel un final necorespunzãtor. La Simfonia a
9-a neterminata, hai, mai merge sã se bruieze
concertul, cã doar de-aia-i zice neterminata!...

Dar la de-astea contemporane, mai greu,
deoarece autorii fiind în viaþã, au timp ºi sã
finiseze opera ºi sã mutileze grobienii din
salã...

În timpul reprezentaþiilor, nu mai e nevoie
sã precizez cã nu se manîncã, bea ºi scuipã
seminþe-n chelia slãbãnogului din faþã, ori în
decolteul grãsanei din spate. Nu se comen-
teazã cu glas sonor, nu se încurajeazã actorii
la modul „arde-i una-n meclã, martalogului!”,
ori „alo, aia cu harfa, te urmãresc, ai cîntat
doar cinci minute-n tot concertul; iei salariul
întreg, fã?”.

Sigur, la cinema, n-avem decît sã ronþãim
pop-corn tot filmul, cã actorii nu se simt deran-
jaþi, fiind imprimaþi; da’ la teatru ºi concert situ-
aþia se complicã, mai ales dacã-s plasatori cîþi-
va ex-bodyguarzi ai lui Becali, mutaþi discipli-
nar în instituþiile de spectacol...

La fel, la vernisaj nu strigaþi copilului, „Gigel,
adã acuarelele tatã, cã pe pînzã e o tanti inde-
centã, sã-i punem mãcar monokini!”...Nu, cã
pictorul nu ºtie multe, ºi vã treziþi cu o ramã în
jurul gîtului, de o sã ajungeþi în istoria pop-artu-
lui, una-douã! De asemenea, dacã nu
înþelegeþi curentul artistic cãruia-i aparþine

artistul, nu vã lãudaþi, cu voce sonorã, „merci,
aºa ºtiu ºi eu sã pictez!”: nu e sigur cã ºtiþi. Iar
la un tablou cu tematicã abstractã, nu-ntrebaþi
autorul, dezinvolt, „da’ þigãnci cu garoafe la
ureche nu ºtii sã faci, ciumecule?”...

Ãia care vã hliziþi la tragedii, de la galerie
(balcon), renunþaþi sã aruncaþi cu cocoloaºe de
hîrtie în fraierii de la parter; ºi nu vã chiombiþi
cu binoclul în decolteurile spectatoarelor, de
necaz cã instrumentul nu bate pînã-n cel al
interpretelor...!

Dacã mergeþi la bufet, în pauza de specta-
col, nu comandaþi, precum ghiolbanul, „fã-mi
repede zece mici ºi scoate douã beri brumate,
mîrlane!”. Bufetul teatrului nu e crîºmã de 1
Mai, ºi-n pauzã oricum n-ai avea timp sã te sat-
uri cu mici ºi bere, fiindcã repausul þine doar
zece minute. Unde mai pui cã n-ar da bine ca-n
timp ce asculþi Wagner, un oligoid sã rîgîie
aburi de usturoi ºi damfuri de bere, oripilînd
dirijorul ºi instrumentiºtii din primul rînd...

(va urma)
www.bogdanulmu.eu

La concerte, expoziþii,
chiar cinema...

Bogdan ULMU

„Nu mã rãzvrãtesc împotriva lui Dumnezeu, însã nu vreau sã
«accept lumea» aºa cum a creat-o el, atâta tot!”
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1..  Înnggennunncherre
Nu v-am uitat.
Inima ne e câmp al Învierii.
Nu v-am pãrãsit
nespãlaþi, neîmbrãcaþi,
plini de sânge, rãni ºi lut.

Martie, soarele nostru - nu v-am uitat.
Inima ni s-a lãrgit,
a dobândit un cer
cu lunã ºi stele proprii,
toate arzând 
pentru eroii, martirii ºi sfinþii ei.
Voi sunteþi odoarele.
Ea însãºi existã
Din clipa-n care v-aþi pierdut aici
copiii ºi casele.
Voi sunteþi înlãuntrul ºi-n afara noastrã,
în copacii pe care i-aþi sãdit
ºi care s-au înãlþat, au înflorit,
au dat roade în absenþa voastrã.
Nu v-am uitat!

Iar dacã nu v-am închinat un cântec veºnic,
nu-i vina noastrã. În locul acesta
sunt multe lucrurile a cãror mãreþie
iese cu greu la ivealã.
În lumina plãmãditã din sânge,
chipurile voastre rãmân mai presus de poezie
ºi nu încap în muzicã.
Nici cuvintele, nici cântecele 
nu-s de-ajuns sã poatã þese
îmbrãcãmintea de cinste
care i s-ar cuveni jertfei voastre.
Dar de puteþi, ascultaþi-ne tãcerea,
fraþilor. ªi iertaþi-ne. Nu v-am uitat!

2..  SScrrisoarre

Nu mai am nici o frunzã
din copacii înverziþi de odinioarã.

Îþi aºtern mâhnirea mea pe aceastã hârtie.
Uºoarã cât s-o poarte vântul, 
delicatã atât cât sã nu se mire soarele,

plinã de blândeþe
asemeni tãcerii ce se perindã noaptea prin iarbã,
curatã ca un izvor
nãscut, nu se ºtie cum, 
din sânul vârtejului zilei trecute.

Mulþi au fost uciºi.
Mulþi am rãmas în viaþã.
Cu toþii am fost rãniþi.
Lumea e grea de durerea noastrã.

Cu tãcerea mãrii îmi vei ºterge mâhnirea.
Îþi trimit acest etern „Nu mã uita!”,
luminã ce pâlpâie înlãuntrul unui noriºor.

ªi, de vreme ce eºti aproape de Dumnezeu, 
îþi trimit acest miel,
sã-l cãlãuzeºti spre una din grãdinile Lui.

Îþi trimit acest prunc cu piciorul rupt,
sã-l ridici pânã la fereastrã
laolaltã cu lumina zorilor zilei,
aproape de univers, aproape de vise,
de bunãtatea ta,
plinã de cãldurã
ca rãsuflarea maicii.
Aproape de gura sobei,
unde, cu mâna la tâmplã,
visezi la fericirea celui flãmând
ºi a celui bolnav.

Cãlãuzeºte-l cãtre flamura verde.
Lângã calul roºu. 
Lângã maica lui,
întoarsã din iarna vrãbiilor,
torcând caierul speranþei. 
Cãlãuzeºte-l cãtre suspinul prieteniei.
Deschide, asemeni unui zâmbet,
fereastra, sã poatã privi prin ea lumea.

33..  Mâhnnirrea
annahorrettului

Am sã urc în munþi, printre pietre neclintite,
sã-mi aºtern patul lângã izvoarele universului,
unde tunã ºi fulgerã arterele soarelui,

sã-mi întind acolo amarul,
sã se topeascã aºa cum se topeºte zãpada.

Nu-mi atinge umãrul, vântule, bunul meu! 
Iar voi, zorilor de zi,
luminaþi-mi crestele!
Ajutaþi-mã sã urc!
Port în spinare mâinile morþilor!
Pe un umãr þin visele,
pe celãlalt, speranþele.
Iar între ele, o cununã însângeratã.

Nu-mi vorbi, vulturule!
Nu-mi trimite cãldurã, soarele meu!
Azvârle în cale-mi negura norilor,
ca sã nu mã mai fac vreodatã cale întoarsã!

Am cântãrit binele ºi rãul din lume  
ºi-am hotãrât sã devin fratele mai mic 
al pãsãrilor…  

4..  Trrei  poemme  dinn  serria
„Filosofia  florrilorr”

Naºtere

Garoafa pe care-o þin între trei degete
ºi-o ridic în luminã
mi-a vorbit. 
ªi, cu toate cã mintea mi-e de om obiºnuit, 
i-am înþeles graiul.

Un lanþ de nesfârºite galaxii s-a împletit,
lumini orbitoare s-au încruciºat sub pamânt.
Întreg universul a luat parte 
la naºterea acestei garoafe.
Iar acum ascult glasurile maeºtrilor fãuritori,
pe care le poartã înlãuntrul ei.

Seminar

Drept ºi nemiºcat
printre flori,
cum mã aflu în aceastã clipã,
s-ar crede cã eu sunt cel care dã lecþii.
De fapt, eu sunt cel care ascultã,
iar florile, cele care-mi vorbesc.
Purtându-mã înlãuntrul lor,
mã învaþã lumina. 

Florile rostesc rugãciuni
pentru prunci

A þâºnit o pãdure întunecoasã
din duhul nostru
ºi a acoperit linia orizontului.
Numai fulgerele o sfâºie
ºi se pierd în negura spaimei.
Nici un viitor nu se întrevede.

Saltã, dãnþuiesc pruncii,
iar la picioarele lor,
ca-ntr-o nesfârºitã bisericã 
de sub cerul liber,
florile rostesc rugãciuni.

meridiane
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Nikiforos Vretakos s-a nãscut în 1913, în Lakonia. 
A urmat pentru o vreme studii de drept, dar le-a abandonat

pentru a se consacra în întregime literaturii. 
A publicat mai bine de 15 culegeri de poeme. Cea dintâi,

„Coborând în tãcerea veacurilor”, a apãrut în 1933; câteva din
cele care i-au urmat sunt „Simfonie eroicã”, în 1944, „Mama
mea în bisericã”, în 1957, „Una din cele douã lumi”, în 1958,
„Poeme”, în 1981. Ultimul volum, „Întâlnire cu marea”, a apãrut
în 1991, anul în care poetul a încetat din viaþã.

Criticul Mihail Paranthis scrie, analizând opera poeticã a lui
Vretakos: „Vretakos este poetul fanteziei libere. Uneori se lasã
purtat de reverii lirice, alteori, de exigenþele normelor metricii,
iar cel mai adesea, de succesiunea ritmicã a versurilor.

Temperament sensibil ºi autentic liric, Vretakos îºi învãluie
scrierile într-o revãrsare de duioºie ºi delicateþe, cãreia îi
adaugã vastitatea ºi flexibilitatea fanteziei”.
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