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Biografia dramaturgului,
eseistului, traducãtorului ºi
memorialistului Ion Luca
(1894–1972) suscitã interesul
cercetãtorilor ºi istoricilor lite-
rari spre o cunoaºtere com-
pletã a unui destin ºi, mai ales,
a unei opere ce se impune a fi
restituitã, comentatã ºi ier-
arhizatã dupã alte grile critice.

Acest scriitor, considerat
cândva un caz singular, ºi-a
elaborat întreaga operã în
provincie, unde a avut liniºtea
necesarã ºi unde a putut sã
reflecteze ºi sã recompunã
secvenþe ale unui trecut, inci-
tant, în ordinea spiritului.

O parte esenþialã a operei
sale a fost cititã, reprezentatã
ºi apreciatã de Tudor Arghezi,
Petru Comarnescu, Alexandru
Piru, Mircea Mancaº, Nicolae
Carandino, Valeriu Anania,
Nicolae Barbu ºi alþii.

Relaþiile sale cu unii dintre
confraþi au fost episodice ºi
aproape toate priveau itinerari-
ul cãrþilor ºi pieselor de teatru,
nu puþine la numãr, în jur de
cincizeci, pe care le-a scris ºi
publicat într-un anonimat abso-
lut.

Gândurile acestea mi-au
fost sugerate de o preþioasã
epistolã necunoscutã, pe care
o transcriu aici, a lui Ion Luca,

ºi care a fost trimisã lui Ion
ªahighian (1897–1965), unul
dintre cei mai importanþi regi-
zori din perioada interbelicã.

Informaþiile din aceastã
epistolã trimit la piesa de teatru
Femeia Cezarului, care s-a
reprezentat pentru prima oarã,
în luna ianuarie 1940, pe
scena Teatrului Naþional din
Bucureºti.

Printre cei mai însemnaþi
actori, care au jucat în aceastã
operã dramaticã, amintim pe
Marioara Zimniceanu, Sorana
Þopa, Agepsina Macry-Eftimiu,
Lilly Popovici, Nicolae
Brancomir, Ion Manolescu, G.
Demetru ºi Florin Scãrlãtescu.

Glosele sale privitoare la
menirea operei ºi, evident, a
creatorului ei sunt de o pro-
fundã actualitate.

*

Bacãu, 25 noiembrie [1]939
Str[ada] Ardealului, nr. 2

Dragã ªahighian,

Trimit ºi adaosul fãgãduit.
De monologul de la Scena IV
mi-e fricã sã mã ating.

Lungimea sã nu ducã la...
nici eu nu ºtiu cum sã-i spun,
dar simt cã nu e artistic. Totuºi

voi încerca. Sã vãd. Dar sã
caut sã-þi mai aud glãsciorul la
telefon.

Mi-e grijã sã nu cadã pre-
miera la un timp nepotrivit sau
prea târziu.

Ce zici de schimbãrile
aduse la guvern? Aºa trece
gloria lumii!

ªi noi, smeriþi truditori pe
glia neîmbãtrânitoare a sfintei
arte, rãmânem zâmbitori,
bându-ne, liniºtiþi în siguranþa
noastrã, paharul de dum-
nezeiascã înºelare a gândului
ºi a simþului! Ce zici?

Poþi sã-mi dai câteva rân-
duri?

Cu dragoste,
Ion Luca

Notã: Originalul acestei
epistole, inedite, se aflã în bib-
lioteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucureºti.

La Sala „Ateneu“ a Filarmonicii „Mihail
Jora“ s-a desfãºurat  ediþia a XI-a a Cursurilor
internaþionale de dirijat. Profesorii: Robert
Gutter (SUA), Ovidiu Bãlan (România) ºi
Charles Gambetta (SUA), au instruit 13 stu-
denþi din: SUA, Coreea de Sud, Singapore,
Canada, Hong Kong, pe care orchestra i-a
susþinut în 4 seri de concert. Astfel, publicul a
ascultat, în prima serie de concerte, lucrãri
din creaþia clasicilor muzicii universale.

Sung Han (Coreea de Sud)  ºi o searã mai
târziu Melissa Biroun (Canada), au condus
orchestra în Allegro vivace din Simfonia nr. 41
în Do Major de W.A. Mozart  ºi  Maxwell
Phillips (SUA) în Andante  Cantabile din
acelaºi opus.

Allegro moderato / Lento din Concertul nr.1
pentru pian ºi orchestrã în do minor de Dmitri
ªostakovici  i-a avut ca protagoniºti pe diri-
jorul Robert  J. Garza III (SUA) ºi Adriana
Maier – pian.

Livia Gho din Singapore a dirijat Allegro
din Simfonia nr.5 în Si bemol Major de Franz
Schubert,  iar Joshua Klossner (SUA) ºi-a
ales Richard Wagner -  Idila lui Siegfried.
Aceeaºi secþiune din Simfonia lui Schubert a
fost adjudecatã ºi de Charles  Lawrence
Anderson (SUA).

Tânãra violonistã, de 15 ani ºi jumãtate,
Mãlina Ciobanu a interpretat sub bagheta lui
Joseph Rodgers (SUA), Tzigane pentru
vioarã ºi orchestrã de Maurice Ravel  ºi
partea I Allegro moderato din  Concertul pen-
tru vioarã ºi orchestrã în re minor de P.I.
Ceaikovski, la pupitru dirijoral; Kenneth
Yanagiasawa (SUA).

Orchestra a evoluat în Uvertura „Flautul
fermecat“ de Wolfgang Amadeus Mozart

avându-l la pupitru pe Bryan Zaros (SUA).
Nu a lipsit creaþia beethovenianã: Dana Ihm
(SUA) cu Scherzo, Molto vivace din  Simfonia
nr.9 în re minor  ºi Jackson Leung (Hong
Kong/ SUA), Allegro ma non troppo, un poco
maestoso din lucrare, iar Lauren Ramey
(SUA) cu Uvertura Leonora nr. 3.

Concertele celei de a doua sãptãmâni au
avut în program lucrãri din creaþia lui: J.
Brahms, G.Enescu, Korsakov, J. Strauss Jr.,
Bartok, Respighi, Verdi. Uvertura „Liliacul“ de
J. Strauss Jr., în versiunea lui Joshua
Klossner (SUA) ºi Bryan Zaros,(SUA),
Brahms Simfonia I cu Maxwell Phillips
(SUA), Charles Lawrence Andersen (SUA),
Jackson Leung (Hong Kong/SUA), Lauren
Ramey (SUA), Melissa Biroun (Canada),
Sung Han (Coreea de Sud).

Uvertura „Marele Paºte rusesc“ de
Korsakov a fost dirijatã de Dana Ihm (SUA),
Uvertura „Vecernii siciliene“ a lui Verdi de
Livia Gho (Singapore), Concertul  pentru
orchestrã de Bela Bartok de Robert  J. Garza
III  (SUA) ºi Pinii di Roma de Ottorino
Respighi de Joseph Rodgers (SUA).

Pentru a doua oarã la Cursurile organizate
în Bacãu, Ken Yanagisawa (SUA) a dirijat o
lucrare româneascã, binecunoscuta
Rapsodie  românã  în La Major, op. 11, nr. 1
a lui George Enescu. 

O nouã ediþie de succes a cursurilor cu
tineri din întreaga lume ce doresc sã acceadã
la porþile mãiestriei dirijorale, care sperãm cã
va fi continuatã în iunie 2015.

Ozana KALMUSKI ZAREA

iunie 20142
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Nicolae SCURTU

O epistolã necunoscutã
a lui Ion Luca
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Pe fundalul unei bibliografii enorme,
Mihai Cimpoi ne propune iatã un nou
volum, Mihai Eminescu. Dicþionar enci-
clopedic (Chiºinãu, Editura „Gunivas“,
2013) în care ambiþioneazã sã sinte-
tizeze, prin aplicarea unei „grile ontolo-
gice“, tot ceea ce este relevant pentru
viaþa ºi opera lui Eminescu, demonstrân-
du-i astfel „unitatea“. Anacronic într-o
epocã a fragmentarismului, temerarul op
al academicianului de la Chiºinãu se
hrãneºte din precedentele cãrþi dedicate
poetului, dar ºi literaturii române în
genere. Numai cã de data aceastã nu
mai este vorba despre o abordare de tip
eseistic sau critic, ci despre un pariu cu
sine, cãci, aºa cum subliniazã ºi Eugen
Simion (în Cuvânt-înainte), miza este
una cu bãtaie lungã: „Eminescu este
pentru toþi cei care gândesc ca el nu
numai un mare poet, dar ºi un stâlp de
rezistenþã al spiritualitãþii naþionale.
Dicþionarul pe care l-a alcãtuit vine sã
reconfirme acest punct de vedere, dupã
mine, just, pentru cã el exclude atât vani-
tãþile ºi rãtãcirile localismului orb, cât ºi
cosmopolitismul arogant ºi represiv faþã
de miturile spiritualitãþii naþonale.“

Dicþionarul enciclopedic semnat de
Mihai Cimpoi nu e aºadar doar un
dicþionar, ci un amestec de informaþie
(specificã unui asemenea demers) ºi de
spirit critic, întrucât autorul nu-ºi poate
dezminþi vocaþia de critic, care se insinu-
eazã în paginile descriptive, dându-le o
altã coloraturã. Din acest motiv, volumul
e, în egalã mãsurã, un dicþionar ºi un
eseu critic, iar structurarea materialului
vorbeºte de la sine despre nevoia de a
împãca dimensiunea informativã cu
aceea interpretativã. Aºa se face cã
Mihai Cimpoi pune laolaltã elemente de
istorie literarã, sursologie, receptare etc.
într-o interpretare personalã, echilibratã.
Dacã informaþiile biografice sau cele pri-
vitoare la cultura poetului sunt îndeobºte
cele ºtiute, adevãratul Mihai Cimpoi e
acela care pune în discuþie „eminescian-
ismul“, care subliniazã importanþa publi-
cisticii pentru înþelegerea gândirii emine-
sciene sau care încearcã sã urmãreascã,
pe urmele altor exegeþi, „odiseea recep-
tãrii“, dar ºi prezenþa lui Eminescu în alte
domenii. 

Ca orice proiect de asemenea anver-
gurã, cel semnat de Mihai Cimpoi
dovedeºte unele omisiuni documentare
sau interpretative, care se cer remediate
la o a doua ediþie. O lecturã atentã a
Tabelului cronologic, plasat în partea
introductivã a cãrþii, dezvãluie astfel de
inadvertenþe. În primul rând, existã o
problemã de metodã: recursul la operã
pentru explicarea biografiei, când, de
fapt, lucrurile ar trebui sã stea invers. Un
exemplu în acest sens îl constituie con-
troversa referitoare la originea poetului
(urmãritã, de altminteri, îndeaproape de
G. Cãlinescu), pe care Mihai Cimpoi nu o
rezolvã prin trimitere la exegeza ante-
rioasã, ci prin citarea unui pasaj din publi-
cisticã: „Poetul spulbera, cu o vervã
causticã, toate contestãrile originii sale
româneºti: «Tot ce pomeneºte despre
originea mea sunt pure minciuni iscodite
din fantazia bolnãvicioasã, precum ºi tre-
buie sã aibã un redactor al Pseudo-
Românului.»“ A lua un fragment de
polemicã politicã drept argument pentru
rezolvarea unei probleme de istorie lite-
rarã mi se pare totuºi o întreprindere
riscantã. Fragmentul invocat poate cel
mult pigmenta demonstraþia lui
Cãlinescu, pe care de altminteri Cimpoi o
reia în arborele genealogic detaliat pe
care îl întocmeºte el însuºi, urmãrind atât
evoluþia neamului Eminovici, cât ºi pe
aceea a Iurascilor, a cãror  vechime o
împinge pânã la marele vornic
Dumitraºcu ªtefan, menþionat la 1624.

Revenind la Tabelul cronologic, el
conþine o bunã sintezã a informaþiilor
documentare, dar câteva scãpãri cum ar
fi includerea poeziei Venere ºi Madonã
printre textele tipãrite în 1869 în „Familia“
sau a unor articole ca „Românii ºi Austro-

Ungaria“, „Dialismul (sic!) ºi Federalismul
în Austro-Ungaria, Planul unei Federaþii
balcanice“ etc., în anul 1876, rãmân. Cât
priveºte intrarea lui Eminescu în redacþia
„Timpului“, ea este plasatã de Mihai
Cimpoi în jurul lui 20 octombrie 1877,
deºi Dimitrie Vatamaniuc a demonstrat,
în „Eminescu la Timpul“ (prefaþa volumu-
lui X, din ediþia academicã) cu argumente
consistente, cã ea s-a produs la sfârºitul
lunii octombrie: „Putem susþine, pe baza
acestor date, cã Eminescu pãrãseºte
Iaºul între 25 ºi 27 octombrie 1877 – nu
mai devreme ºi nici mai târziu. Se verificã
ºi documentar informaþiile lui Slavici care
fixeazã Sf. Dumitru data sosirii lui

Eminescu în Bucureºti (92, p. 168). Nu
poate fi împãrtãºitã, sub nici un motiv,
opinia privind prezenþa lui Eminescu în
redacþia „Timpului“ înainte de 27
octombrie 1877. Înainte de aceastã datã
nu i se pot atribui articole fie ºi numai
pentru motivul cã poetul nu se afla în
redacþia cotidianului bucureºtean.“

Completãri s-ar fi cuvenit de aseme-
nea la „Odiseea receptãrii“, prin includ-
erea unor volume recent apãrute, dar ºi
printr-un subcapitol despre zelatorii lui
Eminescu (care sã corespundã celui
despre detractori). De asemenea, capi-
tolul VIII, dedicat reprezentãrilor lui
Eminescu în diferite domenii artistice ar fi
trebuit sã includã personajul demitizat pe
care ni-l oferã Florina Ilis în romanul (citat
la bibliografie de Mihai Cimpoi), Vieþile
paralele, un splendid exerciþiu de lucidi-
tate în efortul de curãþare a câmpului
interpretativ de cliºeele ºi poncifele prin-
vindu-l pe Eminescu.

Ceea ce caracterizeazã acest
Dicþionar enciclopedic Mihai Eminescu
este atitudinea echilibratã a autorului,
care cautã o poziþionare obiectivã în
abordarea unui subiect care nu mai este,
de multã vreme, doar unul de istorie ºi
criticã literarã, ci ºi unul de imagologie
sau politologie, câtã vreme Eminescu a
devenit, dupã expresia deja celebrã a lui
Iulian Costache, o imagine de negociat.
Motiv pentru care Mihai Cimpoi se aratã
rezervat atât faþã de detractori, cât ºi faþã
de zelatori. Douã exemple sunt grãitoare
în acest sens. Problema „nebuniei“ poe-
tului este tratatã nuanþat, fãrã a da credit
taberei demitizante/deconstructiviste, dar

ºi fãrã a îmbrãþiºa teoria conspiraþiei
vehiculatã tot mai intens în ultima vreme.

La fel stau lucrurile în discuþia despre
utopismul gândirii eminesciene, pe care
Mihai Cimpoi îl acceptã pe bunã drep-
tate, comentându-l obiectiv, dincolo de
interpretãrile tendenþioniste ale celor
care þin morþiº sã demonstreze caracterul
utopic, retrograd, inaplicabil al soluþiilor
propuse de gazetar, dar ºi dincolo de
cele a cãror mizã este respingerea de
plano a oricãrei posibilitãþi de a concepe
gândirea lui Eminescu în asemenea ter-
meni. Ei bine, nici vorbã despre aºa
ceva, exegetul ocolind capcana ºi con-
statând, lucid, cã „...proza lui politicã se
bizuie pe o veritabilã poeticã e refuzului
dublatã de altã poeticã a mitizãrii. O
utopie în doi timpi ºi douã culori, într-o
poeticã de tip maniheic.“ Admiþând cã
„Soluþiile lui sunt impracticabile“ ºi cã
„judecãþile sale politice sunt uneori
nedrepte“, academicianul încearcã sã le
explice prin contextul dificil care le-a ge-
nerat: „În vremuri de cumpãnã, aseme-
nea accente ºi asemenea utopii sunt
inevitabile.“ Aº crede însã cã ele nu sunt
doar inevitabile (ceea ce echivaleazã cu
o scuzã), ci sunt necesare, întrucât arti-
colele eminesciene au asigurat echilibrul
necesar într-o societate care traversa un
proces de modernizare rapid, fãcut dupã
model francez, dar care avea nevoie de o
contragreutate, care sã îi evidenþieze
neajunsurile. Iar Eminescu tocmai asta a
fãcut, într-o manierã ce aminteºte de
junimism, dar care poate fi explicatã mai
bine printr-un termen la modã azi, anti-
modernitatea, pe care o ilustreazã
convingãtor.

În opinia mea, utopismul eminescian
trebuie explicat într-un dublu registru:
construct teoretic ºi acþiune politicã.
Privitã din aceastã perspectivã, publicis-
tica eminescianã se dovedeºte para-
doxalã: solidã în planul abstracþiunilor
teoretice ºi inaplicabilã politic, într-un stat
care urma un alt model al modernizãrii,
cel liberal. Faptul cã o gândire profundã
cum a fost cea eminescianã nu a reuºit
sã impunã o practicã politicã imediatã se
explicã, într-adevãr, prin factori conjunc-
turali. Ea a influenþat însã decisiv cultura
ºi chiar politica româneascã din deceniile
urmãtoare întrucât principalele ideologii
s-au raportat ºi chiar revendicat din
aceastã gândire pe care noi o conside-
rãm astãzi utopicã. Privitã din unghiul
acþiunii politice ºi al mersului istoriei, ea
se dovedeºte într-adevãr utopicã,
stârnind nemulþumirea unui Cioran, care
însã datoreazã foarte mult tocmai acestui
utopism eminescian. Pentru cã utopiile
nu sunt întotdeauna condamnabile, ci,
uneori, necesare. Ele au asigurat, de-a
lungul istoriei, acel echilibru între antiteze
sau, dupã cum afirmã Theodor
Codreanu, împãcarea antitezelor. 

Ambiþionând o sintezã la zi a tot ceea
ce (mai) înseamnã Eminescu, Mihai
Cimpoi se dovedeºte un veritabil Don
Quijote, pornit într-o temerarã încercare
de a cuprinde în paginile unei singure
cãrþi o uriaºã cantitate de informaþie, dar
ºi de interpretare a unei biografii ºi a unei
opere generatoare de reacþii dintre cele
mai contradictorii. Într-o lume a demi-
tizãrilor ºi a fragmentarismului, academi-
cianul crede, cu superbie, în ceea ce s-a
numit (iniþial serios ºi apoi parodic)
nevoia de Eminescu, pe care o con-
cretizeazã într-un volum pretenþios intitu-
lat enciclopedic, dar solid prin spiritul
care filtreazã analizele ºi structureazã
sintezele.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Mihai Cimpoi – un
Eminescu enciclopedic
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Mintea ºi sufletul omului au
fost întotdeauna surse inepui-
zabile de analizã ºi investi-
gaþie, tocmai caracterul lor de
necuprins dând un sens per-
petuu cãutãrilor. În natura
contrastelor ºi utopiilor care ne
definesc fiinþial stã ºi ineditul,
de fapt comunul necunoscut,
ce declanºeazã o curiozitate
creatoare, imaginativã, experi-
mentalã. Cum ar fi sã pãtrunzi
în mintea unui om, sã cãlã-
toreºti printre ideile lui, sã
observi geneza clipelor sale?
Dar când acel om este unul de
o genialitate recunoscutã, un
pion marcant al evoluþiei uni-
versale? Probabil cã la aceste
întrebãri se gãseºte rãspunsul
în romanul lui Irvin D. Yalom,
Plânsul lui Nietzsche
(„Humanitas“, 2006, 2010,
2012, trad. Luana Schindu), ce
surprinde elemente din
biografia marcantului filozof ºi
a celor care l-au înconjurat,
prelungite imaginativ ºi factic
de psihoterapeutul care-ºi face
debutul ca romancier cu
aceastã lucrare.

Singurãtate, suferinþã,
moarte... probleme esenþiale
ale existenþei, teme fundamen-
tale ale scriiturii, care, tratate
cu talent, pot genera capo-
dopere. Atunci când protago-
niºtii sunt mari figuri ale culturii,
succesul este iminent. Inti-
mitatea gândurilor acestora
creeazã frame-ul magistral al
unei poveºti ce incitã la raþio-
nalizare, la sensibilizare. Îm-
pletirea literaturii cu filosofia ºi
medicina într-un echilibru per-
fect ºi naraþiunea seducãtoare
creeazã imagini care nutresc
iluzii ºi paradoxuri. Frag-
mentele cu un vãdit caracter
ºtiinþific puncteazã pe alocuri
pasajele uºor descriptive,
fixând, ca niºte ace cu gãmãlia
fosforescentã, caracterul cva-
sibiografic al scrierii pe panoul
ficþiunii. Este descrisã o con-
sultaþie medicalã imaginarã,
din 1882, a filosofului Friedrich

Nietzsche de cãtre reputatul
medic ºi psiholog Josef Breuer
(mentorul lui Sigmund Freud).
Aºa cum explicã în Nota
autorului din final, aceastã
întâlnire fusese plãnuitã în
realitate, nefiind însã con-
cretizatã. În spaþiul narativ
apar ºi alte personalitãþi cu
existenþã istoricã: Sigmund
Freud, Lou Salomé ºi Anna O.
(Bertha Pappenheim). De
asemenea, autentice sunt ºi o
parte dintre scrisorile repro-
duse, cum ar fi cea a lui
Wagner (adresatã lui
Nietzsche) ºi cele ale filosofu-
lui, adresate lui Lou Salomé,
iubita sa.

Psihologul acceptã provo-
carea de a-l vindeca pe
Nietzsche de disperare ºi de
gândurile sinucigaºe, dar fãrã
voia acestuia, aºa cã foloseºte
pretextul migrenelor filozofului
pentru a-l interna ºi acceptã, la
rându-i, sã fie ajutat, în reci-
procitate, pentru a-ºi anihila
obsesiile ºi propria disperare.
Inversarea rolurilor medic-
pacient nu înseamnã o inver-
sare a valorilor, ci o echilibrare
a raporturilor interumane, ani-
hilarea oricãror limite strict pro-
fesionale; drept urmare
Nietzsche ºi Breuer devin pri-
eteni, ca în definiþia datã de
filosof prieteniei: „doi oameni
care se însoþesc în cãutarea
unui adevãr absolut“. Reco-
mandat atât raþionalului scep-
tic, cât ºi visãtorului idealist,
atât devoratorului de concret,

cât ºi celui ce pãºeºte printre
himere existenþiale, romanul
sãvârºeºte o invadare a spaþi-
ului intim al celebrelor perso-
naje, cititorul fiind, alãturi de
pacientul-filozof la ºedinþele de
psihoterapie, la dreapta sa
când îºi face notaþiile pentru
cunoscutele teorii, sau în faþa
ochilor ce se rãzvrãtesc împo-
triva lumii prea mici pentru ide-
alurile sale.

ªtiinþa alimenteazã meca-
nismul generator de idei ºi stãri
cel puþin interesante, cititorii
fiind martorii fundamentãrii te-
rapiei conversaþionale, însem-

nãrile celor doi, psihologul ºi
filozoful, luând forma unor fiºe
clinice, fiecare având scopul
de a-l vindeca pe celãlalt prin
propriile metode. Deºi
recunosc ulterior cã s-au
manipulat reciproc, medicul ºi
filozoful se adapã de la acelaºi
izvor al intelectualitãþii pure,
interiorizaþi paroxistic, iar apoi
apropiaþi tocmai de forþa ima-
nentã a minþii lor.

Nietzsche pare adesea a fi
plãmãdit din aceeaºi materie
ca ºi Iona lui Marin Sorescu,
claustrarea, nihilismul sau pa-
siunea fiind armele ºi motivele

de sustragere, de evadare per-
iculoasã din placiditatea sufe-
rinþei ºi a obsesiei purgatoare.
Regãsirea sinelui se face,
însã, prin plâns, acesta având
un rol purificator, eliberator de
energii negative, un plâns ca
urmare a conºtientizãrii con-
diþiei prea omeneºti pentru
raþionalismul pur prin care se
definea. Hipersensibilitatea ºi
hiperluciditatea aureoleazã fi-
gurile intelectualilor ce folo-
sesc spaþiul vienez al expansi-
unii spirituale cu indiferenþã,
punând accent pe ceea ce
simt, ºi mai puþin pe ceea ce,
cum, cât ºi unde trãiesc: „În
ºtiinþã trebuie doar sã lucrezi,
nu sã încerci sã trãieºti“. Pe de
altã parte, prin sustragerea din
timp ºi prin teoria eternei reîn-
toarceri pe care o fundamen-
teazã filozofic, protagonistul se
înrudeºte cu personajele lui
Mircea Eliade, ca într-un vid
istoric metempsihotic: „Nu se
poate evada din timp, asta e
povara noastrã cea mai mare.
Iar provocarea noastrã cea mai
mare este sã trãim în ciuda
acestei poveri.“

Prin hipnozã (într-o prolepsã
elucidatã ulterior), doctorul
Breuer, pacient de conjunc-
turã,  experimenteazã fictiv
renunþarea totalã, desprinde-
rea legãturilor mundane, în
scopul dobândirii unei libertãþi
paradigmatice, ideale. Lectorul
devine, aºadar, complice la
chinurile naºterii ideilor filo-
zofice, parte din contextul
dureros al beatificãrii destinului
celebrului Nietzsche, al mân-
tuirii ce anticipeazã apariþia
scrierii închinate poetului per-
san Zarathustra. Concluzia
personajului central, dar ºi a
romanului, enunþatã ca un ver-
dict, este simplã tocmai prin
statutul de panaceu care i se
poate atribui, dar este ºi sur-
prinzãtoare, dacã ne gândim
cã vine de la un filozof (chiar
cel care l-a ucis în ideile sale
pe Dumnezeu): AMOR FATI!

Nu are rost sã descriem multi-
tudinea de legãturi istorice dintre
Polonia ºi þãrile române, cu accent,
desigur, pe factorul cultural. E de ajuns
sã amintim cã primii noºtri cronicari
s-au instruit în aceastã þarã: Grigore
Ureche, cel dintâi, studiazã „artele li-
berale“ la Colegiul Iezuit din Lvov, la
începutul secolului al XVII-lea, iar
Miron Costin, un colegiu similar de la
Bar ºi Cameniþa. Cultura dobânditã aici
i-a permis celui de-al doilea argu-
mentarea ºtiinþificã a latinitãþii limbii
române ºi  romanitãþii poporului nos-
tru.

A venit vremea ca polonezii sã
arate interes pentru limba ºi cultura
românã, dovadã fiind lectoratele
deschise în câteva centre universitare,
între care ºi Poznañ (a se citi [poz-
nañi], în douã silabe).

L-a creat un entuziast filolog
polonez, Henryk Misterski, care ºi-a
susþinut doctoratul (sub conducerea lui
I. C. Chiþimia, la Universitatea din
Bucureºti) cu o temã previzibilã:
„Miron Costin ºi Grigore Ureche –
culmi ale vechilor legãturi culturale
dintre Polonia ºi Moldova în secolul al
XVII-lea“. El este de fapt fiul lui Henryk
Misterski (sã-i spunem senior), profe-
sor de ºcoalã generalã refugiat în

România în contextul zbuciumat al
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial. Va
poposi în Câmpulung-Muscel, unde va
fi profesor, predând ºi germana la
Universitatea pentru Refugiaþi. Atât de
mult a îndrãgit limba ºi cultura noastrã,
încât îl convinge pe fiul sãu – tot
Henryk – sã studieze la noi, ceea ce ºi
face începând cu anul 1951. La 1
octombrie 1956, va înfiinþa la cunoscu-
ta Universitate „Adam Mickiewicz“ din
Poznañ un lectorat de limba românã, în
cadrul Catedrei de filologie romanicã.
Multã vreme româna a fost una dintre
cele douã limbi romanice oferite
filologilor din Poznañ; abia dupã aceea
au venit spaniola, italiana ºi por-
tugheza. Se înþelege cã Misterski a fost
cel mai activ dintre profesorii de
românã ai Catedrei, între timp de limba
ºi literatura românã. Astãzi disciplinele
din programele de licenþã ºi masterat
sunt predate de foºti discipoli ai lui
Henryk Misterski, iar secþia este parte

a Institutului de Limbi Romanice, din
cadrul Facultãþii de Filologie a
Universitãþii „Adam Mickiewicz“. Este
unicul centru de studii de filologie
românã din Polonia, cu o viaþã ºtiinþi-
ficã bogatã. Mãrturie stã cariera uni-
versitarã a fondatorului Catedrei: doc-
toratul în Filologie este centrat pe o
privire comparativã între „Psaltirea în
versuri“ a lui Dosoftei ºi „Psaltirea“ lui
Jan Kochanowski (1966), pentru ca
dupã 11 ani sã-ºi susþinã teza de abi-
litare. Obþine titlul de docent, iar în
1989, de profesor universitar.
(Informaþiile de pânã aici ne sunt
oferite de Emilia Ivancu, reprezentanta
Institutului Limbii Române la Poznañ.)

Am avut ocazia sã cunosc direct
viaþa Catedrei de românã, în cadrul
unui stagiu de predare (10-20 mai) cir-
cumscris Programului Erasmus. Nici
acum nu-mi pot stãpâni admiraþia faþã
de zecile de polonezi care au ales sã
ne înveþe limba ºi literatura, în condiþi-

ile în care nu au, ca la noi, dublã spe-
cializare, iar ºirul anilor de studiu con-
tinuã obligatoriu dupã licenþã cu 4 ºi 5
– perioada masteratului. La fiecare din-
tre cursurile þinute (în românã, evident)
în faþa studenþilor ori a masteranzilor,
le mãrturiseam consideraþia profundã
pentru gestul de a se dedica unei limbi
ºi literaturi pe care eu însumi le
(re)descopeream atractive. Am dedus
aceasta din interesul arãtat temelor
propuse (universalitatea culturii
române; relaþia dintre folclor ºi literatu-
ra cultã, cu o paralelã între Vasile
Alecsandri ºi Adam Mickiewicz, con-
temporani; latinitatea limbii române
etc.), precum ºi din conþinutul între-
bãrilor pe care mi le-au pus atât tinerii,
cât ºi dascãlii lor. Cu aceºtia din urmã
am realizat câte un interviu, pe stu-
denþi ºi masteranzi i-am invitat sã
viziteze urbea lui Alecsandri ºi
Bacovia, iar mie mi-am promis iniþierea
în limba polonã. (La Wroclaw, am prins
una dintre cele douã zile alocate
Conferinþei Internaþionale „Languages
in Contact“, aºa cã meritã un studiu
comparativ al celor douã idiomuri
europene.)

Ioan DÃNILÃ

Ana-Maria TICU

Idei, obsesii, pasiuni:
Plânsul lui Nietzsche
„O perspectivã cosmicã atenueazã întotdeauna tragedia“

Pentru limba noastrã

Limba (ºi literatura) românã,
la Poznañ

• Gheorghe Zãrnescu –
Arheologie afectivã
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comentarii

Deºi un foarte apreciat interpret al
cãrþilor în ipostaza de critic literar, fapt
ce deschidea cititorilor un orizont de
aºteptare în aceastã direcþie, Marius
Manta preferã sã-ºi publice prima carte
alcãtuind o antologie de autor cu
„piesele“ rubricii sale din revista
„Ateneu“, „Literaturbahn“. Nu poate
exista decât un motiv: considerã cã îl
reprezintã mai bine „eseurile“ sale
decât critica literarã. De ce? Am o
bãnuialã. Întotdeauna l-am suspectat
pe Marius Manta de înclinaþii artistice,
însã nu avem nicio dovadã cã ar fi
scris, cel puþin pânã acum, poezii sau
prozã. Nu sunt oare eseurile din
„Literaturbahn“ (Editura „Timpul“, Iaºi,
2014) un substitut al acestora?

În eseu, atitudinea este mai dega-
jatã, colocvialitatea mai bine definitã,
fluxul ideilor mai curgãtor (nebruscat de
necesitatea aprecierilor de valoare imi-
nente, ci condus de valoarea remanen-
tã cultural). În fond, eseul este un
monolog adus din interior la suprafaþã –
ºi ca orice are atributele interioritãþii,
poate fi legat de „suflet“ sau „inimã“.
Iatã deci pentru ce opteazã Marius
Manta: pentru „suflet“, faþã de mult mai
„exterioara“ criticã literarã, un produs
mai degrabã al intelectului. Suflet vs
intelect pare sã fi fost dilema, între
acestea s-a fãcut alegerea ºi, pentru
cine îl cunoaºte destul de bine pe
Marius Manta, alegerea sa nu este o
surprizã: el va aprecia întotdeauna mai
mult sensibilitatea decât intelectul. Se
va lãsa sedus de sensibilitatea artisticã,
va institui dialogul cu literatura ºi autorii
ei, va urmãri firele, pentru alþii invizibile,
ce leagã cãrþile de cititor. Le apreciazã
mai mult pe acestea, decât actul de
obiectivare al judecãþii critice, care taie
ca un chirurg, fãrã frison, în carne vie. 

Care sunt chestiunile ce îl atrag ºi
fac subiectul „Literaturbahn“? La modul
general, el comenteazã în jurul unor
problematici privind anumiþi scriitori ce
îl atrag. Primul „articol“ îi este dedicat
lui Andrei Makine ºi unul dintre
subiectele ce vrea sã le discute eseis-
tul, este cel al „realizãrii“ lui Makine
întru celebritate. Deºi Makine aparþine
unei mari literaturi (poate cea mai
impresionantã de pe mapamod în ce
priveºte proza), literatura rusã, Marius
Manta apreciazã cã: „realizez cã un
scriitor rus precum Makine nu ar intere-
sa aproape pe nimeni, în timp ce un
stilist francez care sã aminteascã
cumva vag de personalitatea primului
ar face furori“. Desigur, ca în mai toate
abordãrile eseistice (dacã nu cumva
eseul este prin  definiþie disputã), con-
troversele nu pot fi evitate. Deºi a ajuns
sã fie cunoscut datoritã romanului
„Testamentul francez“ (scris în
francezã), Marius Manta se opreºte
asupra romanului „rusesc“ mai timpuriu
în creaþia lui Makine, „Muzica unei
vieþi“, un roman deloc mai prejos ca
romanul „franþuzesc“, sugereazã eseis-
tul, dar care nu-i asigurã autorului vizi-
bilitate europeanã, mondialã chiar.
Poate fi o bãtaie aici spre literatura
românã ºi vizibilitatea scriitorilor ei.
Cine ar fi auzit azi de Cioran dacã ºi-ar
fi scris toate cãrþile la Rãºinari? Însã,
dincolo de problematicã ºi sugestiile
oferite cititorilor, adevãratul scop al lui
Marius Manta este sã comenteze niºte
scriitori „de suflet“ ºi ceea ce rãmâne
esenþial este cãldura cu care îl învãluie
pe Makine. Cam la fel se întâmplã în

comentarea lui Huysmans: chestiunea
este decadentismul, dar importanþa
este a rezonanþei ce o produce opera
literarã în sufletul cititorului sãu.

„... nu am plecat de la un itinerariu
bine stabilit“, spune Marius Manta
despre „Literaturbahn“, însã este bine
aºa, deoarece uneori ajunge pe cãi mai
puþin previzibile, ca de pildã la „literatu-
ra muzicalã“, printr-o monografie a lui
John Coltraine, care îi provoacã eseis-
tului o mare bucurie. Iatã, din nou ade-
vãratul principiu al „Literaturbahn“:

bucuria sufletului, plãcerea secretã de
a te afla în preajma cãrþilor, de a
pãtrunde în sufletul ºi spiritul unor cre-
atori, de te împãrtãºi din ei ºi a-þi
împãrtãºi plãcerea „ascultãtorilor“ tãi.
Astfel îl descoperim pe Marius Manta
Manta în ipostaza de „cititor îndrãgos-
tit“. De împãtimit al literaturii. Iubitor de
autori ºi ficþiuni. ªi de realitãþile ce se as-
cund în spatele ficþiunilor. Marius Manta
îºi mãrturiseºte, în „Literaturbahn“, plã-
cerile secrete. Probabil de aceea a
preferat sã debuteze cu aceastã carte,
deºi avea, cum spuneam, o alternativã
la fel de viabilã, publicarea unei cãrþi de
cronici literare.

Existã vreun pericol ce pândeºte o
astfel de abordare? Cu siguranþã cã da,
în epoca traversatã de noi. Unul este cã
existã o adevãratã inflaþie a literaturii de
opinie intimã, publicatã mai cu seamã
pe Internet, în majoritate de veleitari, de
amatori ce vor sã-ºi spunã oful. O pro-
blemã este cã ei satureazã „piaþa“
acestui tip de abordare, care va fi privi-
tã cu neîncredere sau mic interes ºi în
cazul autorilor autentici. Produc un
baraj, un blocaj. Pe de altã parte sunt
atât de mulþi aceºti amatori, din rândul
cãrora, din pãcate, nu se nasc ºi cititori,
încât rãmân, vai, incredibil de puþini
adevãraþi cititori. Adicã, volumul lui
Marius Manta are nevoie de un anume
cititor, destul de greu de gãsit în zilele
noastre. Un cititor rafinat, cu îndelung

exerciþiu de lecturã, capabil sã deguste
plãcerile livreºti, dar, mai ales, capabil
sã accepte opiniile altcuiva. Pentru cã
aceasta este una dintre problemele
zilelor noastre, majoritatea oamenilor,
tineri sau bãtrâni, nu mai sunt capabili
sã aprecieze ºi nu sunt deloc interesaþi
sã asculte opiniile altuia. Marius Manta
gãseºte adevãratul sens al lecturii ºi
mãrturisirii: „Aflat între cãrþi, am consi-
derat oportun acest drum al literaturii,
un dialog intercultural ce a urmãrit
disponibilitãþi estetice.“ 

„Marii stiliºti“ (numiþi ca atare), au la
bazã o farsã: fermitatea ideilor turnate
în propoziþii concise, iar subiectul le
este întotdeauna vorbirea despre sine.
„Stilul“ înseamnã, la urma urmei, o lipsã
de libertate asumatã, a unui ego
exagerat. Marius Manta nu are propen-
siune pentru „marele stil“. Dupã cum îl
apreciazã profesorul sãu, Constantin
Cãlin, el este „mai des dubitativ ºi
interogativ decât expansiv ºi afirmativ“.
Este un om al interogaþiilor (exis-
tenþiale, metafizice, poate ºi religioase),
decât al afirmaþiilor (egolatre). Sensibil,
legat de „suflet“, formulãrile sale capãtã
mai degrabã fineþe ºi foºnet de mãtase,
sau moliciune ºi cãldurã de catifea, dar
cu adevãrat important este cã ele
conþin întotdeauna un adevãr greu de
contestat, bine cântãrit. Dacã ai face o
colecþie din cele mai izbutite fraze ale
sale, ele au vaste rezonanþe culturale,
nu sunt expresii ale unui „eu“ ce se
exprimã cu acribie ºi aroganþã pe sine,
ca ale „stiliºtilor“ (ºtiu o sumedenie de
forþat-stiliºti, ce cad, de aceea, în cari-
caturã). Am adunat câteva astfel de
fraze pentru deliciul meu ºi mãcar o
mostrã trebuie sã ofer: „... cultura tinde
sã fie tot mai mult semn al omului însin-
gurat ce ºtie cum sã primeascã actul
creaþiei“. Sau: „... libertatea de care
vorbesc este una mirobolantã, într-atât
de mirobolantã încât, paradoxal, ºi ea
se zbate în umbra luminii artificiale“. 

Cum spuneam, în „Literaturnahn“,
Marius Manta îºi probeazã disponibi-
litãþile artistice. Acestea sunt subordo-
nate însã tribulaþiilor unui intelectual
autentic. În prefaþa volumului, semnatã
de profesorul ºi criticul Constantin
Cãlin, acesta mãrturiseºte cã Marius
Manta i-a fost cel mai bun student la
„Literaturã românã veche, premodernã
ºi modernã“. Însã eseistul are vaste
cunoºtinþe ºi dincolo de disciplinele filo-
logice. Vehiculeazã idei ºi noþiuni com-
plexe, nu la îndemâna oricui, cum ar fi
cea despre alteritate ºi aminteºte, în
context, despre psihanaliza lui Lucan
sau filozofia lui Sartre. Marius Manta
este, posibil, un artist corupt de
cunoaºtere.   

Fiind o „carte de suflet“, echivalent al
unei opere de artã, „Literaturbahn“ nu
este urmarea unei planificãri, cu criterii
sistematice, aºa cum sunt istoriile lite-
rare sau cãrþile de criticã literarã. Ea
urmeazã cursul unor întâlniri fericite cu
unele cãrþi, la care se adaugã cãrþile
rãmase în memoria de duratã – ºi nu
are duratã decât ceea ce impre-
sioneazã puternic. Autorii regãsiþi în
volum, sunt dintre cei care l-au impre-
sionat, de-a lungul timpului, pe Marius
Manta. El ne-a oferit, prin cartea sa,
ceea ce îi este drag, apropiat
sufleteºte, ceea ce, estetic, l-a impre-
sionat ºi ceea ce, cultural, s-a adunat în
gândul ºi spiritul sãu.• Gheorghe Zãrnescu – Monogramã

Dan PERªA

Literaturbahn,
cultura desnuda



Cristina ªtefan

Punnctt
ººi  de  la  capãtt

„Cãlãtorie pe un ciob de sticlã“ a fost
volumul cu care a debutat editorial, în
2010, Cristina ªtefan. A urmat o serie
de alte cãrþi, atât poezie cât ºi prozã, „În
umbra lui Sisif“, „Andante“ (apãrute în
acelaºi an 2010), „Cazier incomplet“
(2011), „Dimineaþa @ltfel“ (2011). În
2014, ea reconfirmã prin douã publicaþii
noi. Despre volumul de prozã „Jazz
cub“, într-un articol recent, Dan Perºa
spunea cã „pare o carte de memorii
intime“.

În volumul de poezii „Punct ºi de la
capãt“ (Ed. Art Book, Bacãu, 2014),
Cristina ªtefan schimbã registre,
alterneazã stiluri, textele sale au influ-
enþe din curente literare comple-
mentare, simbolism, expresionism,
postmodernism. Fãrã a fi totuºi excesiv
livrescã, poezia din acest volum este
una de idei ºi meditaþii. Autoarea face o
reverenþã artei scrisului în general
(chiar titlul o denotã) ºi în mod special
poeziei. Cartea care dispune de o
chibzuitã construcþie, începe cu o
„locuire“ ºi se încheie cu un „portret de
poet“. 

Un poem meritoriu, atât pentru ironia
fin-amãruie cât ºi pentru sinceritatea
mãrturisirii din final, este „arºiþe arse“,
atrãgând atenþia ºi prin titlul, deliberat
tautologic ºi evident, denotativ (trimi-
tere la „ars poetica“, prin fonemul
comun „ars“): „vetustã eram când am
scris despre moarte,/ am devenit
banalã scriind despre iubire/ ºi mai
mediocrã ºi fadã/ când mi-au spart
îngerii cãlimara/ sau poate lacrimile
viþei de vie de la bunici,/ m-am stafidit
m-am aplatizat/ într-un hal fãrã hal
când am scris/ despre bãtrâni arestaþi,
despre poze în sepia/ ºi despre clopot-
niþi/ ºi odatã am îndrãznit sã scriu/ cu
greaþã despre întreaga normalitate
existenþialã/ atunci m-a covârºit
micimea/ puteam foarte bine/ sã urlu/
sã zgârii/ puteam sã ruinez toatã reali-
tatea/ sau sã vindec/ scleroza acestui
vulcan numit poezie/ dar ºi acum în
ultimul ceas/ scriu cum scriu - / nu ºtiu
sã mint“. 

În „impresie albastrã“, tribulaþiile
sufleteºti ale artistului sunt puse pe
seama unei legãturi involuntare, mistice
ºi primejdioase, cu un „pãpuºar de
vise“, un duh ce sãlãºluieºte într-o lume
a tenebrelor. Cel ispitit (pictorul, sculp-
torul, inventatorul, scriitorul etc.) se va
salva în momentul creaþiei, concomitent
va exorciza rãul. Desigur, rãmâne între-
barea (retoricã) ce anume ar mai fi
creat artistul dacã n-ar fi fost tulburat de
acest demon?! 

Uneori textele sunt construite ca un
serial de imagini, „portrete de zãpadã“
sunt marcate de sentimentul
înstrãinãrii. O imagisticã puternicã
regãsim ºi în „portrete de la fereastrã“,
un poem cu accente expresioniste. De
altfel, modelul poeziei expresioniste (în
special, cea germanicã ºi mã gândesc
la Georg Heym sau Ernst Stadler), i se
potriveºte Cristinei ªtefan. În discursul
ei liric am identificat tensiunea lãun-
tricã, dorinþa de a accede la absolut,
capacitatea de a asocia imagini vii,
ºtiinþa de a utiliza cuvinte contradictorii. 

Autoarei nu-i sunt strãine nici stãrile
confuze, sentimentul claustrãrii sau al
însingurãrii, cultivarea sinesteziei ºi a
sugestiei, ceea ce desigur o apropie de
simbolism. Referinþele din Bacovia sunt
enunþate („firesc bacovian“- „oraºul
strãnutã/ îi este frig“, „corbi urbani“,

„jazz cub“, „tablou infernal“); iar cele la
Macedonski sau Minulescu, deºi mai
subtile, pot fi recunoscute la o lecturã
atentã. Spre exemplu, „Cheia“ este o
posibilã parafrazã la una din romanþele
minulesciene: „cântam la monocord/ un
psalm de ordine/ curgeau note/ ca o
filoxerã a ierbii“. Poeta aminteºte ºi de
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu,
Lucian Blaga („eu ºtiu cã dimineaþa mi-
rilor/ vine de departe/ din satul transil-
van/ încãrunþit în duhul iubirii“) ºi chiar
de Eugen Ionescu, atunci când
împleteºte ermeticul cu umorul amar.

Tot acest melanj nu este, cum s-ar
putea confunda, apanajul unei tehnici
intertextualiste. În cartea „Punct ºi de la
capãt“ suntem purtaþi aproape fãrã sã
ne dãm seama prin istoria poeziei
române, din care bineînþeles, nu avea
cum sã lipseascã Mihai Eminescu.
Numele lui este evocat în poemul cu
filon patriotic „Chipurile“, dedicat mari-
lor personalitãþi din cultura românã - li-
teraturã, artã, ºtiinþã, istorie. Subliniez
cã poezia socialã prezentã în volum
este animatã de spiritul de frondã.

Cartea se evidenþiazã ºi prin rafina-
ment. Senzorialul „cântec de însingurat
ziua“, cu toate cã este scris în vers alb,
are ritm. Sonoritãþi ºi cadenþe uneori
ludice conferã o atmosferã plãcutã.
Cristina ªtefan este ºi o finã cunoscã-
toare a muzicii culte, admiraþia pentru
jazz, pentru muzica clasicã romanticã
(Schubert, Schumann, Chopin etc.) dar
ºi pentru muzica experimentalã (cu
reprezentantul ei de seamã John
Cage), fiind evidentã în mai multe rân-
duri, citãm din „zile de nisip“: „simbolul
ºi visul/ mânã-n mânã/ pe plajã/ iubeau
aceeaºi lamã/ înfiptã-n trup/ sângele
suna/ impromptu/ în marea lumii
moartã./  un puºti/ înþelege tãcerea.“

N-aº vrea sã închei fãrã a menþiona
frumosul poem „El este Bãrbatul“, în
care autoarea alcãtuieºte, ca într-un fi-
ligran, un alfabet al iubirii femeii pentru
alesul ei.

Cristina ªtefan ne oferã într-un
volum armonios, ocazia unei cãlãtorii
livreºti, cu un jurnal de bord ce nu este
deloc lipsit de sensibilitate. 

Violeta SAVU

Cãrrþile
pennttrru  copii

Recent, la Bookfest, au fost organi-
zate mai multe ateliere pentru copii ºi
m-a bucurat acest lucru, pentru cã
aceºtia trebuie atraºi spre lecturã ºi
spre creativitate. În mulþimea de astfel
de manifestãri, pe care le-am urmãrit cu
mult interes cred cã ºi din perspectiva
profesiei didactice, am remarcat la
Editura „Creative Publishing“ lansarea
unei noi serii – Cartea care... Aceasta
se adreseazã copiilor între 8 ºi12 ani ºi
analizeazã relaþiile dintre copii ºi
pãrinþi. Din aceastã serie au apãrut
douã volume semnate de Françoize
Boucher: Cartea care te face super-
mega fericit ºi Cartea care îþi explicã, în
sfârºit, totul despre pãrinþi. Sunt în curs
de apariþie Cartea care îþi explicã, în
sfârºit, totul despre bãieþi ºi fete ºi
Cartea care te face sã iubeºti cãrþile.

Françoize Boucher este autoare,
ilustratoare, redactor ºi consultant de
marketing la Editura Nathan din Franþa
ºi le propune cititorilor un nou concept:
cartea-motivaþionalã care apare pe fun-
dalul unei apatii generale. De altfel,
Editura Nathan explicã publicului con-
textul acestor apariþii: cãrþile sunt indis-
pensabile în raporturile familiale ºi vin
sã contracareze criza râsului care se
manifestã la toate generaþiile.

Prin Cartea care îþi explicã, în sfârºit,
totul despre pãrinþi autoarea anunþã cã,
la sfârºitul lecturii, copiii îi vor înþelege
pe cei mari. Pentru a fi persuasivã, edi-
tura plaseazã pe prima prima paginã un
avertisment: Autoarea acestei cãrþi are
22 de copii (printre care 3 perechi de
gemeni ºi 3 seturi de tripleþi), aºa cã
ºtie foarte bine despre ce vorbeºte!
Acesta este însoþit de o ilustraþie care
presupune o privire sumarã la ea în
baie unde poþi vedea 24 de periuþe de
dinþi ºi un tub cu pastã de 5 kg.
Acþiunea cãrþii, cu un mesaj uºor de
înþeles ºi cu imagini viu colorate, pre-
zintã situaþii din viaþa de zi cu zi, dar
vãzute cu umor. Prin intermediul
desenelor, a culorilor ºi a sublinierilor,
sunt evidenþiate cele mai importante
aspecte din relaþia pãrinte-copil:
dragostea necondiþionatã, formarea
unor deprinderi de viaþã, ataºamentul
faþã de familie etc. Sunt valori în care
societatea din ce în ce mai superficialã
aratã de multe ori cã nu le ia în seamã,
iar mesajul exprimat în notaþii simple,
dar cu valoare de sentinþe morale
atrage atenþia asupra stãrilor prin care
copiii trec adesea. 

De cele mai multe ori este foarte
greu sã spui ce te face fericit sau cum
se defineºte fericirea, dar apariþia unei
cãrþi care sã-þi dea sfaturi sau sã te
ajute sã-þi gãseºti o stare de invidiat
poate fi o provocare acceptatã uºor de
oricine, la orice vârstã. Cartea care te
face super-mega fericit se deschide cu
un salut care te anunþã cã, în urma lec-
turii, viaþa þi se va schimba radical. De
data aceasta, autoarea împrumutã o
„superbaghetã magicã“ ºi, prin inter-
mediul ludicului, stabileºte „reguli“, îºi
supune cititorii unor „teste“ ºi îi învaþã
sã se accepte aºa cum sunt, sã se
bucure de ceea ce vãd în jurul lor, sã fie
originali, sã înveþe, sã viseze.
Françoize Boucher ºtie cã fericirea con-
stã în lucrurile simple ºi cã, uneori, se
întâmplã ºi copiilor ºi adulþilor sã uite
asta.

Dincolo de latura moralizatoare ºi
ludicã a cãrþilor, acestea îºi ajutã cititorii
de toate vârstele, nu numai segmentul
vizat de copii între 8 ºi 12 ani, sã-ºi
redescopere sinele. Grafica ºi ideile
notate în culori vii îþi creeazã impresia
cã poþi continua povestea sau îþi poþi
scrie propria versiune. Asta înseamnã
cã þi-ai pãstrat sufletul de copil ºi cã ai
devenit – de ce nu? – super-mega feri-
cit. Poate pãrea un abuz de superlative,
dar avem nevoie toþi, mãcar din când în
când, de o asemenea stare. De aceea,
mulþumesc.

Gabriela GÎRMACEA

Marius Manta

Litterratturrbahnn
LITERATURBAHN (Editura TIMPUL,

IASI, 2014) impresioneazã prin travaliu
ºi demers cultural. Criticul literar, de
certã valoare, Constantin Cãlin observã
distincþia scriitorului Marius Manta: „..se
distingea între colegii sãi de la
Facultatea de Litere din Bacãu nu
numai prin alurã, ci ºi, mai cu seamã,
prin faptul cã era dupã opinia unanimã
– „un bãiat educat frumos“, punctual ºi
decent, mai des dubitativ ºi interogativ
decât expansiv ºi afirmativ.“ Trebuie sã
admitem cã într-un cenaclu sau ºcoalã
de literaturã nimeni nu devine scriitor
dacã n-a fost de la început.

Scriitorul Marius Manta afirmã: „În
momentul când mi-am propus
realizarea Literaturbahn-ului, nu am
plecat neapãrat de la un itinerariu bine

stabilit. Nu am încercat nici pe departe
sã poposesc în apropierea a ceea ce
este mai reprezentativ fiecãrei literaturi
contemporane ci, mai degrabã, respec-
tând „plãcerea lecturii“, am îngãduit o
pseudo-infuzie subiectivã a temelor ce
au circumscris, cu timpul, interesul pen-
tru mai multe forme de expresie. ªi mi-
am permis sã cãlãtoresc când metodic
decadent, când în ritm de jazz, preþios
ori cu prea mult piper, când rãvãºit de
nebunia unei lumi ce nu se mai înþelege
ºi al cãrei sfãtuitor refuzã sã le arate
calea celor îmbufnaþi, când invitat de
onoare într-un Orient ale cãrei tradiþii
au devenit pentru prezent doar subiecte
de cafea; am dezvãluit arareori fãrã
intenþie, dezamãgiri ori dimpotrivã,
plãceri nedisimulate. Aflat între cãrþi,
am considerat oportun acest drum al li-
teraturii, un dialog intercultural ce a
urmãrit disponibilitãþi estetice.“ 

Este o carte a cititorului de cursã
lungã. Tensiunea spre regula de aur.
Omul nu este o confuzie, ci o fiinþã cre-
atoare. Suntem o flacãrã dusã între
palme pe vânt, pe furtunã! Selectãm
dintr-un articol reprezentativ (Sylvia
Plath –Selected Poems) pentru vizi-
unea lui Marius Manta: „Prieteniile lite-
rare ce îmi umplu spaþiul virtual sunt
legate de aceeaºi nevoie de a marca
într-un fel sau altul moartea Sylviei
Plath.“ „Bãnuielile metafizice sunt
tapiþate cu bucãþi de carne la fel de
reale în irealitatea lor, noul univers ce
se revarsã prin acest fermoar depãºind
nu doar trupul, ci ºi mediul în care
fiinþeazã, din subacvatic, într-un fastuos
decor de ospãþ funest, la pas cu trupul
trist... (...) Pentru cã, oricât ar încerca
autorul sã se distanþeze de lumea
realã, frânturi ale dramelor realitãþii per-
sonale pãtrund prin pereþii poroºi ai
celeilalte lumi...“

Mai citãm din „Ioan Pintea –
Proximitãþi ºi mãrturisiri“: „Nu ºtiu câþi
dintre cititori s-ar putea sustrage
plãcerii de a parcurge pagini de memo-
rialisticã bine scrise! Îmi amintesc cum,
în cadrul unei discuþii cu «oameni de
specialitae», se ajunsese la ideea cã
marile noastre cãrþi «formatoare» sunt
în bunã mãsurã jurnalele/memoriile.
Cert este cã în ultimul timp constat atât
o avalanºã a aducerilor – aminte, cãt ºi
un soi de «heirupism» în editarea
antologiilor de poezie. Rolul celor ce
întâmpinã astfel de cãrþi se complicã
aproape în progresie geometricã – nu
afirm nimic nou, însã numeroasele
apariþii pot conduce cãtre aºezarea în
acelaºi rând a douã cãrþi complet
diferite din punct de vedere estetic/va-
loric.

Aflãm de pe coperta ultimã a volu-
mului lui Ioan Pintea cã «Proximitãþi ºi
mãrturisiri» adunã o serie de notaþii cul-
tural – teologice, reflecþii, amintiri ori
simple însemnãri, toate scrise de – a
lungul anilor. În ciuda faptului cã sun-
tem invitaþi la a înþelege cã «temele ºi
personajele (...) sunt retrezite ºi devin
contemporane nouã», aº îndrãzni sã
afirm cã marea temã a cãrþii în discuþie
este procesul de restaurare a Omului,
aflat într-un continuum, surprins
deopotrivã de vocaþia sacerdotalã ºi
culturalã a autorului.“ 

Remarcãm þinuta tipograficã a cãrþii,
eleganþa copertei realizatã de Florin
Radu ºi corectura realizatã de Violeta
Savu. LITERATURURBAHN este un
instrument de informare generalã
asupra unui segment cultural de certã
valoare, o modalitate de promovare
ineditã a unei culturi de substanþã.

Petru SCUTELNICU

autori ºi cãrþi
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FESTIVALUL   NAÞIONAL 
DE  POEZIE

„EMIL  BOTTA“
EEDDIIÞÞIIAA      aa  IIIIII-aa,,  AADDJJUUDD  

1133  ––  1144    SSEEPPTTEEMMBBRRIIEE    22001144

În zilele de 13 – 14 septembrie 2014,
Casa de Culturã „Tudor Vornicu“
Adjud, organizeazã ediþia a III – a, a
FESTIVALULUI NAÞIONAL DE
POEZIE „EMIL  BOTTA“.

Scopul festivalului este descoperirea
ºi promovarea tinerilor creatori de
poezie.

REGULAMENT

1. La concurs pot participa autori care
nu au depãºit vârsta de 30 de ani, nu
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au
debutat editorial ºi nu au obþinut premii
la ediþiile precedente ale concursului.

2. Sunt acceptate minim 5 ºi maxim
10 poezii, în 5 exemplare, la un rând,
font Times New Roman, dimensiuni 12,
obligatoriu diacritice.

3. Lucrãrile dactilografiate în 5 (cinci)
exemplare ºi, dacã se poate, pe suport
CD sau DVD vor fi trimise pe adresa
Casa de Culturã „Tudor Vornicu“ –
Municipiul Adjud, strada Libertãþii, nr. 7,
cod poºtal 625100, cu menþiunea pentru
FESTIVALUL CONCURS DE POEZIE
„EMIL BOTTA“.

4. Lucrãrile se trimit pânã la data de 1
august 2014. Ele vor purta în loc de
semnãturã un motto ales de autor. În
coletul poºtal va fi introdus un plic închis
(având acelaºi motto), care va conþine
un CV al autorului. Se va specifica:

- numele ºi prenumele autorului;
- motto-ul  pus pe plicul mic ºi grupa-

jul de poezii;
- locul ºi data naºterii;
- studii;
- activitate literarã;
- adresa completã;
- numãrul de telefon ºi eventual

adresa electronicã.
5. Lucrãrile nu se returneazã, ele

urmând a intra în patrimoniul
Concursului „Emil Botta“.

6. Laureaþii vor fi anunþaþi pânã la
data de 1 septembrie 2014, pentru a fi
prezenþi la festivitatea de premiere, care
va avea loc la Casa de Culturã „Tudor
Vornicu“ Adjud.

7. Juriul concursului va fi alcãtuit din
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor din
România.

8. Juriul va acorda urmãtoarelor pre-
mii:

- Premiul   I –  700 lei
- Premiul  II – 500 lei
- Premiul III – 300 lei
- Trei premii  de excelenþã pentru scri-

itori vrânceni care au publicat
lucrãri în anul 2013.  
Juriul îºi va rezerva dreptul de a redis-

tribui anumite premii.
Vor fi acordate în funcþie de posibi-

litãþi, premii ale unor reviste literare.

9. Organizatorii vor asigura cazarea,
transportul ºi masa (diurna) invitaþilor.

Relaþii suplimentare: tel: 0744891319
– prof. Catanã Ion, tel: 0723719439 -
prof. Spirescu Paul.

O involuntarã culegere
greºitã a titlului rubricii pe
care am þinut-o mai mulþi ani
în coloanele unei reviste li-
terare - din CABINETUL DE
STAMPE, prin cine ºtie ce
anapoda rãsturnare, într-un
numãr de la sfârºitul anului
trecut, s-a cules „colecþi-
onarul de stampe“! - îmi
oferã, în ospitaliera ºi noua
pentru mine casã a
Ateneului, un prilej nimerit
pentru a glosa, fie ºi în
grabã, pe marginea respec-
tivei asocieri de cuvinte…
Lãsând la o parte adevãrul
din vorba celebrã cã scri-
itorul nu moare dintr-o
greºealã a firii cum moare
dintr-o greºealã de tipar, aº
vrea sã-l asigur pe cititor cã
am meditat în prealabil sufi-
cient ºi cunosc destul de
bine sensul sintagmei, o uni-
tate semantico-gramaticalã
cu evidente valenþe cãr-
turãreºti, veche de vreo
douã, trei secole… Prin
aºezarea ei într-un titlu de
rubricã literarã, îmi pro-
puneam ºi îmi doresc de
fiecare datã, din perspectiva
subiectelor abordate, nu
numai îmbogãþirea seman-
ticii ocurente a acestei grile
de lecturã (în fond), dar ºi
deplasarea ei, prin conta-
giune,  spre un sens modern,
la zi…

O primã observaþie.
Întrucât, datoritã uzajului,
expresia în cauzã a început
la un moment dat sã fie re-
simþitã ca un adevãrat idio-
tism, recte, ca o formã
imposibil de tradus mot-a-
mot într-o altã limbã, pe vre-
mea lui Kogãlniceanu,
românii au împrumutat-o ca
atare de la francezi: Cabinet
des Estampes. Dar, deºi
greu de desfãcut în compo-
nente, fãrã ca sensul consa-
crat al întregului lingvistic sã
nu suporte alterãri, fie prin
extensiune, fie prin compri-
mare semanticã, acest lucru
nu înseamnã cã, la începu-
turi, expresia nu a fost un
construct savant. Ceea ce va
transpare, cred, suficient ºi
în rândurile ce se vor înºirui
în continuare… 

Cuvântul cabinet, din lati-
nescul cavea, cf. G. Guþu,
Dicþionar latin-român, în-
seamna la origini cavitate,
scobiturã; împrejmuire, cuº-
cã, colivie, stup, îngrãditurã;
i.e. loc securizat; iar, figurat,
la Cicero (106-43 î.e.n.), salã
de spectacol, teatru: qui
clamores tota cavea („ce
strigãte în tot teatrul“).
Pãstrându-ºi în bunã mã-
surã, mai bine de un mileniu
ºi jumãtate, sensul primar, în
preajma Revoluþiei Franceze,
termenul ajunsese sã de-
semneze atât rafinatele
piese de mobilier destinate
sã adãposteascã diverse
obiecte preþioase, cât ºi locul
în care asemenea mobilier
era la rândul lui atent expus
ºi protejat. În altã ordine a
lucrurilor, deºi nu se cu-
noaºte cu exactitate istoria
evoluþiei formei cuvântului,
de la etimonul latinesc cavea

la structura lingvisticã actu-
alã,  încã din secolul al XVII-
lea italienii foloseau frecvent
forma gabinetto cu varianta
gabrinetto… 

În zilele noastre, potrivit
dicþionarelor Larousse, cu-
vântul cabinet se referã la
locul unde se exercitã profe-
siunea de notar, avocat,
arhitect, medic etc. Mai
însemnã, de asemenea,
ansamblul ministerelor unui
stat; ansamblul colaborato-
rilor apropiaþi ai unui ministru
sau ai unui prefect.// obiect
de mobilier cu multe compar-
timente ºi sertare destinat
pãstrãrii obiectelor preþioase
de mici dimensiuni.// locul de
expunere a unor colecþii pu-
blice ºi private, de unde,
aºadar, cabinetele medali-
ilor, cabinetele reproduce-
rilor în cearã.// curiozitãþi
muzeistice.// cabinete de
lecturã (sãli de lecturã); cabi-
nete de afaceri; cabinete de
toaletã; cabinete secrete;
cabinete de studiu.// birou
etc. 

Începând cu secolul al
XVIII-lea, când locurile de
expunere a colecþiilor (în
mare, cabinetele) au început
sã fie deschise publicului, se
apreciazã cã se poate vorbi
despre primele muzee.
Douãsprezece tablori
(Gioconda de Leonardo da
Vinci, piese de Tizian, de
Rafael) aparþinând lui
Francisc I (rege între 1515-
1547) constitue nucleul
colecþiei deschise la Muzeul
Louvre în 10 august 1793, în
urma creãrii Primei Republici
de cãtre Convenþia Naþionalã
Francezã. Adãpost iniþial al
marilor comori aduse pe

vapoare din îndepãrtatele
colonii, British Museum din
Londra fusese ínaugurat cu
40 de ani mai înaintea omo-
logului francez însã, sã nu
uitãm, în privinþa întâietãþii
absolute, cã uluitoarea
colecþie a regilor francezi,
adãpostitã iniþial în Palatul
Luxembourg, era accesibilã
acolo publicului, de douã ori
pe sãptãmânã, începând
chiar din 1750.

Al doilea cuvânt din sin-
tagma titlului rubricii noastre
(de la stampa, la pl. stampe
= „cabinetul de stampe“),
potrivit Dicþionarului univer-
sal al limbii române din
1896, alcãtuit de ilustrul
filolog Lazãr ªãineanu, ar
avea ca sinonim cuvântul
tipar (de unde expresia
astãzi cu totul uitatã: a da în
stampã = a tipãri), dar ºi
gravurã ºi, figurat, pecete,
aºa cum îl gãsim atestat la
Odobescu în metafora
„stampa geniului“. Pentru
Alexandru Ciorãnescu, cu-
rioasa locuþiune a da în
stampã = a tipãri are un
interesant dublet în limba
noastrã (vezi Dicþionarul eti-
mologic al limbii române,
pag. 741) în expresia a da în
stambã, care, dincolo de
înþelesul prim de þesãturã
uºoarã de bumbac, ne
încredinþeazã lingvistul,
apud. Vasile Bogrea, nu
înseamnã altceva decât „a
imprima, a publica“. În mod
discret, savantul pare sã
sugereze cã termenul stam-
pã (de toatã lumea ºtiinþificã
considerat ca fiind de curatã
provenienþã italianã) are un
concurent foarte apropiat în
românescul stambã, termen

cu o poziþie neaºteptat de
consolidatã de cãtre alba-
nezul stambë. În sfârºit,
dupã Alexandru Ciorãnescu,
care îi citeazã în chestiune
pe Cihac, Tiktin ºi Galdi, ita-
lianul stampa, ajuns la noi
din neogreacã, este sinonim
astãzi cu imagine gravatã.
Dacã rãmânem consecvenþi
ºi apelãm la bunele dic-
þionarele franceze, vom
observa cã ele insistã mai
ales pe înþelesul de impri-
mare (image imprimée apres
été gravée sur metal, bois
etc., ou destiné sur support
lithographique. Outil pour
estamper. În traducere:
imagine tipãritã dupã ce a
fost gravatã pe metal, lemn,
etc., sau destinatã pentru
suport litografic. Instrument
pentru ºtanþare). Tot aceste
minunate instrumente de
lucru care sunt dicþionarele
stãruie ºi asupra derivatelor
cuvântului, precum „stam-
pilã/ºtampilã“, „a ºtampila“,
sau „stampeur“ (ouvrier qui
estampe: lucrãtor care
imprimã/ stampeazã). În
enciclopedia online Wikipedia
gãsim: „Stampã se numeºte
o imagine imprimatã, de obi-
cei pe hârtie sau mãtase,
dupã un desen gravat pe o
placã de metal moale, cupru
ori zinc (gravurã), de piatrã
(litografie) sau de lemn (xilo-
gravurã), serigrafie“. 

Ajuns la acest punct, sper
cã lectorului nu-i va fi deloc
greu sã punã la un loc ºi sã
semnifice/resemnifice, dupã
propriul ground cultural,
conþinutul semantic al unei
sintagme forjatã de fraþii
noºtri de gintã latinã,
francezii, cu câteva secole în
urmã, o expresie împrumu-
tatã ºi pãstratã de noi ca
atare: cabinetul de stampe;
un titlu, în ultimã instanþã, cu
care, cum spuneam, mi-a
plãcut ºi mi-am permis sã
botez o rubricã literarã într-o
revistã de culturã, convins,
ca ºi Papini, cã nu existã
lucru mai mare pe care l-am
putea face noi literaþii decât
acela de a adãuga spirit spi-
ritului…
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ªtefan Ion GHILIMESCU

Cabinetul
de stampe

• Gheorghe Zãrnescu – Orizontalã



Nimmic  nnou
pe  frronnttul  de  estt......

Privesc linia vieþii...
Iscodesc acest regat al tãcerii,
Acest regat al singurãtãþii fãrã leac...
ªi caut, tot caut, nu dau de pajiºtea copilãriei,
De balta ascunsã sub sãlcii,
De uliþa ºi colbul neistovitelor iluzii...
Nu vãd, cu nici un chip, singurãtatea înfloritã a
câmpiei fãrã de sfârºit!
Nici aburoasa, aeriana pãdurice!...
Unde or fi înzãpezitele, neverosimilele dimineþi?!
Pãstoasa pace
A foºnitoarelor grãdini
Cu dulcea, cu suava lor frivolitate?!...
Când s-o fi topit vecinãtatea prietenoasã a pro-
tectoarelor divinitãþi
A zeilor focului, ai vetrei ºi-ai casei?!...
Privesc linia vieþii... Sãrmanul meu Nil!
Orbeºte croindu-ºi drum printre dune:
De-o parte, þinutul descãrnat, zdrenþuit ºi sãrat
Al înfrângerii
De alta, cel amar ºi obosit al lepãdãrii de sine;
Amândouã vrãjmaºe, obscure
Închipuind, împreunã o stranie, o netrãitã viaþã...
Privesc linia vieþii... Niciun frãmânt, niciun palpit,
nicio miºcare!
Meandre, doar, ezitãri ºi sincope
Împietrite
Îngropate adânc în nisip ºi uitare...
Strâng pumnul, încet,
ªi vãd cum se întunecã totul
Pe frontul de est,... pe frontul de vest,...
Pe frontul de nord ºi de sud
Al disperãrii

Nu-mmi  amminnttesc
ººi  bastta

MMotto: „Voi fi bãtrân ºi singur,
vei fi murit de mult!“ 

În faþã, se-ntinde-tãcut ºi alb-
Neantul aºteptãrii,
Neantul tãcerii ºi-al singurãtãþii absolute...
Dureroasã, impasibilã ºi abrazivã e vecinãtatea
O excrescenþã monstruoasã
Cu penumbre, colþuri ºi pliuri de stranietate
Simt cum o liniºte tiranicã m-adulmecã
Mã absoarbe,... se resoarbe...
Se scufundã în ea însãºi;
Despre „moartea termicã“-mi amintesc, am citit
Studiat, conspectat,
Dar nu credeam s-apuc sã trãiesc eu însumi
Sfârºitul de veac ºi de lume, dar,
Iatã-mã, astãzi, bãtrân anxios
Experimentând hic et nunc
Formula bizarã a gerului cosmic,
Formula bizarã a tãcerii universale...
Înspãimântat, iau act, cum ea devine corp,
Cum ea devine geometrie...
În pustiul hulpav, dur, metalizat,
Eul îºi dezvãluie textura lui fragilã
-extensie graþioasã a absurdului ºi a gratuitãþii-
Subit, inexplicabil, mã cuprinde o ciudatã ºi
învãluitoare duioºie
-O milã nesfârºitã pentru tot ºi pentru toate-
Timide, la început,
Apoi tot mai îndrãzneþe, mai insistente,
Se strecoarã –umbre tandre-
Fantasmele trecutului,
Ale nopþii, oboselii ºi senilitãþii
................................................

Da!... Nu-mi amintesc ºi basta, de junele ce-a
scris
Versetul pus ca motto pe-un colþ de manuscris
Ce-mi pare, de-opotrivã, ºi limpede ºi-ocult:
„Voi fi bãtrân ºi singur, vei fi murit de mult!“

Casa  mmemmorrialã
Tu, lectorul meu de departe,
Deºi pare straniu, insist:
Sã nu te încumeþi!... Acolo
E-atât de umil ºi de trist!

Nici vorbã, nici pomenealã
De ronduri, de-alei, ori de zid;
Nici vorbã de tandra rumoare
De gazdã, arhivar, ori de ghid!

O tihãraie, doar, o desime:
Salcâmi, mãrãcini, boz ºi soc
Cât poate s-adune coºmarul
Tãcerii din noi la un loc...

Un bust?!... Poate ºcoala primarã!...
În spate, spre nord ºi spre vânt
Chircitã a rugã e casa
Pe jumãtate intratã-n pãmânt.

În uºi, în ferestrele oarbe,
Zac scânduri bãtute cruciº
ªi-i spartã, ºi-i ruptã ºindrila
Strãvechiului acoperiº.

Cã stãruie, e-o mare minune!
Ce-o þine-n picioare - nu ºtiu!
(Sunt convins cã acum vei pricepe,
De ce m-am grãbit ca sã-þi scriu!)...

Mulþi spun cã în aer s-ar frânge
Un geamãt abia desluºit...
Oh, lectorul meu de departe,
De-ai ºti cât de mult mi-am dorit!...

Dar asprã-i lumina-n crepuscul
ªi aspru e vântul prin pini;
ªi-i milã, dispreþ, ironie,
Însângerata-mi cununã de spini!

P. S.: Epistola-i veridicã!... Totuºi,
Nu sunt pe de-a-ntregul convins
De-mi aparþine, sau am luat-o
Dintr-un vechi º-anonim manuscris!

Dinn  pânnda  ei  severrã......
Mã prãbuºesc, de-o vreme, cu trupul-tot-surpat
În muta, în temuta, în silnica oglindã.
ªi caut, ºi tot caut c-un geamãt, c-un oftat
Sãrmanul crai de cupã, sãrmanul crai de ghindã!

Din pânda ei severã, nesigur, mã desprind
-O grea singurãtate, o grea înstrãinare-
ªi ostenite-s mintea ºi gândul sã surprind
În palidul crepuscul, incerta lor culoare.

Neliniºti ºi fantasme m-adulmecã, mã sorb
ªi-mi tulburã auzul, nelãmurite ºoapte
Aºa cum sunt: pe jumãtate orb;
Aºa cum sunt: pe jumãtate noapte...

În tâmple?!... În urechi?!- un straniu metronom!
Vãd, e-un fel de-a spune, adesea, vorba vine
Cum rãsfoiesc, febrile ºi reci, al vieþii tom
C-o nesfârºitã grabã, cinci degete strãine.

ªi, noaptea?!... Vine noaptea cu toate ale ei:
Fântâni, pãduri, rãspântii ºi spâni ascunºi sub
glugã;
Întoarceþi-vã îngeri, întoarceþi-vã zei,
Întoarce-te ºi tu, tremurãtoare rugã.
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DINVALE

Când a început sã se joace cu ideea de „alogism“ (un
„ism“ care derivã din cuvântul alogia, ce înseamnã absurd
din punct de vedere raþional) pesemne cã John Cage
ajunsese în stadiul în care iraþionalul începuse sã contrazicã
bunul-simþ, iar experimentele sale pe tema abnormitãþii erau
în acord cu spiritul avangardei futuriste, rezumatã în titlul
manifestului din 1913: „o palmã datã gustului publicului“. A
trebuit sã treacã mai mult de trei decenii pentru ca muzica sã
„reconstituie“ escapadele artelor plastice. ªi, dacã în picturã
ori sculpturã avangardele s-au iscat în acele teritorii bântuite
de straºnice revoluþii sociale – Franþa, Rusia -, în arta
sunetelor cele mai radicale primeniri se petrec, iatã, în
America de Nord, o zonã tradiþional seninã, fãrã prea multe
crispãri în ordinea politicului. În principal, John Cage contes-
ta faptul cã materialul – sunetul – îi dictase compozitorului,
pânã în miezul secolului trecut, modul în care urma sau
putea sã abordeze crearea unui opus. Materialul era întot-
deauna pe primul loc, iar abia apoi creatorul avea permisi-
unea sã-ºi proiecteze ideile pe el, prin intermediul genurilor,
formelor, facturii muzicale etc. Cage voia sã schimbe radical
aceastã realitate. El considera cã materialul are o pondere
secundarã: în primul rând conta ideea. Numai dupã ce
autorul alege un concept ºi îl dezvoltã este în poziþia de a
opta pentru un material permeabil la exprimarea ideilor, chiar
dacã asta însemna utilizarea unui material meta- ori extra-
muzical. Era, într-adevãr, o opticã revoluþionarã. Dar, oare ºi
productivã? De acum înainte muzica putea fi numai idee, nu
ºi obiect. Ba, mai mult: putea fi numai tãcere, ºi nu sunet. Ca
în 4’33’’ (1952), unde unul sau mai mulþi interpreþi stau
nemiºcaþi un timp echivalent cu cel din titlu, fãrã a scoate
vreun sunet. Desigur, prin aceastã, sã-i spunem, întâmplare,
Cage se fãcea vinovat pentru întreaga dezbatere pe margi-
nea întrebãrii: este sau nu aceasta muzicã? – ceea ce, sã
recunoaºtem, e tocmai ce ºi-a propus compozitorul ameri-
can. Pentru el, rolul artistului în societate era analog cu cel al
filosofului; nici mãcar nu conta dacã se pricepe sã compunã,
sã deseneze sau sã sculpteze. Rolul artistului nu era sã
ofere plãcere esteticã, ci sã priveascã lumea din cu totul altã
perspectivã ºi sã cuteze a-i da un sens insolit, comentând-o
graþie unor idei absolvite de orice scop practic, funcþional.
Interpretarea lui Cage asupra esteticii muzicale a dus, în cele
din urmã, la actualele valuri de performance-uri, care sunt nu
numai debite abundente de idei, ci ºi mijloacele lor de expre-
sie. Muzica a ajuns sã fie un paliativ, ceva ce poate, la o
adicã, absenta. Conteazã gestul teribilist, ºocul vizual,
impactul imediat, epidermic. Indiscutabil, performance-ul îºi
are motivaþia ºi în epitoma modernitãþii tehnologice. În loc sã
transforme un obiect (de pildã, sunetul) într-un subiect (com-
punând muzica), show-ul multimedia preia ceva subiectiv
(ideea) ºi-o transformã în obiect (imagine). Nu de puþine ori
lipsa de îndemânare componisticã dã naºtere unui stil anost:
o încruciºare între tipul de scriiturã simplistã ºi claritatea
populistã cu mare impact la publicul necultivat. Naivitatea
multor autori de happening-uri sonore se traduce printr-un
aparent avantaj: acela de a-l face mai puþin vulnerabil la cri-
tici. Aºa se face cã aceºti pseudo-compozitori procedeazã
precum arhitecþii atunci când se confruntã cu un obstacol
urât, ºi care nu poate fi înlãturat: transformã problema – nai-
vitatea – în principala caracteristicã a lucrãrilor lor.
Preponderent, aportul muzicii este unul minimal ºi repetitiv,
genul performance-ului înlãturând detaliile întru crearea unui
abstracþionism infantil. Dintr-o Gesamtkunstwerk (operã de
artã totalã) performance-ul se reduce la o întâmplare defec-
tivã, în care  teatrul, plastica, literatura, dansul ºi muzica nu
genereazã, prin combinare sau osmozã, o entitate creativã
sublimã. Este doar un exerciþiu futil în care producãtorul de
happening se evidenþiazã ca fiind sclavul insaþiabilelor noas-
tre dorinþe de bazã: sex, hranã, siguranþã. Iar scopul acestui
nou tip de spectacol nu este sã facã viaþa vizibilã (ca în arta
consacratã), ci doar sã reproducã vizibilul. Ca sã nu mai
spunem cã în cele mai multe dintre performance-uri aportul
muzicii e deopotrivã pal ºi echivoc. Aproape cã nu mai e
ceva de „auzit“. Ca într-un pãtrat de Malevici, în care nu mai
e ceva de vãzut. Totul a fost redus la nimic. Sau ca în 4’33’’
a lui Cage, semnul unui cosmos perfect ordonat, dar gol, sau
al unei gãuri negre în care a fost aspiratã întreaga materie
sonorã.

Liviu DÃNCEANU

Musicalogia
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Într-un timp în care cãrþile fundamentale de specialitate,
mai ales cele din strãinãtate, au preþuri prohibitive pentru
bietul cercetãtor român, sursele de informare online devin
absolut vitale. Internetul poate fi o minã de aur a cunoaºterii,
dacã nu cazi în capcana datelor anonime neverificate de pe
Wikipedia ºi dacã ºtii sã gãseºti locurile unde stau ascunse,
în cotloane electronice onest construite, textele ziditoare sau
punctele de pornire pentru instruire. 

Într-unul din aceste locuri gãsisem un site despre poezia
americanã, la care þineam ca la un fel de comoarã. Felul în
care îmi oferea acces la date, conexiunile inteligente ºi ge-
neroase, sugestiile corecte de lecturã contraziceau teoriile
care spun cã mediul virtual distruge cunoaºterea prin
crearea unui noian nediferenþiat de informaþii în care rãtã-
cirea utilizatorului este un lucru aproape cert. 

Recent, am descoperit cã site-ul a suferit schimbãri impor-
tante care îl fac de nerecunoscut. La început, am crezut cã e
vorba despre o revizuire structuralã, compensatã, la o a
doua privire, de câºtiguri de conþinut. Mi-am dat seama, cu
multã dezamãgire, dupã repetate manevre de cãutare, cã
accesul anterior la o structurã epistemicã ramificatã ºi coe-
rentã pe care îl oferea acel spaþiu nu mai e posibil, iar asta
nu e din cauza banilor, cum se întâmplã îndeobºte. Poþi
regãsi aceleaºi date, dar mult mai greu ºi într-un mod dis-
parat, amputat. O paginã în care se aflau, în meniurile late-
rale, liste de link-uri directe cãtre tot felul de texte (artistice,
teoretice, istorice etc.) legate de poemul sau de poetul sau
de teoria poeticã din partea centralã, a devenit acum un
spaþiu sãrac, deghizat în ceva care se vrea mai elegant, mai
abstract, „eliberat“, cum s-ar spune, de încrengãtura aceea
informaþionalã fãrã de care cunoaºterea îºi pierde, de fapt,
miezul ºi strãlucirea. 

Sã nu idealizãm: site-ul cu pricina nu ar fi înlocuit studiul
consecvent, din surse bibliografice multiple, dar era un punct
foarte bun de pornire, de fixare ºi de reamintire a unor linii
clare ale domeniului respectiv. Îþi dãdea  sentimentul unei
rãscruci de unde puteai porni cu încredere în mai multe
direcþii. Situaþia nu mai este deloc aceeaºi, din pãcate. Noua
paradigmã favorizeazã privirea limitatã, trunchierea:
ordonarea materiei nu mai e dominatã de idei, ci de o logicã
binarã impersonalã care nu mai oferã decât liste eterogene
pe care nu mai ºtii sã le foloseºti adecvat decât dacã eºti
deja un cunoscãtor al ariei de interes care te-a dus acolo. Nu
sunt uitate, însã, masele de ignoranþi care, dacã se întâmplã
sã caute poezii, o fac ca ºi cum ar cãuta felicitãri, pentru tot
felul de „ocazii“ (categorie poziþionatã la loc de mare cinste ºi
vizibilitate pe site): poezii de dragoste, de despãrþire, „pentru
mami“, de Halloween, de beþie, de absolvire a ºcolii ºi multe
altele. 

Motivul schimbãrii? Desigur, cultivarea unui nou care a
început sã devinã nociv. Într-un mod similar, cu câtva timp în
urmã, a trebuit sã ne facem nervi cu toþii încercând sã
înghiþim schimbãrile de pe www.yahoo.com, al cãrui serviciu
de corespondenþã electronicã a fost dat complet peste cap.
Au avut mãcar inspiraþia sã lase utilizatorilor opþiunea de a se
întoarce la vechea versiune (care are acum, probabil
intenþionat,  caracteristici sãrãcite, dar care mãcar nu te
încurcã). 

Obsesia noutãþii, manifestatã acut în mediul virtual, îmi
aduce aminte de un dicton folosit de Ezra Pound la începutul
secolului al XX-lea: „make it new“ (în traducere aproximativã,
„faceþi sã fie nou“, „creaþi noul“). Formula nu i-a aparþinut
poetului american, cum greºit se crede adeseori, ci provine
din istoria strãveche a Chinei. Pasiunea pentru cultura
chinezã l-a ajutat pe Pound sã afle de Ch’eng T’ang (1766-
1753 î. H.), împãratul despre care se spune cã avea scris pe
vasul sãu de toaletã acest îndemn, pe care poetul american
l-a adoptat ca titlu pentru colecþia sa de eseuri publicatã în
1935. Problema este cã atât versiunea francezã a textelor
medievale chinezeºti, cât ºi cea englezã a lui Legge (pe care
Pound pare s-o fi ignorat) sunã puþin diferit. În tãlmãcirea lui
Guillaume Pauthier, cea dupã care a lucrat Pound, dictonul
sunã astfel: „Renouvelle-toi complétement chaque jour; fais-
le de nouveau, encore de nouveau, et toujours de nouveau“.
Accentul iniþial pus pe reînnoirea sinelui se pierde aºadar
aproape complet în sintagma (ce-i drept, foarte carismaticã)
a lui Pound. ªi, dacã e adevãrat cã acest îndemn a reprezen-
tat una dintre temele dominante ale secolului trecut, el a fã-
cut-o eradicând acel amãnunt esenþial. Iar asta se vede ºi azi.

Elena CIOBANU

Make it new

rruggãciunne  

Doamne
leagã-mi pãmântul de ceruri
sã nu-l pierd când te caut
ºi dã-mi ochi sã vãd îngerii
cum sunt fãcuþi din inimi
ca niºte pâini
în aºteptarea gurilor flãmânde
da-mi Doamne mâini
sã pot atinge 
locul acela
pe care ochii
orbiþi de luminã nu-l pot zãri
sã pot strãbate zidul
ºi-n trecerea mea
podurile sã se facã aripi

zziua
cãsãttorriei  nnoasttrre

a fost o zi oarecare
ce bine cã trec podul
ºi apele curg
am vârful de munte

în ochii tãi cresc solzi
ºi mãri înãbuºite sub
dantele rupte

ce bine cã din gheare
îmi cresc vulturi
cãci ziua cãsãtoriei noastre
mi-ai spus
a fost o zi oarecare
preþ fix
un tablou la vânzare

ttrreptte  rrepettatte

mâna naturii semãnase þie
ochi albaºtri
mai sãlbatici ca stâncile
ce te umbreau
ca fiarele ce-þi strãbãteau
codrii adânciþi în umbre
însã glasul tãu
purta o melodie
de mâhnire sau de bucurie
ce-þi îmblânzea sãlbãticia
cu toate lumile în tine murind
aºa m-ai locuit un timp
te-aº fi bãgat în pãmânt pânã
la glezne
ºi te-aº fi lãsat aºa îngropat
o veºnicie
niciodatã coborât
din cerul meu
mã întorc din nou
mai dureros de fiecare datã

asemmãnnarrea

mai întâi îmi primisem chipul
apoi
îmi pierdusem raiul
atât de tare strâmtorat
raiul meu
îl purtam

într-o gaurã
albã micã
extrem de tristã...

amintindu-mi
cã îmi primisem chipul
o sete de cer
mã cuprinse
atât de tare mã uscam
îmi crãpau liniile albastre
cu care lipisem într-o noapte
vasele mele
liliputane

cãrasem marea în ele
izbutisem
sã-i vãd valurile
atingându-mi malurile stinse

ºi te-am vãzut
fiinþã rechematã

am gustat apoi
din verdele inimii tale
ºi capul zdrobit al ºarpelui
s-a topit
în apele însuliþate
cãci
mi-am primit asemãnarea
ºi graniþele raiului meu înverzesc
se tot lãrgesc mai însetate
ca marea

lannþul
ggrreººelilorr  mmele

copacul se deschise
ca o ranã ºi din ochii
lui þâºnirã pãsãri

iatã o stea moartã venind
cu scrisul pe dinãuntru
ºi pãsãrile 
împletind  pe fruntea ei cununã
din grâul lor rãscopt 
ne leagã o minciunã

Cãuttamm
unn  loc

îmi vorbeai necontenit
vorbele tale se încarnau
intrau în mine ca niºte limbi de ºarpe
se strângeau tot mai tare
în jurul gâtului meu
dar eu tot mai vroiam sã-þi vorbesc
despre culorile curcubeului
ºi despre iubire
axul ºoselei strãlucea strident
tot mai nervos ºerpuind printre munþi
ºi totul dispãrea atât de repede
intra în noi
sau noi intram cu vitezã în tot ce venea dinainte
repede repede
acceleram...
nu ºtiam cum altfel sã ajungem la destinaþie
când vorbele tale roiau ameninþãtoare
ºoseaua se crispã deodatã
ºi din albul ei se nãºteau valuri
inima se strângea tot mai tare
ca un ghimpe într-o palmã tandrã
dar nu era palma ta...doar strânsoarea
ºi tot aerul zvâcnea
fluviul curgea
intra în noi
sau noi intram în el trudind
sã facem legãturi
între vorbele tale
sau între noi
am ieºit cu ochiul pe fereastrã
cãutam un refugiu
un loc
în care sã-mi înverzeascã privirea
ºi ghimpele din palmã
sã se facã floare

Viorica
MOCANU



Mã ce draci mi-a fãcut ºefu’
ãsta! Se cacã pe el ºi nu vrea
sã-mi dea ºi mie un comision
mai ca lumea. Dupã ce cã intru
pentru el în tot felu’ de rahaturi,
nici nu mã plãteºte cum ar tre-
bui. Pãi sã nu-l bag în pizda
mã-sii? Ba poate ar fi mai bine
sã-l bag direct în iad! Ce mã
mãnâncã degetele pe pistol.
Am kilãrit alþii mai tari ca el! ªi
ºtiu ºi cum sã scap de pârnaie.
Iote cã mã sunã pe mobil!
Gând la gând cu bucurie. Cicã
sã mã duc la el. Pãi cred c-am
s-o fac chiar acum. Ia sã-mi ve-
rific pistolul. E O.K.! Uite c-am
ajuns la uºa ºefului.

- Salut ºefu’!
- Hai, intrã mai repede c-am

o chestie urgentã pentru tine!
- ªefu’, da’ cu banii pentru

data trecutã cum rãmâne?
- Care bani? Eºti tembel, nu

te-am plãtit ? Ce mai vrei ?
- Pãi aia-i platã, ºefu’ ?
- Te pomeneºti cã nu-þi mai

ajung banii acuma?
- Pãi nu prea, ºefu’!
- Ei, lasã c-o sã-þi ajungã! E

crizã, bã! Nu te holbezi ºi tu la
teveu?

- Aºaaa, e crizã! Pãi de ce
nu zici aºa ºefule? Ia uite la
mine!

ªeful se uitã mirat în direcþia
mea. Nu-l mai las în dubiu.
Scot pistolul ºi-l împuºc direct
în frunte. Nu fac zgomot , am
amortizorul pus. ªefu’ cade jos
ca un lemn. Nu mai apucã sã
zicã nimic. S-a murdãrit puþin
mocheta, dar nu-i nimic. ªi aºa
am nevoie de un ambalaj pen-
tru cadavru. Îl împachetez
rapid. Îl iau în spate ºi-l duc la
maºinã. Ies pe uºa din dos ºi
nu mã vede nimeni. E cazul
sã-l fac dispãrut. ªi cred cã ºi
eu am sã mã dau la fund o
perioadã, pânã se liniºtesc
apele. Pun „pachetul“ în port-
bagaj. Mai arunc o privire în
jur. Se pare cã nimeni nu se
holbeazã la mine. Asta-i bine.
Scot sticla cu whisky din torpe-
dou ºi trag un gât bun. Bag
cheia în contact ºi demarez
într-un nor de praf. Cel puþin
aºa ar trebui, pentru cã e
întuneric ºi nu pot vedea pra-
ful. Merg cu vitezã pe strãduþa
din spate. Zãresc în depãrtare
douã umbre ce se apropie
rapid de mine. De fapt ele stau
pe loc ºi eu mã apropii de ele.
Ei, dar sunt Bill ºi Bob, gorilele
ºefului. Stau în mijlocul drumu-
lui ºi-mi bareazã ieºirea la stra-
da principalã. Oare sã fi aflat
cã i-am fãcut felul ºefului? Nu
prea vãd cum.

Pe toþi dracii! Bulangii au
scos pistoalele ºi le îndreaptã
cãtre mine. Bag piciorul în
acceleraþie, sper sã nu-mi iasã
prin podea. În parbriz apare o
gaurã ºi moartea îmi ºuierã pe
la ureche. Cei doi trag în mine.
Frânez brusc ºi trag de volan.
Îi secer cu laterala maºinii pe
indivizi ºi-i culc la pãmînt. Nici
nu s-a oprit bine automobilul,
cã ºi sar afarã cu pistolul în
mânã. Trag întâi în Bill.
Tresare, dupã care rãmâne
nemiºcat la pãmânt. Mã uit
spre Bob. Tocmai s-a ridicat în
patru labe ºi îºi cautã înebunit
pistolul.

- În locul tãu nu m-aº mai
agita, îi ºoptesc eu la ureche.
ªi îmi lipesc þeava pistolului de
cãpãþâna lui.

- Nu trage! Fac orice îmi
ceri!

- Daaa? Atunci fã-mi
plãcerea ºi crapã!

ªi apãs pe trãgaci. Chestia
este cã acum m-am procopsit
cu trei cadavre în loc de unul.
Trag morþii la mine ceva de
speriat, frate! Deschid portba-
gajul ºi îl înghesui pe Bill lângã
ºef. Problema e cã nu mai am
loc ºi pentru Bob. Scotocesc
prin maºinã ºi gãsesc un sac
de plastic. Mã chinui sã-l bag
pe Bob în el. Nu încape chiar
tot. Picioarele îi rãmân pe
afarã. Parþial. Mã lupt cu
cadavrul ca sã-l aºez pe
bancheta din spate. Al dracului
de greu e Bob ãsta! De fapt, ce
a mai rãmas din el. Reuºesc în
sfârºit sã-l bag înãuntru.
Tocmai la timp pentru cã trece
o maºinã. Se pare cã o sã am
e lucru noaptea asta. Trebuie
sã fac dispãrute cadavrele
celor trei. Mã instalez la volan
ºi demarez spre marginea
oraºului. ªtiu cã acolo e un
ºantier, unde este paznic un
amic. Îmi e dator aºa cã o sã
mã ajute sã scap de bagajul
nedorit ce-l am la bord.

Caut la radio ceva muzicã
care sã mã mai înveseleascã.
Gãsesc ceva ce-mi place. E
celebrul ºlagãr „Sãrutã-mã
iubite chiar dacã te grãbeºti!“.
Conduc relaxat, aproape
binedispus. De parcã n-aº
avea trei hoituri în maºinã.
Deodatã tresar violent. În faþã
e un filtru de poliþie. Se pare cã
opresc toate maºinile. Îmi trece
prin cap sã întorc ºi sã fug, dar
vãd o motocicletã de poliþie
trasã pe dreapta. Nu am cum
sã scap dacã sunt urmãrit de
motorul ãla. Am cam bãgat-o
pe mânecã deoarece am trei
cadavre la bord ºi în plus am
mai ºi bãut whisky ca sã-mi fac
curaj. Bag repede în gurã o
lamã de gumã mentolatã.
Pânã ajung la rând sper sã nu
se mai simtã damful de tãrie.
Dar ce dracu’ fac cu morþii,
fraþilori? 

Un ofiþer de poliþie vine
lângã mine ºi-mi cere actele.
Se uitã la ele cam nemulþumit
cã sunt în regulã.

- Vã rog sã coborâþi din
maºinã, îmi spune poliþaiul.

Mã execut deºi simt cã mi
se-nmoaie picioarele. O sã fie
cam greu sã-i împuºc pe cei
trei poliþai care controleazã
maºinile. Sunt prea dispersaþi.
Plus cã mai sunt ºi câteva
maºini oprite. Ar trebui sã-i

omor ºi pe martori. Cam multe
crime pentru o singurã searã! 

- Mergeþi vã rog pe linia
albã! strigã omul legii. 

Am bãut eu ceva dar nu sunt
beat. Merg sigur pe mine pe
linia indicatã de poliþai. Se pare
cã mã descurc bine pentru cã
primesc actele înapoi.

- Unde mergeþi? mã întrea-
bã tipul în uniformã, uitându-se
la sacul de pe bancheta.

- Ei, la dracu’! M-a trimis
nevasta cu rufele la spãlãtorie,
spun eu arãtând spre sacul de
pe banchetã, de parcã nu
puteau sã mai aºtepte pânã
mâine. Este o spãlãtorie non-
stop dupã colþ.

- Ha,ha, bine cã nu-s
însurat, zice poliþistul foarte
amuzat.

Mã urc în maºinã ºi accele-
rez uºor. Mã uit în oglindã ºi vãd
cu satisfacþie cã poliþaii nu-mi
mai dau atenþie. S-au adunat
în jurul unui ºofer care vocife-
reazã nervos.

Am scãpat ca prin urechile
acului. Ar cam fi cazul sã scap
cât mai repede de bagajele
compromiþãtoare.

Conduc cu vitezã moderatã.
Nu vreau sã atrag atenþia
asupra mea. Frânez brusc ºi
trag pe dreapta. Cobor geamul
de la portierã ºi strig:

- Hei, Sue!
Tipa dupã care strig se face

cã nu aude ºi merge mai
departe. O urmãresc ºi eu cu
maºina. La un moment dat se
întoarce brusc ºi vine lângã
portierã.

- Nu stau de vorbã cu
necunoscuþi, mai ales la ora
asta! îmi dã replica Sue.

Hai sã nu vã mai þin în tensi-
une. Sue e prietena mea cea
mai bunã. Mai am eu una dar e
bine ca sã nu ºtie de ea. A fost
plecatã câteva zile la mamã-sa
cã e bolnavã. Fata mi-a lipsit.
Acum se joacã cu mine.

- Pãi atunci sã facem
cunoºtinþã: eu sunt prinþul din
Cartierul de vest ºi aº vrea sã
fim prieteni. Da’ prieteni
apropiaþi, dacã mã-nþelegi...

Sue deschide portiera, se
aºeazã pe scaun ºi se lipeºte
de mine.

- Aºa de apropiaþi, e bine?
întreabã ea pe un ton languros.

- Cred cã pentru început e
bine ºi aºa!

- Ei, dar ce ai pe banchetã?
mã chestioneazã ea dupã ce
aruncã o privire în spate.

- Am de fãcut o livrare, mi-a
dat ºeful de treabã!

ªi chiar cã mi-a dat de trea-
bã cu vârf ºi îndesat. Cu ochii
la formele aerodinamice ale lui
Sue, uitasem complet de cele

trei cadavre cu care mã plimb
în noapte.

- ªi livrarea asta nu mai
poate aºtepta pânã mâine? mã
întreabã ea cu subînþeles.

Mã uit la Sue. Doamne, da’
bine mai aratã! Îmi vine sã las
baltã totul ºi sã merg cu ea
acasã, dar trebuie sã scap de
„coletele“ ce le am în maºinã.

- Uite cum facem: te las la
mine în apartament ºi eu
rezolv repede cu livrarea ºi pe
urmã vin ca sã ne facem de
cap.

- Ei, numai sã nu gãseºti
locul ocupat dacã întârzii.

- Nu cred cã se riscã cineva
sã-mi ia locul. S-ar putea sã se
trezeascã cu niºte gãuri în
plus, zic eu agitând pistolul în
mâna dreaptã.

- Vai dar se poate? Un prinþ
nu se comportã aºa, spune
Sue cu o voce miorlãitã.

Nu ºtiu de ce, dar eu o gã-
sesc grozavã ºi când se strâm-
bã aºa.

- Un prinþ din Cartierul de
vest chiar aºa se comportã,
scumpo!

Demarez în trombã spre
casã. E cam riscant pentru cã
trebuie sã ocolesc destul de
mult, dar ce nu fac eu pentru
Sue? 

Ajungem fãrã probleme în
faþa casei mele. Ne sãrutãm
lung ºi intens. Îmi vine iar sã uit
de toate ºi sã intru cu ea în
casã. Mã stãpânesc însã. Cu
greu. Sue coboarã ºi se duce
spre uºa de la intrare.

Eu demarez rapid, fãrã sã
mã mai uit în urmã. Mã
grãbesc sã ascund cadavrele
ca sã mã pot întoarce cât mai
repede.

Conduc cu vitezã spre desti-
naþie. Am lãsat prudenþa deo-
parte. Fie ce-o fi! Sunt uºor
excitat cu gândul la Sue. Ajung
la ºantier. Cobor din maºinã ºi
mã îndrept spre rulota paznicu-
lui. Dan aude zgomotul fãcut
de paºii mei pe prundiº ºi iese
afarã. 

Hopa! Dar ãsta nu e Dan!
Individul ce vine spre mine e
negru, pe când prietenul meu e
alb. Plus cã e ºi mai înalt.

- Care-i treaba? mã ches-
tioneazã el. Ce cauþi aici?

- Îl caut pe Dan. ªtiu cã el e
în tura de noapte.

- Înseamnã cã nu l-ai mai
vãzut demult.

- Cum adicã? mã mir eu.
- Pãi, a fost dat afarã de

vreo douã luni. L-au prins
furând de pe ºantier.

- Ei, atunci am sã-l caut
acasã, zic eu pregãtindu-mã
sã mã întorc la maºinã.

- Ia stai puþin! Ce te grãbeºti
aºa? Ce treabã ai cu el? 

- Asta mã priveºte pe mine
ºi pe el. Nu vãd ce treabã ai tu.

Observ cã individul duce
mâna la centurã unde are pis-
tolul. Nu mai stau pe gânduri,
scot ºi eu arma ºi trag fãrã sã-l
mai avertizez. Cade jos.
Buuun! M-am mai fãcut cu un
cadavru. De parcã nu aº fi avut
destule pe cap!

N-am timp acum  însã de
stat pe gânduri. Deschid poar-
ta ºi intru cu maºina pe ºantier.
În dreapta observ o groapã
pregãtitã pentru fundaþie.
Alãturi de ea vãd ºi o autobe-
tonierã cu motorul pornit. Mã
uit în cabinã dar nu vãd pe
nimeni. Se pare cã ºoferul a
plecat ºi a lãsat betoniera în
funcþiune ca sã nu se
întãreascã betonul. Asta-i bine!
O sã am cu ce sã acopãr
cadavrele.

Trag maºina lângã groapã ºi
descarc cele trei corpuri. Mã
pregãtesc sã dau drumul la
beton dar îmi aduc aminte de
paznic.  Încep sã încurc bor-
canele. ªi Sue care mã
aºteaptã! 

Mã întorc sã iau cadavrul,
însã simt cum îmi sare inima.
Corpul nu mai e unde-l
lãsasem! Scot repede pistolul.
Aud un foc de armã ºi simt o
arsurã mai jos de genunchiul
drept. Cad automat la pãmânt.
Exact la timp pentru cã se
trage din nou asupra mea.
Simt cum glonþul îmi trece prin
pãr. Am vãzut în schimb de
unde se trage. Aºtept ca indi-
vidul sã iasã din ascunzãtoare.
Îi vãd capul ce apare de dupã
rulotã ºi trag fãrã sã-i mai dau
dreptul la replicã. Se aude un
strigãt ºi zãresc o umbrã care
cade. Mã apropii încet. Nici nu
aº putea repede, pentru cã mã
doare piciorul. Paznicul e insul
care trãgea în mine. Acum e
mort de-a binelea. E vina mea
cã nu am verificat prima oarã
dacã e mort. 

Îl târâi pânã la groapã ºi-l
arunc lângã celelalte cadavre.
Îmi studiez piciorul la lumina
farurilor. Nu pare prea grav,
dar totuºi am pierdut ceva
sânge. Îl leg cu o cârpã curatã
din portbagaj. Mã duc la
betonierã ºi dau drumu la
beton peste cadavre. Mã uit sã
fie acoperite bine ºi opresc
curgerea betonului. În
depãrtare observ farurile de la
douã maºini. Se pare cã se
îndreaptã spre ºantier.
Probabil cã paznicul a chemat
ajutoare. Mã urc la volan ºi
scot maºina din ºantier. O
parchez dupã niºte tufiºuri. Ar
fi bine sã fac un pic de curãþe-
nie. Iau o mãturã din rulotã
pentru a ºterge toate urmele,
mergând cu spatele spre
maºinã. Piciorul mã doare de-
mi vine sã urlu. Vãd cum
farurile se apropie din ce în ce
mai mult de mine. Arunc mãtu-
ra pe câmp dupã care mã urc
în maºinã. Tocmai la þanc.
Douã automobile apar în vitezã
ºi intrã pe ºantier. Într-unul din
automobile îl recunosc pe Ray
Darnell. Pe toþi dracii! Am
bãgat-o pe mânecã!

prozã

iunie 201410

Iulian SÎRBU

Cum mi-am
lichidat ºefu’

(frraggmmenntt  de  rrommann)



teatru

iunie 2014 11

Cea de-a unsprezecea
ediþie a galei buzoiene (17-24
mai) a început cu noroc ºi voie
bunã, mai exact cu spectacolul
„Mazl-tov... and justice for all“
(„Hai noroc... ºi dreptate pentru
toþi“) a Teatrului Evreiesc de
Stat din Bucureºti. Semnat de
Andrei Munteanu, spectacolul,
având în distribuþie câþiva din-
tre cei mai cunoscuþi actori ai
trupei, s-a bucurat de mult suc-
ces la public ºi a imprimat fes-
tivalului nota de bunã dispo-
ziþie care s-a pãstrat pe toatã
durata lui. De altfel, aºa era ºi
firesc, din moment ce aceastã
„Galã a vedetelor“ ºi-a fixat
drept þintã comedia. Tot în
deschiderea manifestãrii a
avut loc ºi vernisajul unei
atractive expoziþii de pãpuºi ºi
marionete, prezentatã de Cãlin
Mocanu, directorul Teatrului
„Þãndãricã“ din Bucureºti. El a
oferit ºi câteva demonstraþii de
mânuire a unor exponate, se-
condat de prietenul sãu, ac-
torul ºi regizorul Simon Wong
(China). Ca o bunã gazdã, ca-
re se respectã, Teatrul
„George Ciprian“ a prezentat în
Galã o premierã, „Angajare de
clovn“ de Matei Viºniec. ªi a
mai nuanþat astfel registrul
comic, alegând o tragi-come-
die. Una care vorbeºte expre-
siv, tulburãtor, despre condiþia
umanã. Despre bãtrâneþe ºi
jalnica stare de decrepitudine
la capãtul cãreia pândeºte
neantul. Cei trei foºti colegi de
circ care se întâlnesc într-o
salã de aºteptare (o ante-
camerã a morþii, dupã cum s-a
spus), în urma unui anunþ de
angajare a unui clovn bãtrân,
devin concurenþi, rivali, fiecare

dorindu-ºi, cu ardoare, sã
obþinã acel post. În focul
aprigei competiþii dintre ei, ies
la ivealã o mulþime de lucruri
urâte, acea mizerabilã
grãmãjoarã de secrete care
înseamnã eul. Învechiþi în rele,
clovnii sunt vanitoºi, cabotini,
perfizi, meschini ºi agresivi.
Bãtrâneþea lor nu este una
seninã, ci una plinã de
neputinþe, de frustrãri. Clovnii
nu au cum sã fie „liberi de
ingerinþele corpului“, pentru cã
ei tocmai asta sunt, corpuri, în
primul rând. De unde ºi tragis-
mul existenþei lor. 

Principalul merit al specta-
colului realizat de regizorul
Daniel Bucur stã într-o bunã
distribuþie, el alegându-i pe

experimentaþii ºi cunoscuþii
actori Ionel Mihãilescu, Magda
Catone ºi Paul Chiribuþã pen-
tru rolurile celor trei clovni.
Spectacolul sãu se desfãºoarã
într-un cadru scenografic mini-
malist (conceput de Valeriu
Eugen Mladin ºi Carmen Maria
Paiu), cu trei panouri, unul din-
tre ele sugerând un tunel al
timpului. Care-i va resorbi, în
final, pe Filippo ºi Peppino.
Numai cã, în timpul reprezen-
taþiei, aceste elemente
scenografice nu „joacã“, ele
rãmânând doar decorative.
Actorii îºi fac bine treaba, con-
turând expresiv tipologii
diferite. Filippo (Magda Catone
în travesti) e viclean, autoritar,
antipatic ºi feroce. Peppino e
cam nevrotic, foarte agitat ºi
plin de orgolii, Ionel Mihãilescu
interpretându-l cu adecvare ºi
cu note juste. Dar cel mai
reuºit personaj mi s-a pãrut cel
creionat de Paul Chiribuþã,
care face un Nicollo farseur,
„minable“, tragic amuzant.  

„Angajare de clovn“ e un
spectacol onorabil, dar fãrã
strãlucire. Mã aºteptam la mai
multã inventivitate regizoralã,
la o lecturã nouã, proaspãtã.

La mai mult mister, poezie ºi
frison tragic, pentru cã, în fond,
este vorba despre sfârºitul
jocului, despre moarte. 

Dupã premiera Teatrului
„George Ciprian“ a urmat un
spectacol al Companiei
Teatrale Vouã, cu „ªcoala de
agenþi“, foarte bine primit de
public, care ºi-a manifestat
patriotismul local, compania
fiind condusã de un buzoian,
Adrian Fetecãu. ªi specta-
colele Teatrului „Nottara“,
„Matrimoniale“ de Lia Bugnar
(în regia Dianei Lupescu) ºi
„Mobilã ºi durere“ de Teodor
Mazilu (regia, Alice Barb),
având în distribuþie multe
vedete îndrãgite, au fost
îndelung aplaudate. Spec-

tacole despre care am scris
când au avut premiera la
„Nottara“. De altfel, „Matrimo-
niale“ ºi-a adjudecat premiul
oferit de juriul publicului la
aceastã ediþie, spectatorii fiind
cuceriþi de jocul actorilor Ada
Navrot, Crenguþa Hariton,
Lucian Ghimiºi, Mihai
Marinescu.   

În secþiunea oficialã a Galei
am mai vãzut un fermecãtor
spectacol al Companiei Passe
- Partout Dan Puric,
„Necuvinte“, regia ºi scenariul
Adrian Nour, ºi „Cinã cu pri-
eteni“ de Donald Margulies, o
bunã producþie  ARCUB -
Centrul Cultural al Municipiului
Bucureºti. Textul lui Margulies,
despre crizele de cuplu, este
unul excelent (nu degeaba are
un Pulitzer), iar Claudiu Goga
l-a pus în scenã într-o manierã
spiritualã, accesibilã ºi agre-
abilã, partiturile actoriceºti fiind
susþinute, cu personalitate ºi
nerv, de Cerasela Iosifescu,
Vlad Zamfirescu, Nadiana
Sãlãgean, Marius Cordoº. 

În schimb, anul acesta secþi-
unea „Vedeta de mâine“ m-a
cam dezamãgit. Ce-am vãzut
nu m-a convins deloc, ºi mã
refer mai ales la primele douã
spectacole de licenþã Actorie
(de la  UNATC I.L. Caragiale,
Bucureºti - clasa prof. univ. dr.
Florin Zamfirescu) cu „Prânzul
cel lung“ de Thornton Wilder ºi
„Steaua fãrã nume“ de Mihail
Sebastian. Ceva mai curãþel ºi
mai simpatic a fost jucatã o
nostimã comedioarã de Neil
Simon, cu titlul haios „Îmi place
cum miroºi“, interpretatã de
Cãlina Epuran, Vasile Revnic
(care a câºtigat un premiu de
interpretare) ºi Cosmin Vijeu.    

Lucruri interesante am
ascultat în secþiunea „Bucuria
ochiului din ureche“ (coordo-
natã de regizorul Mihai
Lungeanu), o componentã va-

loroasã a Galei vedetelor -
VedeTeatru de la Buzãu,
desfãºuratã la Biblioteca
Judeþeanã „V. Voiculescu“. Au
fost emoþionante momente de
evocare a unor personalitãþi de
primã mãrime din lumea
teatrului, ca ªtefan Iordache,
Irina Petrescu, George
Constantin, Cristian Munteanu.
Moderatori ai acestor plãcute
întâlniri (urmate de audiþii
radiofonice ale unor piese în
care au jucat marii actori
amintiþi) au fost Carmen
Stanciu, Doina Papp, Elisabeta
Munteanu, Diana Lupescu,
Mircea Diaconu.

Ca de fiecare datã, la acest
festival generos, atent cu toate
categoriile de spectatori, copiii
au avut partea lor de bucurie,
participând la spectacolele în
aer liber din Parcul Crâng. Iar
în seara de galã, invitatã a fost
Compania All’s Choir and

Ballet, cu „Click pe voci“, o
minunatã „croazierã pe apele
limpezi ale muzicii“, care a
încântat publicul. Iar toate
aceste manifestãri au fost
prompt reflectate în gazeta
„Spectacool“, realizatã de un
grup de studente de la teatrolo-
gie, sub coordonarea Mariei
Sârbu ºi a Monicãi Matei. ªi la
ediþia din acest an am admirat
o nouã expoziþie de fotografie
de teatru a artistului Ion
Tãbãcaru, care ºi-a sãrbãtorit
50 de ani de carierã cu acest
prilej. El are grijã sã pãstreze
în frumoase imagini memoria
acestei gale care îºi doreºte, ºi
reuºeºte sã fie, o plãcutã,
reconfortantã întâlnire între pri-
eteni, între oamenii care
iubesc teatrul. De aceea îmi ºi
place cum „miroase“ gala
buzoianã, parafrazând titlul
piesei lui Neil Simon.
Organizatorii, forurile locale
buzoiene, Teatrul „George
Ciprian“ (director, Gina
Chivulescu), Marinela Þepuº
(selecþioner) ºi Dan-Marius
Zarafescu (directorul artistic al
Galei) au fãcut treabã bunã, ºi
au surmontat inerentele difi-
cultãþi ºi neadecvãri, festivalul
având loc în sala de ºedinþe a
Consiliului judeþean.  

Cu siguranþã, ediþia din anul
viitor va fi una de sãrbãtoare,
pentru cã lucrãrile de reabili-
tare ale teatrului sunt aproape
gata, iar vedetele vor juca pe o
scenã adevãratã, cu toate
dotãrile. 

Carmen MIHALACHE

Gala vedetelor de la Buzãu

Comedia
la putere

• Lia Sinchevici (Premiul de Interpretare
Femininã) în „Prânzul cel lung“

• Actorii din „Matrimoniale“, la aplauze

• Vasile Revnic – „Îmi place cum miroºi“
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Nãscutã acum 135 de ani (în
martie 1879), pe malul Oltului,
la Câineni, în judeþul Vâlcea,
marea pictoriþã românã Cecilia
Cuþescu – Storck, prima profe-
soarã la Academia de Arte
Frumoase din Bucureºti, ne-a
lãsat, în volumul memorialistic
Fresca unei vieþi (v. ediþia
Bucureºti, Ed. „Vremea“, 2006,
din care vom cita), preþioase
mãrturii despre Regina Maria a
României, minunat exemplar
uman, scumpa „Mamã a
rãniþilor“ din primul rãzboi mon-
dial, contributoare de excepþie
la fãurirea României Mari prin
campania diplomaticã desfãºu-
ratã în strãinãtate, necondiþio-
nat iubitoarea poporului român
ºi, nu în ultimul rând, protectoa-
re a artelor lui. Aceste atribute
sunt reliefate cu deosebitã cãl-
durã în paginile Ceciliei
Cuþescu – Storck, care se
dovedeºte artistã nu doar în pic-
turile sale, ci ºi în evocãrile,
descrierile ºi portretele literare
cãrora le conferã o vibraþie
aparte în confesiunile sale.

Apropierea ei de Alteþa Sa
Principesa Moºtenitoare ºi apoi
Regina Maria, a început în anul
1906, odatã cu întoarcerea de
la studiile de profil urmate în
Belgia ºi Franþa, prilejul concret
fiind prima sa expoziþie perso-
nalã în þarã, la Ateneul Român.
În dimineaþa de toamnã însoritã,
sosind la vernisaj dupã cum
fãgãduise: Raza de luminã –
scrie pictoriþa – s-a aºternut cu
dragoste peste obrazul blond,
strãlucitor de frumuseþe al
Principesei, care n-a ezitat sã-i
adreseze câteva cuvinte mãgu-
litoare pentru picturile mele (p.
174), înainte de a dialoga
îndelung cu sculptorul Frederic
Storck, viitorul soþ al Ceciliei.
Aceasta, observãm, îºi exprimã
cu sinceritate admiraþia faþã de
frumuseþea distinsã a
Principesei Maria – ceea ce va
fi o constantã a evocãrilor din
carte –, dar artista relevã mai
departe ºi un alt motiv al
preþuirii speciale pentru Alteþa
Sa, anume faptul cã, în fruntea
Societãþii Tinerimea Artisticã (ai
cãrei membrii marcanþi fuseserã
la vernisaj ºi o primiserã curând
între ei), strãlucea ca un astru
de frumuseþe ºi inteligenþã
Principesa Maria, preºedinta ei
de onoare ºi protectoarea
artelor (p. 177). Continuând
opera de mecenat ºi mentoriat
a Reginei Elisabeta – care, deºi
cam în vârstã ºi cam suferindã
(p. 199), venea câteodatã la
expoziþiile Tinerimii Artistice,
promovând interesul modern
pentru artele decorative (pentru
care mã simþeam încurajatã ºi
mãgulitã – scrie artista la p.
200) -, Principesa Maria a avut,
la rândul sãu, un rol deosebit în
stimularea miºcãrii autohtone
de artã, în centrul cãreia se afla
Societatea Tinerimea Artisticã,
pe care o patrona: Cu însuºirile
Ei morale ºi intelectuale, cu
extraordinara frumuseþe ºi cu
lumina ochilor Ei albaºtri, avea
un ascendent covârºitor asupra
tuturor celor care o apropiau.
Sub imboldul Ei, Societatea se
afirma din ce în ce mai mult cu
un prestigiu rãsunãtor (p. 203) –
depune mãrturie (ºi) Cecilia
Cuþescu – Storck. 

Interesul ºi dragostea
Principesei Maria pentru artiºti
nu erau convenþionale. Ea

însãºi se exercita artistic.
Acuarela – de obicei reprezen-
tând flori –, opera Principesei
Maria, era expusã la locul de
onoare ºi isca cea mai mare
curiozitate (p. 204). ªi nu doar
atât. Pentru a spori interesul ºi
rezonanþa expoziþiilor, adeseori
Principesa venea însoþitã de un
alai regal, ceea ce conferea
vernisajului o atmosferã de sãr-
bãtoare deosebitã (p. 204). Ce
putea fi mai încurajator pentru
artiºti – gloseazã memorialista –
decât aceastã strãlucire, care
încununa silinþa ºi munca lor…
Cât priveºte publicul, care nu
putea intra decât invitat, cu
siguranþã, nu venea numai pen-
tru artã, ci ºi pentru a admira
prestanþa ºi eleganþa plinã de
distincþie a Principesei… (p.
205) – nu înceteazã Cecilia
Cuþescu – Storck sã punã
accent pe iubirea ºi veneraþia
cuvenite fiinþei de excepþie în
apropierea cãreia destinul a
adus-o ca sã devinã ca om ºi ca
artist. Un context pentru
aceastã apropiere va fi fost ºi
Asociaþia artiºtilor – ca parte
componentã a redutabilei miº-
cãri feministe din anii de înflo-
rire a României Mari -, asociaþie
pentru care Regina (Maria)
primise sã ne fie preºedintã de
onoare ºi a expus Ea însãºi
acuarele la Ateneu (p. 257).

Este de precizat cã, la admi-
raþia cu care sensibilitatea
Ceciliei Cuþescu – Storck o per-
cepea pe Alteþa Regalã, aceas-
ta nu a rãspuns în reciprocitate,
ci cu sinceritate necontrafãcutã
ºi-a pãstrat timp de un deceniu
(pânã în 1916), o rezervã
iniþialã faþã de pictura artistei.
Lucrãrile mele – mãrturiseºte
aceasta – nu erau pe atunci
câtuºi de puþin pe gustul
Reginei. Mã considera prea
modernistã… (p. 295) – ceea ce
era adevãrat, pentru cã, atunci,
ca ºi mai târziu, numele ei va fi
selectat alãturi de acela al lui
Brâncuºi printre înnoitorii sub-
stanþiali ai picturii ºi, respectiv,
ai sculpturii din România. În
acest context, ºi Regina îºi va
revizui dupã un timp perspecti-
va asupra creaþiei artistei:
Odatã, însã, mai târziu, am
vãzut-o pe Regina Maria înso-
þitã de Regele Ferdinand,
privind mai cu atenþie lucrãrile
mele ºi m-am mirat. Ce bucu-
roasã am fost! – exclamã ºi în
amintire Cecilia. De atunci înco-
lo, mi-a vizitat toate expoziþiile
particulare, câteodatã aducând
cu sine pe Prinþul moºtenitor ºi
pe fiicele sale, ba chiar reþinân-
du-mi tablouri. Majoritatea pân-
zelor din colecþia sa sunt
peisaje (p. 295) – opþiune care
le apropia pe cele douã fiinþe în
dragostea lor pentru naturã ºi
care se va confirma cu atât mai
mult în lungi sejururi la
reºedinþele proprii din Balcic.

Într-adevãr, Cecilia Cuþescu
– Storck – care, din 1916,
devenise prima artistã profesor

la Academia de Arte Frumoase
ºi apoi va oficia la catedrã „un
pãtrar de veac“, dar nu ezitase
ca, în anii rãzboiului, sã fie ºi
sorã de caritate – avea sã cu-
noascã, în pitorescul Balcicului,
o poveste minunatã a vieþii,
cãreia Regina i-a imprimat o
pulsaþie pe cât de omeneascã,
pe atât de nobilã, elevatã, iar,
finalmente, tragicã ºi de neuitat.

Când ziua murea în braþele
întunericului – rememoreazã
artista –, din largul mãrii apã-
reau câteodatã corãbii vechi
turceºti care aduceau lemne de
iarnã. Alunecau misterioase pe
luciul apelor cu atâta poezie ºi
atâta maiestate, cu pânzele lor
întinse, de ai fi zis cã îi aduc cu
ele pe Tristan ºi Isolda. Îºi legã-
nau frânghiile ºi catargele,
chemându-ne cu nostalgie ºi
câteodatã mergeam lângã ele,
ca sã visãm spre veºnicie (p.
316). Alteori, poezia era mai …
concretã, în spe: … veneau de
la Constanþa, sclipind de lumina
Soarelui canoniere, sã cin-
steascã venirea Reginei Maria,
întregitoarea noastrã de neam,
care, îndrãgostitã de aceste
meleaguri, îºi clãdise Palat în
mijlocul simfoniilor de ape ºi de
flori, care o chemau pe nume ºi
o ridicau în slavã. Minunatele
grãdini ale Semiramidei erau
croite de Reginã însãºi.(p. 316)

Având o casã de vacanþã în
apropierea Palatului Regal, soþii
Storck au trãit multe momente
memorabile în preajma Reginei,
care li s-a înfãþiºat în multiple
ipostaze, prezentate în carte cu
indicibilã dragoste ºi melanco-
lie. Duioasã, adesea ne vorbea
despre grãdinile Ei, plimbându-
ne printre petuniile mirositoare
sau trecând punþi rotunjite peste
apele zgomotoase ale cascade-
lor. „Dupã ce nu voi mai fi“,
ºoptea Ea, „se va spune cã în
aceste locuri au fost grãdinile
Reginei…“ ºi apele gãlãgioase
repetau cuvintele Ei care se
pierdeau în aerul tremurãtor,
îmbãtat de miresme (p. 316).
Se pierdeau, de fapt, în legende
dãinuind ºi azi.

Ce de imagini pline de poezie
mi-au rãmas întipãrite în min-
te… - cãuta în atâtea amintiri
artista. Cãreia îi reveni instanta-
neu o imagine statuarã: Da, nu
pot uita apariþia plinã de maies-
tate a Reginei, rezematã de o
coloanã!... Pãrea o statuie gre-
ceascã descinsã din Acropole,
care se desena puternic pe co-
loritul mãrii de la Balcic. Cu
ochii inspiraþi ºi impunãtoare în
frumuseþea Ei de femeie ºi de
Reginã, mãrturisea emoþionatã
dragostea statornicã pe care o
avea pentru mare, încã din
copilãrie. (p. 317). Cecilia o
privea de fiecare datã cu ochiul
sãu de artistã cu educaþie iniþial
parnasianã ºi aceasta se întâm-
pla chiar ºi în ipostaze inerent
omeneºti, ca, de pildã, la
ceaiurile ºi prânzurile în
reºedinþele regale; care nu se
pot uita pentru simplicitatea ºi
nobleþea cu care Regina ºtia
sã-ºi primeascã oaspeþii, pentru
atmosfera plãcutã de liberã
exprimare a gândului, ca ºi cum
am fi fost numai între artiºti,
peste care domina farmecul Ei
nemuritor (p. 317).

Felul de a fi simplã ºi bunã în
împrejurãri ceremoniale, dar ºi
în cele cotidiene, cu oaspeþii
sau mai ales, cu prietenii „încer-
caþi“, îi fãcea pe aceºtia sã-i
poarte un respect ºi o dragoste
fãrã mãsurã. Odatã – îºi
amintea Cecilia –, fusese invi-
tatã cu soþul la un prânz la
Cotroceni, ultimul la care am
mai luat parte, nu mult înainte
de neaºteptatul sãu sfârºit, atât
de zguduitor pentru toþi (p. 317);
atunci, dupã masã, a trãit un
moment rar: Nu ºtiu din ce fel
de sentiment, Regina mã luã de
mânã, iar eu, deºi sfioasã,
îndrãznii sã alãtur buzelor mele
mâna albã a Reginei, ºi, sã-
rutând-o într-o sincerã exaltare,
o întrebai aproape în ºoaptã de
ce Dumnezeirea a împodobit-o
pe dânsa, unica între regine, cu
toate darurile fãrã de preþ? (p.
318). Delicatã (ºi, în interior,
tristã), Regina nu rãspunse:
Surâse ºi alunecã convorbirea
asupra veºtii pe care o primise
de cu ziuã cã smochinii din
Balcic degeraserã (p. 318). Va fi
fost ca o metaforã pentru însãºi
viaþa Ei? Cecilia „alunecã“ ºi ea
peste asemenea prevestire.
Continuã în totalitatea admi-
raþiei: Coroana cea mai de preþ
a Reginei Maria era simplici-
tatea ºi umanitatea pe care ºtia
sã le pãstreze în sufletul Ei, cu
toatã gloria pe care ºi-o
câºtigase prin faptele ei de
seamã ºi cu toatã mãreþia în
care trãia. (p. 318)

Frazã esenþialã dupã care,
poate, n-ar mai trebui sã
urmeze nimic. Amintirile Ceciliei
Cuþescu Storck despre Regina
Maria continuã, însã, împletin-
du-se cu propriul traseu biogra-
fic. Mai întâi, amintiri din Balcic,
povestite Reginei: descrieri de
peisaje (Singurãtãþi mãreþe ale

Balcicului, demne a servi ca
fundal celor mai frumoase com-
poziþii de pictor… (cf. p. 318),
itinerarii, întâmplãri… Regina
asculta toate istorisirile mele cu
drag, îi fãceau plãcere, cãci se
simþise ºi Ea atât de fericitã ºi,
iubind Balcicul cu pasiune, îºi
fãcea mereu proiecte noi pentru
viitor (p. 319). Apoi, involuntarã,
amintirea unei vizite a Reginei
Maria cu Principesa Ileana la
casa din Balcic a soþilor Storck,
pe când aceasta era un ºantier,
vizitã în care, prietenoasã ºi
concesivã, Regina a cãutat sã
vadã, din colþul acela necunos-
cut, priveliºti inedite spre mare,
smulgându-i artistei, spontanã,
recurenta exclamaþie: Era atât
de simplã în mãreþia ei aceastã
glorioasã Reginã (p. 336).
Cecilia o vedea privind malul
înalt de deasupra mãrii încãrcat
cu plantaþii roºii, unde Regina
voia sã ridice ultima clãdire a
dorinþelor ei (p. 336). ªi urmã-
rea cu emoþie gesturile ºi stãrile
Alteþei Sale: Regina îºi îndreptã
ochii sãi albaºtri în depãrtãri,
privind melancolic toatã aceastã
regiune tristã în mãreþia ei,
dealurile sterpe sculptate din
pãmânt la fel celor din Iudeea,
pe unde odatã cãlcaserã
picioarele lui Crist, iar pe aici
cãlcaserã ºi nu vor mai cãlca
picioarele Alteþei Sale. Regina
îºi întoarse ochii cãtre marea
care umplea orizontul ºi, tulbu-
ratã, rãmânând singurã, se
aºezã pe o piatrã, cu capul în
mâini ºi plânse îndelung (p.
337). Motivul era fundamental:
Se simþea bolnavã ºi i se pãrea
grea despãrþirea de locurile
dragi, de care se legase pânã a
lãsa cu limbã de moarte ca
inima sa sã se aºeze în bise-
ricuþa Stella Maris… (p. 337).

Ce a urmat s-a petrecut
întocmai prevestirilor ºi dorinþei
sale. La Balcic, tulburatã, sensi-
bilitatea Ceciliei resimþea exac-
erbat absenþa ºi dorul dupã
fiinþa care înnobilase ca nimeni
altcineva aceste locuri. Când
bãtea vântul, auzeam vibrând în
spaþii acordurile wagneriene cu
preludii din „Lohengrin“, repe-
tându-se neîncetat, ca o voce
cereascã ce intona un imn de
slavã Reginei. Locurile ei dragi
trãiau înainte, dupã Ea, în
armonii de sunete! (p. 337) ºi îi
proslãveau memoria. ªi artiºtii,
pe care-i patronase cu dra-
goste, vor þine, în anul de doliu
1938, ca datorie pioasã ºi de
recunoºtinþã, solemnitãþi cer-
nite, sfârºite în jale ºi pietate (p.
434-435). Apoi, din nou, aminti-
rile legate de prezenþa Reginei
Maria vor înflori, în ductul mai
departe al vieþii, paginile autobi-
ografice ale Ceciliei Cuþescu –
Storck, fie reliefând admiraþia
strãinilor pentru personalitatea
Alteþei Sale (precum, de pildã,
muzeografii din Cordoba, vizitaþi
de mult – v.p. 382), fie evocând
susþinerea pânã la finalizare a
unor proiecte grandioase, între
care pictura plafonului din sala
tronului a Palatului Regal (p.
454).

Din inima Ei mare, Regina
Maria a purtat luminã binefãcã-
toare în sufletele celor ce au
cunoscut-o, în sufletele româ-
nilor, iar aceºtia o poartã veºnic
în amintirile lor (între care ºi
paginile artistei Cecilia Cuþescu
– Storck).

Ioan ªt. LAZÃR

Regina Maria în memoriile
Ceciliei Cuþescu – Storck



În noiembrie 2013 – adicã la
78 de ani de la naºterea poetu-
lui, 62 de ani de la debutul lite-
rar ºi 57 de ani de la trecerea
sa neaºteptatã, neclarificatã
încã, în eternitate, la numai 21
de ani – s-a produs un miracol
literar, o împlinire mult aºtep-
tatã, un act de mare dreptate.
Opera integralã a lui Nicolae
Labiº, începând cu poezia,
domeniul sãu preferat ºi cel
mai durabil, ºi continuând cu
toate celelalte genuri literare ºi
preocupãri ale scrisului pe care
le-a încercat ºi în care s-a
manifestat, cu mai mult sau
mai puþin succes, s-a materia-
lizat într-o lucrare monumen-
talã, de 1296 de pagini, cu o
arhitecturã ºi viziune unicã
(exemplare), un fel de ediþie
criticã, cvasicompletã, rigu-
roasã, temerarã, necesarã ºi,
în acelaºi timp, frumoasã ca
realizare graficã – OPERA
MAGNA. Ea cuprinde tot ce a
scris, tot ce-i aparþine ºi-l
reprezintã pe Nicolae Labiº.
Nu e o simplã adunare grãbitã
din ceea ce era lesne de strâns
din reviste, ediþii anterioare etc.
Ci, dimpotrivã, rezultatul unei
cercetãri migãloase, respon-
sabile, rodul unei confruntãri
între ceea ce a publicat, în
ediþii diverse, în publicaþii
locale ºi centrale, rãsfirate în
întreaga þarã, pe de o parte, ºi,
pe de alta, ceea ce a lãsat în
cele peste 2.000 de file rãmase
în manuscrisele sale (aflate în
arhivele Complexului Muzeal
Bucovina), stabilindu-se textul
cuvenit, nu cel copiat cu greºeli
sau modificat ºi publicat frag-
mentar ºi trucat de cenzura
vremii. Confruntãrile între tex-
tele publicate ºi cele adevãrate
au scos, uneori, la ivealã ele-
mente care abia acum pun în
luminã adevãrata operã a poe-
tului. 

Artizanul acestei alcãtuiri
ºtiinþifice, cu o denumire adec-
vatã, OPERA MAGNA, este
NICOLAE CÂRLAN, un vred-
nic ºi talentat cercetãtor, ini-
mos ºi ambiþios, istoric literar
cu har, el însuºi scriitor, plin de
sensibilitate, orgolios ºi tenace
în cãutarea Adevãrului ºi apã-
rarea acestuia pânã-n pânzele
albe, fiu adoptiv al Bucovinei,
cunoscut, preþuit, stimat ºi
admirat pentru multe ºi valo-
roase contribuþii la identificarea
ºi valorizarea elementelor ine-
dite, încã ignorate sau necer-
cetate, ale bogatei moºteniri
culturale din zonã. 

Ce ne oferã, aºadar,
OPERA MAGNA? Poezie –
antumã ºi postumã. Prozã.
Publicisticã. Eseisticã. Dra-
maturgie. Traduceri. Folclo-
risticã. Scrisori. Aºa cum se
înþelege, cei mai mulþi dintre
cetitori ºi mai ales specialiºti
n-au putut sã aibã în faþã nici
toate poeziile sale corecte (ci
mai ales detrunchierile cauzate
de cenzura vremii), dar, pânã
acum, nici o imagine integralã
a ceea ce a mai scris Labiº.
Volumul mai adaugã – ºi astfel
devine un indispensabil instru-
ment de lucru pentru studenþii
ºi profesorii de limba românã –
ºi un capitol dens de Referinþe

critice, cu selecþii bine moti-
vate ºi concentrate, care apar-
þin fie unor nume consacrate,
cele mai autorizate din cultura
românã, precum: G. Cãlinescu,
Tudor Vianu, Vladimir Streinu,
Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Lucian Raicu, Alex
ªtefãnescu, Marian Popa, fie
ale unor buni exegeþi, care, de-
ºi tineri sau mai vârstnici, s-au
impus prin analize pertinente
ale creaþiei lui Labiº: Eugen
Negrici, Rãzvan Voncu sau
Nicolae Cârlan.

OPERA MAGNA se des-
chide cu un Cuvânt înainte, o
persistentã ºi consistentã cro-
nologie ºi o notã asupra ediþiei
semnate de iniþiatorul ºi rea-
lizatorul lucrãrii, Nicolae
Cârlan, care include în final un
interviu, consemnat de
Florentin Popescu. 

Privind, admirând, rãsfoind
ºi citind – fie ºi fragmentar, pe
îndelete – o astfel de lucrare
de peste o mie de pagini ºi mai
ales meditând la necesitatea ºi
însemnãtatea unor astfel de
realizãri ºi pentru alþi scriitori
de seamã, mi-am formulat în
interiorul fiinþei câteva între-
bãri, încercând, totodatã, sã le
rezum ºi rãspunsul ce l-am
aflat eu însumi. Întrebãrile ar fi:
În ce împrejurãri apare cartea?
De ce la Suceava? Care este
raþiunea ce l-a cãlãuzit pe iniþi-
ator ºi realizator? Ce întrebãri
mai lasã fãrã rãspuns cartea
de faþã? – nu pentru cã aº fi
avizat în aceastã privinþã, ci
spre a-i incita ºi determina ºi
pe alþi cetitori ºi mai ales spe-
cialiºti sã analizeze ºi sã eva-
lueze o astfel de lucrare. Fãrã
a fi exeget, critic, istoric literar,
ci un cetitor – care întâmplãtor
este ºi profesor ºi încã un om
care are obiceiul sã mai ºi
scrie despre ceea ce crede cã
ar fi bine sã se ºtie –, am numit
apariþia acestei lucrãri o mi-
nune, un miracol, în sens bun,
omenesc, fiindcã, într-o vreme
de crizã economicã, politicã,
socialã, spiritualã, moralã, în
care cei mai mulþi aleargã dupã
câºtig gras fãrã muncã sau cu
efort prea puþin, se gãsesc
Oameni care ºtiu sã-ºi dedice
forþele întregii lor fiinþe pentru
realizãri spirituale de referinþã,
care înseamnã progres cultur-
al, un însemnat bine pentru
neam ºi þarã. 

OPERA MAGNA apare într-
un context în care interesul
publicului cetitor pentru scrisul
lui Labiº s-a menþinut, atât în
anii vechiului regim instalat sub
sovietici ºi consolidat apoi de
la sine, cât ºi dupã 1989, pânã
azi. Astfel, între 1956 ºi 2011,
deci vreme de 55 de ani, s-au
tipãrit în þarã 41 de ediþii, pânã
în 1989 aproape toate con-

stând din selecþiuni din opera
sa poeticã. Urmãrind ritmul
apariþiei acestora pe etape, se
constatã cã s-au selectat ºi
publicat din scrisul labiºian 24
de ediþii în etapa de pânã în
1989 ºi alte 17 ediþii din 1993 ºi
pânã în 2011, deºi s-au auzit,
dupã 1989, destule voci ale
câte unui sau altui extremist
cum cã Nicolae Labiº trebuie
dat deoparte, scos din manu-
alele ºcolare fiindcã a fost
„comunist“. Alte observaþii ar fi
acelea cã, în prima etapã, sub
vechiul regim, aproape toate
ediþiile s-au limitat sã selec-
þioneze din ce s-a publicat în
reviste ºi ediþii anterioare. ªi în
exclusivitate din poezia sa ºi,
din tot ce s-a editat, 22 de ediþii
au ieºit la Bucureºti, iar alte
douã la Iaºi. Dupã 1989, însã,
la numai doi ani de la eveni-
mentele din decembrie ’89,
continuã sã aparã noi ediþii –
douã la Bucureºti, una la Iaºi,
dar se multiplicã numãrul
apariþiilor ºi în alte centre cul-
turale ale þãrii. La Suceava – 9
ediþii, la Chiºinãu – 3, la
Timiºoara ºi Galaþi câte o
ediþie. Cea mai importantã
schimbare, în cea de-a doua
etapã, este aceea cã Suceava
– capitala administrativã (cea
culturalã fiind Fãlticenii) a
judeþului în care s-a nãscut ºi a
copilãrit poetul – trece pe
primul loc pe þarã prin numãrul
de ediþii publicate. Însã schim-
barea calitativã fundamentalã
constã în faptul cã ediþiile
apãrute la Suceava aduc în cir-
cuitul naþional cel mai mare
numãr de poezii inedite,
necunoscute, ale poetului,
care sunt corectate, prin înlãtu-
rarea unor greºeli de copiere
sau de tipar ºi mai ales sunt
curãþate de denaturãrile cen-
zurii, completate ºi autentifi-
cate, legitimate prin ceea ce
pun în evidenþã manuscrisele
sale. Suceava a inaugurat, din
1969, Concursul Naþional de
Poezie „Nicolae Labiº“ (care
în acest an, 2014, va ajunge la
a 45-a ediþie). În acelaºi timp,
ediþiile apãrute la Suceava

propun, pentru prima oarã, sã
se depãºeascã sfera exclusiv
poeticã a selecþiunilor ºi sã se
pãºeascã ºi „dincolo de frun-
tariile poeziei“ (expresia foarte
potrivitã, fericitã, îi aparþine
realizatorului ultimei ediþii la
care ne referim, OPERA
MAGNA). În acest fel, graþie lui
Nicolae Cârlan, la Suceava
apar primele ediþii ce conþin
prozã, dramaturgie, folclor,
corespondenþã etc.; se
pregãteºte astfel apariþia
lucrãrii monumentale din 2013.
Realizarea OPEREI MAGNA
la Suceava ºi nu în altã parte a
fost posibilã ºi pentru faptul cã
familia poetului Nicolae Labiº –
Eugen, Profira, Margareta ºi
Dorina – dupã ce a depãºit
durerea fãrã margini cauzatã
de dispariþia poetului – a oferit
Muzeului Judeþean Suceava
(aºa se numea atunci) cãsuþa
din Mãlini, manuscrisele poetu-
lui ºi câteva lucruri ce se mai
aflau întâmplãtor acolo. Iar
proaspãtul filolog Nicolae
Cârlan (care funcþionase câtã-
va vreme ca profesor de limba
ºi literatura românã la Liceul
din Liteni Fãlticeni) a fost trans-
ferat în aprilie 1975 la muzeul
din Suceava ºi însãrcinat sã
organizeze ºi Casã Memorialã
„Nicolae Labiº“ la Mãlini. El s-a
achitat în mod exemplar de
aceastã misiune, încât la 2
decembrie 1975, la a 40-a
aniversare a lui Labiº, a putut fi
inaugurat acest obiectiv.
Alegerea lui s-a dovedit extrem
de potrivitã. Acest tânãr
Nicolae Cârlan – avea, în
1975, 36 de ani – s-a îndrã-
gostit în sensul bun de manu-
scrisele Labiº, fiind el însuºi,
încã de pe atunci, un intelectu-
al deosebit, tobã de carte,
onest ºi modest, foarte obiºnuit
în aparenþã, dar un pasionat de
literaturã, citea foarte mult,
scria el însuºi; debutase în
1974 în revista „Limba ºi lite-
ratura românã pentru elevi“
(anul I/nr. 2, 1974, Bucureºti)
cu o analizã literarã a poemului
Cãlin – file din poveste – de
Mihai Eminescu. 

Inimos ºi ambiþios, muncitor
ºi cinstit, animat de un spirit
benedictin, el s-a adâncit an de
an în cercetarea manuscriselor
lui Labiº, cu o tot mai perma-
nentã ºi ardentã curiozitate pe
mãsurã ce descoperea lucruri
noi. Nicolae Cârlan a fost cu
adevãrat Omul care a sfinþit
locul muncii sale; el a
descoperit, de pildã, cã, din
poemul Lupta cu inerþia, din
cele 653 de versuri nu fuse-
serã reproduse 255 de versuri,
care criticau vehement noul
regim; astfel cã, „dacã se va
scrie cândva o istorie netrucatã
a desidenþei în literatura româ-

nã contemporanã, primul ºi cel
mai semnificativ capitol nu-i va
putea fi rezervat altcuiva decât
lui Nicolae Labiº“ (p. 1241). 

Aducând în circuitul naþional
un mare numãr de poezii ine-
dite din manuscrise, corectând
ºi completând versurile publi-
cate în diferite ediþii anterioare,
strângând într-un singur volum
pentru prima datã ºi pre-
ocupãrile poetului din alte
genuri literare (prozã, teatru,
eseisticã, folcloristicã, scrisori
etc.), el aduce o imagine cvasi-
completã (e posibil sã se mai
descopere încã unele însem-
nãri, pagini disparate labiºi-
ene), fãcând un act major recu-
perator, justiþiar, extrem de util
ºi necesar pentru generaþiile
de azi ºi de mâine, care se vor
apleca ºi vor cãuta sã înþe-
leagã opera acestui genial ta-
lent, care nu poate fi alãturat ºi
comparat cu nimeni altcineva
dintre precursori, la cei 21 de
ani, la care a plecat „dincolo“.
Pe drept cuvânt, Nicolae
Cârlan nota: „Dacã Mihai
Eminescu, geniul nostru tute-
lar, imposibil de contestat chiar
ºi de strãdalnicii dilematici cu
toþi sateliþii lor, s-ar fi stins din
viaþã la aceastã vârstã (adicã
pe la începutul lunii februarie
1871), e problematic de admis
cu certitudine cã noi am ºti
astãzi mare lucru despre exis-
tenþa lui ca artist al cuvântului“
(p. 7). 

OPERA MAGNA lasã
neclarificatã o singurã ºi mare
întrebare: cine e vinovat de
moartea la 21 de ani a acestui
genial poet? Oare cine?...

Se cuvine, totuºi, sã
adãugãm ceva. Pe lângã
OPERA MAGNA, Nicolae
Cârlan s-a mai implicat ºi
remarcat în valorificarea unor
aspecte inedite, ce privesc
viaþa ºi activitatea altor perso-
nalitãþi: Iraclie ºi Ciprian
Porumbescu, Eminescu în
context bucovinean, Simeon
Florea Marian, Vasile
Bumbac, Eusebiu Camilar,
Dimitrie Petrino, Ion Luca,
Leca Morariu, Al.I.
Odobescu, Radu Gyr, Eugen
Lovinescu, Constantin Milici
etc. 

Însã poate nu greºim dacã
apreciem cã OPERA MAGNA
rãmâne opera sa monumen-
talã, ea exprimând în chip
strãlucit pasiunea ºi compe-
tenþa de cercetãtor, exeget, is-
toric literar. Membru al Uniunii
Scriitorilor din România, fost
secretar al Societãþii Scriitorilor
Bucovineni ºi redactor la
revista „Bucovina literarã“,
colaborator la numeroase
reviste literare locale ºi mai
ales centrale, autor al multor
lucrãri, care rãmân de referinþã
pentru cei de azi ºi de mâine,
sinteza prin care l-a adus pe
Labiº pe piedestalul ce i se
cuvenea reprezintã pentru
însuºi iniþiatorul ºi realizatorul
ei ºi cel mai frumos ºi durabil
monument ridicat acum, în
anul în care Nicolae Cârlan
împlineºte 75 de ani de viaþã.
Fie-i încã anii rodnici ºi pana
mereu neobositã!
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De la CÃRÞILE lui Nicolae Labiº
la CARTEA lui Nicolae Cârlan
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Vorrbe  scurrtte
• Mã intereseazã cît de drept sînt eu, nu

cît de strîmbi sînt ceilalþi.
• Aud des: „Fiecare are opinia sa“. Asta

e o dovadã cã nu se mai face diferenþa
între opinie ºi pãrere. Pãrerile sînt spon-
tane, oscilante, inconsistente, opiniile, din
contra, sînt ferme, cãci se bazeazã pe
informaþie ºi reflecþie.

• Neîndoielnic, telefoanele mobile au
fost inventate ca sã se demonstreze cã
omul e „un animal eminamente vorbitor“.

• Îndatã ce parvine la putere, orice politi-
cian se crede omniscient. În aceasta
rezidã atît comicul, cît ºi – nu o datã –
drama sa.

• Cînd vorbesc de „bani europeni“, mulþi
îºi freacã bãrbia precum þiganii cînd
primesc bacºiº. De aci, poate, euforia cu
care îi cheltuiesc ºi faptul cã, nu o datã, „se
alege praful de ei“.

• Aforismele nu þin seama de excepþii.
• Comedia e receptatã cel mai bine de

oamenii de vîrstã mijlocie. Copiii ºi bãtrînii
n-au simþul exact al comicului, ci rîd ade-
sea fãrã noimã.

• Societatea în care numãrul
politicoºilor se împuþineazã va fi o soci-
etate nedreaptã.

• Liniºtea unui tatã depinde de simþul
autocritic al fiilor sãi.

• M-am iluzionat (ºi încã mã iluzionez)
cu promisiunea din psalm: „înnoi-se-vor ca
ale vulturului tinereþile tale“.

• Ca sã rãmînã sãnãtoasã, mintea tre-
buie ºi sã urce ºi sã coboare. A stãrui în
poziþii grave e la fel de greºit ca a fi în per-
manenþã frivol.

SScrrisorri
cãttrre  unn  rredacttorr

Unul din bunurile rãmase de pe urma
celor peste trei decenii în care am fost
redactor sînt scrisorile. Le public din teama
– tot mai mare – pe care o am pentru soar-
ta „hîrtiilor vechi“. Lipseºte încã educaþia
cu privire la recunoaºterea valorii acesto-
ra, atît în rîndul publicului, cît ºi – vai! – al
unor scriitori. Altfel spus, lipseºte educaþia
pentru arhive, dovadã uºurinþa cu care
persoane ºi instituþii le iau de-a valma ºi se
descotorosesc de ele. Lipseºte, apoi, rãb-
darea de a clarifica relaþiile dintre partici-
panþii la viaþa literarã, de a decela con-
tribuþiile lor la dezvoltarea sau evoluþia cli-
matelor culturale. Noi credem numai în cei
cu „Operã“, cãrora le punem coroniþe
peste coroniþe; de ceilalþi lucrãtori în „cîm-
pul literaturii“ ne amintim rar ori nu ne
amintim deloc. Lipseºte interesul pentru
„metamorfozele“ sau ratãrile unor proiecte,
pentru cunoaºterea factorilor care le-au
provocat. Cercetãtorii animaþi de curiozi-
tatea faþã de cauzele obscure ºi de amã-
nunte, în stare sã dedice zile, sãptãmîni
sau luni ca sã le depisteze sînt din ce în ce
mai rari. Mulþi din breaslã au manºetele ºi
gulerele perfect curate. Scriu „eseuri“! N-au
respirat niciodatã aerul cu praf ºi bacterii
degajat de dosarele vechi ºi de colecþiile
de reviste ºi ziare. Eseurile pot fi scrise ori-
unde, pe falezã sau la poale de munte, pe
baza unui minim de fiºe, fãrã vrafuri sau
lãzi de documente alãturea. În schimb,
biografiile ºi anumite exegeze n-ar putea fi
valabile, „exhaustive“, decît dupã rãsco-
lirea a zeci dintre ele, inclusiv a unor cutii
(scrinurile ºi cuferele nu mai sînt la modã)
cu scrisori!

La mijlocul anilor ’60, cînd mi-am
început meseria, a fi redactor la o revistã
de culturã pãrea un privilegiu, o „boierie“.
O fi fost, poate, pentru unii; pentru mine –
sigur – nu. Regimul meu constant a fost de
muncitor, cu sarcini mai multe decît alþii
încã de la angajare. În consecinþã, am
fãcut – cum se numea atunci – ºi „muncã
de concepþie“ ºi „negrealã“. Fireºte, ca în
orice redacþie, totul pornea de la sumare.
Înjghebãri colective, sumarele nu
rãmîneau însã aproape niciodatã în forma

hotãrîtã. Comenzi de ultim moment ale
editorului, replieri „din mers“ pe anumite
probleme, întîrzieri ale unor „materiale“,
neînþelegeri interne în privinþa calitãþii sau
oportunitãþii altora, inconveniente la
punerea în pagini, mici accidente „tehnice“
etc. impuneau modificãri care aveau
efecte în lanþ: înlocuiri, ajustãri, amînãri,
renunþãri. Uneori colaboratorii ne cereau
explicaþii, alteori simþeam noi nevoia sã li
le dãm. Cum? Prin corespondenþã, cãci
pînã în anii ’70 nu toþi aveam telefoane.
Deºi îmi lipseºte vocaþia epistolarã ºi nu-s
iute la scris, am acordat atenþie acestui
aspect. Încercam sã nu mã dezic de anga-
jamentele asumate, sã-mi reafirm con-
secvenþa în aprecieri faþã de cei afectaþi,
eventual sã le propun alternative ori sã le
ofer compensaþii. Ca sã nu-i pierd, sã-i
„leg“ de revistã – azi o pot declara – la nu
puþini le-am cedat din subiectele ºi din
spaþiul meu pentru cronici ºi recenzii.
Chiar dacã uneori, mai tîrziu, am regretat
aceste „sacrificii“, întotdeauna am pus
datoriile faþã de colaboratori înaintea
datoriilor faþã de mine. Sentimentul de
preþuire se reflectã – cred – ºi în faptul cã
le-am pãstrat scrisorile, nu numai pe cele
cu vorbe bune, ci ºi pe cele cu imputãri.

Acum, cînd le revãd, întrebarea care-mi
vine în minte e cum s-a nãscut fiecare din-
tre corespondenþe. Cine a iniþiat-o: eu sau
celãlalt, ºi în ce împrejurãri? În unele
cazuri, lucrurile îmi sînt limpezi, în altele
nu. Sigur, de cele mai multe ori eu am fost
„vinovatul“, fapt uºor de motivat. De re-
gulã, redactorul de la „Literaturã“ primea
„materiale“ ºi fãrã sã cearã, îndeosebi de
la poeþi; redactorul de la „Criticã ºi istorie
literarã“ trebuia însã ca el sã-ºi gãseascã
atît colaboratorii permanenþi, capabili ºi
dispuºi sã alimenteze rubricile, cît ºi sã
apeleze la colaboratorii cei mai adecvaþi
pentru „colocvii“ ºi „dezbateri“, în epoca
respectivã mai dese decît azi. În plus, sã
facã loc, selectiv, unora ce ofereau – neso-
licitaþi – articole, note de lecturã, docu-
mente inedite etc., aceºtia foarte nerãbdã-
tori sã afle „verdictul redacþiei“. Eu am
lucrat mereu la secþia de „Criticã ºi istorie
literarã“. Am fost deci nevoit sã efectuez
diverse corespondenþe, fie cu persoane
cunoscute direct, fie cunoscute doar ca
nume pe o carte sau sub niºte coloane
dintr-o revistã, precum ºi, bineînþeles, sã
rãspund celor ce au decis sã mã abordeze
ei pe mine. Pentru ca aceste lãmuriri sã fie
complete, trebuie sã adaug cã deºi la origi-
nea cîtorva legãturi epistolare n-a stat,
strict, o problemã redacþionalã, ele au con-
tinuat totuºi (sper sã nu sune pretenþios)
datoritã statutului meu de redactor.
Indubitabil, fãrã el o mare parte din scriso-
rile pe care le posed n-ar exista.

În general, scrisorile cãtre oricare
redactor se învîrt în jurul chestiunilor privi-
toare la „soarta“ unor texte ce au fost sau
urmeazã sã fie trimise: motivarea temelor
alese (ori abaterea de la ele), relatarea
dificultãþilor de redactare, justificarea
întîrzierii de a le expedia etc. Prin
frecvenþã, acestea sînt „cliºeele“,
„refrenele“ lor; partea scheleticã. Deºi fap-
tul îmi pare mie însumi curios, corespon-
denþa cu anumiþi autori s-a menþinut un
timp la chestiuni de genul celor amintite
mai sus. În prima fazã, adesea, scrisorile
erau reci: expeditorii mi se adresau în ter-
meni oficiali, distanþi, „þepeni“. Ele s-au

încãlzit ºi au devenit cordiale pe mãsurã
ce relaþiile cu destinatarul au cãpãtat con-
sistenþã, iar acesta a fãcut dovada cã nu e
„formalist“ ºi refractar, ci un om atent, un
„semblable“, un potenþial „confrate“.
Curînd, dupã dispariþia barierelor dintre
noi, cu unii dintre aceºti corespondenþi am
devenit prieten. O prietenie activã, mobi-
lizatoare.

Corespondenþele – aspect asupra
cãruia n-am stat sã reflectez odinioarã –
au o viaþã diferitã. Cele ocazionale sînt
scurte. Unele, cu un început promiþãtor,
merg un timp, apoi obosesc. Dupã
momente de însufleþire, altele au sincope
ori se întrerup definitiv. Corespondenþele
cu fir lung, continuu constituie raritãþi.
Dacã mã gîndesc bine, dintr-ale mele, nici
una n-a fost aºa. Ar fi oþios sã arãt, exem-
plu cu exemplu, ce le-a împiedicat sã fie.
Un redactor cere, dar ºi i se cere. Oricît de
binevoitor, el nu poate îndeplini exact tot
ce îi pretind colaboratorii. Gintã bãnuitoare
ºi supãrãciosã, unii reacþioneazã extrem
de subiectiv ºi, nu o datã, din motive
minore, trec de la registrul amical la cel
ostil. Nu spun cã, presat, n-am fãcut nicio-
datã concesii, dar nu m-am subordonat ºi
n-am acceptat dictatura nimãnui.
Independenþa e principalul punct de sprijin
al unui redactor pentru a se menþine în
postul sãu.

Fie cît de multe, scrisorile cãtre un
redactor (mã refer la mine ºi la cei de
„talia“ mea) nu-l transformã pe acesta în
altceva decît este, indiferent de compli-
mentele pe care le conþin. El nu e persona-
jul central, cum ar putea sã i se nãzare de
la o vreme. Expeditorii sînt cei ce dau va-
loare unei atari corespondenþe. Printre cei
pe care i-am avut s-au numãrat academi-
cieni, profesori universitari, profesori de
liceu, doctori, editori º.a. Norocul de a intra
în contact epistolar cu ei îl datorez, fireºte,
Ateneului. Revista fiind bine vãzutã în þarã,
o pãrticicã din prestigiul ei s-a rãsfrînt ºi
asupra redactorului care eram. Norocul
meu a mai constat ºi în faptul cã mai mulþi
dintre cei la care am apelat proveneau din
generaþia antebelicã, oameni cu pregãtire
solidã, trecuþi prin evenimente dramatice.
Diferenþa de vîrstã se reflectã în lucrurile
pe care mi le-au spus ºi în modul cum mi
le-au spus: viziune largã, judecãþi calme,
aprecieri cumpãtate. Puse alãturi, scriso-
rile primite de la ei alcãtuiesc un „fragmen-
tarium“ substanþial ºi instructiv, din care
pot fi desprinse elemente de conduitã
eticã, profesiuni de credinþã, observaþii psi-
hologice ºi sociale, mãrturii biografice
semnificative, informaþii ºtiinþifice ºi lite-
rare. Convins de preþul sufletesc ºi intelec-
tual pe care îl au, mã bucur cã am fost des-
tinatarul lor, cã pe majoritatea am reuºit sã
le pãstrez ºi cã le pot restitui.

Aceastã acþiune nu e nici simplã, nici
lipsitã de riscuri. Ca ºi paginile de jurnal,
scrisorile sînt pline cîteodatã de „otrãvuri“,
de vorbe mînioase, de afirmaþii grave ºi
sarcasme, de caracterizãri maliþioase ºi
porecle, de suspiciuni ºi pãreri exagerate,
pe care – zic unii – n-ar fi bine sã le
dezvãluim, cît încã mai trãiesc unele din
persoanele vizate. Mã despart categoric
de cei ce susþin asta. Teoria lor despre
„oportunitate“ e oneroasã, o prejudecatã
ce anuleazã acumulãrile memoriei ºi înde-
pãrteazã perspectiva aflãrii unor adevãruri.
Din contra, ca istoric literar, mã consider

obligat sã le revelez. În note, nu caut însã
sã fiu, pentru nimeni, nici procuror, nici
avocat. Caut sã explic, pe cît posibil de
obiectiv, tensiunile morale, conflictele ºi
animozitãþile pe care scrisorile le evocã, sã
reconstitui atmosfere, sã verific date, sã
descifrez aluzii. Deoarece în faþa unora
dintre acestea am eu însumi ezitãri ºi difi-
cultãþi de înþelegere, cum o sã admit cã
cineva din viitor (în ipoteza cã l-ar preocu-
pa) le va pricepe? E, aºadar, dreptul ºi
datoria contemporanilor sã arate ceea ce
ºtiu despre ele, ºi eventual sã amendeze
inexactitãþile de orice fel. Personal, m-am
ferit sã dau curs parti-pris-urilor sau propri-
ilor mele aversiuni, dar mi-am folosit „cali-
tatea de martor“ ºi n-am renunþat sã men-
þionez ceea ce trebuia spus cu aceastã
ocazie. Spre deosebire de un editor neu-
tru, am avantajul cã pot sã includ, pe lîngã
informaþiile de naturã biobibliograficã,
amintirile de destinatar, de ins implicat –
moral ºi afectiv – cu voie ºi fãrã voie – în
unele din „poveºti“. Scopul e clarificarea
mobilurilor care le-au generat. Scrisorile
sînt nu numai oglinzi ale autorilor lor, ci ºi
ale celor ce le primesc. Lîngã autoportretul
celor dintîi e ºi portretul (uneori difuz, alte-
ori concentrat) al celor din urmã. Comen-
tîndu-le, m-am vãzut ºi pe mine cel de
odinioarã, lãudat ici, pus în cauzã dincolo.
Aceasta m-a determinat ca, în lipsa repli-
cilor epistolare date atunci, sã mã explic
într-un mod similar, cu documente. Presu-
pun cã am fãcut-o în limite rezonabile.

Fiecare dintre scrisori a avut la vremea
ei un ecou particular. Unele m-au emoþio-
nat, unele m-au enervat, unele m-au alertat,
unele mi-au produs remuºcãri, unele – pe
alocuri – m-au amuzat. Nu sînt un senti-
mental, înclin totuºi sã-i dau dreptate poe-
tului care a spus, vorbind în numele celor
sensibili, cã „La o anumitã vîrstã viaþa-i
fãcutã din regrete, din însemnãri rãzleþe,
pe margini de cãrþi, din scrisori vechi ºi
pagini uitate“. Eu sînt la vîrsta sugeratã în
fraza de mai sus, dar nu sînt un cititor
recent de corespondenþã. Mai încoace, am
þinut un curs despre „Jurnale, memorii,
corespondenþã“, reuºind – cred – sã-mi
conving auditoriul de orizonturile umane
inedite pe care le deschid. Sînt – cunoscã-
torii mã vor aproba – scrisori care au un
efect psihologic similar, sau chiar mai pu-
ternic decît al unor poeme ºi schiþe.
Îndrãznesc sã afirm cã ºi între cele pe care
le am se gãsesc dintre acestea.

SSchimmbarre
de  dirrecttorr

Cu trei zile înainte de 1 decembrie
1928, aplicîndu-se regula schimbãrii direc-
torilor de teatru odatã cu regimul politic,
Liviu Rebreanu (care avea în spate ºi o
carierã de cronicar dramatic) e pus director
al Naþionalului bucureºtean, în locul lui
Corneliu Moldovanu. Asemenea schimbãri
se fac ºi azi – uneori discret, alteori zgo-
motos –, însã n-am reþinut nimic nici din
cuvîntul celor ce-au plecat, nici din al celor
ce au venit. La instalare, Rebreanu a vor-
bit scurt ºi pregnant, un „mic discurs“
învãþat pe dinafarã: „[...] Pînã la fapte,
aduc intenþii curate ºi o voinþã de muncã.
De aceea nu voi depune un program. Mã
voi ocupa de îmbunãtãþirea situaþiei mate-
riale a artiºtilor. Þin sã se ºtie cã voi avea
un singur sfetnic: legea, pe care o voi apli-
ca nu numai în pãrþile ei agreabile.
Singurele criterii de care mã voi conduce
vor fi: talentul ºi munca“ (v. C.ª.
„Instalarea lui Liviu Rebreanu la direcþia
Teatrului Naþional“, în Universul, 46, nr.
280, 1 decembrie 1928, p. 2). Ca sã poþi
vorbi aºa în faþa unei trupe cu multe „tem-
peramente irascibile“, obiºnuite a primi ºi a
face temenele, înseamnã a fi un „suflet
tare“, un „caracter“. În teatru (ºi oriunde),
discursuri linguºitoare rostesc numai cei
slabi de fire ºi incompetenþi.

Constantin CÃLIN

Mozaic (6)
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În cea de-a treia categorie
de creaþii lirice eminesciene,
cea a poeziilor meditativ-
sociale, Henrieta Sachelarie
include urmãtoarele trei titluri:
„Scrisoarea III“, „Împãrat ºi pro-
letar“ ºi „Epigonii“. Poeme în
care sunt poetizate durerile
vieþii, dureri pe care „nu le pot
poetiza însã decât poeþii cu
adevãrat mari, ºi de aceea, citi-
torii, chiar poetizate, nu le trã-
iesc cu aceeaºi simpatie.
Trebuie sã fie redate prea cap-
tivant printr-o putere sugestivã
excepþionalã ca sã se impunã
ºi sã le lase impresiunea curatã
a frumosului nealterat“ (p. 41).
Convingerea autoarei era
aceea cã Eminescu, prin geniul
sãu, reuºeºte aceastã perfor-
manþã creativã ºi, drept
urmare, prin aceste poeme,
aduce un plus de valoare estet-
icã pesimismului sãu. Altfel
spus, valoare esteticã are ºi
pesimismul eminescian izvorât
din poemele de dragoste, însã
cel care izvorãºte din poeziile
meditativ-sociale are o valoare
esteticã în plus, întrucât se
poetizeazã mult mai greu.

Dupã ce analizeazã „Scri-
soarea a III-a“, acolo unde
Eminescu reliefeazã „distanþa
infinitã între ce a fost ºi ce
este“, Henrieta Sachelarie
conchide: „Pesimismul ce se
desprinde din «Scrisoarea III»,
este un pesimism puternic,
vehement, a cãrui cauzã este
clar exprimatã. El se gãseºte în
trista situaþiune a scãderii
morale a societãþii contempo-
rane, pentru care câºtigul fãrã
muncã e singura pasiune, vir-
tutea o nerozie, iar geniul o
nefericire. Constatarea acestor
intervertiri ale lucrurilor îi
stârneºte cu atât mai mult
indignarea. Aceasta, cu cât o
pune în comparaþie cu idealul
sãu pe care îl transpune în
cadrul trecutului. În nici o
poezie, în afarã de «Doina», nu
gãsim atâta vehemenþã ca în
aceastã satirã. Pesimismul
social care se desprinde aci,
are pe lângã puterea lui pozitiv
activã, complexitatea bogatã
pusã în evidenþã, mai ales prin
tehnica lui meºteºugitã, cãci
preparã reflexivitatea prin ta-
blouri senine ºi strãlucitoare de
la început. E un pesimism
bogat în nuanþe amestecat cu
cea mai finã ironie, dar ºi cu
cea mai tristã durere: este pe-
simismul dinamic care explo-
deazã“ (p. 46).

Din analiza poeziei „Împãrat
ºi proletar“ se impun a fi
reþinute douã idei. Prima:
«Împãrat ºi Proletar» faþã de
«Înger ºi Demon», cu care am
fãcut apropierea de la început,
e o trecere de la concepþia
religiei creºtine la concepþia
religiunii budiste, pe care aici o
lasã sã se întrezãreascã vag
de tot, dar care-ºi va gãsi pe
deplin valorificarea în poezia
«Rugãciunea unui Dac»“. A
doua, cu privire la pesimism:
„Din cele ce am arãtat pânã aici
reiese cã pesimismul ce se
desprinde din acest poem este
un pesimism în care ideologia
se alãturã simþirii, devenind
vehement ºi tot mai dinamic în
prima parte, rãmânând ca,

dupã ce trece prin pesimismul
melancolic dintr-a doua, sã
ajungã la ideea dezvoltatã în
cea de-a treia, cea din urmã…
Ceea ce a pierdut în miºcare,
pesimismul câºtigã în profun-
zime ºi în complexitate“ (p. 49).

Cu privire la pesimismul
poeziei „Epigonii“, Henrieta
Sachelarie remarcã: „Reflexul
pesimist în «Epigonii» se car-
acterizeazã pe una din cele mai
importante laturi – pe latura
istoricã a evoluþiei. Vina oame-
nilor trece asupra veacului pe
care Eminescu îl vede, în toate
manifestãrile, abãtut de la
calea naturalã“ (p. 52). ªi, în
încheierea acestui al treilea
capitol, autoarea mai adaugã:
„Faþã de pesimismul poeziilor
erotice, pesimismul acesta
prezintã o caracteristicã mai
importantã pe aceea a unui
pesimism cu origini sociale în
conºtiinþa poetului, care-ºi
cautã un mediu potrivit cu
genialitatea lui. Este totuºi un
pesimism mai nehotãrât aici,
decât în poeziile unde – inde-
pendent de genul în care se
pun ele în chip firesc – îºi
extinde pesimismul la însãºi
enigma universului… Astfel
fiind, pesimismul lui Eminescu
rãmâne sã se desãvârºeascã
din punct de vedere al
adâncimii ºi lãrgimii ideii, ca
sursã de energie în poemele
sale filosofice“ (p. 52).

În cel de-al patrulea capitol
al cãrþii, intitulat „Poeziile
filosofice“, sunt grupate urmã-
toarele plãsmuiri: Scrisoarea II“
(ca punte de trecere de la
poeziile meditativ-sociale la
cele propriu-zis filosofice),
„Mortua est…“, „Rugãciunea
unui Dac“ ºi „Scrisoarea I“.
Încercând sã justifice dificul-
tatea selecþiei, autoarea face o
remarcã despre care cred cã
meritã reþinutã: „Aceasta, pen-
tru cã mai în toate poeziile sale

– în afarã de câteva cântece
erotice, or intime – se gãseºte
substanþa unei idei filosofice“
(p. 53). O afirmaþie ce pare a fi
un semn cã Henrieta
Sachelarie ºtia foarte bine
credinþa poetului: „cum cã
poezia nu are sã descifreze, ci
din contrã are sã încifreze o
idee poeticã în simboalele ºi
hieroglifele imaginilor sensibile
– numai cum cã aceste imagini
trebuie sã constituie haina unei
idei, cãci altfel sunt colori a-
mestecate fãrã înþeles… Ideea
e sufletul ºi acest suflet poartã
în sine ca inerentã deja cuge-
tarea corpului sãu… sufletul,
ideea unei poezii poartã în sine
deja ideea corpului sãu, astfel
cum cauza poartã în sine o
urmare neapãratã a ei“ (Mihai
Eminescu, Literatura popularã,
Editura Scrisul Românesc,
ediþia a II-a, pp. 34-35).

Imediat însã, atunci când
analizeazã „Scrisoarea a II-a“,
autoarea uitã sã caute ideea
eminescianã ºi afirmã rãspicat:
„Sentimentul care se desprinde
din aceastã scrisoare satiricã
este adânca nemulþumire faþã
de deºertãciunea vieþii, ce nu-i
rezervã unui suflet ales nimic
atrãgãtor pentru a-i stimula, în
vreo direcþie nouã, puterea cre-
atoare“ (p. 54). ªi explicaþia,
continuatã în aceeaºi notã,
vrea sã ne convingã asupra
faptului cã nici dragostea n-ar
mai putea nutri puterea de
creaþie a poetului.

Trecând la „Mortua est…“,
autoarea afirmã: „În aceastã
poezie, starea sufleteascã
pregãtitoare pesimismului are o
tensiune foarte puternicã, pe
care am mai gãsit-o în
«Scrisoarea III» ºi «Epigonii».
Pesimismul, ce se desprinde
din «Mortua est», se prezintã
sub forma unei stãri sufleteºti
de un dinamism remarcabil ºi
adânc filosofic. Eminescu în

aceastã poezie întrupeazã sbu-
ciumarea sufletului omenesc în
faþa soartei, ce nu se poate pri-
cepe, a omului. De aceea, ca
sã ajungã la punctul culminant
al deznãdejdei, poetul se
opreºte asupra diferitelor con-
cepþii filosofice care i-ar putea
dezlega problema“ (p. 56). Este
vorba de problema morþii la
tinereþe, în special, ºi a morþii
ca fenomen, în general. Iar
meditaþiile poetului, în jurul
acestei probleme, trimit, dupã
credinþa autoarei, mai întâi la
doctrina creºtinã, apoi la con-
cepþia budistã. Dincolo de une-
le pure speculaþii, Henrieta
Sachelarie, când a ajuns cu
analiza la strofa a unspreze-
cea, face o observaþie foarte
interesantã. Iatã strofa: „Se
poate ca bolta de sus sã se
spargã,/ Sã cadã nimicul cu
noaptea lui largã,/ Sã vãd cerul
negru cã lumile-ºi cerne,/ Ca
prãzi trecãtoare a morþii
eterne“. ªi iatã ºi opinia au-
toarei: „Strofa atinge culmea
filosoficã a poezii dar ºi culmea
poeticã a filosofiei în caracteri-
zarea celei mai grozave
tragedii a dramei universale.
Aici poezia îºi pune ultimul ei
cuvânt, dar pentru filozofie
problema rãmâne prin ea
însãºi deschisã“ (p. 60). Iar
concluzia analizei la întregul
poem este urmãtoarea:
„«Mortua est» e prinsã în
întregime de tonalitatea pesi-
mistã, atât de caracteristicã
originalitãþii elementare a lui
Eminescu. Sufletul delicat al
poetului, nereuºind sã supunã
obiectul în jurul cãruia inte-
ligenþa lui dã o groaznicã luptã,
dã expresiune suferinþei în faþa
imposibilitãþii de a-ºi adapta
realitatea morþii cu imaginile
vieþii din afarã. De aici, con-
cluzia dureroasã cã singura
fericire stã în inexistenþã.
Sufletul poetului nu se poate
însenina, cu atât mai mult, cu
cât nu i se ilumineazã ideea, iar
inteligenþa sa se simte veºnic
turburatã de lupta sufleteascã.
Într-o continuã cãutare a unui
echilibru, frãmântarea atâtor
credinþe, care nici una nu
parvine sã-i dea rãspunsul, de
care are nevoie, sufletul sãu nu
se poate liniºti niciodatã… Pe-
simismul, din aceastã poezie e
întunecat, ºi notele de senin, ce
le întâlnim în desfãºurarea ima-
ginilor plastice, sunt atât de
trecãtoare cã nu reuºesc sã înlã-
ture deprimanþa ideii“ (P. 61).

Dar expresia cea mai în-
tunecoasã a pesimismului emi-
nescian o descoperã Henrieta
Sachelarie în „Rugãciunea unui
Dac“. Iatã concluzia inter-
pretãrii: „Poezia în sine e un
amestec de concepþii religioase
ºi mistice, între care triumfã
principiul Nirvanei. Ca plãmã-
dire a sufletului lui Eminescu,
ea este însã oglinda acelui tot

de dorinþe de viaþã ºi de durere,
care a ajuns sã învãluie în
neant simþirea, aspiraþiile,
nãdejdile poetului… Starea
sufleteascã din aceastã elegie
este o adâncã ºi întunecatã
deprimare; ea reiese cu atât
mai caracteristic cu cât, în
prima parte, poezia ne dã im-
presia de odã prin tendinþa de
adorare, care însã nu e pusã
decât ca sã reliefeze dorinþa de
nimicire a poetului simbolizat
prin Dac. Imaginile plastice ale-
se ca sã exprime starea sa su-
fleteascã, sunt prin însãºi sim-
plitatea lor expresiuni minunate
ale unei dureri crude, cruzime
care prin ele ajunge – într-o fru-
moasã gradaþie – pânã la cel
mai întunecat pesimism“ (p. 63).

Cu referire la „Scrisoarea I“,
exegeta noteazã: „În acest
poem, Eminescu adânceºte
filosofia lui misticã. ªi aici, ca ºi
în celelalte poezii, Eminescu
pleacã de la contemplaþia
naturii, dând impresia cã face
un simplu pastel pentru ca sã
ajungã apoi la reflexivitatea cea
mai adâncã. Punctul de plecare
este, ca în atâtea alte poezii ale
lui, tot luna; dar descrierea în
sine a tabloului, în care ea-ºi
desfãºoarã lumina, nu e decât
un prilej de la care porneºte
cugetarea lui filosoficã“ (p. 63).
Astfel cã, sub lumina argintie a
lunii, când melancolia primea-
zã, meditaþia poetului cugetãtor
începe sã scruteze tainele exis-
tenþelor particulare ºi constatã
cã toate trimit la deºertãciune,
ceea ce înseamnã cã nu din
ele izvorãºte realitatea crudã a
vieþii, ci din mizeriile ºi sufe-
rinþele comune tuturor oame-
nilor. Pentru aceasta apeleazã
la înþelepciunea bãtrânului
dascãl ºi înfãþiºeazã sbuciumul
cosmic. „Este evident cã aºa
cum se desfãºoarã gândirea
poetului asupra problemei exis-
tenþei, a universului, ne dã mai
întâi impresia micimii omeneºti,
apoi pe aceea de nimicnicie a
veºniciei, aceste douã etape
descurajatoare, ºi ne lasã
impresia unui profund pesi-
mism. Imaginile vii, alese pânã
aici au contribuit ca sã coloreze
acest pesimism fãcându-l ºi
mai sugestiv“ (p. 67). Tot în
aceastã perspectivã este abor-
datã ºi soarta geniului în
aceastã lume, dupã care se
revine la tabloul iniþial al
poemului. „Prin aceastã reve-
nire la tabloul iniþial, de la care
pornise, cugetarea dascãlului,
poetul dã impresia clarã a unei
meditaþii care, neputându-se
termina într-un chip satisfãcã-
tor la întrebãrile fireºti ale sufle-
tului omenesc – aceasta dintr-o
nevoie sufleteascã de împã-
care a conºtiinþei cu ea însãºi –
nu poate fi înlocuitã decât cu
revenirea la impresia primor-
dialã de unde isvorâse“ (p. 69).
Din pãcate, Henrieta Sachelarie
nu a luat în calcul ºi aspectul
paideic al creaþiei lirice emine-
sciene, ca pe o dimensiune
esenþialã a filosofiei poetului-
gânditor. S-a strãduit frumos
sã-l înþeleagã pe Eminescu,
dar a câºtigat mai puþin decât
promitea. Oricum, a reuºit mai
mult decât alþi exegeþi, unii
chiar cu pretenþii.

ªtefan MUNTEANU 

Henrieta Sachelarie despre
pesimismul eminescian (II)

• Gheorghe Zãrnescu – Direcþii
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Dupã ºtiinþa noastrã, Alcman
(secolul al VII-lea î.Hr.) e primul
poet care le invocã pe fecioare:
„... Muza ºi sirena,/ ªi cântul
înalt ºi pur, ºi plânsul lor senin/
Mai puþin mã inspirã ca voi,
fecioare...“ Cu mult înainte de
Ronsard („Sonete pentru
Elena“), înainte de „Stanþe pen-
tru marchizã“ ale lui Corneille,
poetul grec a adus în liricã
dureroasa confruntare dintre
bãtrâneþea sa ºi strãlucirea
tinerelor Spartei: „O copii zgo-
motoºi, bãtrân sunt ºi-s ostenit;/
Printre voi, când dansaþi, zadar-
nic paºii mi-i târãsc./ Alcionul
de sunt, prinþ al limpezilor va-
luri,/ Senil ºi prea greu pentru
aripile-mi nesigure,/ Pãsãrile
mele, plângând zborul sfârºit
prea devreme,/ Apropiindu-ºi
trupurile mi-ar înjgheba un
cuib./ ªi, sub penele moi agale
purtate,/ Eu, pasãrea primãverii
ºi a verii liniºtite,/ Albastru ca
apa mãrilor, voi pluti...“ (apud
„La Couronne et la lyre“, poeme
traduse din greacã de
Marguerite Yourcenar,
Gallimard, 1984). Am fi tentaþi
sã credem cã aceste versuri l-au
influenþat pe neoclasicul André
Chénier (1762 – 1794), în
„Tânãra din Tarent“ (1801):
„Plângeþi, blânzi alcioni; blânzi
alcioni, plângeþi“ – vechea
elegie greacã ar fi luat forma
elegiei moderne, într-o neaº-
teptatã continuitate. Dar e
vorba, mai degrabã, de o „întâl-
nire“ literarã inexplicabilã, cum
sunt atâtea: Alcman a fost târ-
ziu descoperit graþie unui
papirus pe care arheologul
Mariette l-a dezgropat în 1855,
în apropiere de cea de-a doua
piramidã de la Saqqara. Totuºi,
cum aminteºte Philippe Brunet
(„Naºterea literaturii în Grecia
veche“, 1997), Goethe, con-
temporan cu Chénier ºi hãrãzit
unei vieþi cu mult mai lungi
decât a victimei Terorii, a
cunoscut douã sau trei frag-
mente din opera lui Alcman,
„suficient de remarcabile pentru
a da naºtere unuia dintre cele
mai frumoase poeme ale limbii
germane («Cântecul nocturn al
drumeþului»)“. Tributar neocla-
sicismului ºi redescoperind cu
pasiune Grecia anticã, precum
Chénier, Goethe a preluat
bucuros în poeziile sale figuri
mitologice („Prometeu“,
„Ganymed“), forme ale lirismu-
lui antic, oda, mai cu seamã, ºi
a împrumutat motive ºi teme
din literaturã greacã. Dar
marele poet german ne-a lãsat
ºi o problemã: douã texte cu
acelaºi titlu: „Cântecul nocturn
al drumeþului“. Primul e scris
pentru Charlotte von Stein, cu
menþiunea: „Pe pantele de la
Ettersberg, 12 februarie 1776“.
Poemul e aºadar contemporan
cu „Suferinþele tânãrului
Werther“ (1774): „Tu, care din
cer cobori,/ Mângâi orice dor ºi
chin,/ Cel lovit de douã ori,/ Tu
de douã ori l-alini./ Ah, mi-e
pasul tot mai greu!/ Chin,
plãcere, ce-mi pot face?/ Dulce
pace,/ Vino, vino-n sânul meu!“
(trad. Maria Banuº, în „Opere.
Poezia, I, Ed. Univers, 1984). Al
doilea, subintitulat „Un altul
[Peste coame de munþi]“, a fost
scris la 6 septembrie 1780 pe
peretele despãrþitor al cabanei
de lemn pentru vânãtori de pe
Gickelhahn, aproape de
Ilmenau: „Peste coame de

munþi/ E liniºte-adâncã./ Prin
ramuri asculþi/ Cum stãruie
încã/ Un murmur blând./ În co-
dru glasul pãsãrilor piere./ As-
cultã-n tãcere:/ Dormi-vei ºi tu
în curând“ (trad. Al. Philippide,
ed. cit.). Cele douã poeme au
fost prelucrate muzical de
Franz Schubert (1815, respec-
tiv, 1823). Primul e aproape
staþionar, admirabilã invocaþie
lansatã seninãtãþii de cãtre
drumeþul rãtãcit. Întregul lied
urcã spre acest cuvânt. Al
doilea are gravitatea religioasã
a unei muzici corale celebrând
odihna, pacea. Bãtaia aproape
imperceptibilã a vântului în
codri, tãcerea pãsãrilor pregã-
tesc, în aºteptarea momentului
când cãlãtorului îi va veni rân-
dul, venirea marii odihne, a
morþii.

Alcman era originar din
Sardinia. Venise în Sparta ca
sclav, dacã îl credem pe istori-
ograful Heraclid, pentru a resta-
bili pacea în cetate (dupã prezi-
cerea unui oracol). Talentul i-a
adus eliberarea din sclavie. A
murit bãtrân, plin de onoruri,
dupã ce s-a bucurat de o repu-
taþie îndelungatã pe lângã
lacedemonieni ºi a fost consa-
crat de cãtre aceºtia ca unul
dintre poeþii lor naþionali.
Poligraful Suidas ne spune cã
opera lui Alcman a fost adunatã
mai târziu, în ºase cãrþi, dintre
care, una cuprinde poeme ero-
tice. Dacã, aºa cum scrie Jean-
Michel Maulpoix, în „Despre
lirism“, „lirismul exprimã depla-
sarea subiectului în limbaj“,
Alcman ilustreazã de douã ori
acest lirism: când îi celebreazã
pe zeii care animã omul ºi când
glorificã iubirea ce-i dã uneori
sentimentul sublimului. Alcman
a compus, în general, peani
(imnuri în cinstea lui Apollo,
salutat ca Paian, cântece vese-
le cu refren, unde încrederea
triumfã asupra fricii) ºi hipor-
cheme (cântece corale mai
grave, în cinstea lui Apollo sau
Artemis, ºi însoþite de dansuri).
Dar poetul grec a fost mai ales
maestrul unor poeme lirice cân-
tate de un cor de fete, destinate
sã acompanieze procesiuni.
Interesant e cã aceste poeme
lirice puteau celebra la fel de
bine pe Dionysos ºi pe Apollo.
În primul caz, fetele purtau
curmei de viþã ºi ciorchini de
struguri; în al doilea, crenguþe
de lauri. „Un fel de galanterie
graþioasã era oportun în asta“,
scrie Alfred Croiset (Alfred ºi
Maurice Croiset, „Istoria litera-
turii greceºti“, 1913; volumul al
doilea , „Lirismul. Primii oratori.
Herodot“ e scris de Alfred
Croiset). ªi mai departe: „Corul
avea partea sa de laude care
erau datorate mai întâi
divinitãþii. Acest caracter pe
jumãtate religios, pe jumãtate
profan era considerat de cei
vechi atât de esenþial [...], încât
Proclus (gramaticianul, n.n.) îl

foloseºte ca pretext, în clasifi-
carea genurilor lirice, pentru a
aºeza acest gen de poeme într-
o categorie mixtã, între imnurile
exclusiv consacrate zeilor ºi
encomia (elogii), consacrate
oamenilor“. Dar ºi alþi poeþi au
compus poeme despre fecioa-
re: Simonides din Keos,
Vachilide, chiar Pindar. Alcman
a excelat în acest gen ºi s-a
dovedit înnoitor. Cântãreþ la
þiterã, pe care se lãuda cã o
mânuieºte ca pe o sabie,
îndrãgea mai mult fluierul sau
naiul, ce se potrivesc cu nuan-
þele vocii feminine. Ca Olivier
Messiaen, în secolul trecut,
Alcman pretindea a cunoaºte
toate cântecele pãsãrilor ºi afir-
ma cã potârnichile l-au învãþat,
la þarã, sã cânte. Yves Battistini
(„Lyra erotica“, 1992) regãseºte
„triluri, freamãte ºi licãriri,
strãlucire ºi mângâieri ale ima-
ginilor, reverberãri ºi parfumuri“
în papirusul descoperit de
Mariette, miraculos conservat,
mutilat cum e ºi plin de obsce-
nitãþi. „Nu e uimitor, scrie
Battistini, cã Alcman ºi-a
descoperit vocaþia ascultând
cântecul pãsãrilor pe coline.“ ªi
riscã o comparaþie cu Sonata a
X-a pentru pian a lui Alexandr
Skriabin (dedicatã fluturilor,
despre care spunea cã s-au
nãscut când soarele a sãrutat
pãmântul). Traducerea propusã
de prietenul lui René Char nu
ignorã efervescenþa grupului de
fete, în colivia fecioarelor-
pãsãri. Însã zeii sunt aici, ga-
ranþi ai ordinii, cum se întâmplã
în muzicã, ºi fecioarele nu ezitã
sã se creadã superioare sire-
nelor prin cântecul lor (sã ne
reamintim cã în episodul din
„Odiseea“ ºi în reprezentãrile
figurate, acestea din urmã erau
înzestrate, într-adevãr, cu aripi,
nu cu înotãtoare. Dupã Suidas,
Alcman a fost primul poet care
a renunþat la hexametri în
poemele cântate. De aceea mi
se pare cã e, mai degrabã, o
„trãdare“ decât o traducere a
demersului pe care îl face
Marguerite Yourcenar când
tãlmãceºte poemele lui Alcman
în alexandrini. E adevãrat, i s-a
întâmplat poetului grec sã uti-
lizeze hexametrul, dar asta
fãcea parte din strãdania lui de
a cãuta varietatea metrilor,
lejeritatea tonurilor, astfel încât
totul sã concure la ceea ce
Alfred Croiset numeºte „o sãr-
bãtoare a tinereþii ºi a graþiei“
(op.cit.). Cel mai adesea, strofa
e scurtã. În mod excepþional,
poate atinge lungimea de 14
versuri. Poetul nu ezitã sã
amestece diverse tipuri de
strofe când crede cã e necesar.
Nu urmeazã o schemã fixatã
dinainte. Îl anticipeazã, într-un
fel, pe marele Pindar: poemul
îºi inventeazã liber forma.
„Totul þâºneºte în acelaºi timp
din gândirea poetului“, noteazã
Alfred Croiset, ºi nouã ne vine

în minte o stranie apropiere de
o imagine a lui Claudel din
„Muzele“ (prima dintre cele
„Cinci mari ode“, scrisã, dupã
propria mãrturisire, între 1900
ºi 1904): „Secretã vocalã! Însu-
fleþire a cuvântului ce se naºte!
modulaþie cu care orice spirit
se- armonizeazã!“ Alcman cele-
bra zeii, dar, spune un comen-
tator de opere vechi, un scol-
iast, o fãcea cu o fire de îndrã-
gostit. Recunoaºte chiar el, în
unele fragmente ce ne-au par-
venit. I se întâmplã sã o cânte
pe „blonda Megalostratã“. Ilus-
treazã astfel cele douã aspecte
ale lirismului, aºa cum recurge
la modurile lidian ºi dorian în
muzicã: lirismul vechi, coral,
prin care o comunitate îºi cin-
steºte zeii; un lirism nou, intim
ºi personal. Claudel va urma
acelaºi traseu în prima dintre
odele sale, trecând de la cele-
brarea celei de-a noua muze la
noua Erato, Rosalie Vetch,
„Rose“ sau „Rosie“, femeia
iubitã cu pasiune.

„Irodiada“ lui Mallarmée
înflorea în deºert. Proust va
împleti ghirlanda „fetelor în
floare“. Paul Valéry e mai
aproape de poezia fecioarelor
când, în primul text din
„Farmece“ (în ediþia din 1922,
dar publicat prima datã la 16
octombrie 1917, în „Mercure de
France“) asociazã visul sãu cu
cel al unui grup de fete ori de
tinere femei. Acestea nu mai
sunt dansatoare, ci þesãtoare
ºi, în acelaºi timp, urzitoare: ele
þes pânze de pãianjen în tene-
brele eului, brodeazã sori de
mãtase pe voaluri de umbrã,
întind fire iniþiale peste adân-
curi. E o „pânzã spiritualã“ pe
care poetul vrea sã o destrame
pentru a regãsi izvorul vieþii,
senzualitatea ºi dorinþa, toate
zgomotele fragile în lume, ha-
zardul pe care nimic nu-l poate
suprima. În epoca modernã,
Rainer Maria Rilke, în nume-
roase texte pe care le-a consa-
crat „fetelor în floare“, a „confis-
cat“, poetic vorbind, aproape în
întregime, poezia fecioarelor.
Astfel, în „Despre fete“, din
„Cartea imaginilor“ (1902-
1906), poem scris la
Worpswede, în Germania de
nord, când marele poet era
împreunã cu artiºti ca Paula
Becker ºi cu viitoarea lui soþie,
Carla Westhoff, nu mai exprimã
o melancolie, o întunecare a
judecãþii provocatã de cavalerul
iubire, ci evocã surâsul lor,
închipuie lecþia singurãtãþii lor:
„Ce sunteþi voi, fete solitare,/ de
la voi poeþii-nvaþã-a spune/ ºi
trãiesc la voi adânca zare,/ cum
sunt seri ce lângã stele clare/
cu vecia ºtiu sã se-mpreune“
(Rilke, „Opera poeticã“, ed.
Paralela 45, 2007, trad. Mihail
Nemeº). În culegerea ante-
rioarã, „Pentru sãrbãtoarea
mea“ (1899), poetul dezvoltã
chiar o „teorie“ a fetelor, pe care

trebuie s-o punem în legãturã
cu un pasaj din „Jurnalul flo-
rentin“ (28 mai 1898) destinat
scriitoarei Lou Andreas -
Salomé, cu care a avut o relaþie
în egalã mãsurã eroticã ºi spiri-
tualã (cu 15 ani mai în vârstã):
„În cursul unei lungi plimbãri în
pineta în sãrbãtoare, am primit
cele trei cântece despre fete, a
cãror fervoare mã copleºeºte,
ca marele tãu imn [...]. Cu ade-
vãrat mi-era inima la sãrbã-
toare; dar pentru mine nu poate
fi sãrbãtoare fãrã tine“.În
aceastã culegere, se aflã douã
cicluri consacrate fetelor în
floare: al treilea, „Figuri de fete“,
al patrulea, „Cântecele fetelor“.
Apoi poeticitatea se desãvâr-
ºeºte cu ultimul ciclu, cel mai
lung, „Rugile fetelor cãtre
Maria“. Printre textele acestuia,
existã unul în care fetele se
aratã ca niºte sirene printre va-
luri, amintind de Mallarmé.
Sirenele nu sunt nici mute, nici
înecate. Ele reprezintã melodia
mãrii ºi melodia lumii, din care
se nasc poeziile, cele care une-
ori se întunecã sub efectul
durerilor din dragoste. Alteori,
fetele sunt prezentate drept
niºte bãrci sau ca blonde arti-
zane care fabricã obiecte din
împletituri de nuiele; altele
merg la întâlnirea cu soarele
spunând adio celor bãtrâni.
Aºteaptã nu se ºtie ce, pânã la
ultimele versuri, perfect expli-
cite: „Ne simþim cu toate surori./
Dar sunt seri când ne e frig [...]//
Mamele noastre nu ne spun
unde suntem/ ºi ne lasã pe
toate singure –/ unde temerile
sfârºesc, unde începe
Dumnezeu,/ poate cã acolo
suntem.“ În „Sonetele cãtre
Orfeu“ (1923), Rilke evocã
mâinile fetelor (II, 7): „Flori,
care rânduitoarelor mâini înru-
dite/ sunteþi (mâini de fete de
azi ºi de ieri)/ ºi de la un capãt
la altu-aþi zãcut blând rãnite/ pe
masã-n grãdini, ºi fãrã puteri,//
voi, apã-aºteptând sã vã vinde-
ce încã o datã/ din moartea-n-
ceputã –, ºi-acum/ din nou sã
vã-nalþe-ntre polii magnetici
îndatã/ ai simþitoarelor degete,
blânde, – aºa cum,// uºoarelor,
n-aþi presimþit cã-s în stare/
când vã regãseaþi în urcior,/
domol rãcoroase ºi, ca spo-
vedanii, dogoare// de fete din
voi rãspândind ºi ca tulburi
pãcate/ comise de ruperea
voastrã, uºor,/ punþi iarãºi spre
ele ce vi se unesc, înflorind
împãcate“ (ed.cit.). Le va lua ca
martori în „A ºaptea elegie“
(„Elegiile duineze“, 1923): „Sã
fii aici e-o splendoare, ªi voi aþi
ºtiut-o, voi, fetelor,/ care-aþi dus
lipsã, se pare, ºi v-aþi scufundat
–, supurând/ pe cele mai rele
strãzi ale oraºelor, sau hãrãzite
cãderii“ (ed.cit.). Pentru Rilke,
celebrarea e esenþa lirismului
cu o astfel de tematicã. În
„Despre lirism“, Jean-Michel
Maulpoix a fãcut din el poetul
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N. 17 iunie 1934, în Târgu Ocna, judeþul
Bacãu - m. 24 decembrie 1991, la
Timiºoara. Actor, regizor. Este fiul Aglaei
(n. Antohi), casnicã, ºi al lãcãtuºului
mecanic Gheorghe Simionicã. A copilãrit
în cartierul Vãleni, începându-ºi studiile în
oraºul natal ºi numãrându-se printre
absolvenþii merituoºi ai actualului Colegiu
Naþional „Costachi Negri“ (1948-1952).
Pasionat deopotrivã de picturã ºi de
teatru, a reuºit încã din prima sesiune la
examenul de admitere organizat de
Facultatea de Arte Plastice „Nicolae
Grigorescu“ din Capitalã, urmând timp de
doi ani cursurile secþiei picturã (1952-
1954). Tot mai vrãjit însã de mirajul
scenei, abandoneazã aceastã pistã profe-
sionalã ºi îºi încearcã ºansele la Institutul
de Artã Teatralã ºi Cinematograficã „I. L.
Caragiale“. În pofida talentului nativ, nu
izbuteºte ºi imediat este convocat la
cãtãnie (1954-1956), dupã efectuarea
stagiului militar pregãtindu-se intens pen-
tru o nouã confruntare cu comisia de
jurizare ºi interpretând diverse roluri în
cadrul trupei de teatru din localitate.
Remarcat pentru evoluþia sa în cadrul
primei ediþii a Bienalei de Teatru pentru
Amatori „I. L. Caragiale“ (1957), obþine
Premiul I de interpretare la faza republi-
canã ºi este încadrat ca actor la Teatrul de
Stat din Bacãu (în prezent, Teatrul
Municipal Bacovia), evoluând fãrã trac în
rolul Gligorea (Arcul de triumf de Aurel
Baranga, regia Val Mugur), alãturi de
maeºtrii scenei bãcãuane Ion Buleandrã,
Ion Niculescu-Brunã, Silviu Stãnculescu,
Florin Gheuca, Nicolae Roºioru º.a. I-au
fost de ajuns mai puþin de doi ani de expe-
rienþã pe scena profesionistã ºi în 1959
devine student al I.A.T.C., absolvind clasa
profesorului universitar Dinu Negreanu
(1963, lector Virgil Popovici, asistent Ghiþã
Popovici-Poenaru). Dupã reuºita la exa-
menul de producþie cu Othello, din piesa
omonimã de W. Shakespeare, dar ºi cu
rolurile Vedernikov, din Ani de pribegie
de A. Arbuzov, ºi Giri, din Ascensiunea
lui Arturo Ui poate fi opritã de Bertolt
Brecht, este repartizat la Teatrul Dramatic
din Oradea (1963-1964). De-a lungul celor
aproape trei decenii dedicate Thaliei a mai
evoluat pe scenele Teatrului Dramatic din
Constanþa (1964-1977) ºi Teatrului
Naþional din Timiºoara (1977-1991), dar a
colaborat ºi cu opereta, televiziunea ºi ci-
nematografia, interpretând peste 60 de

roluri. Dintre acestea, cu adevãrat memo-
rabile rãmân Groza (Luceafãrul de B. ªt.
Delavrancea, regia I. Deloreanu, 1964),
Mihai (Dacã vei fi întrebat de Dorel
Dorian, regia Ion Olteanu, 1964), Fiul lui Ill
(Vizita bãtrânei doamne de Friedrich
Dürrenmatt, regia Sanda Manu, 1964),
Petru Ursu (Prietenii de Lucia Demetrius,
regia Constantin Dinischiotu, 1964),
Eminescu (Hyperion de George
Sãlceanu, idem, 1965), Ion (A doua
dragoste de Corneliu Leu, idem, 1965),
Mircea (Io, Mircea Voievod de Dan
Tãrchilã, idem, 1966), Tuciu (Iubesc pe al
7-lea de Coman ªova, idem, 1966), Joe
(Când nu ne vede nimeni de Gabor
Thurzo, regia Raul Serrano, 1966), Andrei
Sava (Prietena mea Pix de Valeriu Emil
Galan, regia Cãlin P. Florian, 1966), Don
Carlos (Don Juan de Moliere, regia
Constantin Dinischiotu, 1967), Hector (Nu
va fi rãzboi în Troia de J. Giradoux, regia
I. Maximilian, 1967), Vasca Pepel (Azilul
de noapte de M. Gorki, regia Marieta
Sadova, 1968),  Thomas Colman
(Diavolul la Boston de L. Feuchtwanger,
regia I. Maximilian, 1968), Marele Croitor
(Croitorii cei mari din Valahia de
Alexandru Popescu, regia Mihai Berechet,
1968), Shannon (Noaptea iguanei de
Tennesse Williams, regia N. Toia, 1969),
Ferdinando (Vilegiatura de C. Goldoni,
regia David Esrig, 1969), Mihalcea Hîncu
(Sãgetãtorul de Ion Omescu, regia Geo
Berechet, 1969), Aziz (Þãrmuri pustii de
Mar Baidjiev, regia Gh. Jora, 1969), Julius
Caesar (Nunta din Perugia de Al.
Kiritescu, idem, 1970), Dolojman
(Legenda Frumoasei Agigea de
Alexandru Mitru, regia Val Mugur, 1970),
Straforel (Romanþioºii de Edmond
Rostand, regia I. Maximilian, 1970), C.H.
de Histangua (Puricele în ureche de G.
Feydeau, regia Barechet, 1970), Iason
(Medeea de Euripide, regia Gh. Jora,
1970), Veniamin Flaviu (Camera de alã-
turi de Paul Everac, regia Geo Berechet,
1971), Ibis (Ovidius de Grigore Sãlceanu,
regia Marieta Sadova, 1971), ªeful (Omul
care... de Horia Lovinescu, regia
Gheorghe Jora, 1972), Mircea (Io, Mircea
Voievod de Dan Tãrchilã, regia
Constantin Dinischiotu, 1972), Arbenin
(Mascarada de Lermontov, regia I.
Maximilian, 1972), Rãzvan (Rãzvan ºi
Vidra de B. P. Hasdeu, regia Mihai Dimiu,
1973), Vintilã ªova (Divorþul de

Alexandru Sever, regia Gheorghe Jora,
1974), Micu Petculescu (Rãsplata de
Ghiþã Barbu, regia Silviu Purcãrete, 1974),
Luca Arbore (Viforul de B. ªt.
Delavrancea, regia Gheorghe Jora, 1974),
Rougier (N-am ucis! de Jacques Robert,
Henri Jeanson ºi Julien Duvivier, regia
Silviu Purcarete, 1975), Papurã Împãrat
(Sânziana ºi Pepelea de Vasile
Alecsandri, regia Anca Ovanez-
Doroºenco, 1976), Prospectorul (Nebuna
din Chaillot de Jean Giraudoux, regia Ion
Maximilian, 1976), Decebal (Tropaeum
Traiani de Grigore Sãlceanu, regia
Gheorghe Jora, 1976), Vãrul Alexandru
(Tatãl nostru uneori de Eugen
Lumezianu, regia Ion Maximilian, 1976),
Visarion (Marele soldat de Dan Tãrchilã,
idem, 1977), Vasile Mirea (A cincea
lebãdã de Paul Everac, regia Emil Reus,
1978), Deþinut (Moartea lui Alfredo Gris
de Rudolfo Santana, regia Ioan Ieremia,
1979), Andu (Cum de-a rãmas Catinca
fatã bãtrânã de Gelu Ionescu, idem,
1979), Arzãreanu (Plicul de Liviu
Rebreanu, regia Dan Radu Ionescu,
1980), ªtefan (Nu ne naºtem toþi la
aceeaºi vârstã de Tudor Popescu, regia
Florin Fãtulescu, 1981), Rãzvan (Rãzvan
ºi Vidra de B. P. Hasdeu, regia Emil
Reus), Golubev (Între patru ochi de Al.
Ghelman, regia N. Toia, 1982), Emanuele
Giri (Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi
opritã de Bertolt Brech, regia Emil Reus,
1983), Delifãzeanu (Cartea lui Ioviþã de
Paul Everac, regia Mihai Manolescu,
1983), Ursul (Cocoºelul neascultãtor de
Ion Lucian, regia autorului, 1983),
Sudakov (Turnul de fildeº de V. Rozov,
regia E. Reus, 1984), Vlad (Iubirile de-o
viaþã de Platon Pardãu, regia Mihai Raicu,
1985), Aghiotantul (Vrãjitorul din Oz de
Lyman Frank Baum, regia ªtefan
Iordãnescu, 1986), Pampon (Spectacol
Caragiale, regia Horia Ionescu, 1986),
Baldovin (Noþiunea de fericire de
Dumitru Solomon, regia ªtefan
Iordãnescu, 1987), Ferapont (Trei surori
de A. P. Cehov, regia Alexa Visarion,
1988), Tokuzan (Trei sãgeþi de Iris
Murdoch, regia Ioan Ieremia, 1989),
Gabor (Moara de pulbere de D. R.
Popescu, regia I. Ieremia, 1989), Pastorul
Niemoler (Teroare ºi credinþã de Michael
Black, regia Dan Alexandrescu, 1990), O.
Pludek (Garden Party de Vaclav Havel,
regia ªtefan Iordãnescu, 1991) ºi El (Plaja
de Guy Foissy, regia Laurian Oniga,
1991). Prezenþe remarcabile a avut, de
asemenea, în serialul Rãzboiul de inde-
pendenþã (regia Sergiu Nicolaescu, Gh.
Vitanidis, Doru Nastase), în filmele Vlad
?epeº (1979), Burebista (1980) ºi
Pãdureanca (1986), în opereta My Fair
Lady (Colonelul Pikring, Opera din
Constanþa), iar ca regizor a montat spec-
tacolele El, ea ºi corul de Gyurko Laszlo
(Studioul 72-82, Constanþa) ºi Vârstele
dragostei de Tudor Muºatescu (Teatrul
Naþional Timiºoara). Cu Straforel a cucer-
it juriul Festivalul de Teatru de la Piatra
Neamþ, care i-a acordat, în 1971, Marele
premiu, dar ºi pe cel al Festivalului
Internaþional de Teatru de la Madrid
(Spania, 1971), iar pentru rolul din Marele
soldat de Dan Tarchilã a primit, ex-aequo,
Premiul ATM pentru interpretare mas-
culinã (1977). „Prea multe n-am fãcut pen-
tru teatrul românesc – declara înainte de
stupidul accident ce avea sã-i curme viaþa
în ajunul Crãciunului –, dar dramaturgia
originalã am slujit-o pentru câteva gener-
aþii de aici încolo.“ Actor de forþã ºi de col-
oraturã, cu prestanþã ºi þinutã verticalã în
vremurile grele ale ceauºismului, a lãsat în
urmã o amintire ce va dãinui ºi o familie
ce-i continuã visul, atât soþia, Aurora, cât
ºi fiica, Ada, fiind actriþe. 

Cornel GALBEN
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Personalitãþi bãcãuane

Sandu Simionicã

elegiei, poetul umanului, „uma-
nul prin excelenþã“, în opoziþie
cu oda, ce are ca proiect „cele-
brarea oricãrui eroism ºi, prin
urmare, orientarea spre divin“.
Elegia „este prin excelenþã
poemul fiinþei care face faþã“,
„poem al conºtiinþei sau, mai
degrabã, poem ce aminteºte cã
omul e simultan o fiinþã dori-
toare ºi conºtientã.“ Poate cã,
în felul acesta, încarcã prea
mult o formã cu intenþii filo-
zofice sau etice. Elegia poate fi
eroticã (Paul Veyne, „Elegia
eroticã romanã, 1983), fune-
rarã (de la „Epitaful lui Seikilos“
la poemele de doliu ale lui
Michel Deguy sau Claude
Esteban („La ceea ce se
sfârºeºte, bocet“, 1995, „Elegia
morþii violente“, 1989). Prima,
gravatã în piatrã (sec.I d.Hr.), e
un model de fineþe. S-a dorit
deseori sã se facã o apropiere
între elgie ºi epitaf, elegia tre-
buind atunci sã se confunde cu
evocarea unui mort (notiþa
despre elegie, în cartea lui
Patrice Soler, „Genuri, forme,
tonuri“, 2001). Dar Ronsard
notase deja cã „Iubirea, ca sã
domneascã, a gonit moartea“.
De altfel, elegia e greu de
definit din punct de vedere for-
mal, pentru cã poate trece de la
aºa-zisa strofã elegiacã (strofa
de ºase versuri, în care doi
alexandrini alterneazã de douã
ori cu un vers mai scurt, octosi-
labic sau hexasilabic), frecvent
solicitatã de Lamartine, Hugo
sau Musset, la scurte para-
grafe, în „Elegii“ (1967), volu-
mul lui Jean Grosjean. Suntem
mai îndreptãþiþi sã credem cã
elegia se pãtrunde de un lirism
elegiac, dominat de o expresie
efuzivã. Nu se confundã cu
gemetele sau cu fluxul necon-
trolat al inimii. Poetul invitã
emoþia sã meargã la pas sau sã
danseze dupã reguli, ca fetele
în floare. Rilke a înþeles asta
foarte bine, dar, într-o manierã
imediat frapantã, ºi Valéry, pe
care îl admira atât de mult poe-
tul praghez, într-un alt poem din
„Farmece“, „Psalmul coloane-
lor“. Aceste fete în piatrã ori
aceste pietre ce vorbesc ca
fetele „în floare“ reunesc cele
douã inspiraþi ale lirismului, fãrã
a se confunda cu niciuna:
coloane ale templului, ele
merg, dar „fãrã zei/ spre divini-
tate“; pe ele „cade ºi adoarme/
Un zeu de culoarea mierii“,
soarele; se expune pe fruntea
lor, dar ele rãmân fecioare,
„incoruptibile surori“; îºi iau
drept dansatori brize ºi frunze
uscate ºi, totuºi, rãmân nemiº-
cate. E adevãrat, au conºtiinþa
cã „merg în timp“, cã fac niºte
paºi inefabili pe care rima
însãºi o asociazã cu povestea.
Sentimentului de melancolie ce
îl încerca pe John Keats, când
poetul englez contempla bucã-
þile de marmurã smulse din
Parthenon de cãtre Lord Elgin
ºi transportate la Londra
(„Aceste minuni provoacã ºi-o
dureroasã/ Ameþealã, în care
se-ntrepãtrund cu mãreþia
aticã/ Ravagiile timpului, un
vijelios ocean,/ Un soare ºi
imaginea unei imensitãþi“) i se
substituie viziunea luminoasã
cu „trupuri strãlucitoare“. ••     CChheeoorrgghhee    ZZããrrnneessccuu    ––     UUnneell ttee
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Cel ce a trãit ºi a scris
despre comunismul din
Europa Centralã ºi de Est
în romanul „Gulagul din um-
bra palmierilor“ (Junimea,
Iaºi, 2011) ne propune în
„Bãtrânul ºi Cuba“ (Rovimed
Publishers, Bacãu, 2014) o
viziune asupra comunismu-
lui creat de Fidel Castro ºi a
convingerii nestrãmutate a
acestuia cã Lumea îl „va
ierta“, deºi concepþia curen-
tã este cã „istoria nu iartã
dictatorii“. Cum ne-a obiº-
nuit în cele zece cãrþi ante-
rioare, pentru scriitorul Doru
Ciucescu, important rãmâ-
ne documentul literaturizat,
dialogat, cu detalii de multe
ori picante, pentru a þine
treazã atenþia cititorului. El
face ºi desface Istoria… El
ºtie cã totul devine, mai
devreme sau mai târziu,
Text. Pentru el regimurile
totalitare (comunismul, na-
zismul, postcomunismul
etc.) nu trebuie sã fie
prezentate ca o poveste
fãrã început ºi fãrã sfârºit,
în care realitãþile crude sã
aparã estompate sau chiar
neglijate. În „Bãtrânul ºi
Cuba“  miraculos mi se
pare nu atât destinul insulei
milionarilor, învinsã de co-
munismul castrist de sor-
ginte stalinistã, cât modul
cum se întrepãtrunde ºi se
insinueazã contrapunctic,
de-a lungul întregii scriituri,
viaþa celebrului Ernest
Hemingway.

Desigur, propaganda
castristã, mult mai profe-
sionistã decât cea a lui
Ceauºescu, a construit
„prin halou“ personalitatea
lui Fidel Castro, întreþinând
permanent în Cuba, cultul
celebrului autor al parabolei
„Bãtrânul ºi marea“
(Premiul Pulitzer, 1953,
Premiul Nobel, 1954).
Conflictul dintre cubanezul
obiºnuit, de tipul profesoru-
lui „de istorie care îºi com-
pleta veniturile, pedalând la
un cocotaxi“ sau al ispiti-
toarei Linda Peligrosa, ºi
dimensiunea naturii dictato-
riale a comunismului, ia în
subtext dimensiuni de tragi-
comedie ionescianã. Doru
Ciucescu încearcã sã sub-
stitue cu subtilitate în con-
ºtiinþa cititorului, umbra lui
Fidel Castro, cu umbra lui
Ernest Miller Hemingway.
„Bãtrânul“ din noua carte a
universitarul bacãuan nu
este numai „el comandante
en jefe“, ci ºi autorul roman-
ului „Adio arme“, care a
avut inspiraþia (ºi dolarii) sã-
ºi cumpere în Cuba, în
1940, o reºedinþã de 6,6
hectare (casa era construitã
din 1886) cu numai 12.500
dolari, imediat dupã ce s-a
cãsãtorit cu Marta, cea de-a
treia soþie. Naþionalizarea
castristã a acestei reºe-
dinþe, dar poate ºi cele cele
patru soþii l-au adus în sta-
rea de a se sinucide. Acest
sfârºit tragic rãmâne un
mister.

Autorul romanului „Pentru
cine bat clopotele“ a fost cu
adevãrat un mare noroc al
lui Fidelan („acum la vârsta
de 87 de ani“). Lumea lãun-
tricã, dramaticã ºi poeticã a
cãrþii „Bãtrânul ºi Cuba“,
despre comunismul cuba-
nez, este consemnatã de
autor în ritm de salsa, inspi-
rat fiind, poate, ºi de
prezentarea fãcutã de
Linda Peligrosa, o angajatã
din „Museo Hemingway
Finca Vigia“,  care trece de
la lucruri importante la amã-
nunte nerelevante, de genul
numãrului pisicilor sau
câinilor crescuþi de laureatul
Premiului Nobel. Prin au-
torul romanului „Zãpezi pe
Kilimanjaro“, scriitorul D. C.
încearcã sã alunge umbra
lui Castro, sã atenueze
rinocerizarea Cubei, sã
demonteze mitul unei pre-
tinse prietenii (propãvãduite
de propaganda castristã)
între scritorul american ºi
„el lider maximo“, între lau-
reatul Premiului Nobel ºi
iniþiatorul realitãþii comu-
niste de esenþã sovieticã. În
acelaºi timp pentru propri-
etarul vasului de pescuit
„Pilar“ cumpãrat cu 7.495
de dolari (Ciucescu are
obsesia detaliului), Fidel
Castro a fost un „noroc“
absurd, ce i-a asigurat
longevitatea literarã ºi cele-
britatea atât în Occident,
cât ºi în Orient. Mitizându-l
pe Hemingway, scriitorul,
vânãtorul ºi pescarul,
Castro a încercat sã se
eternizeze pe sine ºi sis-
temul lui comunist, cultivat,
oare, din convingere?

Dar, ni se sugereazã cã
cei ce de la care a plecat
celebritatea autorului roma-
nului „Adio arme“ au fost
studenþii germani de ori-
entare nazistã, care au ars
25.000 de cãrþi, pe 10 mai
1933, dupã ce Goebbels, în
Piaþa Bebel din Berlin, a
declarat „Nu decadenþei ºi
corupþiei morale“. Pentru
cuvintele obscene din „Adio
arme“, Ernest Hemingway a
fost pus pentru prima oarã
– ne spune Doru Ciucescu,
dupã cele aflate de la un
vorbitor de englezã, care nu
putea sã greºeascã între
esenþã ºi existenþã, dupã
cinci „papá doble“ (daiquiri
cu o cantitate dublã de rom)
– alãturi de clasicii literaturii
universale: Henry Miller,
James Joyces, Charles
Baudelaire, Richards
Lawrence etc. Au fost ºi
câþiva scriitori români pe
aceastã „listã neagrã“…

„Dialogurile“ lui Doru C.
cu Fideloso Alejandro
Castrado, cu Euridciónito,
cu barmani de la „Bodeguita
del Medio“ ori de la
„Floridita“, cu Linda
Peligrosa, cu „doamna cu
pãlãrie enormã“ etc. sunt
scrise într-un stil colocvial,
aparent fãrã nici un fel de
efort, dar strãbãtute sub-
marin, parcã în ritm de
salsa, de ironie, umor,
satirã, cu scopul, evident,
de a se obliga/ ºi a ne
obliga la o descindere
lucidã în infernul comunist
din Cuba castristã, ce are
încã inteligenþa politicã (da,

politicã!) de a mitiza scri-
itorii, artiºtii, personalitãþile,
legându-le numele ºi prenu-
mele chiar ºi de o cârciumã
aparent banalã. De pildã, în
„Bodeguita del Medio“ au
bãut mojito nu doar „Papá
Hemingway“, ci ºi columbia-
nul Gabriel Garcia Márquez,
laureat în 1982 al Premiului
Nobel pentru Literaturã,
chilianul Pablo Neruda, lau-
reat al aceluiaºi premiu, în
1971, Salvador Allende etc.

Cititorul aflã, citind
aceastã carte cu un titlu
interogativ, nu doar despre
furtul generalizat ca „moda-
litate de supravieþuire în
comunism“ („dacã furtul de
la stat este generalizat,
toatã lumea câºtigã ºi, evi-
dent, nimeni nu pierde“), ci
ºi despre aventurile sinuci-
gaºe ale lui Che Guevara,
despre existenþa unui fals
„teritoriu fãrã analfabeþi“,
despre salariul mediu ce se
învârte în jurul sumei de 20
de euro, despre cubanezii
care ar emigra în S.U.A.  „ºi
de pe patul de moarte dacã
ar putea“, despre sfatul
recepþionerului de la hotel:
„Nu rãspundeþi nimãnui,
mergeþi fãrã sã vã opriþi“,
despre intonaþia melodi-
oasã din apelativul „Amigo!“
al femeilor „singuratice,
îmbrãcate sumar“, despre
criza rachetelor detectate
de nord – americani ºi prie-
tenia lui Castro cu Nicolae
Ceauºescu, despre Evgheni
Evtuºenko, care a debutat
ca stalinist ºi a sfârºit ca
anticomunist, despre John
Kennedy ºi tancul sovietic
SU 100, despre dinastia
Fidelan, Fidel ºi Fidelito ºi
posibila „apocalipsã nucle-
arã“, despre „colþul cretini-
lor“ din Muzeul Revoluþiei,
despre Bill Clinton din tim-
pul scandalului sexgate ºi
despre sinuciderea lui
Hemingway survenitã pe 2
iulie 1961, despre senzaþia
de „déjá vu“ a comunismu-
lui castrist, despre trestia de
zahãr… etc… etc…

Peste cele vãzute ºi con-
semnate de Istorie, Doru
Ciucescu nu uitã cã sub-
marin se aflã infernul stali-
nist guvernat de „teoria opti-
mului comunismului prin
furtul generalizat de la stat“,
de mitul economiei centrali-
zate ºi al despotului lumi-
nat. Un singur lucru nu am
înþeles: de ce „furtul gene-
ralizat din avutul statului“,
încã se mai practicã în
România postcomunistã?
Sã fie doar efectul mitului
prieteniei Castro –
Ceauºescu – Moscova?!
Pe când autorul romanului
„Gulagul din umbra palmie-
rilor“ ne va oferi o scriiturã
despre efectul tragico-ab-
surd al stalinismului din post-
comunismul est-european?

Mihaela Bãbuºanu Amalanci

SStteejjaarruull
ccuu  fflloorrii  ddee  cciirreeºº

Cartea  bilingvã (românã/ englezã), cu un titlu
de-a dreptul surprinzãtor „Stejarul cu flori de
cireº” (Ed. „Derzis Eruditio”, Bacãu, 2014),
scrisã de Mihaela Bãbuºanu Amalanci, este a
doua apariþie editorialã a poetei ºi cuprinde
haikuuri, a cãror tematicã este cu precãdere
natura în toate anotimpurile, cu care umanul
încearcã sã se armonizeze.

Sensibilã la frumuseþea ºi la misterul schim-
bãrilor fenomenale, autoarea cautã sã-l atragã
pe cititor în aceastã lume fantasticã prin diversi-
tatea imaginilor: „Iarãºi cod galben:/ chiciurã ºi
burniþã-/ doar ciori în vãzduh”.

Poemul minimalist al Mihaelei Bãbuºanu
Amalanci încadreazã cu talent, spaþialitatea ºi
temporalitatea momentului haiku („hai-i” – spiritul
haiku), care scoate din anonimat un eveniment
neînsemnat al naturii: „Primul ghiocel-/ la
streaºina casei azi/ nici-un þurþur”.

Yugen (misterul singurãtãþii) specific poeziei
orientale se interfereazã aici cu tematica univer-
sului liric occidental: patina vremii, scurgerea tim-
pului, melancolia, iau forma unor imagini cu o
încãrcãturã poeticã deosebitã: „Amurg de varã-/
o fereastrã de nalbe/ dar fãrã mama” sau
„Vacanþa mare-/ visez frecvent, în tindã,/ bunici ºi
greieri”, acest din urmã haiku sugereazã discret
tristeþea singurãtãþii trãite în clipe de meditaþie. 

ªi totuºi uneori eul liric trãieºte profund ºi
bucuria clipelor: „Desculþã în iarbã-/ nimic nu mã-
nfioarã/ ca  roua rece”. Verbul la prezent, „nu mã-
nfioarã” realizezã transferul din lumea fenome-
nalã/ realã, plinã de neprevãzut sau chiar prime-
jdioasã, într-o lume irealã care-i trezeºte senzaþii
nebãnuite.

Fiind atentã la structura haikuului, autoarea
are texte fie cu o singurã temã: „Lacul îngheþat/
azi pãrãsit de pescari/ dar plin de sãnii”, fie cu
douã: „Rafale de vânt/ pãrul atins de tine/ solitar,
albind”. 

Wabi (frumuseþea austerã), mei (frumuseþea
naturii ºi a inteligenþei umane), karumi (simpli-
tate, eleganþã), aware (stare emoþionalã inten-
sã), mushin (negativitate, conotaþie din filozofia
Zen) sabi (tristeþea singurãtãþii), toate aceste
principii estetice specifice poeziei haiku, le
descoperim în bijuteriile lirice ale autoarei.
„Soare arzãtor-./azi doar umbra nucului/ mai put-
ernicã.” Lectura lor va fi o plãcere pentru cititor.

Laura VÃCEANU

Petre ISACHI

„Bãtrânul ºi Cuba“
de Doru Ciucescu

••     CChheeoorrgghhee    ZZããrrnneessccuu    ––     DDoouuãã    ccaappeettee
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Henriette Yvonne Stahl face
dovada faptului cã rãmâne o
personalitate importantã a vieþii
literare româneºti din secolul al
XX-lea, biografia ºi opera sa
meritând a fi puse în discuþie ºi
reanalizate. Cu atât mai mult cu
cât interesul prozatoarei noas-
tre s-a canalizat ºi asupra
diferitelor aspecte ale proble-
maticii feminine, restrânsa sa
operã literarã având o tematicã
dezbãtutã des, acum când stu-
diile de gen ºi cele culturale în
general sunt în centrul preocu-
pãrilor ºtiinþifice ºi intelectuale
europene. În aceasta constã ºi
actualitatea cãrþii „Henriette
Yvonne Stahl. Între misticã ºi
mondenitate“ (Bucureºti, Ed.
Muzeul Literaturii Române,
2014), scrisã de Constanþa-
Valentina Mihãilã. 

Deºi Henriette Yvonne Stahl
nu este o scriitoare de prim raft
(scrierea îi este monotonã, fãrã
mare profunzime ºi cu repetiþie
a personajelor ce denotã faptul
cã ea nu este o foarte bunã cre-
atoare de tipuri), Constanþa-
Valentina Mihãilã este conºtien-
tã cã excursul sãu monografic
întâmpinã aceleaºi dificultãþi ca
în cazul oricãrei abordãri filolo-
gice de amploare. Lucrarea în-
cepe în orânduirea tradiþionalã
a monografiilor, autoarea pro-
punându-ºi sã creioneze în
primul capitol profilul biografic al
scriitoarei, reconstituit din mãr-
turiile proprii ºi ale celor care au
cunoscut-o (asupra cãrora întâl-
nirea cu ea a avut un impact
deosebit). În acest scop, se ia în
sprijin ºi o afirmaþie a Elenei
Zaharia-Filipaº, potrivit cãreia
„n-a fost scris încã romanul inci-
tant ºi autentic a cãrui eroinã sã
fie chiar Henriette“. În plus,
existã, pe de o parte, o operã
holograficã (în care fiecare
parte reflectã întregul, caz unic
în literatura românã) ºi polifon-
icã (chiar dacã fiecare voce
este aceea a scriitoarei), iar, pe
de altã parte, din documentele
existente la Arhiva C.N.S.A.S.
se poate reconstitui un roman
cu accente macabre pe bazã de
declaraþii (cu caracter autobi-
ografic), procese-verbale ºi
interogatorii (ce reprezintã ade-
vãrate scene dramatice, legate
de anchete, cercetãri ºi torturi). 

Prin urmare, primul capitol va
avea ca obiect romanul
Henriettei scris mai ales de ea
însãºi, de-a lungul vieþii sale.
Astfel, opera în cauzã este
vãzutã a oscila între autobi-
ografie ºi ficþiune. Naratoarea,
deºi are statut diferit faþã de
„personajele“ sale, se confundã
adesea cu ele, le cunoaºte,
cum este ºi normal, viaþa
îndeaproape, dar se detaºeazã
subtil ºi treptat de mãrcile dis-
cursului subiectiv, aºa încât, la
un moment dat, vocea ei se
pierde într-o istorie obiectivã.
Intercalarea de reflecþii cu un
evident caracter subiectiv
denotã implicare afectivã, pusã
potrivit în evidenþã.

Multe pagini sunt dedicate
originilor familiale cosmopolite,
formãrii ºi afirmãrii scriitoarei
puncteazã etapele vieþii sale,
ale activitãþii, ale debuturilor în
plan publicistic ºi literar pe fun-
dalul unei perioade dramatice
din istoria României. Cerce-
tãtoarea pleacã de la premisa

cã scrisul Henriettei Yvonne
Stahl este atipic pentru orien-
tãrile literare din perioada inter-
belicã. În primul rând, pentru cã
nu se integreazã climatului lite-
rar respectiv, deºi se manifes-
tase în cadrul cenaclurilor sau
al revistelor literare. În al doilea
rând, ea scrie la debut, în cel
mai bun roman al sãu, Voica,
despre viaþa satului, într-un
moment în care majoritatea
prozatorilor îºi îndreptau atenþia
cãtre universul citadin. Totuºi se
remarcã aici câteva procedee
de facturã modernistã, retro-
spectiva cinematograficã, re-
flectorul, contrapunctul ºi finalul
deschis. Tematica ruralã abor-
datã în „Voica“ – într-o formulã
romanescã mai mult de creaþie,
decât de analizã psihologicã,
aºa cum se consacrã în literatu-
ra femininã – rãmâne circum-
scrisã exclusiv acestui roman,
ea nerepetându-se în opera
scriitoarei. 

Prezentând un inventar al
tipurilor personajelor feminine,
fiecare cu specificul sãu,
Constanþa-Valentina Mihãilã
observã, fãrã a forþa nota, cã
cele mai multe dintre eroinele
prozatoarei tind spre depãºirea
acestui statut, de femeie mãri-
tatã sau de mamã, ori depen-
denþa faþã de un bãrbat. Res-
pectivul tip, uman ºi autobi-
ografic în acelaºi timp, opresat
social ºi moral, îºi afirmã liber-
tatea de alegere ºi de configu-
rare a propriului drum. Con-
sideraþiile relevã, în fond, tiparul
mental românesc din secolul
trecut ºi sugereazã începutul
procesului de emancipare a
femeii: erosul ºi cuplul sunt di-
secate ºi reconsiderate din per-
spectiva noilor situãri ontologice
ale omului modern, cu libertãþile
asumate care încalcã graniþele
morale. Fãrã a fi o feministã
declaratã, cu atât mai puþin o
activistã  manifestã, Henriette
Yvonne Stahl promoveazã indi-
rect, prin scrierile sale, dreptul
femeii la tratament egal într-o
epocã în care exista o anumitã
tendinþã de descalificare va-
loricã a literaturii feminine, ge-
neratã de persistenþa unor pre-
concepþii de gen. În orice caz,
mesajul general al operei sale
este considerat a fi unul coerent
ºi vitalist, scriitoarea recunos-
cându-se în eroii lui F. M.
Dostoievski: îi regãseºte în eul
sãu profund ºi, în oglinda pro-
priei opere, se identificã în
fiecare din personajele sale.

Constanþa-Valentina Mihãilã
încearcã – ºi reuºeºte – sã
modifice, foarte convingãtor,
catalogarea Henriettei Yvonne
Stahl de a fi fost colaboraþio-
nistã a regimului comunist.
Potrivit consemnãrilor din do-

sarele de reþea ºi penal cerce-
tate în Arhiva C.N.S.A.S. la
momentul actual, fosta deþinutã
a îndeplinit rolul ingrat de infor-
matoare/agentã a securitãþii,
activitate pe care a derulat-o
începând exact de la ieºirea din
închisoare (1961), pânã în anul
1974, când organele abilitate au
renunþat la serviciile ei. În urma
adeziunii ca informatoare a
Securitãþii, „eliberata“ a obþinut
promisiuni cã va avea drept de
semnãturã, fapt ce nu s-a
întâmplat, ca ºi în cazul altor
scriitori. Notele agenþilor cu care
venea în contact consemneazã
nemulþumirea ei cã acest lucru
nu se producea. Autoarea se
întreabã, pe bunã drepate, ce
altã cale ar fi putut alege fiinþa
fragilã, delicatã ºi cultivatã, care
nu s-a gândit la exil, deºi avea
atâtea rude ºi cunoºtinþe în
afara þãrii, fiind, în consecinþã,
victimã a experienþei carcerale
(din cauza plecãrii definitive din
þarã a lui Petru Dumitriu, a fost
pusã sub acuza de complicitate
la infracþiunea de trãdare de
patrie ºi omisiunea denunþãrii la
trãdare de patrie). În fine, se
mai întreabã dacã a plãtit ea
unei ordini politice un preþ în
ordine umanã ºi artisticã sau a
fost o colaboraþionistã ordinarã,
dispusã la compromisul cola-
borãrii cu puterea politicã pen-
tru salvare de sine.

Constanþa-Valentina Mihãilã
îºi ia ca pe o datorie moralã
expunerea faptelor cât mai
obiectiv cu putinþã în ceea ce o
priveºte pe cea racolatã, cu do-
sar de reþea ºi informare, urmã-
ritã ºi cercetatã, ºi pe seama
cãreia se întocmeau rapoarte ºi
note informative. O explicaþie a
opþiunii ºi comportamentului ei
este gãsitã în schimbarea care
s-a produs în mod cert în men-
talul scriitoarei atunci când a
început sã aibã o înþelegere
corectã a durabilitãþii orânduirii
socialiste, conjugatã cu absenþa
dorinþei de a pãrãsi þara. 

Aflãm din paginile cãrþii cã,
dând informaþiile solicitate des-
pre intelectualii cu care venea
în contact, Henriette Yvonne
Stahl nu a intervenit deformant
asupra lor, graþie talentului lite-
rar sau a fanteziei (aºa cum a
fãcut un Ion Caraion). A con-
semnat doar fapta brutã,
nestilizatã, nesemnificativã. Nu
respecta instructajele primite,
aºa cum se aºtepta de la ea,
furnizând informaþii cu totul
superficiale. Mai aflãm cã rapor-
turile ei cu securiºtii erau cu
totul atipice. Astfel, cei care
intrau direct în contact cu ea
erau foarte galanþi, îi fãceau
mici cadouri, iar scriitoarea sep-
tuagenarã îi considera ca pe
niºte nepoþi cãrora le aducea

câte ceva când se întorcea din
þãrile imperialiste, de exemplu…
câte o sticlã de whisky.

Marele compromis îl repre-
zintã un articol în oficiosul
„Glasul Patriei“ (gazeta regimu-
lui comunist pentru românii din
exil), în care prozatoarea a
declarat cã ea ar fi scris opera
lui Petru Dumitriu apãrutã înain-
te de fuga din þarã. Declaraþiile
ei nu conþin nicio contradicþie
din acest punct de vedere,
Petru Dumitriu fiind descris cu
multe tare de caracter, carica-
turizat, cu accente groteºti, dar
nu ca un impostor în literaturã.
Cercetãtoarea susþine cu argu-
mente pertinente cã, nici în
detenþie, nici în articolul din
„Glasul Patriei“, Henriette
Yvonne Stahl nu a afirmat aºa
ceva, nici mãcar aluziv. Pe de o
parte, în repetate rânduri, în
declaraþiile ei a întãrit ideea cã
nu i-a scris opera celui cu care
a convieþuit timp de un deceniu,
argumentele aduse fiind legate
de diferenþele de stil, de con-
strucþie a frazei, de topicã a ei,
de gândire. A fost pusã doar sã-l
semneze, dar nu l-a scris ea, ci
vreun redactor-informator. Pe
de altã parte, cã i-a stilizat tex-
tele, l-a îndrumat, informat, edu-
cat, introdus în cercurile înalte
ºi canalizat pe drumul succesu-
lui literar, social, politic ºi mon-
den pe rãsfãþatul regimului
comunist în anii în care nu avea
voie sã scrie din cauza fugii
fratelui sãu în Occident este la
fel de adevãrat.

Propunându-ºi sã analizeze
cât mai corect posibil luminile ºi
umbrele din creaþia ei din epoca
opresiunii ideologice, Constanþa-
Valentina Mihãilã resimte greu-
tatea de a trage vreo concluzie
în legãturã cu motivele reale
pentru care Henriette Yvonne
Stahl nu a scris, în ciuda con-
vingerilor ferme în legãturã cu
misiunea artistului, care nu
existã în absenþa cititorilor sãi
contemporani. Este posibil ca,
într-o primã etapã în acele vre-
muri crâncene, Henriette
Yvonne Stahl sã-ºi fi impus
tãcerea în plan literar, în aºtep-
tarea unei liberalizãri ideolo-
gice. Dar, în egalã mãsurã, este
la fel de posibil ca ea, fãpturã
fragilã, sã nu fi avut timpul ºi
starea de concentrare necesare
scrisului, întrucât preocuparea
dominantã a fost cizelarea ta-
lentului ºi impunerea lui Petru
Dumitriu în lumea literarã.
Iniþial, Henriette Yvonne Stahl
ºi-a propus sã trãiascã din scris
ºi sã ajungã o mare scriitoare,
însã, treptat, scrisul a reprezen-
tat pentru fragila sa fiinþã calea
de a depãºi boala ºi de a se
camufla din faþa agresiunilor
sociale sau morale. De remar-

cat în cartea de convorbiri cu
Mihaela Cristea („Despre reali-
tatea iluziei. De vorbã cu
Henriette Yvonne Stahl“ –
1996) este onestitatea scri-
itoarei, care mãrturiseºte cã a
avut sãnãtatea prea ºubredã ca
sã-ºi permitã sã aparþinã acelei
categorii umane care sfideazã
cenzura ºi posedã vocaþia mar-
tirajului.

Este cert în optica autoarei
cã proza Henriettei Yvonne
Stahl a marcat o evoluþie sub
impactul ideologiei comuniste,
iar unele scrieri nu sunt viabile
din punct de vedere estetic.
Însã acestea pot fi interesante
ºi meritã analizate sub aspect
documentar. Prozatoarea a nu-
trit din familie convingeri socia-
liste, a manifestat tot timpul o
simpatie faþã de drama celor
obidiþi ºi a celor torturaþi, a fost
preocupatã de figura ilegalistu-
lui ºi a comunistului entuziast,
dedicat cauzei. Deci, cât com-
promis a fãcut aceastã scri-
itoare, dacã este sau nu tribu-
tarã ideologiei comuniste, cât a
preluat de complezenþã ºi cât
corespunde felului sãu de a fi,
propriilor convingeri, sunt între-
bãri la care cercetãtoarea în-
cearcã sã gãseascã un rãs-
puns. Dupã propriile mãrturisiri,
existenþa ei literarã înregis-
treazã mai multe perioade,
când, din motive mai presus de
voinþa ºi principiile ei, s-a situat
sub interdicþia scrisului (cu
excepþia traducerilor, domeniu
în care a muncit foarte mult ºi
singurul din care scriitorii puºi la
index îºi puteau câºtiga exis-
tenþa). Prin urmare, privitã în
ansamblul ei, literatura
Henriettei Yvonne Stahl de
dupã venirea comuniºtilor la
Putere prezintã o unitate a
abordãrii problematicii profunde
a cunoaºterii ºi a evoluþiei aces-
teia, o constanþã în ceea ce
priveºte raportarea femeii la
fericirea prin iubire.

Ultimul capitol al cãrþii este
dedicat versurilor Henriettei
Yvonne Stahl (de gãsit numai în
biblioteci particulare), care cu-
prind o poezie plinã de vitalitate,
de o religiozitate camuflatã de
naturism, într-o atitudine aproa-
pe pãgânã, ilustrând, la fel ca în
prozã, acelaºi spirit holistic, de
parte care reflectã un ansamblu
coerent, cu influenþe biografice
ºi deschideri filosofice.   

Marele merit al cãrþii
„Henriette Yvonne Stahl. Între
misticã ºi mondenitate“ este cã
ne stimuleazã interesul pentru o
scriitoare astãzi practic necu-
noscutã mediilor extraliterare
sau cunoscutã doar în urma
legãturilor ei cu Ion Vinea ºi,
mai ales, cu Petru Dumitriu.
Demersul Constanþei-Valentina
Mihãilã, de recuperare, nu tre-
buie vãzut ºi ca o revalorizare
sau supradimensionare a pro-
zatoarei avute în vedere, opera
acesteia rãmânând totuºi o
prezenþã discretã în cadrul isto-
riei literare. Autoarea nu pro-
cedeazã, spre meritul ei, la o
pledoarie „pro domo“, la o situ-
are în rândul sau înaintea scri-
itorilor de o valoare recunoscutã
a fi în mod evident peste nivelul
Henriettei Yvonne Stahl.

Vasile SPIRIDON

În aºteptarea romanului
„HENRIETTE“
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Poate cã orice oraº îºi are
strãzile sale viu colorate, care
te binedispun, dupã cum
acelaºi oraº poate sã te impre-
sioneze la rãstimpuri printr-un
cenuºiu monoton, de-a dreptul
obositor. Odatã cu lectura unui
material publicat în numerele
anterioare de cãtre Dan Perºa,
mi-am adresat la rându-mi
întrebarea dacã Bacãul este
într-adevãr un oraº bacovian.
Mãsurând, comparând, cãu-
tând motive onorabile pentru a-
l socoti întru totul bacovian, am
ostenit; m-am lãsat ademenit
de ideea conform cãreia, pânã
la urmã, totul stã în ochiul critic
al celui care priveºte. Mai
departe, am admis cu simpli-
tate cã Bacãul pe care îl
cunosc ar putea echivala cu o
micã excepþie – el nu este
neapãrat un oraº al con-
trastelor! De pe feþele trecãto-
rilor lipseºte jovialitatea, cal-
mul, poate chiar firescul. M-a
frapat într-una din zilele trecute
nervozitatea afiºatã de un
tânãr care, oprit pentru ceva
momente în faþa unei vitrine,
ºi-a gãsit de lucru cu tableta
din dotare, pânã când o mânã
i-a întins buchetul de garoafe
pe care acesta îl comandase.
„Schema e simplã“ – nefiind
nici ziua de Halloween, nici
vreun Dragobete rãsuflat,
þinând cont ºi de „apetenþa“
pentru garoafe, mi-am spus ori
cã este un elev rãtãcit care
încã mai sperã la o medie de
trecere, ori se aflã în drum spre
spital, florile înscriindu-se într-
un soi de ritual cu neputinþã de
exorcizat. Dar una peste alta,
mi-am dat seama cã atitudinea
sa þine de normalitatea prezen-
tului. A dãrui un buchet de flori
e de cele mai multe ori un soi
de a bifa o obligaþie. Adoles-
centul a început sã-mi devinã
deodatã simpatic – nu de
puþine ori voi fi refuzat eu însu-
mi cu bunã ºtiinþã gesturile
forþate. Mai mult, în momentul
când, cu sinceritate, îmi decla-
ram „dragostea“ pentru diferite
specii de arbori, mai ales pen-
tru conifere, fie eram luat peste
picior, fie eram taxat drept
insensibil. Din pãcate, trebuie
sã admit – nu-mi plac florile –
ori mai bine zis – nu-mi plac
florile „smulse“ din mediul lor.
Atunci când a fost posibil,
privirea mi s-a îndreptat cãtre
florile de munte ori (poate
chiar) de câmpie. Vai mie, nu
mi-au plãcut niciodatã tran-
dafirii! I-am gãsit de o carnali-
tate revoltãtoare, degajând
multã artificialitate. Cu cât erau
mai bogaþi, cu atât mã îndepãr-
tau mai tare. Sunt de pãrere cã
pânã în final gusturile ar trebui
comentate! Nu mi-am îngãduit
pânã acum decât o excepþie:
laleaua. Sunt extrem de nu-
meroase motivele pentru care
m-am ataºat de existenþa
acestei flori – unele ar putea fi
enumerate aici, altele þin de
sertarele noptierelor…

Primãvara începe pentru
mine ori în momentul când
piaþa e inundatã de lalele, ori
când ajung pe unul dintre tãrâ-
murile ursului brun, abia ieºit
din bârlog. Anul acesta a fost
unul îngãduitor – am avut

parte, din plin, de amândouã! 
Pe lângã un buchet viu colo-

rat, am putut oferi în dar ºi o
carte splendidã – „Mania
lalelelor. Povestea celei mai
râvnite flori din lume ºi a pasiu-
nilor ieºite din comun pe care
le-a stârnit“ (autor Mike Dash,
Editura „Humanitas“). Trebuie
zis cã m-am aºteptat mai de-
grabã la o gãselniþã editorialã,
însã sumbrele aºteptãri s-au
dovedit neîntemeiate. Volumul
este în fapt un studiu mono-
grafic, scris dupã toate rigorile
timpului în care ne aflãm. Mike
Dash e un istoric englez,
absolvent al Colegiului
Peterhouse - Cambridge.
Dupã succesul rãsunãtor
obþinut prin cartea de faþã,
Mike Dash este autorul altor

trei cãrþi bine primite de moftu-
rosul public britanic. Mai mult,
coeziunea textelor sale vine ºi
din exerciþiul de gazetar pe
care îl exerseazã în cadrul pu-
blicaþiilor „Sunday Telegraph“,
„Daily Mail“, „The Guardian“,
„The Independent“. Numele
autorului le poate fi cunoscut
internauþilor de pe celebrul
blog Smithsonian. 

„Mania lalelelor“ parcurge
un drum deosebit de atractiv
dar sinuos, dinspre poveste ºi
legendã cãtre realitate. Mike
Dash e interesat deopotrivã de
aspectele istorice, de realitãþile
comerciale, de dispariþia ºi
renaºterea unor influenþe geo-
politice. Sunt avansate diferite
premise, luate în calcul tot felul
de ipoteze; sunt urmãrite
diferite argumente ori contra-
argumente, întreaga manierã
de lucru reuºind sã contextua-
lizeze fericit istoria fantasticã a
lalelei. ªi astfel aflãm cum
laleaua nu îºi are originea în
Þãrile de Jos, dupã cum greºit
a rãmas încetãþenit. Ea þine de
renumitele vãi ale Tianshan-
ului, Asia Centralã. Primele
lalele pare sã fi apãrut printre
arbuºtii Pamirului ºi s-au
înmulþit acolo unde China ori
Tibetul întâlnesc Rusia ºi
Afghanistanul. Chiar dacã
primele flori erau în mod cert
diferite de cunoscutele lor
surate de mai târziu, acestea
aveau sã îºi demonstreze
rezistenþa deosebitã în faþa

condiþiilor vitrege ale naturii.
Momentul exact al cultivãrii
acestor flori a rãmas în negura
istoriei. Totuºi, putem admite
cã în jurul lui 1050, tulipele
erau deja la mare preþ în
Persia. Lalelele erau printre
florile care înfrumuseþau grã-
dinile Bagdadului ºi apãreau în
poezia lui Omar Khayyam ca
metaforã a frumuseþii feminine,
pentru ca mai apoi sã fie de-a
dreptul adulate, metamor-
fozându-se într-un simbol al
nemuririi. Ulterior, florile au
început sã aparã în arta
nomadã, mai precis odatã cu
turcii selgiucizi, care spre
sfârºitul secolului XI avansau
spre vest, pentru a cuceri
Anatolia bizantinã. Treptat,
floarea avea sã intre în
sufletele luptãtorilor; o vom afla
în posturi surprinzãtoare. De
exemplu, în secolul al XIV-lea
turcii o purtau sub forma unui
talisman, fiind încredinþaþi cã îi
va apãra de nenorociri. Dacã la
început tulipele nu erau decât
brodate pe lenjeria ce nu se
vedea (întrucât ceea ce crease
Allah nu putea fi imitat de
mâna omului), laleaua ajunge
sã câºtige în imagine,
devenind chiar emblema unor
figuri istorice importante,
împodobind coifuri, caftane,
sãbii. E interesantã imaginea
Istanbulului din timpul lui
Mohamed – „Cãlãtorii europeni
care au trecut prin Istanbul în
aceastã perioadã de înflorire

datoratã lui Mahomed ºi suc-
cesorilor lui erau uimiþi nu
neapãrat în faþa dimensiunilor
ºi opulenþei acestui oraº, ci de
stilul ºi bunul-gust dovedite de
meºterii autohtoni. Era un oraº
al culturii ºi al cafenelelor,
unde diversitatea religioasã a
locuitorilor era toleratã într-o
manierã de neconceput în
Europa“ –, urmând ca strãne-
potul acestuia, cel supranumit
Soliman Magnificul sã legife-
reze statutul deosebit al tulipei.
De altfel, primii grãdinari care
aveau sã se dedice cu totul
lalelelor ºi care au obþinut cele
mai timpurii hibridizãri au trãit
în vremea lui Soliman. E peri-
oada în care se vorbeºte des-
pre soiuri celebre a cãror fru-
museþe reiese din denumirile
ce li s-au dat: „Lumina raiului“,
„Perla nepereche“, „Sporul
plãcerii“, „Stârnirea pasiunii“,
„Ciuda diamantului“, „Roza
zorilor“. 

De acum înainte, laleaua va
cuceri Europa. Nu au rãmas
date exacte despre cine a adus
pentru prima datã bulbii pe
bãtrânul continent, dar printre
numele vehiculate s-a aflat ºi
Ogier Ghislain de Busbecq
(primul european care a apre-
ciat cu adevãrat frumuseþea
acestei flori); acesta îndeplinea
la Istanbul funcþia de ambasa-
dor al Sfântului Împãrat
Roman. Totuºi, cu certitudine,
aflãm cã prima mãrturie despre
cea dintâi lalea ce avea sã
înfloreascã în Europa dateazã
din anul 1559 – floarea
rãsãrind în grãdina unui anume
Johann Heinrich Herwart, în
Bavaria. Carolus Clusius va fi
însã botanistul ce îºi va dedica
restul vieþii studierii tulipelor.
Evident, partea cea mai con-
sistentã a cãrþii e interesatã de
apariþia lalelelor în Amsterdam,
Haga, Leiden º.a.m.d. Dintre
toate aceste toposuri, se
remarcã Haarlemul ºi celebra
licitaþie de la Alkmaar, moment
în care tulipomania luase pro-
porþii colosale, pe care nimeni
nu ºi le imaginase. Aici, un sin-
gur vlãstar avea sã se vândã
cu 5200 de guldeni; acelaºi
cumpãrãtor înstãrit avea sã
scoatã din buzunar în urma
unei singure zile de tranzacþii
suma de 21000 de guldeni –
bani suficienþi pentru a cum-
pãra douã case impozante în
centrul oraºului. Cartea ne pro-
pune ºi alte tranzacþii uluitoare.
Mike Dash explicã crahul de
dupã momentul de vârf, pre-
cum ºi aventura altor tulipe
aflate la graniþa cu legenda,
precum „Semper Augustus“ ori
celebra „lalea neagrã“. 

Am marea bucurie cã dupã
circa opt ani, închid aceastã
preumblare, prin rosturile
„Literaturbahnului“, cu o carte
ce ne vorbeºte în chip ºtiinþific
despre frumuseþe, fragilitate,
despre pasiune dar ºi despre
continuitate. În tot acest timp
mi-am dorit „cuvinte cronofia-
bile“, care sã reziste dinspre
marginaliile unui întipãrit
amurg violet. Pentru cã reali-
tatea rãmâne a celui ce
priveºte.

Marius MANTA

Laleaua. Dinspre mit,
în realitate

••     GGhheeoorrgghhee    ZZããrrnneessccuu    ––     ªªaarrppee llee



Jean d’Ormesson este o
personalitate hors de commun
printre aleºii Academiei fran-
ceze,  „les immortels“; un  foar-
te îndrãgit ºi cunoscut scriitor,
apreciat apoteotic drept un pa-
trimoniu, el însuºi. Ultima sa
apariþie editorialã (2013), care
în reputate sondaje se aflã pe
primul loc la reînceperea sta-
giunii literare 2013-2014, din
septembrie trecut, cuprinde trei
cãrþi într-o carte. În ordine sunt:
Totul trece (Heraclit), Nimic nu
se schimbã (Lucreþiu), Deasu-
pra noastrã existã sacrul, cu
un motto din Evanghelia dupã
Ioan: „Eu sunt calea, adevãrul
ºi viaþa.“ Tehnica de asambla-
re una intr-alta, potrivitã pro-
fuziei informaþiiilor, aminteºte
de pãpuºile ruseºti care des-
cind una din alta, pe care ne-o
indicã chiar autorul. Vrând sã
spunã tot, ambiþionând o isto-
rie a universului într-un roman,
care sã includã ºi pe cea a
ºtiinþei, se ocupã de multe
subiecte, în pagini de o mare
consistenþã. „În teatrul vieþii, pe
a treia planetã de la Soare, pe
aceastã Terra, unde locuim,
scriu eu aceste cuvinte.“
Înainte sã fi existat scena lumii,
scriitorul, Marie, cea cu
dimineaþa pe frunte, ºi frumo-
sul bãtrân, bunicul Sosthène,
pe scena fãrã limite a  univer-
sului ºi-a fãcut intrarea strã-
moºul îndepãrtat al ADN-ului,
pulberea de stele. Cartea scri-
itorului francez nu se deschide,
însã, astfel, ci cu o motivare a
opþiunilor sale literare, într-un
stil nu mai puþin încântãtor.
Prima remarcã este cã „s-a ter-
minat cu romanul, iar cartea e
pe moarte“. Urmeazã elogiul
defunctului, romanul, care se
întinde pe o paginã de carte,
atâta ar reþine posteritatea din
cei trei mii de ani de viaþã ai
cãrþii. Sunt numite personajele
iubite de multe generaþii, între
care Gargantua ºi Pantagruel,
Forsyte, Buddenbrook, Rastignac
ºi încã vreo ºaizeci. Aceºtia
sunt cei pe urmele cãrora ierbii
îi este greu sã-ncolþeascã, o
lume cu fantome de uriaºi, per-
sonaje ºi autori, ce se înde-
pãrteazã în trecut. Le succede
„toatã lumea scrie“ ºi nimic nu
dureazã : „cuþitaºele s-agitã,
falsificatori apar grãbiþi, se
instaleazã afectaþii…“ un pam-
flet  pentru scrisul în derutã
luat de triumful imaginii. Dificil
dupã un astfel de crochiu în
douã rânduri sã anunþi încã o
carte. Cartea proprie. „Quelle
audace!“ Autoprezentarea cãr-
þii este bine venitã, cãci cine
poate îndrãzni mai la obiect
decât însuºi autorul, în spiritul
acelui bon ton franþuzesc : „un
roman sau ceva, ºtiþi dum-
neavoastrã, care seamãnã
unui roman: întâmplãri, câteva
deliruri, fãrã descrieri slavã
Domnului, un pic de teatru – de
ce nu? – ºi amintiri, ici ºi colo,
adunate dintr-o viaþã care se
încheie ºi dintr-o lume care dis-
pare. Poate cã aceastã grã-
madã de lucruri adunate lao-
laltã va reuºi, în ciuda a tot ce
se întâmplã, sã arunce peste
timpul nostru incert o subþire ºi
ultimã razã? ªi chiar, cine ºtie?
sã-i dea, în fine, un pic din

aceastã încredere care îi lip-
seºte atât?“ De la chestiunea
literaturii trece în sfera ce o
cuprinde ºi ne cuprinde:
„Suntem veveriþe ce aleargã
din ce în ce mai repede într-o
roatã fãrã capãt unde îºi
muºcã cozile…evenimentele,
cãrþile, spectacolele, ideile trec
ca iarba ºi ca vântul. Unii þipã
cã vor sã coboare ºi încearcã
sã se scoatã/sã iasã. Dar a ieºi
este interzis. Suntem închiºi în
sistem, lumea ce am tricotat-o
toþi împreunã ºi unde suntem
condamnaþi sã trãim înainte de
a face ca ceilalþi care au dis-
pãrut.“ Amintirile presãrate,
cum spunea, în carte sunt din
epoca „multã vreme am fost
tânãr“ ºi sunt localizate pe un
tãrâm între real ºi oniric cu tot
cu cãrarea cea pierdutã.
Paradisul de dinaintea potopu-
lui de fier ºi foc, care a luat
totul-progresul-ºi care existã
încã doar când închizi ochii,
are un nume, Plessis–les
Vaudreuil, domeniu ºi castel ce
închid o realitate imobilã.
Capitolul, de o mare consis-
tenþã, prezentând un secol cu
bulversãrile ºi traumele ºtiute,
prin prisma unei  strãvechi
familii, abundã în formulãri de
genul noi nu iubim, noi iubim,
noi preferãm, noi avem senti-
mentul, noi suntem convinºi,
care exclud orice ezitare sau
îndoialã, certitudini  transmise
de cei de mai înainte ºi care
dau siguranþã ºi fermitate vieþii.
Nu monarhia e apãratã, nici
Napoleon : „El încarnã un soi
de catastrofã necesarã din
Providenþa negativã. Numai cã
în acel timp cu regii sau cu
Împãratul se ºtia a trãi ºi
lucrurile nu mergeau pericli-
tate, în voia curentului“. Dãruit
pentru a opri clipa, în paginile
dedicate vieþii tribului, retrã-
ieºte cu acuitate acel aca-
sã/chez nous. Preþioase deta-
lii, ce þin de senzorial ies la
suprafaþã, recompunând cen-
trul lumii unde a avut norocul
de a trãi multã vreme : gongul,
orologiile, ceasornicarul, miro-
sul castelului cu cele 20 de
camere; „tot“ cu alurã de eter-
nitate, despre care Apollinaire,
descoperit deja de la vârsta de
treisprezece ani, îl avertizeazã
„passons passons puisque tout
passe“, cã totul trece. Rãz-
boiul, în forma a patruzeci de
tancuri germane rânduite în
curtea pavatã cu argilã roºie,
vine peste regatul bunicului.
Pentru verva causticã a scri-
itorului redãm rândurile ce
urmeazã : „Salvatorul nostru
se numea Stalin. În stepele
interminabile ale Rusiei, el era
apãrãtorul patriei, al drepturilor
omului, al civilizaþiei. Acesta
era un umanist. Noi ridicam
pumnul în onoarea sa. Lumea
îºi pierduse culorile ºi ºarmul.“
Tot acum soseºte ºi tânãra

adolescentã, Marie, despre
care Jean d’O vorbeºte ºi în
alte cãrþi ale sale, ºi cu care
începe  romanul de dragoste
din canavaua scrierii. Un alt
personaj ce ne introduce în
þara Elefantului ºi în regatul
Dragonului, un tânãr budist,
este ºi el o nouã apariþie odatã
cu intriga ce se þese acum. O
cãlãtorie în India maharajahilor
pe cal, elefant sau cãmilã,
povestea extravagantã a mãtu-
ºii Françoise în castelul ocupat
de germani, care spune despre
copilul adoptat din mânãstirea
budistã, este parte a firului scurt
ce leagã subiecte ºi epoci,
fãcând deliciul acestei scrieri.
Pama, budistul-fermier-comu-
nist-traficant de droguri va
rãmâne totodatã în peisaj ºi ca
personaj de sine stãtãtor,
ocupând o bunã parte din
economia cãrþii, une autre
poupée russe, ca ilustrare a
rãului ce-l face banul când este
zeu. Este citat Cioran care
spunea cã „banul a ruinat
lumea.“ Exemplificã din scri-
itorul român ºi în capitolul
despre lecturile din scriitorii în
viaþã :“Fiecare se agaþã cum
poate de steaua lui cea rea“,
„Copiii pe care nu i-am avut nu
ºtiu  tot ce îmi datoreazã“, „Am
cunoscut toate formele unui
moral scãzut, inclusiv succe-
sul.“ Firul povestirii se desfã-
ºoarã la persoana întâi ceea
ce permite bucuria acelui
„partager“ a romanelor autobi-
ografice, fãrã a fi aceasta.
Capitolele scurte, douã-trei
pagini, sunt asemenea unor
ferestre luminoase deschise
spre subiecte diferite au subti-
tluri-fraze care incitã la lecturã,
creând o tensiune a aºteptãrii.
Este procedeul inspirat de
„capodopera islamului“, O Mie
ºi Una de Nopþi, unde
Sheherazada dupã fiecare
noapte ºi poveste are grijã sã
arunce momeala începutului
altei istorisiri ce iese din cea
anterioarã. În capitolul rezumat
prin „Unde portabilul ia locul
mãtãniilor,“ când ochii se
deschid, castelul, locatarii ºi
timpul lor dispar, imensitatea
se contractã pentru a pãtrunde

în foaiere prin microproce-
soare. Scriitorul dã mãsura
capacitãþii sale de a concentra
gândirea celor mai bune minþi
ce au existat vreodatã asupra
drumului vieþii ºi al  omului. Pe
alocuri expozeul este întrerupt
de autoironie ºi  de câte o bunã
anecdotã. Învãþãtura înþeleptu-
lui evreu, de pe patul de
moarte „Viaþa este o sãgeatã“
este schimbatã de acelaºi, fãrã
nicio emoþie, adãugând nega-
þia la verb ºi  odatã cu ultima
suflare, devenind „Viaþa nu
este o sãgeatã“. „Într-o zi voi
pleca …“ un vers împrumutat
din Louis Aragon, ca titlul pro-
priei scrieri, trimite la o decrip-
tare subiectivã a conþinutului,
una din modalitãþile de citire a
scrierii. Confesiunea autorului
despre neliniºtile legate de
lucrul la acel tot se adreseazã
unei Marie din gând : „Nu scriu
sã mã amuz. Încerc sã salvez
ce pot din cele câteva primã-
veri petrecute aici, pe pãmânt.“
Se mai poate accede,  la încã
o alternativã de interpretare,
prin adãugarea versului anteri-
or celui citat, din poemul lui
Louis Aragon : „C-est une
chose étrange a la fin que le
monde/ Un jour  je m-en irai
sans en avoir tout dit“. ªansa
de a mai spune este ºansa de
a nu pleca, plecarea fiind
ciudãþenia sfârºitului lumii în
care am fost : „Unic. De neîn-
locuit. Singurul pentru totdeau-
na din specia mea. ªi de o
banalitate de plâns. La modul
a miliarde de muritori care nu
fac decât trec.“ Douã sunt
izvoarele de resursare a scri-
itorului-narator, de care nu s-a
despãrþit niciodatã. Unul este
acel tãrâm miraculos,
Plessis–les Vaudreuil, de unde
pornesc ºi spre unde se întorc
toate cãrãrile, continuând sã
trãiascã în amintire, o
Atlantidã, undeva în adâncuri,
ºi un altul este lectura. Multe
pagini din carte împãrtãºesc
bucuriile lecturilor! Grupeazã ºi
departajeazã trei capodopere:
Biblia unde le Verbe este
Dumnezeu (Dumnezeu a creat
lumea numind-o), Iliada ºi
Odiseea care întrupeazã limba

greacã, Homer fiind tatãl logo-
sului grec, ºi O mie ºi Una de
Nopþi, „unde viaþa þine de ºirul
cuvintelor pe mãsurã ce se
întrupeazã“. În capitole aparte
încearcã sã explice miracolul
ieºirii din tenebre a materiei
cãrþilor, în care „între impos-
turã ºi har autorul se transfor-
mã în maºinã de combinare a
cuvintelor.“ Timpul, o obsesie,
ca tot ce se sustrage înþele-
gerii, este abordat prin prisma
tuturor informaþiilor câºtigate
de oameni în secole ºi, simplu,
prin simpla observaþie :
„Adesea îl uitãm. Ne întrebãm
cu un aer distrat : Cât e ora?
sau (ºi formula ajunge ca sã
arate cât de mult  ne identi-
ficãm cu timpul) Ce zi e astãzi?
Apreciem cã pleacã cu paºi
mari ºi tot mai repede pe
mãsurã ce îmbãtrânim. Ne
abandoneazã ºi nu ne pãrã-
seºte niciodatã. Intrãm aici
graþie mamei noastre ºi debar-
cãm în vijeliile lumii pentru a
deveni pompier, notar,
coafezã, cioban, mecanic,
bonã. Cel puþin pânã-n zilele
acestea,  este încã singurul
mijloc de a coborî în tenebrele
noastre luminate de soare.
Vom ieºi de aici la moartea
noastrã.“ O altã modalitate de
lecturã a  carþii o oferã iubirea:
„Iubirea, în orice caz – am
ajuns a ne întreba dacã simpla
folosire a acestui cuvânt este
încã autorizatã în orice carte
care se respectã – trebuie sã
fie mânuit cu o extremã re-
zervã“. Aici  iubirea se numeº-
te Marie ºi abordând subiectul
scriitorul mizeazã pe directeþe,
simplitate, sinceritate :“Ea mi-a
redat apa, arborii, lumina, seni-
nãtatea, speranþa. Ea m-a
întors la ea. Ea m-a întors la
mine însumi“. Ea este un pre-
text pentru dialog. Marie,
sufleur  într-o piesã de teatru,
alter ego sau sosie, iubita
secretã, consolatoare, apare
pe pragul plecãrii tinereþii.
Marie este vocea din off, ce-l
confruntã, ce rezumã, ce-l veri-
ficã. Marie, o soluþie pentru un
addagio la conºtiinþa ºi raþi-
unea iubitului, mon pauvre
chéri, o posibilitate de a
rãspunde încã altor întrebãri.
Marie, fiind însãºi iubirea din
poemul dedicat vieþii. Revine în
Deasupra noastrã existã
sacrul, asupra esenþei tuturor
întrebãrilor de pe parcurs ºi
trecând într-un alt registru dã
formã Crezului ºi unei rugã-
ciuni spusã ca de la om la om,
ca de la om la Dumnezeu.

Jean d’O, cum este rãsfãþat
în mediile literare, în  cartea
ÎNTR-O ZI VOI PLECA FÃRÃ
SÃ FI SPUS TOT, trece  enci-
clopedii prin filtrul propriilor
convingeri ºi reflecþii ºi, ca un
nemuritor al Academiei fran-
ceze, ne descrie  un periplu  cu
învãþãturile dobândite, oferin-
du-ne o lecturã agreabilã, prin
ºtiinþa ºi talentul de  comunica
simplu ºi lejer.

Angela SCARLAT
Paris, mai 2014
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Jean D’ORMESSON:

„Într-o zi voi pleca
fãrã sã fi spus tot“



Dosttoievski
ººi  Descarrttes

„Vedeþi dumneavoas-
trã: raþiunea, domnilor, e
un lucru bun, nu încape
îndoialã, dar raþiunea nu-
i decât raþiune ºi-i satis-
face omului numai capa-
citatea de a raþiona, pe
când vrerea este mani-
festarea întregii vieþi,
adicã a întregii vieþi a
omului, cu tot cu raþiune
ºi cu toatã sensibilitatea
la piºcãturi (…) Eu, de
pildã, absolut firesc,
vreau sã trãiesc ca sã-mi
satisfac toatã capacitatea
mea de a trãi, nu ca sã-mi
satisfac doar capacitatea
mea de a raþiona, adicã a
douãzecea parte din toatã
capacitatea mea de a
trãi.“

Dostoievski,
„Însemnãri

din subteranã“

Descartes este pentru filosofie
ceea ce Galilei, Newton sau
Einstein sunt pentru fizicã. E un
reper. Hegel îl preþuia foarte mult:
„Descartes este unul dintre
oamenii care au început din nou,
cu toate de la capãt, ºi cu el
începe cultura, gândirea epocii
moderne“ (G.W.F.Hegel, Prele-
geri de istorie a filosofiei, I, 1818).
Exigentul Arthur Schopenhauer îl
considera pe Descartes aproape
pe aceeaºi linie cu Platon ºi
Kant, denumindu-l „pãrinte al
filosofiei moderne“. Revendicat
deopotrivã de matematicieni, fizi-
cieni ºi filosofi, René Descartes
impune o veritabilã revoluþie în
gândire. În „Istoria filosofiei mo-
derne. De la Renaºtere pânã la
Kant“ (vol. I., Editura Societatea
Românã de Filosofie, Bucureºti,
1937, pag. 189), tânãrul
Constantin Noica îºi începe eseul
despre Descartes subliniindu-i
originalitatea ºi angajamentul
sãu antiscolastic: „Nu se lepãda
el oare, în chip deschis, de toatã
învãþãtura filosofilor dinaintea
sa? Nu râvnea el sã întemeieze
din nou toate ºtiinþele, reformând
disciplina care stãtea la temelia
lor, metafizica? Nu dãdea el o
metodã cu desãvârºire nouã?“ În
esenþã, doctrina sa considerã
raþiunea drept unic izvor al
cunoaºterii. În „Discurs despre
metoda de a conduce bine raþi-
unea ºi a cãuta adevãrul în
ºtiinþe“ („Descartes“, Editura
Academiei Române, 1990), el
argumenteazã cã adevãrul nu
poate fi decât unul singur,
întrucât nu pot exista douã sau
mai multe adevãruri privind
aceeaºi problemã. Îndoiala me-
todicã, propusã de Descartes ca
atitudine epistemologicã, a mai
fost experimentatã în filosofia
europeanã, dar noutatea acestui
Dubito, ergo cogito; cogito, ergo
sum constã, la Cartezius, în radi-
calismul îndoielii, în faptul cã
aceasta vizeazã fundamentarea
pe baze absolut certe a cu-
noaºterii. Metoda sa presupune
preluarea unor reguli ferme ale
matematicii, „pentru îndrumarea
minþii“ (Op. cit., pag. 122). Astfel,
prima regulã, cea a evidenþei,
impune acceptarea ca adevãrate
numai a ideilor simple care apar
clar ºi distinct intelectului, printr-
un act de cunoaºtere nemediat,
respectiv prin intuiþie. A doua re-
gulã, regula analizei, presupune
explicitarea detaliatã a conþinutu-

lui conceptului despre lucrul com-
pus. Astfel explicitat, conceptul
va fi reunit prin metoda deducþiei,
în mod strict raþional, rezultând
un concept pe deplin inteligibil ºi
deci posibil de cunoscut ºi de
verificat intersubiectiv, ceea ce
formeazã conþinutul penultimei
reguli, regula sintezei. În sfârºit,
regula enumerãrii („de a face
peste tot enumerãri atât de com-
plete ºi revizuiri atât de generale,
încât sã fiu sigur cã n-am omis
nimic“) presupune verificarea ri-
guroasã a analizei ºi demon-
straþiei prezentate anterior. În
economia acestui eseu, evidenþi-
ind doar o singurã perspectivã a
filosofiei carteziene, ne intere-
seazã mai ales faptul cã
Descartes argumenteazã cã ade-
vãrul nu poate fi decât unul sin-
gur, întrucât nu pot exista douã
sau mai multe adevãruri privind
aceeaºi problemã. 

Sã ne amintim de faptul cã
Schopenhauer, exprimându-ºi
preþuirea faþã de Descartes, îl
situa pe axa Platon-Kant.
Nietzsche, un admirator al lui
Schopenhauer, vorbeºte însã
despre Platon ºi Kant (Friedrich
Nietzsche, „Amurgul idolilor“,
Editura Eta, Cluj-Napoca, 1993)
în termeni deloc mãgulitori.
„Platon este plictisitor (…) În faþa
întregului fenomen Platon aº dori
sã folosesc mai degrabã expre-
sia durã «ºarlatanie superioarã»“
(Op. cit., pag. 72). Nietzsche îºi
argumenteazã susþinerea:
„Platon este un laº în faþa realitã-
þii – prin urmare el se refugiazã în
ideal“ (Ibidem, pag. 72). Asupra
lui Kant, autorul lui „Dincolo de
bine ºi de rãu“ aruncã un potop
de acuzaþii: „un creºtin perfid“,
„cel mai strâmb schilod al noþiu-
nilor care a existat vreodatã“, un
filosof care i-a înºelat pe germani
cu „filosofia sa «a uºilor din dos»,
cum o numesc eu“ (Ibidem, pag.
19, 41, 49). Într-un fel, îl aflãm
aici pe Nietzsche chiar pe acelaºi
front deschis de Dostoievski
împotriva raþionalismului ºi, evi-
dent, împotriva raþionalismului de
tip cartezian. Pe acelaºi front îl
gãsim, desigur, ºi pe Pascal, cel
care se opunea raþionalismului
strict al lui Descartes ºi aprecia
drept arogantã pretenþia filosofiei
teoretice de a oferi o explicaþie
existenþei omului, existenþei lui
Dumnezeu. 

Nichifor Crainic avea sã ne
spunã, fãrã echivoc, faptul cã
Dostoievski este un adversar al
raþionalismului. Un adversar cu
metodã, cu argumente, persua-
siv: „Dostoievski nu crede în raþi-
une. Ceva mai mult, Dostoievski
crede cã raþiunea este sursa
nenorocirilor omenirii, cã aceastã
raþiune, libertatea arbitrarã a
omului, este sursa din care por-
nesc crimele, sinuciderile ºi
crimele în masã, care sunt revo-

luþiile, precum ºi nebuniile oame-
nilor. Remediul este întoarcerea
la sensul primar al vieþii, adicã la
iubirea divinã, iubirea în liber-
tatea haricã. Fiindcã raþiunea
este ceva de ordin secundar,
este o valoare secundarã. Iubirea
e valoarea primordialã, esenþialã,
iar raþiunea este o valoare secun-
darã, o valoare neglijabilã“
(Nichifor Crainic, „Dostoievski ºi
creºtinismul rus“, Editura „Sfinþii
Martiri Brâncoveni“, 2013, pag.
96). Esenþa nu trebuie cãutatã, în
ordine dostoievskianã, în a
raþiona, în a opera savant cu
judecãþi ºi raþionamente, ci în a
trãi. Descartes pare sã spunã:
„Eu sunt ca sã gândesc!“
Dostoievski îmi pare cã-i replicã,
aidoma stareþului Zosima: „Eu
sunt sã iubesc.“ Descartes ºi
Dostoievski locuiesc pe continen-
te diferite ale fiinþãrii. Descartes
este flãmând de cunoaºterea
raþionalã a realitãþii. Foamea lui
Dostoievski este de alt gen: ºi el
vrea sã înþeleagã lumea, dar ºtie
cã înþelegerea este imposibilã
dacã nu picuri ºi suflet în curiozi-
tatea ta. Indubitabil, pentru
raþionalistul Descartes 2 x 2 fac 4
ºi numai patru. Pentru
Dostoievski, 2 x 2 = 4 nu este
nimic altceva decât formula
morþii. Omul Subteranei zice
revoltat: „Dar doi-ori-doi-fac-patru
este, totuºi, ceva nesuferit. Doi-
ori-doi-fac-patru nu-i, dupã pã-
rerea mea, decât o impertinenþã.
Doi-ori-doi-fac-patru se uitã ca un
filfizon, îþi stã în drum cu mâinile
în ºolduri, nu te lasã sã treci ºi
scuipã. Sunt de acord cã doi-ori-
doi-fac-patru este un lucru exce-
lent; dar dacã ne apucãm sã
lãudãm totul, atunci ºi doi-ori-doi-
fac-cinci este un lucruºor nemai-
pomenit de drãguþ“ (Dostoievski,
Însemnãri din subteranã, în volu-
mul Jucãtorul ºi alte microro-
mane, Editura Polirom, Iaºi,
2003, pag. 65). Spuneam cândva
cã personajul dostoievskian este,
prin excelenþã, un negator de
limite: dacã existã un zid, nu tre-
buie sã te împaci cu el; nu trebuie
acceptatã niciun fel de imposibili-
tate de a-l strivi. Provocarea
imaginaþiei, cultivarea creativi-
tãþii, acestea sunt reþetele pentru
mântuirea întru frumos ºi sublim.
Pentru el, 2 x 2 = 4 este începutul
morþii, începutul încremenirii în
proiect. Viaþa se discutã pornind
de la 2x2=5. Omul este o veºnicã
neliniºte, cãutare, un risc mereu
asumat. Raþionalizarea excesivã
– încremenirea în 2 x 2 = 4 – îl
îndepãrteazã pe om de esenþa
sa. Zice omul Subteranei: „Vai,
domnilor, cum sã mai fie vorba
de propria ta voinþã, când se
ajunge la tabel ºi la aritmeticã ºi
când numai doi-ori-doi-fac-patru
va avea cãutare? ªi fãrã voinþa
mea doi ori doi va face patru.
Mulþam de aºa voinþã proprie!“

(Dostoievski, Însemnãri din sub-
teranã, în volumul Jucãtorul ºi
alte microromane, Editura
Polirom, Iaºi, 2003, pag. 61). Sã
nu uitãm cã idealul fiinþãrii dos-
toievskiene este suferinþa,
aceastã ranã a frumuseþii umane,
cea care într-un palat de cristal
nu este de conceput, pentru cã
„suferinþa înseamnã îndoialã,
înseamnã negare ºi ce palat de
cleºtar mai e acela de care te poþi
îndoi? (…) Suferinþa – pãi ea e
singurul mobil al conºtiinþei noas-
tre (…) Conºtiinþa e, bunãoarã,
infinit mai presus decât 2 x 2.
Dupã doi ori doi, fireºte, nu-þi mai
rãmâne nimic, nici de fãcut, nici
chiar de aflat. Nu va mai fi posibil
decât sã-þi blochezi cele cinci
simþuri ºi sã te cufunzi în contem-
plaþie“ (Ibidem, pag. 65). 

Îl putem considera pe
Dostoievski un întemeietor de
ºcoalã rusã în domeniul anti-
raþionalismului, de vreme ce ºi un
Lev ªestov, de pildã, este cucerit
de maniera dostoievskianã de a
înþelege lumea? În 1905, ªestov
publicã „Apoteoza lipsei de
temeiuri. Eseu de gândire adog-
maticã“. Volumul este structurat
aidoma unui colaj de gânduri ºi
idei aparent fãrã vreo legãturã
între ele, precum o casã fãrã
acoperiº cum însuºi autorul
spune în Introducere: „O casã
fãrã acoperiº, este exact, nu e
bunã de nimic… Dar gândurile
nefinite, dezordonate, haotice,
neducând spre þelul dinainte sta-
bilit de cãtre raþiune, contradic-
torii ca însãºi viaþa – nu sunt ele
oare mai apropiate sufletului nos-
tru decât sunt sistemele, fie ele
chiar mãreþe, dar ai cãror creatori
s-au preocupat nu atât de
cunoaºterea realitãþii, cât de
«înþelegerea» ei?“ (Op. cit.,
Editura „Humanitas“, 1995).
Þintele lui ªestov sunt evidente:
filosofii raþionaliºti: Socrate,
Platon, Descartes, Kant, toþi cei
care, asemenea acestora, vor sã
ne facã sã credem cã „legile“,
„ºtiinþa“ sau cultul întru silogism
sunt adevãrurile imuabile ale
acestei lumi, uitând cã viaþa oferã
tot atâtea întrebãri, neliniºti,
insomnii. „Cã ordinea la care
viseazã filosofii existã numai în
sãlile de clasã, cã mai curând
sau mai târziu pãmântul temeinic
îi fuge omului de sub picioare ºi
cã, dupã aceea, omul continuã
sã trãiascã ºi fãrã temei, sau cu
unul care se clatinã fãrã încetare
sub el, ºi cã atunci va înceta sã
considere axiomele cunoaºterii
ºtiinþifice drept adevãruri care nu
mai necesitã demonstraþii, cã va
înceta sã le considere adevãruri
ºi le va denumi minciunã“, scrie
ªestov. Cei cãrora ªestov le
oferã credit sunt artiºtii… vii, care
mai ºi greºesc, dar care îºi mai
schimbã pe parcursul vieþii
convingerile, care nu eºueazã

într-o moralitate ramolitã, fiind
plini de har ºi de pãcat. Cine sunt
aceºtia nu este greu de ghicit:
Nietzsche, Pascal, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Puºkin,
Gogol, Tolstoi, Dostoievski,
Scedrin, Cehov º.a. Cu bine-
cunoscutu-i stil cizelat, de un rafi-
nament aparte, Lev ªestov îºi
structureazã volumul amintit pe
principiul dualitãþii, expunând
convenþionalismul ºi filistinismul
moralei scrobite a metafizicienilor
pozitiviºti faþã de imanentul greu
încercatei vieþi a fiecãrui individ. 

Pentru Dostoievski, certitudinile
arogante ale ºtiinþei sufocã ade-
vãrul. Rãspunsurile general-admi-
se îi par inacceptabile. El pare
mereu sã întrebe: „V-ar conveni
sã rãmâneþi mereu în compania
unui Aristotel moderat, riguros,
sclavul principiului magister dixit,
sau alegeþi tovãrãºia mea?“
Principiul noncontradicþiei pre-
cizeazã cã nu putem nega ºi afir-
ma acelaºi lucru în acelaºi timp:
~ (A & ~ A). Dostoievski însã îl
sfideazã cu bunã ºtiinþã, cãutând
alte orizonturi ale cunoaºterii.
Toate strãdaniile sale au drept
scop rãsturnarea acestui princi-
piu, care, „odatã cu Aristotel, este
socotit drept fundamentul însuºi
al gândirii. Dar aceasta nu-l îm-
piedicã pe Dostoievski, nici nu-l
înspãimântã; el îºi aminteºte cã
(…) doi ori doi fac patru e un prin-
cipiu al morþii pe care omul l-a
cules de sub pomul ºtiinþei
Binelui ºi Rãului“ (Lev ªestov,
Revelaþiile morþii, Institutul
European, Iaºi, 1993, pag. 84).
Sã ne amintim în acest context
de ceea ce spunea Eliade:
„Trebuie însã curajul de a crea
revolta împotriva argumentãrii, a
conformitãþii: exemplul lui
Kierkegaard, al lui Dostoievski,
Heidegger“ (Mircea Eliade,
Oceanografie, Editura Humanitas,
2003, pag. 201).

Revenim la Nichifor Crainic, cel
care este, probabil, primul român
care a perceput profund dimensi-
unile filosofiei dostoievskiene.
„Concepþia lui Dostoievski este
tot ce poate fi mai opus cartezi-
anismului“ (Nichifor Crainic,
„Dostoievski ºi creºtinismul rus“,
Editura „Sfinþii Martiri
Brâncoveni“, 2013, pag. 96).
Raskolnikov se dezvoltã din acel
gravid de rigoare Dubito, ergo
cogito; cogito, ergo sum. Faptele
sale duc la crimã, pentru cã el
cugetã numai ºi numai dupã
metoda cartezianã, dupã raþiunea
euclidianã. Primul Raskolnikov,
Raskolnikovul crimelor, este golit
de suflet, n-are în el nicio
tresãrire umanã autenticã. E un
algoritm al morþii. Celãlalt
Raskolnikov, Rodka al Soniei,
angajat pe Golgota unei suferinþe
sincere pe care ºi-o asumã
necondiþionat, care sfideazã
orice dogmã, începe sã fie locuit
de suflet, de îndoialã, de sufe-
rinþã, de rãni, devine om. In-
stinctiv, Rodka izgoneºte din el
algoritmul cartezian. Primul
Raskolnikov este sclavul lui
2x2=4: doctrina napoleonianã a
pãduchelui care trebuie nemilos
strivit; doctrina ºi numai doctrina.
Ultimul Raskolnikov, sincerul
spãºit, îngãduie cã 2 x 2 poate sã
facã ºi cinci. El lasã din braþe
tratatul cartezian despre metodã
ºi se apropie de „Învierea lui
Lazãr“ pe care, dupã cum ºtim, o
citeºte tot în noua cheie a lui
2x2=5…

eseu

iunie 201422

Ion FERCU

Prin subteranele

dostoievskiene (28)



ateneu

iunie 2014 23

Se dedicã acest expozeu grupului de
elevi de la Liceul Dimitrie Sturdza din
Tecuci, foºti deþinuþi politici între anii

1948 – 1953 ºi 1959 – 1964

Despre Gulagul sovietic s-au scris mãr-
turii cutremurãtoare, între care Soljeniþîn,
ªalamov ºi Evghenia Ghinzburg sunt
printre cele mai cunoscute, cei trei au tre-
cut prin lagãre de muncã ani îndelungaþi,
iar cercetãtoarea americanã Anne
Applebaum a realizat o istorie a Gulagului
(Humanitas, 2011), carte recompensatã
cu prestigiosul premiu Pulitzer (2004).
Între aceste mãrturii lipsea o carte care sã
prezinte Gulagul, din punctul de vedere al
unui activist de partid sovietic, al unui
membru NKVD, care sã fi lucrat în Gulag
ºi a coordonat munca deþinuþilor. Aparent,
aceste lagãre au fost create, de timpuriu,
de noua putere sovieticã cu scopul încar-
cerãrii opozanþilor politici, dar foarte
curând ele au cuprins în perimetrul lor ºi
pe deþinuþii de drept comun (infractori ºi
oameni certaþi cu morala sovieticã), ºi
dacã în teorie, lagãrele au fost create pen-
tru reeducarea ºi recuperarea unor ele-
mente decãzute prin muncã, în realitate,
se cãuta exterminarea acestora. Ei bine, o
altfel de lacunã este suplinitã de volumul
lui Feodor Mociulski (1918 – 1999)*,
despre care Anne Applebaum scrie urmã-
toarele: „O incursiune unicã ºi fascinantã
în mintea ºi moralitatea celor care au con-
dus lagãrele de concentrare sovietice“.
Citind, astfel de mãrturii, oricine s-ar putea
întreba, pe bunã dreptate, de ce procesul
comunismului întârzie sã se facã?
Stigmatizat – la fel ca ºi nazismul german,
fascismul italian ºi legionarismul româ-
nesc –, comunismul are pe conºtiinþã zeci
de milioane de victime din diverse þãri ºi
pe continente diferite (v. „Cartea neagrã a
comunismului“ de Stephane Courtois,
istoric francez, participant la simpo-
zioanele de la Sighet ºi autor, printre
altele, a unui Dicþionar al comunismului
ºi a unei cãrþi consacrate lui Hitler ºi
Stalin, care sunt puºi pe picior de egali-
tate). În acest context, apare ºi cartea lui
Feodor Mociulski care a servit regimul
sovietic în calitate de brigadier ºi ºef de
unitate de lucru în lagãrul de muncã de la
PeciorLag, în apropiere de Vorkuta, timp
de câþiva ani. În acel timp, teritoriul imens
al Uniunii Sovietice era înþesat de lagãre
de muncã, mai mici sau mai mari, în
funcþie de obiectivele economice urmãrite,
unde se muncea continuu în schimburi de
câte 12 ore, în condiþii de climã asprã,
adesea deþinuþii dormind sub cerul liber,
construindu-ºi bãrãci insalubre de cele
mai multe ori, apoi, hrana era în funcþie de
realizarea planului zilnic, asistenþa medi-
calã era aproape inexistentã, iar la expi-
rarea termenului de pedeapsã, deþinuþii
rãmâneau adesea sã munceascã în lagãr.
Între aceste locuri de detenþie aºa-numite
centre de reeducare, trei excelau prin cele
mai dure condiþii de viaþã ºi de muncã:
Vorkuta, Norilsk, Kolîma, localitãþi aºezate
dincolo de Cercul Arctic. Evident, din
aceste lagãre s-a încercat adesea
evadarea, unele dintre acestea încu-
nunându-se cu succes, bunãoarã, aceea
relatatã de Slavomir Rawicz „Întoarcerea
acasã“. Astfel stând lucrurile, aceste

lagãre de muncã, deºi erau socotite ca
fiind de reeducare a omului nou sovietic,
erau, de fapt, de exterminare a opozanþilor
noului regim inuman ºi barbar ºi chiar
dacã se ºtia care este destinaþia lor,
lumea sovieticã nu comenta, teama ºi frica
erau rãspândite în toate mediile sociale,
suspiciunea generalizatã fiind promovatã
ca o condiþie a supravieþuirii. Aºadar, m-
am întrebat adesea cum se explicã în isto-
rie cã la cârma statelor ajung indivizi taraþi,
care dãuneazã þãrilor lor, umanitãþii, în
genere, mari daune, provocând dezastre
incalculabile, insurmontabile, a cãror
remediere se face adesea cu efortul altor
generaþii de sacrificiu. Dar, nu e mai puþin
adevãrat cã dupã instalarea unor regimuri
democratice, în toate aceste þãri în care
totalitarismul de dreapta sau de stânga ºi-a
lãsat amprenta, au apãrut tot felul de indi-
vizi corupþi care contribuie prin com-
portarea lor sã dezamãgeascã, sã spo-
reascã neîncrederea maselor în demo-
craþie, încât constatãm cu insatisfacþie cã
umanitatea este continuu într-o carenþã de
comportare în care nici mãcar preceptele
Decalogului biblic nu sunt respectate.
Cu aceste reflecþii am început cartea lui
Feodor Mociulski, precedatã de o
Introducere datoratã cercetãtoarei ameri-
cane de la Universitatea Princeton,
Deborah Kaple. Aflatã la Moscova la
începutul anilor 1990, Deborah Kaple l-a
cunoscut pe Feodor Mociulski, care dupã
ce servise timp de câþiva ani ca angajat al
NKVD-ului în lagãrele PeciorLag ºi
Lagãrul nr. 93, de importanþã militarã,
apoi, ca diplomat în China, în fine, retras
din activitate îºi scrie memoriile în 1988.
Nereuºind sã le publice în Rusia,
Mociulski încredinþeazã manuscrisul
cercetãtoarei americane, care-l publicã în
limba englezã, în speranþa ca aceste mãr-
turii tardive vor interesa o vastã categorie
de cititori. Nãscut în Bielorusia, Mociulski
s-a mutat împreunã cu familia la începutul
prigoanei staliniste la Moscova (tatãl lui
Mociulski, reputat filolog, scrisese un
studiu despre poemul medieval „Cântec
despre oastea lui Igor“), unde urmeazã
Institutul de cãi ferate, iar în 1940, la
absolvire, visa sã facã studii postuniver-
sitare, dar este recrutat de NKVD ºi trimis
sã lucreze într-un lagãr de muncã forþatã,
deºi era foarte tânãr ºi chiar dacã avea
numai o muncã de supraveghere ºi coor-
donare a activitãþii deþinuþilor, Mociulski nu
a fost scutit de privaþiunile întâlnite: clima
asprã, condiþii de viaþã (masã ºi cazare)
precare, continua supraveghere ºi
raportarea efectuãrii normei zilnice a
deþinuþilor, controalele inopinate etc., încât
lectura ne întãreºte convingerea cã soci-
etatea sovieticã era astfel structuratã,
încât de la bazã la vârf toatã lumea trãia
într-o permanentã supraveghere poliþe-
neascã. Începând cu 1936, Uniunea
Sovieticã este zguduitã de marile procese
cãrora le cad pradã Zinoviev, Kamenev,
Buharin, apoi Iagoda ºi Ejov (foºti ºefi ai
NKVD-ului), elita ofiþerilor sovietici, în fine,
Troþki este asasinat în Mexic, încât ne
întrebãm ce a gândit în 1940, tânãrul
Mociulski despre toate acestea? Cartea în
chestiune este segmentatã în patru pãrþi –
Gulagul privit din exterior, Gulagul

privit din interior, Câteva poveºti
interesante ºi Sfârºitul –, 27 de capitole
ºi trei Anexe. Instructajul la care a fost
supus înaintea deplasãrii la PeciorLag ºi
cãlãtoria de 45 de zile impresioneazã:
Mociulski, împreunã cu doi colegi de insti-
tut, Nikolai Gradov ºi Volodea Kravþov,
cãlãtoreºte cu trenul, vaporul, pe jos, cu
caii. Cãlãtorie iniþiaticã spre un þinut
inospitalier: „De cum am intrat în zona
unde se aflau deþinuþii, m-a cuprins
groaza. Nu exista nici mãcar o baracã
în care aceºtia sã poatã locui. Stãteau
întinºi direct pe pãmânt. Dãduserã la o
parte zãpada de pe câþiva metri de
pãmânt îngheþat, desenând un fel de
pãtrate, ºi îºi întinserã acolo niºte
aºternuturi formate din mai multe
ramuri tãiate din copaci. Erau întinºi pe
aceste crengi în hainele lor de armatã
ºi cu ghetele în picioare, «odihnindu-
se» dupã 12 ore de muncã în acea zi...
Fiecare brigadã avea un anumit
perimetru alocat pentru dormit, dar
deþinuþii îºi schimbau frecvent locurile
în funcþie de direcþia din care bãtea
vântul... În apropiere de poartã la capã-
tul lagãrului, o brigadã de tâmplari
fãcea sicrie“ (pp. 91 – 92). Abãtându-se
de la îndatoririle lagãrului, Mociulski ºi
Volodea Kravþov hotãrãsc construcþia de
barãci, în douã sãptãmâni reuºind sã
ridice niºte adãposturi dotate cu cantinã,
baie cu saunã, „exterminator de pãduchi“,
spãlãtorie, deºi existase primejdia de a fi
condamnat ºi exclus din partid pentru
întreruperea lucrului. Transferat în Lagãrul
nr. 93, Mociulski se confruntã cu noi pro-
bleme, între care ºi refuzul deþinuþilor de a
ieºi la muncã ºi iminenþa unei revolte.
Izbucnirea rãzboiului în iunie 1941 a
determinat conducerea sovieticã sã
grãbeascã construcþia liniei ferate pânã la
Vorkuta, pentru aprovizionarea cu cãr-
bune. Boala, diagnosticul greºit, trecerea
prin Moscova, vizitarea tatãlui, petrecerea
timpului liber, atât cât exista, sunt alte
momente ale vieþii de lagãr. Sarcina de a
construi un pod peste Peciora, folosirea
prizonierilor de rãzboi germani, cunoºtinþa
cu un vechi inginer de cãi ferate care-i
dezvãluie lui Mociulski aspecte neobiº-
nuite ale muncii lor, între care ºi cauza
pentru care ecartamentul liniilor ferate
ruseºti este mai mare decât standardul
european (în Japonia este mai mic), în
fine, avansarea lui Mociulski pe linie
politicã (secretar al Comsomolului, apoi,
instructor) îi sporesc îndatoririle, iar trimi-
terea sa la o ªcoalã superioarã a NKVD-
ului este vãzutã ca o mãsurã de com-
pletare a golurilor produse de epurãrile
anterioare. Trãind, câþiva ani în RSSA
Komi, Mociulski gãseºte necesar sã pre-
zinte câteva amintiri referitoare la aceste
þinuturi ºi a oamenilor sãi, apoi despre
femeile din lagãr ºi unii deþinuþi care l-au
impresionat. În final, Partea a patra
(Sfârºitul) conþine încheierea relatãrilor
sale ºi o încercare de a supune adevãrul
despre Gulag, fãrã sã gãseascã o expli-
caþie plauzibilã a atrocitãþilor comise de
regimul sovietic contra propriului popor.
Scrise, aºadar, la distanþã în timp de câte-
va decenii de la ºederea în Gulag, mãr-
turiile lui Feodor Mociulski conþin, evident,
multe lacune ce pot fi completate cu date
din lucrãrile similare ale foºtilor deþinuþi.
Oricum ar fi, ele dovedesc cã, de multe
ori, personalul de supraveghere a deþi-
nuþilor putea gândi altfel decât puterea so-
vieticã.

_________________

* FEODOR MOCIULSKI DEBORAH
KAPLE, ªEF ÎN GULAG. AMINTIRILE
UNUI OFIÞER SOVIETIC. Traducere
de Cristina Ispas. Cuvânt – înainte de
Laurenþiu Constantiniu, Postfaþã de
Doru Dumitrescu, Ed. CORINT,
2013, 350 p., 29,90 lei.

La Dostoievski, Ivan
Karamazov pare a fi întruparea
spiritului euclidian, al raþiunii ex-
clusiv discursive. Fãrã a cita
sursa, acesta aminteºte de car-
tezianul „Cogito, ergo sum“, în
vreme ce stareþul Zosima pro-
pune o formulã în care sinte-
tizeazã esenþa, rostul, farmecul
fiinþãrii: „Sunt sã iubesc“. Pentru
Dostoievski, esenþa vieþii nu este
cogito, ci sum. Nichifor Crainic a
sintetizat admirabil aceastã
perspectivã dostoiesvkianã: „…e
corectura genialã pe care
Dostoievski o face la eroarea
comisã de raþiunea discrursivã“
(Op. cit., pag. 249). Autorul
„Nostalgiei paradisului“ avansea-
zã ideea cã Dostoievski, prin ati-
tudinea sa anticartezianã, poate
fi propus în galeria marilor gândi-
tori mistici care începe cu
Dionisie Areopagitul, trece prin
cugetãtorii clasici ai patrologiei
creºtine ortodoxe, pânã la cei
moderni, ajungând la Simeon
Noul Teolog ºi la gânditorii care
s-au desprins din ºcoala de
simþire dostoievskianã: Berdiaev,
Merejkovski º.a. Pe alocuri, dis-
cursul lui Nichifor Crainic, teolog
ortodox, între altele, un pãtimaº
al fiinþãrii, este eminamente su-
biectiv. Apreciind cã „Descartes
e filosoful care în epocã a fost
considerat de lumea apuseanã,
ºi în special de catolicism, un
filosof eminamente catolic“ (Op.
cit., pag. 254), Crainic aplaudã
indirect, amestecând zone filoso-
fice, ºtiinþifice ºi religioase, ºi cu-
noscutele, uneori pãtimaºele
porniri dostoievskiene care au ca
þintã catolicismul occidental. 

Subteranistul lui Dostoievski
ne îndeamnã obsesiv sã dãm
naibii cuminþenia lui doi-ori-doi-
fac-patru, pentru cã a ajuns de
nesuferit, o adevãratã imper-
tinenþã. El ne apucã de guler, ne
zgâlþâie ca pe niºte inocenþi ºi ne
strigã în faþã: „Vedeþi dumnea-
voastrã: raþiunea, domnilor, e un
lucru bun, nu încape îndoialã, dar
raþiunea nu-i decât raþiune ºi-i
satisface omului numai capaci-
tatea de a raþiona, pe când
vrerea este manifestarea întregii
vieþi, adicã a întregii vieþi a omu-
lui, cu tot cu raþiune ºi cu toatã
sensibilitatea la piºcãturi (…) Eu,
de pildã, absolut firesc, vreau sã
trãiesc ca sã-mi satisfac toatã
capacitatea mea de a trãi, nu ca
sã-mi satisfac doar capacitatea
mea de a raþiona, adicã a
douãzecea parte din toatã
capacitatea mea de a trãi“
(Dostoievski, Însemnãri din sub-
teranã, în volumul Jucãtorul ºi
alte microromane, Editura
Polirom, Iaºi, 2003, pag. 57). ªi
cu toate cã dintr-o asemenea
afirmare a fiinþei viaþa noastrã
iese uneori cam ºifonatã, mize-
rabilã, e totuºi viaþã, zice Subte-
ranistul, nu o simplã extragere a
rãdãcinii pãtrate… Probabil cã,
sobru cum îl ºtim, mãcinat de
peregrinãri, boli, hulit uneori,
Descartes i-ar rãspunde imper-
turbabil, spunându-i cã lui îi vor fi
suficiente, pentru o fiinþare…
raþionalã, cele „patru reguli cu
condiþia de a nu mã abate de la
hotãrârea fermã ºi statornicã de
a le respecta întotdeauna“ („Dis-
curs despre metoda de a condu-
ce bine raþiunea ºi a cãuta ade-
vãrul în ºtiinþe“, în „Descartes“,
Editura Academiei Române,
1990, pag. 122). Descartes ver-
sus Dostoievski? Pe Descartes îl
respect mult. De Dostoievski
sunt îndrãgostit.

Ionel SAVITESCU

Gulagul
vãzut de un ºef



Dacã musulmanii au, se ºtie,
datoria ca mãcar o datã în viaþã
sã ajungã la Mecca ºi sã se
închine la locul naºterii profetu-
lui Muhammad, creºtinii, cu atât
mai mult, ar trebui sã-ºi impunã
sã calce pe urmele
Mântuitorului Iisus Hristos ºi sã
poposeascã la locurile de
pelerinaj ale Þãrii Sfinte,
binecuvântate de Însãºi
Persoana a doua a Sfintei
Treimi, Fiul lui Dumnezeu, venit
ca Fiu al Omului sã ne scape de
pãcate ºi, prin jertfa Sa pe
Cruce, sã ne mântuiascã. 

N-am idee de câte ori e
pomenitã Mecca în Coran, dar
oricine consultã Sfânta
Scripturã va întâlni numele
Ierusalimului de nu mai puþin de
656 de ori, semn cã „oraºul
pãcii“, pe care „Domnul
Dumnezeu l-a pus în mijlocul
neamurilor ºi al þãrilor dimpre-
jur“ (Iez. 5,5), are o importanþã
aparte nu doar pentru poporul
ales, ci pentru întreaga creºtinã-
tate ºi omenire.

Deºi distrus de 17 ori de-a
lungul veacurilor, Ierusalimul nu
ºi-a pierdut nicio clipã statutul
de centru spiritual ºi cultural al
evreilor de pretutindeni, însã el
a devenit, aºa cum afirmã ºi
psalmistul David, „mamã“ pen-
tru fiecare om în parte (Ps.
86,4), indiferent dacã acesta
este creºtin, iudeu, musulman
sau de altã confesiune.

„Mama tuturor Bisericilor“ ºi
„locul sãlãºluirii slavei“
Dumnezeului Întrupat,
Ierusalimul, alãturi de Nazaret,
Betleem, Ierihon ºi de alte
aºezãri descoperite mai întâi în
Sfânta Evanghelie, este, neîn-
doios, un „început al bucuriei“
noastre, o „cetate a lui
Dumnezeu pe pãmânt“, în care,
fie ºi doar preþ de o clipã, fiinþa
umanã se sfinþeºte ºi devine
„asemenea cu Dumnezeu“.

Dupã o primã excursie efec-
tuatã, total nepregãtit sufleteºte,
în urmã cu douã decenii, la
jumãtatea lui ianuarie am avut
ºansa, nesperatã, de a reveni în
Cetatea Sfântã ºi de a participa
la un pelerinaj cu adevãrat
fascinant, alãturi de ieromonahii
Ioan ºi Casian, de ierodiaconul
Gherman, toþi de la Mãnãstirea
„Sfântul Ioan Casian“ din
Dobrogea, ºi de domnul Narcis,
managerul firmei constãnþene
Nedcon Maritime, fãrã de care
acest vis nu s-ar fi împlinit,
poate, niciodatã.

Ajunºi la Tel Aviv în plinã
noapte, dupã un zbor în care

am testat mãiestria piloþilor ºi
confortul a douã aeronave, dar
ºi vigilenþa vameºilor ºi a
agenþilor de securitate israelieni
aflaþi la terminalul Aeroportului
din Istanbul, ne-am transferat
toate bagajele într-un autotu-
rism închiriat de la o agenþie
aflatã chiar în incinta clãdirii
Aeroportului „Ben Gurion“ ºi,
dupã un drum rapid, fãrã
peripeþii, pe moderna autostra-
dã ce leagã Capitala de centrul
spiritual al Israelului ºi al lumii,
am descins în Cetatea Sfântã
înainte de a i se închide porþile.

Un somn la fel de rapid, de
numai douã ore, ne-a fost sufi-
cient pentru a trãi emoþiile
primei Sfânte Liturghii oficiate în
acea dimineaþã la Biserica
„Mormântul Maicii Domnului“,
nu înainte însã de a ne strecura
prin labirintul de strãduþe, încã
neanimate, ºi de a face un scurt
popas la Biserica Sfântului
Mormânt, unde ne-am închinat
cu pioºenie. 

Morrmmânnttul
Maicii
Dommnnului

Trecând prin Poarta Leilor,
am ajuns în câteva minute la
poalele Muntelui Mãslinilor, în
partea nordicã a Grãdinii
Ghetsimani, acolo unde, într-o
grotã din Valea lui Ioasaf, a fost
aºezat, pentru trei zile, trupul
Maicii Domnului. Transformatã
dupã înãlþarea sa la cer într-o
capelã subteranã, a devenit un
cãutat loc de pelerinaj mai ales
dupã ce Sfânta Împãrãteasã
Elena a construit deasupra ei,
în anii 325-337, o bisericã, ren-
ovatã mai târziu de patriarhul
Juvenalie al Ierusalimului ºi dis-
trusã de perºi, în 614. 

Renãscutã, capela a fost în
cele din urmã înglobatã de cru-
ciaþi, în secolul al IX-lea, într-o
bisericã pe jumãtate îngropatã
în stâncã ºi scufundatã de-a
lungul ultimului mileniu din ce în
ce mai adânc în pãmânt, aºa
încât, pentru a ajunge azi la pia-
tra mormântul trebuie sã cobori
un lung ºir de trepte, cam pe la
jumãtatea lor având posibili-
tatea sã te închini la icoanele
din paraclisele situate de o
parte ºi de alta, dedicate drep-
tului Iosif ºi Sfinþilor Pãrinþi
Ioachim ºi Ana.

Înaintând spre adânc, pãtrun-
zi în biserica în formã de cruce,
în spaþiul braþului de la rãsãrit
zãrind imediat baldachinul în
care se aflã mormântul gol al
Sfintei Fecioare, protejat de un
panou de sticlã transparentã.
Ca sã intri în spaþiul îngust tre-
buie sã te apleci, smerindu-te
astfel, întrucât deschizãtura
este mai degrabã potrivitã pen-
tru un copil de 8-10 ani, dar, cu
o oarecare strãdanie, e accesi-
bilã chiar persoanelor mai cor-
polente. Meditând la cele întâm-
plate în urmã cu douã milenii, te
simþi oricum atât de mic, încât
nu mai conteazã decât faptul cã
Dumnezeu ºi Maica Domnului
te-au binecuvântat cu o aseme-
nea fericire. Dublatã apoi de
întâlnirea, în partea de rãsãrit a
criptei, cu poate cea mai fru-
moasã icoanã a Nãscãtoarei cu
Pruncul în braþe, cea a Maicii
Domnului Ierusalimitiþa.

Grrãdinna
Ghettsimmanni

Situatã în imediata apropiere,
Grãdina Ghetsimani e legatã,
dupã cum aflãm de la evanghe-
liºtii Matei, Marcu, Luca ºi Ioan,
de trei dintre cele mai importan-
te momente din ultimele zile ale
existenþei pãmânteºti a
Mântuitorului: rugãciunea
dinaintea calvarului, sãrutul trã-
dãtorului Iuda ºi arestarea lui
Iisus, deconspirat pe aceastã
mârºavã cale.

În mijlocul acesteia se aflã
acum, înconjuratã de mãslinii
multiseculari, Biserica Naþiunilor,
cunoscutã ºi ca Biserica
Agoniei, iar în interiorul ei pele-
rinul descoperã, în partea din-
spre altar, o împrejmuire cu
spini metalici, ce marcheazã
locul stâncii în care genunchii
Dumnezeului-Om s-au plecat
spre rugãciune în noaptea vin-
derii Sale. 

Nu departe de bisericã se
aflã peºtera în care au stat ºi
adormit ucenicii, deºi cu sufletul
Sãu îndurerat le spusese: „Întri-
stat este sufletul Meu pânã la
moarte. Rãmâneþi aici ºi priveg-
heaþi împreunã cu Mine.“ Tot
aici i s-a arãtat îngerul, încura-
jându-L atunci când „sudoarea
Lui s-a fãcut ca picãturi de
sânge care picurau pe pãmânt“.

Cutremurãtoarele scene
sunt, de altfel, ilustrate de pic-
tura bisericii, care surprind
momentele deja amintite, mai

puþin pe acela legat de vinde-
carea lui Malhus, cel cãruia
Apostolul Petru îi tãiase ure-
chea, imediat dupã sãrutul
parºiv ºi înainte ca Iisus sã fie
preluat de ostaºi, spre a fi dus la
casa arhiereului Caiafa.

Drrummul  Crrucii
Acuzat de blasfemie de cãtre

Sinedriu ºi condamnat la moar-
te, Iisus a fost închis peste noap-
te într-o temniþã din apropiere,
urmând ca dimineaþa sã fie adus
în faþa lui Pilat, guvernatorul
roman, singurul care putea întãri
sau anula sentinþa juraþilor evrei.
Deºi acesta nu I-a gãsit nicio
vinã, încercând chiar sã-L
elibereze, pânã la urmã ºi-a dat
girul, nu înainte de a se spãla pe
mâini ºi de a-l salva, la cererea
mulþimii înfierbântate, pe
Baraba, tâlharul.

Batjocorit ºi bãtut cu biciul,
epuizat dupã o noapte în care a
fost þinut în butuci, fãrã hranã ºi
apã, îmbrãgat într-o hlamidã
roºie ºi încoronat cu o coroanã
de spini, Mântuitorul a pornit din
Pretoriu spre Golgota, purtând
pe umeri greaua cruce pe care
urma sã fie rãstignit.

Lungul drum al supliciului
avea sã fie reconfigurat apoi ºi
împãrþit în 14 staþii, ilustrând,
fiecare în parte, principalele
momente scurse de la con-
damnarea la moarte (I) ºi pânã
la punerea Domnului în mor-
mânt ºi Învierea din a treia zi
(XIV). Marcat de câte o capelã
sau o simplã inscripþie, Drumul
Calvarului e parcurs an de an
într-o procesiune solemnã ºi
impresionantã, iar de cãtre unii
dintre creºtinii locului în fiecare
vineri, care fie recitã din
Evanghelie, fie mediteazã în
tainã.

Pentru un timp, ne-am lipit ºi
noi de un grup aflat într-o
asemenea procesiune, dar
spaþiul nu ne îngãduie sã deta-
liem fiecare moment în parte,
aºa încât ne vom limita doar la
enunþarea celorlalte 12: pune-
rea Crucii pe umerii lui Iisus (II),

prima (III), a doua (VII) ºi a treia
cãdere sub povara ei (IX), întâl-
nirile cu Maica Domnului (IV),
Simon Cirineanul (V), Veronica
(VI) ºi fiicele Ierusalimului care
plângeau (VIII), dezbrãcarea de
hainele Sale (X), pironirea (XI),
moartea (XII) ºi pogorârea de
pe cruce (XIII). 

Dintre aceastea, ultimele
cinci figureazã în interiorul
actualei Biserici a Sfântului
Mormânt, situatã în partea de
nord-vest a Sfintei Cetãþi ºi
inclusã într-un ansamblu de
clãdiri alipite, care au în centrul
lor cupolele uriaºe ale Sfântului
Mormânt ºi ale Bisericii Învierii,
vizibile din toate direcþiile, dea-
supra cãrora se înalþã maies-
tuoase imensele cruci îmbrã-
cate în foiþã de aur.

Timp de douã nopþi, am be-
neficiat de ºansa nesperatã de
a rãmâne în interiorul Bisericii
Sfântului Mormânt dupã ce s-au
închis porþile pentru vizitatori,
astfel încât am avut bucuria de
a-I mulþumi pe îndelete bunului
Dumnezeu pentru toate câte mi
le-a dat în aceastã viaþã ºi de a
mã ruga în liniºte chiar la
Mormântul Mântuitorului, la
Piatra Ungerii ºi la capela din
vârful Golgotei, unde a fost
rãstignit, precum ºi la celelalte
sanctuare legate de Rãstignire,
Punerea în mormânt ºi Învierea
Domnului: locul femeilor miro-
nosiþe, de unde, alãturi de Ioan,
au privit Rãstignirea, ºi locul
„Nu te atinge de Mine“, în care
Iisus Hristos i S-a arãtat Mariei
Magdalena dupã Înviere, mor-
mântul lui Iosif din Arimateea,
stâlpul Biciuirii, închisoarea
Domnului ºi capelele Plângerii,
sutaºului Longinus, Împãrþirii
hainelor Lui, Sfintei Elena ºi
Peºtera aflãrii Sfintei Cruci,
Biciuirii ºi a Cununei de Spini, a
lui Adam.

O sãptãmânã de vis, pe care
pãcãtosul de mine nu am meri-
tat-o, dar care îmi va rãmâne
vie în memorie, urmând ca abia
de acum încolo sã meditez în
profunzime la cele vãzute ºi
trãite.

Cornel GALBEN

meridiane
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„Captiv“ în Biserica
Sfântului Mormânt
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