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• 1964 - prima echipã redacþionalã:
Cicerone Cernegura, Constantin

Cãlin, Ioanid Romanescu, Ion
Roºu, George Bãlãiþã, Radu

Cârneci, George Genoiu, Ovidiu
Genaru, Mihail Sabin

Carmen MIHALACHE

La ceas
aniversar

În luna august a anului 1964 avea sã aparã
primul numãr al „Ateneului“, serie nouã, o
revistã care nu a fost fãcutã cadou de cãtre
nimeni, ci a fost „încununarea unei lupte”,
dupã cum spune Radu Cârneci, omul provi-
denþial, temerarul iniþiator al acestui ambiþios
proiect cultural. El a strâns în jurul sãu câþiva
oameni de talent, care vor deveni, în timp,
cunoscuþi scriitori ai literaturii române. Acesta
a fost un pariu câºtigat. În anii lor romantici,
„ateneiºtii” erau tineri, îndrãzneþi, orgolioºi,
lansându-se, cu pasiune, într-o „foarte spe-
cialã aventurã intelectualã”, vãzutã astfel de
George Bãlãiþã, tot el vorbind despre „o teri-
bilã iluzie” ºi despre „un adevãrat safari într-o
grãdinã publicã”. Excelentã, foarte expresivã
descriere a începuturilor „Ateneului”. 

ªi iatã-ne ajunºi la jubileu, dupã ce revista
a apãrut, fãrã întrerupere, cincizeci de ani.
Continuitatea, acesta mi se pare un alt pariu,
extrem de important, câºtigat ºi el. La fru-
moasa aniversarã am primit multe mesaje din
partea colegilor din þarã, de la colaboratorii
noºtri statornici, ºi de la cititorii fideli. Le
mulþumim cã sunt alãturi de noi, ne simþim for-
tificaþi astfel, încurajaþi, le suntem recunoscã-
tori pentru gândurile bune, cuvintele calde de
apreciere ºi urãrile de viaþã lungã, „vibrantã ºi
sãnãtoasã”. Asta ne dorim ºi noi, sã facem în
continuare o revistã bunã, cu personalitate,
cu profil distinct, vie, dinamicã, racordatã la
timpul prezent. Care sã fie aºteptatã, cãutatã
ºi cititã, oferind texte de substanþã, scrise cu
talent publicistic, vivacitate, spirit critic ºi atitu-
dine. Vrem ca „Ateneul” sã rãmânã un ele-
ment de stabilitate, un solid reper cultural, sã
întreþinã un climat de creativitate, o stare de
spirit. Sã afirme voci noi ºi sã consacre valori.
Aceasta va fi grija constantã a noastrã,  celor
din redacþia actualã, o „echipã coincidentã,
asemãnãtoare cu felul de a fi ºi de a construi
al întemeitorilor”, aºa ne vede Eugen Uricaru.
Nici nu îndrãznisem sã visãm la asta ºi nimic
nu ne-a bucurat mai mult. Vom continua sã
construim, aºadar, cu aceeaºi pasiune a
începuturilor, pentru ca Ateneu sã fie o revistã
deschisã ºi generoasã, care sã dãinuie.



Nãscut pe data de 14 martie
1883 la Hemeiuº-Fântânele,
bãcãuanul Grigore Tabacaru îºi
începe studiile la ªcoala
Domneascã din Bacãu (1890), le
continuã la Gimnaziul „Principele
Ferdinand“ Bacãu (1898), fiind
admis, apoi, ca bursier, la ªcoala
Normalã de Institutori din
Bucureºti (instituþie al cãrei sediu
se mutã, din 1900, la Bârlad –
locul unde viitorul pedagog va
obþine diploma de absolvire, în
anul 1903).

Din 1904 este numit învãþãtor,
la „ªcoala Germanã“ din locul sãu
de baºtinã – ºcoalã  frecventatã
de copiii angajaþilor de origine
germanã, care lucrau pe domeni-
ul prinþesei Sofia Elena Cecilia de
Schönburg-Waldenburg ºi ale
prinþului Günter de Schönburg-
Waldenburg (moºtenitorii princi-
pesei Lucia de Sayn-
Wittgenstein-Berleburg ºi ai
principelui Victor de Schönburg-
Waldenburg).

Preocupat de îmbunãtãþirea
programelor ºcolare ºi univer-
sitare în ºcolile ºi universitãþile
româneºti,  dar ºi de importanþa
rolului social pe care învãþã-
torul/institutorul ar fi trebuit sã-l
aibã în mediul rural – Tabacaru
pune, în aprilie 1905, bazele unei
reviste intitulate sugestiv
„ªcoala“. Revista pedagogicã,
„pusã supt îngrijirea membrilor
corpului didactic primar“, vedea
lumina zilei la Tipografia H.
Margulius din Bacãu, redacþia ºi
administraþia fiind „cantonatã“ în
Hemeiuº, comuna Fântânele,
judeþul Bacãu.

Programul revistei cuprindea
„numai chestiuni cari privesc pe
corpul didactic primar ºi anume
[printre altele – s. n.]: chestiuni ºi
inovaþii pedagogice, simplificarea
metodelor învãþãmântului ºi sis-
tematizarea lui, ..., rezumate din
conferinþele cercurilor culturale,
..., strângerea cercetãrilor peda-
gogice ºi psihologice asupra men-

talitãþii copiilor“. Deºi trebuia sã
„producã o strângere laolaltã, cu
credinþã ºi cu dragoste, a acelor
cari simþim dorul de muncã ºi
setea sfântã de adevãr ºi cari
vrem ca fiecare pas al nostru sã
fie pentru binele ºi înãlþarea
poporului“ – modul de concepere
a cuprinsului publicaþiei, faptul cã
ea se adresa doar învãþãmântului
primar, dar ºi condiþiile precare de
finanþare din fondurile proprii –
determinã dispariþia periodicului,
începând cu luna iulie a anului
1905, de „pe piaþa publicisticã“
localã ºi naþionalã.

Cu toate acestea, munca pe
tãrâmul pedagogiei nu s-a supus
restricþiilor sau limitelor de tot
felul… În anii 1906-1907, ca
reprezentant al „pedagogiei
experimentale“, prin punerea în
aplicare a „problematicii instruirii
ºi educaþiei în spirit pozitiv“,
Profesorul înfiinþeazã o „societate
de citire“ cu elevii ªcolii din
Scorþeni-Bacãu. A fost unul dintre
paºii care ne determinã sã afir-
mãm cã Magistrul de la Hemeiuº
era, în fapt, un precursor al „ºcolii
active“ din România, prin liber-
tatea acordatã copiilor de a lec-
tura cãrþile împrumutate, alãturi
de fraþii ºi surorile lor, precum ºi
prin dezvoltarea personalitãþii
acestora. Erau puse în aplicare,
cu bunã ºtiinþã, principii precum
cel al activitãþii proprii cu aplicabi-
litate practicã, sau cele ale intuiþiei
ºi respectãrii individualitãþii copi-
ilor. Biblioteca modestã din satul
bãcãuan situat pe malurile
Tazlãului s-a animat, atrãgând în
jurul ei numeroºi copii, precum ºi
pe pãrinþii acestora – fiind valorifi-

cate atât tendinþa spre activitãþile
ºcolare/extraºcolare multiple, cât
ºi dorinþa de efort propriu a copi-
ilor.

Transferul la ªcoala „Enãchiþã
Vãcãrescu“ din Bucureºti (1908),
înscrierea la Facultatea de
Filosofie ºi Litere a Universitãþii
Bucureºti (1910), bursa de conti-
nuare a studiilor superioare la
Leipzig, Paris ºi München (1913-
1915) ºi obþinerea titlului de doc-
tor în filosofie (1915), urmatã de
mobilizarea pe fronturile primului
rãzboi mondial – îl vor apropia pe
Tabacaru de cariera universitarã
de la Alma Mater Iassiensis
(1918-1923). Destituirea nedreap-
tã de la Universitatea ieºeanã,
recompensatã, în parte, cu inter-
ludiul înfiinþãrii Ateneului Cultural
„ªtefan Peticã“ la Tecuci (1923),
vor ghida, din nou, paºii
Pedagogului spre þinuturile natale. 

În 1924 revine la ªcoala
Normalã de învãþãtori din Bacãu
ºi, din acest moment, îºi va pune
în aplicare opera de implementare
a unor principii pedagogice mo-
derne, prin abordarea proble-
melor educaþiei dupã criterii ºtiinþi-
fice riguroase. Tabacaru a fost
printre puþinii intelectuali de la noi
care a înþeles problematica com-
plexã cu care se confrunta ºcoala
româneascã de dupã primul
rãzboi mondial.

Perioada cuprinsã între 1924 ºi
1936 (momentul pensionãrii
Magistrului) a fost una deosebit
de fructuoasã pe tãrâm profesio-
nal ºi intelectual. Am dori, în rân-
durile de faþã, sã ne aplecãm
privirea asupra implicãrii lui

Tabacaru în fundamentarea ºi
aplicarea principiilor „ºcolii active“
în România. 

Pornind de la sintagma „nu
este de ajuns sã ºtii, ci trebuie ºi
sã aplici“, Tabacaru – ca precur-
sor, promotor ºi adept al acestui
tip de ºcoalã – dorea „integrarea
activã a individului în viaþa
socialã, prin organizarea ºcolii în
aºa fel încât ea sã fie o ocazie
permanentã de viaþã socialã“, cu
„stimularea productivitãþii ºi creaþi-
unii, prin activitatea de sine a
copilului“. Copilul „trebuia pus la
lucru, fãrã a i se da nimic de-a
gata […] trecerea prin degete ºi
prin muºchi ... dezvoltã ºi face sã
se reþinã temeinic“.

Chestiunile legate de problema
supusã atenþiei reies, cu claritate,
din lucrãri de specialitate precum:
Introducere în psihologia experi-
mentalã (1924); Principiile ºcoalei
active (ediþiile cuprinse între 1924
ºi 1929); Problema ºcoalei active
(ediþiile din 1924 ºi 1927);
Problema pedagogiei sociale
(1925); Problema personalitãþii
(1926); Pedagogia (1928-1929);
Noþiuni de pedagogie (1928) sau
Didactica experimentalã (1935).

Convingerea asupra eficacitãþii
principiilor „ºcolii active“ nu o

putea da corpului didactic, cãruia
Profesorul Tabacaru îi era inte-
grat, decât demonstraþia indu-
bitabilã cã acest tip de ºcoalã
avea tendinþa de ameliorare a
întregului sistem educativ, ºi nu
dorea, cu de la sine putere, sã
înlocuiascã sistemul existent, la
acel moment, în Regatul
României Mari. De altfel, la noi au
început a fi aplicate (încã din anii
1928-1929) principiile „ºcolii
active“, dupã modelul ºcolilor
vieneze al „claselor ºcolare, ca o
comunitate de viaþã ºi muncã“.
Rezultatele strãdaniilor de decenii
ale Magistrului bãcãuan înce-
peau, aºadar, sã dea roade... 

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR
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Un pedagog al „ºcolii
active“: Grigore Tabacaru

Violeta SAVU

O  mããturãã,
un  spirit

„Mãturarea inutilã a drumului“ de care s-a ocupat însuºi
Marele Jetsun Milarepa este numitã (într-o prefaþã)

„îndeletnicire deloc spiritualã“. 
În urmã cu câþiva ani, Asociaþia de locatari angajase

un muncitor pentru curãþenia
de pe casa scãrii, a aleilor dintre blocuri

ºi a micii curþi interioare.
Era un bãrbat scurt, îndesat, avea mâinile mici cu degete

groase. Se îmbrãca în haine din postav aspru. Vorbea rar
ºi de fapt doar rãspundea.

Poate nu l-aº fi privit cu atenþie dar într-o zi mama
mi-a zis despre el cã este gospodar 

ºi face curãþenie mai bine decât o femeie.

Dimineþile apãrea sub ferestre cu un mãturoi pe care-l
meºteºugise singur din vreascuri cu muguri. Mã trezeam

în zgomotul pe care-l fãcea, calm ºi armonic.
Atunci când o persoanã traversa curtea interioarã, se oprea

din îndeletnicirea lui. Dacã în caldarâm se mai pãstra un ecou
vag de tocuri înalte, nu-ºi relua lucrul deîndatã. 

Stãtea nemiºcat pentru câteva momente, privind lung aerul
prin care trecuse o siluetã femininã. Apoi cãuta pieziº

rãsãritul de soare.

Era modest, se lipea de perete
când ne întâlneam pe casa scãrii.

Într-o zi a dispãrut de parcã nici nu ar fi existat. 

Locul lui a fost luat de o femeie cu nãframã, sprinþarã,
vorbãreaþã, suficient de harnicã.

Ea nu are un mãturoi cu muguri ºi dimineþile, inutil,
îºi lipeºte urechea de uºile vecinilor.

Curãþã cu sârg scãrile ºi asfaltul din spatele blocului dar habar
nu are cã înaintea ei, cineva aducea cu o mãturã lipsitã de viaþã,

un foºnet odihnitor ºi magic.

••     GGrr iiggoorree     TTaabbaaccaarruu    ––     ddeesseenn
ddee    II ll iiee     BBooccaa
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Reunind o serie de articole ºi de
studii publicate de-a lungul ultimilor ani
în diverse reviste de specialitate, de la
noi sau din strãinãtate, Critica de
export: teorii, contexte, ideologii
(Bucureºti, Editura Muzeului Literaturii
Române, 2013) este o carte simpto-
maticã pentru profilul autorului sãu ºi,
totodatã, distinctã în critica româ-
neascã postdecembristã prin intenþia
mãrturisitã de a redimensiona discuþiile
despre fenomenul literar (cu accent pe
statutul, metodologia, deontologia ºi
obiectivele criticii actuale), cât mai ales
prin încercarea de instituire a unui dia-
log real între critica româneascã ºi
evoluþiile contemporane din critica
europeanã. Mi s-ar putea reproºa, prin
comparaþie între solida monografie
dedicatã lui Cãlinescu (G. Cãlinescu. A
Cincea esenþã) ºi acest volum, cã nu se
poate folosi adjectivul simpotmatic. La
o privire superficialã, aºa pare. ªi
totuºi, în realitate, cele douã cãrþi,
aparent diferite (prima – o monografie
de 759 de pagini, format mare, exhaus-
tivã, a doua – un mix de 346 de pagini,
format mic), sunt unite prin acelaºi spir-
it, care vizeazã mize mari. Dacã în
primul caz era vorba despre o con-
fruntare simbolicã cu sine însuºi, dar ºi
cu criticul numãrul unu de la noi, acum
Andrei Terian pariazã pe posibilitatea
de a ieºi din cadrele teoriei critice
româneºti ºi de a intra într-un dialog,
comparatist, cu critica de afarã.

De altminteri, Terian însuºi (pre)sim-
te cã i s-ar putea reproºa cãrþii lipsa de
omogenitate, motiv pentru care cautã
sã preîntâmpine obiecþiile, insistând
asupra caracterului unitar pe care îl are
materialul reunit în aceste pagini: „Însã
dincolo de aceasta, unitatea cãrþii de
faþã e datã de faptul cã ea focalizeazã,
din unghiuri diferite, dar dintr-o per-
spectivã fatalmente româneascã, ceea
ce am numit «critica de export», adicã
acel tip de discurs critic care îºi
pãstreazã o anumitã relevanþã dincolo
de contextul strict local, regional sau
naþional în care a luat naºtere.“ (p. 5) E
aici, în aceste precizãri, un reflex al
prejudecãþii potrivit cãreia textele critice
(recenzie, comentariu, cronicã, articol
ºi chiar studiu) nu sunt de talia celor
ample (monografia, istoria literarã sau
dicþionarul). Altfel spus, existã încã, la
noi, acest dispreþ suveran faþã de tot ce
înseamnã genul scurt, uitându-se cã,
adesea, un articol maiorescian, o notã
de Ibrãileanu, un portret cãlinescian, o
cronicã manolescianã sau un eseu de
Al. Paleologu pot bate o duzinã de
istorii aride.

Nu trebuie omisã apoi o practicã din
lumea universitarã recentã, care con-
damnã cãrþile din cronici, ca ºi cum ele
nu ar reflecta gândirea aceluiaºi autor.
Este, dupã pãrerea mea, un mod
exagerat de a vedea lucrurile, care a
silit mulþi critici sã îºi cosmetizeze
cãrþile, încercând sã le prezinte ca ºi
cum ar fi altceva, dându-le un aer de
lucrare de sintezã, prin strãdania de a
gãsi criterii unificatoare. Nu altceva
face Andrei Terian, care inventeazã un
termen-cortinã (asupra cãruia voi
reveni), „critica de export“, care sã-i cir-
cumscrie întregul demers. Deocam-
datã, trebuie însã curmatã reticenþa
faþã de acest tip de criticã, pe care au
practicat-o, cu rezultate notabile, cei
mai importanþi autori de la noi. Mã voi
opri doar la Cãlinescu, din a cãrui cri-
ticã nu rãmâne doar Istoria literaturii...,
ci, la fel de bine, pot fi citate Sensul
clasicismului, Universul poeziei sau
Domina bona. E o banalitate, dar sã
ne-o amintim: criteriul cantitativ nu
primeazã în faþa celui calitativ. Aºa
încât eforturile lui Terian mi se par

inutile: el e critic atât pe spaþii ample (în
lucrãri de sintezã), cât ºi în texte scurte,
unde, de fapt, manifestã aceleºi spirit
analitico-sintetic, chiar dacã în forme
miniaturale.

Andrei Terian este, aºa cum ne-a(m)
obiºnuit, un critic inteligent, cu metodã,
care disecã atent obiectul supus anal-
izei, interogându-l din unghiuri diferite,
uneori suprinzãtoare, pentru a ajunge
la rezultatul dorit. Fireºte, o asemenea
abordare presupune stãpânirea unui
instrumentar critic solid, updatat, dar,
mai important, ºtiinþa de a folosi acest
corpus teoretic în interpretarea
fenomenului literar românesc, pus, iatã,
în relaþie cu cel european. De aceea,
reproºul cã avem de-a face cu un
volum eterogen pãleºte în faþa consis-
tenþei acestor studii diverse, plasate,
abil, într-un context cu deschideri
transnaþionale, ceea ce constituie prin-
cipalul merit al cãrþii de faþã.

Deºi critic la adresa evoluþiei sau a
statutului actual al criticii româneºti,
Andrei Terian nu mizeazã pe un discurs
deconstructivist, ci, dimpotrivã, sublini-
azã importanþa criticii de astãzi,
asumându-ºi, astfel, misiunea de a
contribui la cunoaºterea literaturii
române: „ªi, totuºi, în epoca globali-
zãrii, în condiþiile accelerãrii migraþiei ºi
aculturaþiei, într-un moment în care
identitãþile capãtã contururi din ce în ce

mai fluide ºi mai mobile, cred cã pro-
blema identitãþii literaturii române se
pune mai acut decât oricând. [...]
Tocmai de aceea, în mãsura în care
acceptãm cã orice istorie a literaturii
este (ºi) un roman, istoria literaturii
române pe care mi-o doresc nu este
nici un roman eroic (un Panteon popu-
lat la tot pasul de scriitori mari), nici
unul comic (o Comedie umanã colcãind
de figuri pitoreºti), ci mai degrabã un
Blidungsroman (sic!) care sã ne spunã
cum am devenit ceea ce suntem.“ (p.
313)

Întrebându-se ce poate exporta criti-
ca româneascã, Terian identificã patru
parametri decisivi care ar putea asigura
succesul unei astfel de întreprinderi:
metoda, forma, obiectul ºi criteriile. De
pe aceastã poziþie bine edificatã teore-
tic, el sesizeazã nepotrivirea între
modul în care critica româneascã ºi-a
vândut marfa, neînþelegând cã valorile
noastre nu consoneazã cu valorile lor ºi
cã aºteptãrile altora sunt, cel mai ade-
sea, diferite de preocupãrile noastre:
„Tot astfel, un text critic despre literatu-
ra românã devine relevant pentru citi-
torii dintr-o altã culturã doar în momen-
tul ºi în mãsura în care, fãrã a vorbi
neapãrat despre cultura lor, reuºim sã-i
convingem cã problemele noastre ar
trebui sã-i intereseze ºi pe ei – cã, alt-
fel spus, problemele noastre au fost,
sunt sau ar trebui sã fie nu doar ale
noastre, ci ºi ale lor.“ (p. 21) De aici,
ipoteza seducãtoare cã existã mai
multe literaturi române ºi cã trebuie sã
ºtim pe care sã o livrãm la export pen-
tru a fi atractivi. 

La fel de importante mi se par ºi
câteva dintre ipostezele/sugestiile/solu-
þiile propuse în aceastã carte, care se
situeazã pe poziþii rezonabile, aban-
donând complexele sau bãþoºenia care
ne caracterizeazã în momentul în care
ne raportãm la literatura universalã. În
acest sens, Terian pledeazã, pe bunã
dreptate, pentru o fireascã adaptare a
criticii româneºti la direcþiile în care
evolueazã cea europeanã ºi/sau amer-
icanã, convins fiind cã, prin natura ei,
critica e mai ofertantã decât poezia sau
proza. Altfel spus, limbajul teoretic
faciliteazã întâlnirea criticii româneºti
cu variantele echivalente din cultura
actualã. El propune „un nou mod de a
gândi literatura“, în care vede „un sis-
tem dinamic“, „aflat în continuã inter-
acþiune nu doar cu celelalte instituþii,

discursuri ºi structuri sociale, materiale
ºi culturale din cadrul unei anumite
comunitãþi, dar ºi cu sistemele culturale
învecinate.“ (p. 92) Dincolo de aceastã
frumoasã pledoarie teoreticã, practica
spune, uneori, altceva, Andrei Terian
uitând de propriile criterii ºi afirmând,
prin omiterea contextului, cã Eminescu
ºi Goga îndeamnã, în publicistica lor,
„la urã împotriva strãinilor (mai ales
împotriva evreilor)“. E o afirmaþie care
s-ar cuveni nuanþatã tocmai prin
raportare la contextele care circumscriu
atitudinea respectivilor gazetari, iar
explicarea tuturor factorilor care au
generat respectivele poziþii ar putea
interesa cu adevãrat strãinãtatea,
transformând, aºa cum sugera Terian,
„problema“ noastrã în „problema“ lor. Ar
fi o ºansã de a pune capãt nesfârºitelor
tribulaþii vizând xenofobia ºi anti-
semitismul eminescian, prin explicarea
onestã, contextualizatã, în dinamicã, a
acestor concepte existente în scrisul
sãu.

Revenind acum la sintagma care dã
titlul acestei cãrþi, trebuie spus cã ea
este inspiratã ºi, în acelaºi timp, nein-
spiratã. O cred rezultatul unui impas în
care Andrei Terian s-a gãsit în momen-
tul în care a încercat sã împace tradiþia
foiletonisticã de la noi (care cere, print-
re altele, formulãri spumoase, memora-
bile) cu nevoia de rigoare cãtre care el
aspirã. Au mai pãþit-o ºi alþii, de-a lun-
gul vremii, puþini fiind însã cei care au
reuºit sã impunã formule memorabile,
de felul cunoscutei „forme fãrã fond“,
despre care au vorbit ºi paºoptiºtii ºi
Radu Ionescu, dar pe care doar inspi-
ratul Maiorescu a imortalizat-o, fixând-o
sub aceastã denumire. Cât priveºte
„critica de export“, ea trimite (ºi) la rea-
litãþile comuniste, dezvãluind, voalat,
ceva din adevãrata intenþie a autorului.
ªtim cu toþii cã, înainte de 1989, ce era
mai bun pleca la export, iar rebuturile
se comercializau în România. Ei bine,
Andrei Terian nu radiografiazã doar
„mãrfurile“ (adicã teoriile sau „dis-
cursurile critice“ marca Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Mircea
Martin, Ion Pop, Adrian Marion, Toma
Pavel etc.) care ar fi putut satisface exi-
genþele Occidentului, ci, simultan,
ambiþioneazã sã se detaºeze de plu-
tonul criticii actuale, cantonatã asupra
pieþei interne, ºi sã fie primit la export,
adicã sã intre în dialog cu teoreticienii ºi
criticii din spaþiul european ºi din cel
american. Pariu mare ºi, aº adãuga,
extrem de necesar criticii româneºti,
prea adesea întoarsã cãtre sine, uitând
cã în satul global nu mai e suficient sã
defilezi cu valorile naþionale, întorcând
spatele unor fenomene care, vrem, nu
vrem, afecteazã lumea contemporanã.
Din acest unghi, Critica de export con-
stituie cel mai important demers teore-
tic postdecembrist de la noi, deºi el se
aflã, deocamdatã, într-un stadiu incipi-
ent. Simplul fapt cã o parte dintre aces-
te articole/studii au fost publicate în
reviste prestigioase de teorie ºi criticã
literarã din spaþiul occidental e o
dovadã cã se poate ºi cã literatura ºi
teoria criticã româneascã au ce spune.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Andrei Terian
ºi mizele mari ale criticii
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comentarii

„Îmi place sã presupun cã citi-
torul meu a citit întotdeauna la fel
de mult ca ºi mine“. O presupunere
nu doar economicoasã pentru scri-
itor ºi pentru cititor, dar ºi emble-
maticã pentru egolatria intuitã de
Jorgen Jorgensen: „Søren
Kierkegaard n-a depãºit niciodatã
vârsta pubertãþii cu avantajele ºi
dezavantajele ei, ca de pildã ideal-
ismul care aspirã la ceruri ºi
veºnicul narcisism.“ 

Rebel ºi iconoclast, antifilosof,
anti-cleric, summa un tip antisis-
tem, Søren Kierkegaard, „cimitir“ în
traducere, propunea la începutul
secolului al XIX-lea o perspectivã
spiritualã, religioasã asupra con-
flictelor interne umane pe care psi-
hanaliza le va confirma peste 70 de
ani. Gândirea kierkegaardianã
axatã pe importanþa individului ºi
pe elementele conºtiinþei: credinþa,
opþiunea, disperarea, angoasa,
iubirea reprezintã revolta roman-
ticã împotriva Iluminismului raþio-
nalist. 

AAl  ººapttelea  copil
Angoasa nu a fost pentru Søren

Kierkegaard un exerciþiu intelectu-
al, ci filosofarea asupra unei stãri
moºtenite de la tatã ºi alimentatã
încã din copilãrie cu lecturi filosofi-
co-religioase. Nãscut în 1813, ca al
ºaptelea copil al unui bogat negus-
tor de pânzeturi, membru pios al
Bisericii Luterane, viaþa lui Søren
s-a desfãºurat într-un „întunecat
fundal“ din cauza angoasei cu care
l-a infestat tatãl, aflat sub influenþa
unui imaginar pãcat, crezând ca
toþi copiii trebuie sã-i moarã
deoarece la 11 ani îl blestemase la
mânie pe Dumnezeu. Kierkegaard
mãrturisea în Jurnal cã fusese
crescut „nesãnãtos“, deplângând
atmosfera de „clar-obscur mistic“
din casa pãrinteascã. În 25 sep-
tembrie 1855, nota pentru ultima
datã în jurnal: „Am luat naºtere
printr-un delict, am luat naºtere
împotriva voinþei lui Dumnezeu.
Pedeapsa e pe potriva vinei: sã þi
se rãpeascã orice plãcere de a trãi,
sã fii adus la gradul maxim de
lehamite de viaþã.“

Pentru Mãdãlina Diaconu, lipsa
mamei din scrieri ar explica psi-
hanalitic absenþa raportãrii la lume,
în schimb, decisivã pentru for-
marea lui ºi pentru conceperea
relaþiei cu Dumnezeu va fi modelul
patern. Moartea tatãlui a vãzut-o
ca o rupere a blestemului, ca un
sacrificiu pentru devenirea lui, o
interpretare datã, de altfel, ºi de
Mircea Eliade morþii Ninei: sacrifi-
ciu, moarte cu sens pentru trans-
formarea lui.

Copil slãbuþ, neîndemânatic,
neatrãgãtor, dupã propriile stan-
darde, se retrage în sine, îºi dã
seama de inteligenþa lui supe-
rioarã, fãcând farse colegilor,
mãrind distanþa dintre ei. În con-
secinþã, devine singuratic, introver-
tit, inspirând mai mult teamã; de
aici distanþarea pe care i-o dã
melancolia ºi care duce la ironie.
Jurnalele reflectã nevoia de a
descoperi o idee, un rost al vieþii cu
care sã se identifice, dar ºi scizi-
unea între veselia afiºatã ca o
mascã ºi melancolia cea mai
adâncã tentatã de sinucidere.
Noteazã dorinþa de a deveni preot,
însã convingerea pastorilor cã
propovãduirea Evangheliei e o
obligaþie profesionalã, iar nu o
chestiune de vocaþie îl face sã aibã
rezerve în ceea ce priveºte ade-
rarea la cler. 

În urma caricaturii ºi a conflictu-
lui cu publicaþia Corsarul,
Kierkegaard se apãrã generalizân-
du-ºi situaþia, considerându-se un
geniu înconjurat de o turmã fãrã
chip ºi conºtiinþã. Se însingureazã
tot mai mult, iar dispreþul faþã de
gloatã se materializeazã în acce-
sele de criticã socialã în care indi-
vidul, geniul solitar e opus mulþimii
fãrã chip. Scria în 1847 cã vre-
murile nu au nevoie de un geniu, ci
de un martir. Convins cã e incapa-
bil sau cã nu i se permite sã reali-
zeze împlinirea în lume, se vede
însãrcinat cu o misiune divinã pe
care o va îndeplini prin scris.
Kierkegaard conferã o dimensiune
religioasã scrisului vãzutã ca un
martiraj, scriitorul nefiind decât un
eremit, un mistagog al cãrui rol
este sã împãrtãºeascã lumii din
propria fiinþã, din propriul duh.

Disperrarrea
ººi  annggoasa  –
onndinnele
Norrdului

Angoasa ºi disperarea, semne
ale spiritului, transformãri ale sufle-
tului (cu cât mai profund spiritul, cu
atât mai adâncã disperarea)
deosebesc omul de animal ºi
creºtinul de pãgân. Cine con-
tracteazã disperarea a contractat o
boalã continuã. Sã mori ºi totuºi sã
nu poþi muri, „to die death“.
Expresie a neîmplinirii sinelui, dis-
perarea este consecinþa libertãþii
omului ºi nu a formei sinelui ca sin-
tezã dintre libertate ºi necesitate,
deoarece ar însemna ca divinitatea
sã fie responsabilã pentru scinda-
rea interioarã umanã. Disperarea e
„ameþeala“ libertãþii, o defectuoasã
gestionare a vieþii proprii, fiinþa
trãind „în pãcat“, cum nu trebuie,
neîmplinind misiunea divinã,
Kierkegaard separând trãitorii întru
aceastã stare în filistini ºi cavaleri
ai disperãrii, „knights and knaves of
despair.“ Disperarea e boala de
moarte, o bifurcaþie, o fragmentare,
o rupturã care se produce necon-
tenit „the living death“, singura cale
de ieºire fiind prin acþiune, prin
credinþã. 

Boala de moarte (1849) este
pentru unii comentatori un tratat de
patologie spiritualã, pentru alþii - ca
Günther Figal - un studiu de
antropologie, starea implicând
toate straturile fiinþei: psihic, pneu-
matic ºi fizic. Cartea depãºeºte
perspectiva psihologicã a dis-
perãrii, propunând o interpretare în
sens teologic, în contextul pãcatu-
lui ºi al graþiei, sursele din Noul
Testament, ca învierea lui Lazãr,
„aceastã boalã nu este spre moar-
te“, definindu-l pe Kierkegaard
drept un gânditor religios, care prin
Boala de moarte a intenþionat sã
lanseze o scriere „în vederea edi-
ficãrii ºi a deºteptãrii.“ 

Influenþat de expunerea lui
Schleiermacher, Credinþa creºtinã,
reia în Conceptul de Anxietate
(1850), sub pseudonimul Vigilius
Haufniensis, cãderea în pãcat
adamicã, plusând cu dezvoltarea
conceptului de angoasã. Un deza-

cord cu sine, o teamã iraþionalã de
viitor, angoasa apare la cei nea-
daptaþi, la cei nemulþumiþi. Angst,
tradus ca fricã, spaimã de neant,
apare des în Biblia danezã, drept
consecinþa libertãþii de alegere
între Bine ºi Rãu. Traducãtorul
Conceptului de Anxietate, Adrian
Arsinevici, alege anxietate pentru
danezul angst, motivând cã
angoasa are o valoare biologicã,
pe când anxietate are doar un
conþinut psihologic. Din contra,
anxietatea definitã medical apare
ca o stare tranzitorie, ce-ºi poate
gãsi diverse remedii. Angoasa este
o stare a fiinþei, o teamã iraþionalã
de viitor, cu valoare filosoficã, reli-
gioasã, psihologicã, ieºirea cerând
implicarea, din cauza pluritãþii de
perspective, ºi a medicului, ºi a psi-
hologului ºi a preotului. Argumen-
tarea mea se aflã în prelungirea
viziunii lui Kierkegaard a fiinþei ca
triadã de trup, suflet ºi spirit.

O coloraturã a angoasei e datã
de tot ce reprezintã copilãrescul,
atât la oameni, cât ºi la naþiuni.
Caracteristica spiritelor evoluate,
þinând de ludic, monstruos, imagi-
nar, aventurã, tainã, angoasa
apare în ipostaza unei Ondine
nordice care atrage ºi respinge,
instituind o relaþie de simpatie-
antipatie. Rezultanta unei structuri
spirituale care se extinde de la indi-
vid la neam, „angoasa persistã la
toate naþiile unde copilãrescul s-a
pãstrat ca visare a spiritului, fiind
cu atât mai profundã, cu cât mai
profundã este ºi naþia. Aici
angoasa are aceeaºi semnificaþie
pe care o va avea mai târziu
melancolia.“ 

Demonicul sau angoasa de bine
þine de sfera somaticã, psihologicã,
pneumatologicã, omul fiind sintezã
de trup ºi suflet purtatã de spirit, „o
dezorganizare a unuia se rãs-
frânge asupra celorlalte“. Dacã
demonicul e închiderea în sine,
denotând muþenia, semn al malefi-
cului, libertatea e tocmai expan-
sivul, comunicarea, în sens religios
însemnând a cumineca, a împãr-
tãºi. Se stabileºte astfel o antitezã
care depãºeºte sfera lingvisticã,
extinzându-se la cea spiritualã.
Monologul dezvãluie o persoanã
închisã în sine, prin extensie jur-
nalul, ca monolog egolatru, poate
constitui o ipostazã a demonicului,
dacã luãm în calcul ºi structura psi-
hicã a diaristului: schizoid, perma-
nent în conflict cu sine ºi cu lumea.
Presupunând snobism, închidere
în sine „bãtându-ºi joc de cei
rãmaºi afarã, ca sã vorbeascã în
tainã cu sine“, ironia este un alt
chip al demonicului.

„A înþelege ºi a înþelege sunt
douã lucruri total diferite spune un
proverb danez. Interioritatea este o
înþelegere, vorba e cum înþelegem
noi aceastã înþelegere in concreto.
Una e sã înþelegi o cuvântare, alta
e sã înþelegi deiktikosul (la ce se
referã), una e sã înþelegi spusele,
alta e sã te înþelegi pe tine în cele
spuse. Cu cât conþinutul conºtiinþei
este mai concret, cu atât mai con-
cretã devine ºi înþelegerea.“
Definind conºtiinþa de sine pe linia
filosofiei germane ca acþiune, nu
contemplaþie, fapta reflectã interi-
oritatea, subiectivitatea, iar când
aceasta nu corespunde conºtiinþei

de sine, iatã-ne în mijlocul unui
conflict gând-fapta, o altã ipostaza
a demonicului. 

Subiectivitate, patimã, furie, reli-
giozitate, contemplaþie, interi-
orizare, geniul nu are angoasa
exteriorului, a sorþii conºtient cã îºi
poate determina destinul prin
liberul arbitru, fiindu-i teamã doar
de el însuºi, de proprii demoni, de
propria conºtiinþã. Este propriul lui
stãpân, pãrerea lumii nefiindu-i nici
de folos, nici de ponos. Influenþat
de romantismul literar german ºi de
filosofia clasicã germanã a lui
Hegel sau Schleiermacher, geniul
kierkegaardian, asemãnat cu vijelia
care se ridicã din direcþia contrarã
vântului, îºi trage seva din demonul
romantic, influenþând ulterior
supraomul nietzscheean, demonul
dostoievskian sau huliganul elia-
desc. Subiectivitatea e întotdeauna
reacþionarã; revoltatul, demonul e
dominat de angoasã, de disperare,
motivul fiind pãcatul de rupturã de
colectivitate. „Dacã vrei sã þii pasul
cu dezvoltarea, trebuie sã te alãturi
miºcãrii colective; cine este subiec-
tiv este reacþionar iar sentimente
precum cele de neliniºte, angoasã,
disperare, vinã apar numai la cei
care înoatã împotriva curentului.“ 

Pentru redobândirea libertãþii,
individul trebuie sã-ºi recunoascã
vina, ruptura, ulterior începând pro-
cesul echilibrãrii. Recunoaºterea
vinei, din perspectivã teologicã sau
coborârea în sine, în profunzimile
fiinþei, din punct de vedere psi-
hanalitic, echivalentã miticei cobo-
râri în infern, va duce la eliberare,
la redobândirea libertãþii pierdute
din propria vinã. Angoasa este o
consecinþã psihologicã a cãderii în
pãcat ce duce la dezbinarea sine-
lui, la trãirea absurdã, la înstrãi-
narea de tine însuþi. Cei mai mulþi
nu-ºi acceptã vina, nu concep cã
ºi-au pierdut libertatea din propria
vinã, ci vor sã o considere vina
sorþii, a destinului simþindu-se
nedreptãþiþi. Cãderea în pãcat este
o expresie teologicã a ruperii inte-
rioare, o „modalitate dogmaticã de
interpretare a unei realitãþi psiho-
logice.“ 

„Angoasa e lucrul cel mai egoist
deoarece din dorinþa de a se eschi-
va de la alegerea între spirit ºi
naturã se gândeºte numai la sine.“
În prelungirea lui Kierkegaard,
Mircea Eliade considera neuraste-
nia care l-a macerat în Portugalia
drept cea mai penibilã formã de
egoism. 

Toatã aceastã paletã de stãri
negative, angoasa, disperarea sunt
trepte ale urcuºului omului spre
purificare, spre împlinire, aici
putând vorbi de motivul paulinian al
ghimpelui în carne sau rãul nece-
sar care face din individ o existenþã
de excepþie.

SSeducþie
ººi  cuttrremmurrarre

Fiindcã oamenii erau înclinaþi sã
se identifice cu entitãþi abstracte
precum „umanitatea“ sau „pu-
blicul“, absolvindu-se de respons-
abilitatea individualã pentru ceea
ce spuneau sau gândeau, iar prin-

cipiile nu fãceau decât sã escamo-
teze responsabilitatea individualã
în loc ca fiecare sã fie rãspunzãtor
pentru propriile fapte, Kierkegaard
îºi propune sã-ºi reînveþe contem-
poranii esenþa umanului printr-o
reintegrare imaginarã în pielea
celuilalt, aici situându-se ºi rãdã-
cinile dimensiunii ontologiste ale
hermeneuticii eliadeºti.

În scrieri estetice timpurii
Sau/Sau, Teamã ºi cutremurare,
Jurnalul seducãtorului, Vinovat?
Nevinovat?, Kierkegaard înfãþi-
ºeazã sub mãºti diferite, trei mo-
duri, trei sfere fundamentale ale
existenþei: esteticul, eticul ºi religio-
sul. Sau/Sau (1843) publicat sub
pseudonimul Victor Eremita, aratã
contrastul dintre estetic ºi etic, iar
Teamã ºi cutremurare (1843), sub
masca lui Iohannes de Silentio, cel
dintre etic ºi religios. 

În Sau/Sau, cele douã concepþii
asupra vieþii, esteticul ºi eticul, sunt
prezentate sub forma unor notaþii ºi
scrisori, primele aparþinând esteti-
cului, tânãrului, lui A, iar scrisorile
sunt rãspunsul lui B, bãtrânul,
judecãtorul. Scriitorul prezintã
douã moduri de existenþã antago-
nice, lãsând aparent cititorului li-
bertatea de a opta între hedonist ºi
etic. Kierkegaard e un manipulator
subtil, deoarece scrisorile judeca-
torului sunt ultimele ºi deconstru-
ieºte tot eºafodajul hedonistului A.
Pentru judecãtor, omul estetic
trãieºte în prezent, fãrã angaja-
mente, pentru simpla plãcere a
vieþii, e un tip senzorial, un seducã-
tor, cu o viaþã de azi pe mâine, lip-
sit de planuri, fãrã puncte de reper,
fãrã continuitate ºi stabilitate, fata-
list, considerând cã divinitatea îi
determinã destinul, toate îi apar
judecãtorului sub masca cãruia se
ascunde Kierkegaard, drept o
condiþie patologicã. În existenþa
omului estetic sau a tânãrului, fac-
torii externi dominã, aºteptând totul
din afarã, raportându-se la exterior.
În Confesiunea lui A, subliniam
faptul ca Jeni Acterian este o
reprezentantã strãlucitã a acestui
tip de existenþã, care se lasã trãit
de viaþã. Reflecþia interioarã îi
mãreºte disperarea, viaþa apãrân-
du-i lipsitã de sens, absurdã sau o
farsã. Singura cale de scãpare din
aceasta situaþie este o formã supe-
rioarã de existenþã, eticul, care
combate melancolia, detaºarea,
determinismul. Eticul se concen-
treazã obsesiv pe individ, pe pro-
pria naturã ca fiinþã umanã cu apti-
tudini, înclinaþii ºi pasiuni cu capa-
citatea de a le cultiva, asumându-ºi
conºtient ºi deliberat responsabili-
tatea propriei vieþi. Fundamentalã
e ideea alegerii conºtiente, aflatã
în strânsã legãtura cu ideile de
autocunoaºtere, autoacceptare,
autorealizare. 

Omul estetic kierkegaardian sau
hedonistul, egoistul, fatalistul, se
lasã dominat de propriile plãceri,
situându-se sub dictatura destinu-
lui. In concreto, estetic înseamnã
prostia femininã afectatã, snobis-
mul, aroganþa lipsitã de temei, vor-
bitul din vârful buzelor, conducerea
vieþii dupã gura lumii, influenþatã de
pãrerea exteriorului, cinismul mas-

Nataºa MAXIM

Ghimpele în carne - Søren Kierkegaard
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ateneu

Ca mulþi asemeni, însetat de viaþã
am încercat adesea cucerirea
de aspre piscuri unde, mândrã, firea
învingãtoare-i peste hãu ºi ceaþã;

Alpestre pajiºti strecurând verdeaþã
zãpezi de haos nãlucind privirea
ºi vulturii sfidând în cer pierirea
iar cãtre toate fapta-mi îndrãzneaþã!...

Aflat în vârf de vârf, Risipitorul! 
- jur împrejur tãcerile albastre – 
spre Paradis mã pregãteam cu zborul

urzind în mine cãile sihastre
ºi nesimþind pândindu-mã abisul
ci doar în sânge aripe mãiastre…

Ca Lucifer cãzut – dar nu ºi visul! – 
ºi eul meu s-a-mpodobit cu alte
închipuiri, voindu-mã trimisul

Simþirilor în care sã tresalte
miezul divin cu-a sa dulceaþã purã
în aura perceptelor înalte..

Iubirea de Frumos fãrã mãsurã
de Adevãr ce nu suportã patã
de Binele ce mulþumiri nu-ndurã

Dar m-am izbit de ziduri nu o datã
gustând amarul ºi durerea foarte
când ne-iubiri pe ne-iubiþi îmbatã:

Invidia, ce suflete desparte
ºi Ura, care-n preajma-i venineazã
ºi Rãzbunarea, sora-i dinspre moarte…

…Tãcerea mi-e de-atunci grãdinã treazã
cu frumuseþi în armonii depline
cu pãsãri care muzicii vegheazã;

Pomi de idei ºi gânduri de albine
fãrã de timp în timp îmbrãþiºare
ºi-nþelepciuni în fructele senine;

Aici e totul o încununare
a Dragostei în risipiri stãpânã:
tristeþea însãºi e din adorare

ªi sap ºi beau a timpului fântânã
- ispitã ce, topindu-se, mã sperã –
ºi-n sete stau cu neclintire pânã 

Soseºte-o clipã-n sinea-i austera
- pândindu-mã de mult în mari ocoluri - 
ºi-n dorul de esenþe mã preferã:

E clipa întrebãrilor – alcooluri
insinuantã, îndelung – febrilã
ºi alte clipe o urmeazã, stoluri

Strivindu-mã în cuget fãrã milã:
cine suntem, fiinþa noastrã ce e 
ºi care-i calea fãrã - a fi sterilã?

Ne-nchide, cine,-n taine, cu ce cheie
e Veºnicia doar deºertãciune
si rostul nostru pe pãmânt se-ncheie?...

(…Ne-izbândiri în izbândiri ºi nu ne 
mai regãsim divinele unghere
ºi tot ce e mai bun în noi nebunie!...)

A cugeta e starea de durere
când nevãzutul orgã-i cu silinþã  
voindu-mã-n misterioasã vrere;

Fac din cuvântul unealta de credinþã
ºi din adâncu-i luminez, miracol:
ivirea-n pisc: fiinþã – nefiinþã –

Risipitor! ªi-i unicu-mi spectacol…

Radu CÂRNECI

Mãrturisirea Risipitorului
–  sooneet  prreelung  –

culin, în general superficialitate,
faþadã, lipsã de fundament. Spre
deosebire de acesta, omul etic
este omul faptei, al acþiunii, indi-
vidul implicat în societate, omul
angajat de mai târziu al lui Sartre,
Camus sau Daseinul lui
Heidegger, ipostazã care se rea-
lizeazã fie prin cãsãtorie, fie prin
scris.

În Teamã ºi cutremurare,
Kierkegaard înclinã balanþa spre
credinþã în cadrul opoziþiei etic/reli-
gios, aceasta fiind „cea mai elevatã
pasiune a omului“, cerând din
partea individului angajare, maturi-
tate, credinþa implicând o expri-
mare a voinþei nu a raþiunii, omul,
nu Dumnezeu fiind adevãratul
obiect al conºtiinþei religioase.
Apariþia lui Dumnezeu sub formã
umanã sau conceptul creºtin de
incarnare (întrupare) reprezintã
Paradoxul Absolut sau „crucifi-
carea înþelegerii“. Definind credinþa
drept scandal pentru raþiune,
cerându-i individului sã creadã
împotriva înþelegerii intelective,
folosindu-se doar de subiectivitate,
creºtinismul „i-a pretins individului
interioritatea credinþei în relaþia cu
care el se defineºte ca o ofensã
pentru evrei, ca o nebunie pentru
greci ºi ca o absurditate pentru
înþelegere.“ 

Club  `̀27
Influenþa lui asupra generaþiei

Criterion a fost covârºitoare, cu
toate cã s-a încetãþenit ca auto-
cunoaºterea, sondarea interioarã
sã fie pusã pe seama lui Proust,
luciditatea pe seama lui Gide,
vorbindu-se de generaþia gidianã.
De altfel, Mircea Eliade realiza o
paralelã între Kierkegaard ºi Nae
Ionescu prin pierderea credinþei ºi
regãsirea ei, îndoielile, maceraþia
interioarã, cãutãrile spirituale care
au fost productive pentru culturile
lor, Søren Kierkegaard devenind
pãrintele existenþialismului euro-
pean, iar Nae Ionescu întemei-
etorul trãirismului, existenþialismul
românesc. Atacant al clerului,
Kierkegaard a scris cele mai pro-
funde probleme despre religie, di-
sociind experienþa religioasã de
eticã ºi metafizicã, iar Nae Ionescu
a promovat preocupãrile reli-
gioase, doctrina creºtinã, teologia
ºi experienþele extraraþionale. 

„...am egocentrismul marilor dis-
peraþi“ mãrturisea Eliade, în pro-
funda criza sufleteascã din timpul
bolii Ninei ºi dupã moartea aces-
teia, când îl redescoperã pe
Kierkegaard, citind Sau/Sau, Post
scriptum, ªcoala creºtinismului.
Melancolia, dominanta lui spiritu-
alã, nu este o moºtenire de la tatãl
moldovean, ci singura experienþã
religioasã îngãduitã de Dumnezeu.
Tema geniului ca zeu izolat pe
creste inaccesibile de gheaþã e
dezvoltatã în nuvela Un om mare
unde macranthropia eroului este
un simbol al izolãrii definitive a
geniului. 

„Când i-am citit pe Kierkegaard
ºi Schopenhauer, am avut senzaþia
cã sunt Dumnezeu. Aveam ceva
de monstru în mine“ – spune
Cioran în Caiete, mãrturisindu-ne
interesul dintotdeauna pentru
filosofia-confesiune ºi cazurile în
sensul clinic al expresiei, toþi cei
care merg spre catastrofã ca
Nietzsche, Kierkegaard, Otto
Weininger, Dostoievski. Ca toatã

generaþia `27, l-a citit pe
Kierkegaard indirect, „când nici nu
era la modã în România“, în tra-
duceri din francezã sau germanã.
Nici acum nu se poate citi direct
scriitorul danez, ci tot prin filierã
americanã sau francezã. Fiecare
culturã cu prioritãþile ei!  

Ca ºi Kierkegaard, Cioran a
avut o relaþie ambivalentã cu tatãl:
„preferam sã fiu copil de cãlãu.“
Reflecþia interioarã, contemplaþia
produc disperare, sfârtecare, frag-
mentare interioarã vizibilã ºi în stil.
Pe urmele scriitorului danez, ºi ale
lui Nietzsche, fragmentarismul lui
Cioran reflectã propria viaþã, pro-
priul temperament, constituie
expresia unei constelaþii psihice
incapabile de lungi volute explica-
tive, dar ºi jeturi spirituale aruncate
pe hârtie din nevoia interioarã de a
epuiza, de a exorciza o stare
apãsãtoare de conºtiinþã. Cred cã
pasiunea pentru filosofia-confe-
siune a lui Søren Kierkegaard
motiveazã stilul fragmentar al lui
Cioran.

Pe culmile disperãrii abordeazã
esenþa satanicã a suferinþei,
deoarece treptele suferinþei nu
formeazã scãri spre cer, ci spre
infern, sunt scãri ale durerii, Cioran
situându-se în prelungirea lui Anti-
Climacus, autorul Bolii de moarte,
antonimul lui Climacus, în tãlmã-
cire românescã Ioan Scãrarul,
autorul Fãrâmelor filosofice ºi al
Post-scriptumului la Fãrâme
filosofice. Dacã Ioan Scãraru ne
învãþa modalitatea de a ajunge la
mântuire prin rugãciuni sau scãri
cãtre Cer, Anti-Climacus ne
dezvãluie în Boala de moarte
trepte ale disperãrii, trepte spre
Infern. 

„Nefericirea provine din noi
înºine“ sublinia Cioran, din
moment ce fiind o sintezã de trup ºi
suflet unite în spirit, de lut ºi angel-
ic, de libertate ºi necesitate, omul
este responsabil pentru propria
cãdere, pentru propria nefericire, în
pur spirit kierkegaardian, acesta
atribuind disperarea liberului arbi-
tru. 

Prin importanþa acordatã liberu-
lui arbitru, omul definindu-se prin
alegerile sale, fiind un produs al
voinþei, Mircea Eliade este unul din
primii reprezentanþi ai gândirii
nordice în literatura noastrã,
„fapta“, „actul“ fiind concepte cu
rãdãcini în solul spiritual danez, nu
în aderarea lui la Miºcarea
Legionarã. La rândul ei, Jeni
Acterian este o reprezentantã
tipicã a sensibilitãþii epocii, per-
spectiva existenþialistã propusã în
Confesiunea lui A fiind menitã sã o
scoatã din perimetrul închis(tat) al
diaristicii feminine vaporoase. 

Cioran este disperatul, nihilistul
gândirii româneºti, nici filosof, nici
teolog, nici negativist pur, cred cã
structural, psihologic, ca educaþie
ºi ambient familial este cel mai
apropiat scriitor român de Søren
Kierkegaard, cel care l-a înþeles
aºa cum îºi dorea danezul - prin
empatie, prin situarea în locul
celuilalt.

Gurile rele ar spune cã Søren
Kierkegaard ºi-a pierdut pânã ºi
ultima amintire de credinþã. Un
scriitor cu o formaþie religioasã
care a gândit cu propriul cap, (ºi)-a
pus întrebãri, a scris despre toþi
demonii ce-l bântuiau, Kierkegaard
a predicat nu din amvonul bisericii,
ci din vârful unei peniþe foarte
ascuþite.

Nicolae  MAANOLESSCU

De revista Ateneu mã leagã multe ºi frumoase amintiri
dintr-un trecut care mi se pare la fel de îndepãrtat ca
tinereþea mea. A fost odatã ca niciodatã pe la începutul
anilor 1970. Sergiu Adam, prietenul meu, m-a invitat sã cola-
borez la Ateneu. Toate articolele publicate sãptãmânal în
revista bãcãuanã vor intra în unul sau altul din volumele
mele de Teme. La un moment dat, cineva din conducerea pe
plan local a PCR mi-a ridicat dreptul de semnãturã. Habar
n-am de ce. Sergiu mi-a propus sã scriu sub pseudonim o
rubricã de sport. Primul text se intitula K&K ºi se referea la
finala de ºah dintre Karpov ºi Kasparov. Problema nerezol-
vatã era cã nu puteam fi plãtit. Pseudonimele n-aveau tre-
cere la contabilii comuniºti. Nu mai ºtiu ce a fãcut Sergiu
(întrebaþi-l pe el!). Oricum onoarea de a scrie într-una din
cele mai bune publicaþii din þarã ale acelor ani mã scutea de
eventuale frustrãri pecuniare. La mulþi ani, Ateneu!
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Dummittrru
BRÃNEAANU

consilier  Consiliul
Judeþean  Bacãu

Imagine vie a activitãþii culturale
a Moldovei de mijloc ºi nu numai,
revista „Ateneu“ ºi-a realizat meni-
rea de interfaþã între viaþa culturalã
ºi spiritualã, localã ºi naþionalã ºi
publicul larg însetat de culturã ºi
spiritualitate, de-a lungul celor
aproape 90 de ani de existenþã ºi
jumãtate de veac de apariþie ºi
serie nouã.

Revista „Ateneu“ a avut avantajul
de a crea redactori ºi colaboratori
profesioniºti ai scrisului, nume de
marcã ºi prestigiu ai culturii
naþionale, ceea ce i-a conferit va-
loare ºi recunoaºtere printre revis-
tele de profil din þarã.

Consiliul Judeþean Bacãu ca edi-
tor ureazã la ceas aniversar revistei
„Ateneu“, viaþã lungã ºi prezenþã
continuã ºi activã în spiritul româ-
nesc de pretutindeni, iar redacto-
rilor ºi colaboratorilor sãi multã
sãnãtate ºi putere de muncã.



Nu ºtiu cu exactitate câþi
ani împlineºte revista Ateneu
în noua ei formulã, dar,
oricâþi ar fi (50?), ea meritã
recunoºtinþa ºi firitisirea
noastrã pentru ceea ce a
fãcut: a promovat literatura
românã ºi a impus, în de-
cursul deceniilor, câþiva scri-
itori care conteazã. Numele
ei se leagã, desigur, de
Bacovia. Dar se leagã ºi de
câþiva scriitori din generaþia
mea. De George Bãlãiþã ºi
de Ovidiu Genaru, de pildã,
sau de Constantin Cãlin, de
Sergiu Adam ºi George
Genoiu sau de numele mai
tânãrului poet ironic Calistrat
Costin (mai tânãr cam pe
vremea de când îl ºtiu eu).
Nu i-am vãzut demult ºi nu
i-am putut citi decât spora-
dic, când s-a întâmplat sã-mi
cadã în mânã o carte de-a
lor sau am putut citi câte un
numãr din „Atheneu“ dãruit
de fostul meu student Vasile
Spiridon. Aºa am descoperit
cã Adrian Jicu a publicat un
articol bun (bun ca demon-
straþie criticã) despre
„Creangã“ al meu. Critica
tânãrã îmi  face uneori câte o
surprizã. Carmen Mihalache,
redactorul-ºef, fostã ºi ea
studenta mea, uitã – nu ºtiu
de ce – sã mi-o trimitã în
chip regulat. Iar azi, dacã nu
primeºti acasã o revistã, n-ai
unde ºi nici cum sã dai de
ea. Vorbesc de revistele de
hârtie, nu de cele sub formã
electronicã.

De numele Ateneului se
leagã, în imaginarul meu,
cãlãtoria anualã pe care o
fãceam la Bacãu împreunã
cu neuitatul Al. Piru ºi cu N.
Manolescu, care, atunci, era
mai prietenos ºi mai puþin
suspicios decât este azi,
când, ajungând preºedinte al
Uniunii Scriitorilor, am auzit
cã m-a suspendat din Uniune

pe motiv cã nu mi-am plãtit
cotizaþia. Nu mi-am plãtit-o
pentru cã, în ultimii 25 de
ani, Uniunea Scriitorilor m-a
ignorat total, cu obstinaþie.
Nu poþi sã cotizezi acolo
unde nu eºti dorit. Ce-ar
zice prietenul ºi colegul meu
N. Manolescu, dacã, pe
motiv cã de ºase ani de zile
uitã sã treacã pe la

Academia Românã, unde a
fost ales la recomandarea
mea, aº propune celor în
drept s-o facã sã i se sus-
pende indemnizaþia de aca-
demician pentru culpa de
inerþie ºi sfidare a insti-
tuþiei?... Aud? 

O cãlãtorie miraculoasã
care se încheia, de regulã,
cu un dejun pantagruelic la
dl. Plãcintã. Îmi amintesc, de
asemenea, de un alt perso-
naj al oraºului, primarul
Sãndulache, om de bine ºi,
dupã cât mi-am dat seama,
om de caracter. Ce vremuri!
De câte ori trec prin Bacãu,
în drum spre Iaºi sau
Bucovina, remarc faptul cã
oraºul s-a dezvoltat, aratã
bine, pereþii blocurilor de pe
Bulevardul central au fost
curãþaþi, în fine, sunt semne
de prosperitate ºi moder-
nizare. Numai numãrul de
stopuri este infernal de mare
în acest oraº. Unul dupã
altul, la distanþe mici, fãcute,
parcã, nu pentru a facilita cir-
culaþia, ci pentru a încetini
ritmurile timpului ºi a ruºina
graba noastrã.

Doresc Ateneului viaþã
lungã, poeþi ºi prozatori buni,
critici literari drepþi ºi cu-
rajoºi, artiºti de talent,
demni, toþi, de mitul baco-
vian care le supravegheazã
spiritul.

SSolommonn  MAARCUSS
Revista Ateneu a devenit de mult pen-

tru mine un ingredient al Bacãului, aºa
cum sunt Bistriþa, Alecsandri ºi Bacovia.
Am publicat de mai multe ori în aceastã
revistã, în mod deosebit, îmi amintesc de
un dialog cu un scriitor bãcãuan, purtat pe
o bancã din Slãnic Moldova. Un dialog în
care am evocat copilãria mea în Bacãul
anilor 30 din secolul trecut. Faptul cã
aceastã evocare a apãrut în Ateneu îmi
aratã – sau cel puþin îmi dã iluzia – cã
aceastã revistã este un element de stabi-
litate într-un oraº a cãrui dinamicã este
atât de mare încât impresia generalã,
când vin la Bacãu este cã aº fi paraºutat
acolo dintr-o altã perioadã a istoriei. Cu
Radu Cârneci, cu George Bãlãiþã, cu
Constantin Cãlin, cu George Genoiu, cu
Sergiu Adam, sau sub conducerea de azi
a lui Carmen Mihalache, aceastã revistã
îmi dã încredere în continuitatea
bãcãuanã.

_________________

Irrinna  PETRAAª
Într-o vreme ceva mai „romanticã“

(vorba Gabrielei Adameºteanu) – pe când
orizontul politic nu era aºa de posomorât
ºi încã mai credeam cã doar de noi, scri-
itorii, depinde supravieþuirea noastrã ºi a
scrisului românesc –, spuneam cã revis-
tele literare trebuie sã gãseascã în ele
însele ºi în cititorii pe care ºi-i asigurã
resursele necesare bunei lor vieþuiri.
Acum revin ºi spun cã, dacã nu învãþãm,
la nivel de neam, dar mai ales la nivel de
instituþii guvernamentale, cã fãrã culturã
nu avem nici trecut, nici viitor, ne paºte
preistoria ºi cãderea în nimicnicie. Cultura
noastrã în jurul revistelor s-a format ºi tot
în jurul lor s-a consolidat ºi a dãinuit. 

Cu gândul la rubricile mele de altãdatã
într-un Ateneu în care m-am simþit acasã
(ºi nu el e vinovat de „lenea“ mea de
acum, ci prea multele proiecte în care mã
avânt sub urgenþa timpului care trece) –
Întâlniri ºi Digresiuni –, aº spune cã o
revistã de culturã e cel mai potrivit loc de
întâlnire pentru scriitori ºi cel în care digre-
siunile cu tâlc pot promite limpeziri ºi
temelii de mari construcþii scripturale.

La mulþi ani, Ateneu! Membrilor
redacþiei, toate gândurile mele bune!

Cu siguranþã, îmbãtrânesc! Altfel nu pot
sã-mi explic limpezimea cu care îmi
amintesc anii premergãtori apariþiei noii
serii a revistei fondate de Grigore
Tabacaru - Ateneu. Eram abia ieºit din
adolescenþã, cu mintea plinã de imagini ºi
ideuþe, ca un roi de albine ºi nu prea
aveam cu cine schimba o vorbã în aceastã
privinþã. ªi, dintr-o datã, am descoperit cã
în oraº existã niºte oameni serioºi, oameni
mari, cum se spune, care nu doar erau
preocupaþi, ci chiar trãiau pentru idei ºi
imagini. Norocul (este unul dintre pseudo-
nimele lui Dumnezeu) mi l-a scos în cale
pe poetul Sergiu Adam, cãruia îi datorez
debutul meu absolut în literaturã. S-a
înfãptuit prin veghea sa, într-o culegere de
poezie, ei bine da, poezie, editatã sub
egida unei fantomatice instituþii de culturã
care îºi avea sediul în una din casele ciu-
date, cu aer medieval (Bacãul are vreo
patru astfel de ciudãþenii arhitectonice), de
pe strada care ducea la garã. Cum putea
sã se cheme o astfel de stradã decât Karl
Marx!

Domnul Sergiu m-a introdus în cenaclul
care funcþiona într-o sãliþã, vecinã cu
Cercul de dans popular, la etaj, unde
oamenii serioºi se luau în serios. Acolo
i-am vãzut pentru prima oarã pe George
Bãlãiþã, pe Ovidiu Genaru ºi l-am regãsit
pe fostul meu profesor de germanã, poetul
ºi extraordinarul om de spirit, Mihail Sabin.
Era 1963. Eram fascinat sã fac parte, chiar
dacã la categoria „caracudã“, din acest
grup idealist. Nici nu ºtiam cât de idealiºti
erau ºi, mai ales, nu cunoºteam atunci pu-
terea credinþei în idealuri. Îºi doreau pe
faþã ºi în secret o publicaþie. Era ceva de
necrezut, þinând seama de vremuri. Dar
vremurile s-au schimbat pe neaºteptate în
aprilie 1964. Degeaba se schimbã vre-

murile în bine dacã oamenii nu-ºi dau
seama de asta. Nu era cazul. Oamenii
aceia serioºi erau pe deplin pregãtiþi, aºa
încât, la sfârºitul verii anului 1964, omul
providenþial care a fost ºi este Radu
Cârneci a venit cu aprobarea pentru
apariþia Ateneului, o veche publicaþie
bãcãuanã, într-o serie nouã, o revistã de
culturã care s-a dovedit  nu doar
excepþionalã, ci ºi o pepinierã de talente
reale, un radiator cultural pentru multe
zone ale þãrii. Paginile de traduceri ºi cele
de criticã au fost punctele forte, nume
importante ale culturii au publicat în
paginile sale. Dar aceste nume mai puteau
fi întâlnite prin gazetele centrale, în
schimb, pe excepþionalii oameni de spirit
pe care i-am descoperit eu îi puteam
descoperi doar în redacþia Ateneu. Am
avut privilegiul sa fiu ºi sã rãmân prietenul
a doi mari scriitori români, care au fãcut,
fãrã nici o exagerare, ºcoalã literarã –

George Bãlãiþã ºi Ovidiu Genaru. Acolo
i-am cunoscut pe Cicerone Cernegura,
ironic ºi mult prea delicat sã poatã rãbda
îndelung hopurile „revoluþiei culturale“ ce a
urmat, pe sfiosul Horia Gane, pe energicul,
rãzbãtãtorul dramaturg George Genoiu, pe
profesorul Constantin Cãlin, devorat de
patima documentului literar ºi de
dragostea pentru Bacovia. 

Cred cã nu aº fi înþeles niciodatã ce
este Bacovia (cine era ºtiam de multã
vreme) dacã nu l-aº fi ascultat pe Radu
Cârneci, dacã nu aº fi fost în preajma sa.
Ateneu îi datoreazã mult, în afara acestei
serii de apariþii, îi mai datoreazã
supravieþuirea revistei  ºi a grupãrii literare.
Mã înclin în faþa rãbdãrii, perseverenþei,
generozitãþii ºi dragostei sale de literaturã!

Ateneu a însemnat pentru mine ºi întâl-
nirile cu omul de culturã enciclopedicã,
Vlad Sorianu, cu Ioanid Romanescu, de o
sensibilitate umanã ºi poeticã impresio-
nantã, cu omul de spirit ºi de echipã care
este Calistrat Costin, cu Stelian Nanianu,
cu poetul Constantin Puºcuþã (semna
Voicu), un suflet minunat ºi un om de
carte, temeinic ºi echilibrat, cu uluitorul
Iulian Antonescu, profesorul care þinea sãli
de sute de oameni cu sufletul la gurã
vorbind despre istoria naþionalã, cu Viorel
Savin – aiurit ºi scãpãrãtor –, cu Doru
Kalmuski, frenetic, fantezist ºi excepþional
prieten, cu Victor Mitocaru, interiorizat ºi
eficient. Am avut norocul sã vãd cum sub
ochii mei se modela un fragment important
de istorie culturalã româneascã. N-a fost
uºor, dar  a fost minunat. Nãdãjduiesc sã
nu se opreascã ºi nu se va opri datoritã
tenacitãþii ºi dãruirii unor oameni cum sunt
cei din echipa condusã de Carmen
Mihalache, uluitor de coincidentã cu felul
de a fi ºi de a construi al întemeietorilor. Nu
le doresc decât sã reziste la intemperiile
sociale. Sunt buni ºi generoºi, aºa cum
sunt oamenii de ispravã. Cu astfel de
oameni a început Ateneu, cu astfel de
oameni continuã. Sunt fericit cã am fost la
Ateneu!

jubileu
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Eugen SIMION

Douã-trei cuvinte
de firitisire

pentru „Ateneu“

Eugen URICARU

Ateenneeu  meergee  mai  deepartee
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Sunt scribul1. Priviþi ochiul meu de pia-
trã. Este aºteptare. Este atenþie. Este ºi
prudenþã. Asprimea stãpânului trebuie
îndreptatã în altã parte. Priviþi mâinile
mele sprijinte pe ruloul de papirus, încor-
darea întregii mele fiinþe supuse. Dar cel
care vede ºi se pregãteºte sã-mi dicteze
se înºalã: eu nu am nimic de dat, numai
de primit. ªi, asemenea pelicanului din
Delta Nilului sacru, eu înghit orice ºi
oricât. Am studiat gramatica, arta cera-
micii, ºtiinþa mãsurãrii terenurilor, ºtiu sã
citesc cu destulã siguranþã poziþia
aºtrilor ºi sã rezolv probleme complicate
de trigonometrie. În ciuda Cãrþii de
înþelepciune ºi a moraliºtilor cu pleoape
grele ºi pântece încãpãtoare ce deseori
uitã cã ºi trupul trebuie, asemenea spiri-
tului, sã fie agil, suplu ºi viguros, nu am
neglijat lupta sportivã ºi vânãtoarea. La
Faium am vânat raþe cu penaj auriu ºi un
cerc de cobalt în jurul ochiului, la
Heliopolis lei ºi gazele. Unde n-am
lucrat? În port, la biblioteca regalã, la
impozite ºi la tezaur, la rezervoare ºi la
întreþinerea canalelor, pe lângã templu,
pe lângã marele ºambelan, nu m-am
ruºinat sã servesc la grajduri ºi, când a
fost nevoie, în locuri mult mai urât miro-
sitoare. Am fost multã vreme în preajma
celui de-al treilea, ca ºi a primul profet al
lui Amon. Mereu în umbrã, consilier
secret ori slugã de încredere, avid de
lucruri ºi întâmplãri ca un burete de
mediul sãu. De altfel, în zilele când
norocul mã ocolea, sclavii mã arãtau cu
degetul ºi strigau în spatele meu:
Buretele de Mare! Ceva însã nu mi-a
reuºit, în ciuda unor speranþe: sã-l fac pe
stãpân sã simtã cã sunt de neînlocuit.
Am fost în armatã, în magistraturã,
supraveghetorul terenurilor de vânã-
toare, ºef de lucrãri la ºantierul naval.
Printre meºteºugari, cât timp am lucrat
între ei în atelierele lor scunde ºi
întunecate mi-am fãcut un bun renume.

Dar în arta scrisului am rãmas neîn-
trecut. În tot acest timp, am purtat cu

mine uneltele de scris. Ce ochiul frunþii
vede mic, ochiul minþii mãreºte de o mie
sau poate de zece mii de ori. Nu ºtiu
care este adevãrul. Dar sã percep ochiul
albinei ca pe o piatrã de moarã ºlefuitã
ca un diamant e oare puþin? Eu sunt cel
care a scris cã îndeletnicirea mea este
prima dintre toate meseriile. ªi tot eu: ca
scrib, sunt mai profund decât cerul,
pãmântul ºi lumea de dincolo. Numele
meu se rosteºte în ºapte vânturi. Unii
cred cã sunt Kai, alþii Imhotep,
Amenmose sau Meh, unul mã strigã Roi,
iar altul Haemnese. Unii îndrãznesc sã
mã strige cu numele zeului. Dar numele
meu adevãrat nimeni nu-l ºtie. Eu tac.
Puþine din câte s-au spus despre mine
sunt reale. Legende, confuzii, bârfealã,
perfidie sau linguºeli ºi prea puþin suflet.
Tu, care stai tolãnit la umbra smochinu-
lui ºi aºtepti întoarcerea femeilor de la
muratul inului, de bunã seamã cã te poþi
desfãta numai privindu-le ca un neputin-
cios cum trec pe acolo îmbrâncindu-se ºi
mirosind a sudoare de mãgãriþã ºi
chicotind, cu toate cã o zi întreagã au
lucrat cu picioarele în mâl, aplecate sub
arºiþa soarelui, tu de ce rânjeºti? Poate
crezi cã sunt ca ºi tine, un leneº care ia
totul în batjocurã? Te înºeli, sclavule! ªi
faraonul odatã cu tine! Eu sunt adevãra-
tul fiu al lui Amon-Re. Priveºte-mã încã o
datã bine. Oricând, cu ºtiinþa mea, eu
pot da alt curs întâmplãrilor. Fiindcã
numai ce scriu eu rãmâne cu adevãrat.
Restul e tãcere. Priviþi în urmã. Unde e
umilinþa? Unde supunerea? Unde cel
care îmi dicteazã (faraonul, fireºte, fiind-
cã în ordinea lumii vii numai el mã poate
convoca)? Sunt singur. Sunt timpul
nesupus eroziunii. Am vãzut pulberea
acoperind fãrã întrerupere piramidele.
Eu am sfãrâmat în glumã nasul Sfinxului
de la Giseh. Sunt primul martor. [...]

Memoria mea este ca lumina ºi
întunericul: cât scriu este luminã. Când
am încheiat papirusul este întuneric.
Apoi este iar luminã, început. Uitarea

este odihnã, regenerare. Nu duc nimic în
spate. Papirusul meu este memoria
mea. Ce nu încape acolo e întuneric
binefãcãtor. Mie nu mi se întâmplã nimic,
totul se întâmplã celorlalþi ºi în jurul meu.
Numai aºa îmi pot face meºteºugul cu
strãlucire. Un babilonian, un om care a
trãit zece ani într-un turn înalt numai
pentru studiul stelei Sotis, mi-a spus: ai
putea fi asemenea zeului dacã în suflet
nu þi-ar licãri când te aºtepþi mai puþin
rânjetul piticului Seneb, otrãvitorul. Ce
trebuia sã înþeleg de aici?... Gânditor,
am plecat în insula Elefantina, unde o zi
întreagã am privit curgerea Nilului. Dar
în apa galbenã chipul meu arãta ca o
patã neclarã de ulei, ca un smalþ care se
topeºte. M-am întors la papirusurile
mele. În încãperile lungi, scunde ºi întu-
necoase, aerul era uscat, înecãcios, ca
al camerel mortuare. În firide adânci,
pline de un praf argintiu ºi uºor ca respi-
raþia reginei Isis, erau nenumãratele pa-
pirusuri scrise de mine. Nenumãrate, ºi
încã e puþin zis, fiindcã, aºezate cu
meºteºug unele peste altele, s-ar fi putut
înãlþa din ele o piramidã mijlocie. Nu
ajunsesem oare nemuritor? Mi-am
potrivit cernelurile, penele, rulourile. Dar
mâna îmi era înþepenitã, iar mintea
refuza sã conceapã. [...]

_________________

1 Scribul se reia în tot ce scriu, ori de
câte ori felul meu de a vedea
lucrurile o cere.

Eram tineri, visam sã
devenim scriitori ºi ne întîl-
neam la sfârºitul fiecãrei
sãptãmâni. Fãceam schimb
de cãrþi, majoritatea fiind
interzise, discutam despre
cele citite în zilele prece-
dente, comentam lumea în
care trãiam ºi spuneam
glume care  ar fi avut urmãri

amare dacã ar fi ajuns la
urechile Securitãþii.

Participau la aceste
„colocvii“, stropite uneori cu
vin sau cu bere, Radu
Cârneci, George Bãlãiþã,
Ovidiu Genaru, Vasile
Sporici, Constantin Cãlin,
Mihail Sabin ºi semnatarul
acestor rânduri.

La întâlnirea de la
începutul lunii martie – 1963
s-a discutat, între altele,
despre revistele literare care
apãreau atunci în þarã.
Concluzia a fost cã erau, cu
rare excepþii, proaste ºi
foarte puþine. În Moldova,
spre exemplu, apãrea o sin-
gurã revistã – „Iaºul literar“.
Înainte de a ne despãrþi,
Radu Cârneci a spus, cu o
voce fermã, pe care o aud ºi
acum: „Facem revistã la
Bacãu. Avem forþe. Se vor
gãsi ºi bani. Extrem de greu
va fi cu obþinerea aprobã-

rilor“. Cuvintele lui ne-au
uimit. În contextul politic de
atunci, apariþia unei reviste
la Bacãu pãrea o utopie.
Demersurile au început cîte-
va zile mai târziu ºi au durat
un an ºi jumãtate. Au fost
duse de mai multe ori, la
Bucureºti ºi la instituþiile
locale „competente“, tot felul
de referate, planuri tematice,
calcule economice, liste cu
viitori colaboratori, precizãri
referitoare la profilul revistei
ºi la spaþiul de difuzare.
Dupã aproape ºase luni s-a
cerut tipãrirea unui „Numãr
de probã“ în zece exemplare
care urmau a fi trimise, prin
„Poºta secretã“, la partid, la
culturã, la cenzurã ºi altor
organe cu putere de decizie.
Deºi întocmit cu maximã
atenþie, numãrul a fost
respins deoarece nu reflecta
cu fidelitate realitãþile
politice, sociale, economice

ºi culturale din zonã. Cîteva
luni mai tîrziu a fost cerut un
alt „Numãr de probã“, care a
fost, însã, respins din ace-
leaºi motive.

Cu toate acestea, demer-
surile au continuat ºi, spre
mirarea noastrã, în iulie
1964 a venit aprobarea.

Primul numãr al revistei
Ateneu a apãrut în ziua de
19 august 1964. Visul
devenise realitate.

Împreunã cu George
Bãlãiþã am stat atunci, în
tipografie, pînã spre searã,
cînd maistrul Constantin
Bajora ne-a dat cîte un
exemplar cu cerneala încã
umedã. Am citit revista de la
prima pînã la ultima paginã.
Eram bucuroºi cã apãruse,
dar mîhniþi cã numerele de
probã fuseserã mult mai
bune.

De atunci au apãrut peste
500 de numere la redactarea
cãrora am contribuit cît m-au
þinut puterile ºi cît mi s-a
îngãduit.

Iar ceea ce ºtiu este cã
revista Ateneu merge mai
departe ºi oriunde voi fi mã
voi bucura.
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George BÃLÃIÞÃ

Scribul
Emmil  NICOLAAE

scriitor, redactor ºef la revista
Conta (Piatra-Neamþ)

Înainte de orice, pentru mine Ateneu a
însemnat ºi înseamnã douã lucruri: un
model editorial în zona revistelor culturale
ºi o suitã de personalitãþi/ scriitori (de la
Radu Cârneci ºi Sergiu Adam pânã la
Constantin Cãlin ºi Carmen Mihalache) dis-
puse/ dispuºi oricând, într-o viziune „idea-
listã“, sã-ºi punã talentul ºi energia în sluj-
ba literaturii ºi artelor. Spun „a însemnat“
pentru cã m-am legat de revistã în perioa-
da debutului meu, care aproape cã a coin-
cis cu anii apariþiei noii serii (postbacovi-
ene) a publicaþiei, ºi spun „înseamnã“ pen-
tru cã am rãmas colaboratorul ºi cititorul ei
fidel. Nu ascund ºi faptul cã G. Bacovia –
dupã opinia mea, cel mai „cinstit“ poet din
literatura noastrã! – a fost un alt motiv care
m-a þinut ºi mã þine aproape de Ateneu.
Iatã de ce iubesc revista ºi oamenii ei,
urându-le acum LA MULÞI ANI!

______________

Marrcel    MUREªEAANU
Trec aceastã aniversare între minunile

ce mi se întâmplã ºi printre consistentele
dovezi ale existenþei mele literare!

Cu excepþia anului întâi, în toþi ceilalþi ani
mi-am aflat numele în Ateneu ºi am parcurs
axa Cârneci, George Bãlãiþã, Constantin
Cãlin, Sergiu Adam, Carmen Mihalache,
ceea ce nu e puþin.

Cutie de rezonanþã tinzând spre per-
fecþiuni, cu acusticã demnã de un spaþiu
filarmonic, revista din Bacãu s-a nãscut vie
ºi dreaptã ºi aºa a rãmas, chiar în catalep-
sia sa din „clipa“ cea grea!

Sunete clare îmi vin mereu dinspre
Genaru, Donea, Costin, Petruºcã, înþelep-
tul Manta, Voicu cel Blând ºi plecat ºi din-
spre toþi cei care nu-mi trec acum prin
minte, dar au trecut prin inima mea.

La Cluj, Ateneul palpitã ºi prin mine, el
ca un zmeu zboarã munþii pânã aici!

Pun în aceste cuvinte cel mai nefalacios
omagiu, pe care-l încredinþez Doamnei
Carmen, aceleia care va bate Gongul 50 ºi
va ridica pleoapa altei iluzii!

______________

La  Mullþi  Anni  rrodnnici
lla  unn  strrãllucit  jubilleu!

A edita o revistã este un construct com-
plex, cu migalã ºi perseverenþã, care la un
astfel de ceas aniversar aduce satisfacþia
unui bijutier. 

50 de ani este vârsta nunþii de aur, a
unirii întru credinþã ºi dragoste în spaþiul
cultural, când timpul a girat în carate va-
loarea revistei. Aceastã dãinuire este prin
sine un argument pentru alteþea moralã ºi
intelectualã cu care a fost preluatã ºi valori-
ficatã ºtafeta bacovianã, ca o datorie de
onoare în continuarea tradiþiei ºi cinstirea
spaþiului bãcãuan, cu dãruirea specificã
unui adevãrat forum  de culturã.

Cum prestanþa unei reviste depinde atât
de conducere, cât ºi de colaboratori, felici-
tãri colectivului de redacþie care a ºtiut sã
atragã într-o mare familie condeie de pres-
tigiu ºi sã construiascã în timp un atlas re-
prezentativ pentru spiritualitatea bãcãuanã. 

50 de ani de management de clasã au
transformat revista într-un adevãrat
imperiu, tentacular, prin prestigiu ºi ecouri,
prin colaborãri ºi prieteni, cu deschideri
multiple, marca unei publicaþii de elitã.

Revista Ateneu onoreazã blazonul de-
numirii, fidelã ideii de citadelã a spiritului
creator, vestalã pe altarul cultural artistic al
unei zeiþe Atena, picurând deopotrivã stropi
de înþelepciune ºi combativitate. 

Nãscutã în zile fierbinþi de august, noua
serie ºi-a creat în timp o autoritate proprie
ºi îi dorim sã-ºi pãstreze acest spirit de „zile
fierbinþi“ ºi nobleþe atenianã. 

Cu preþuire ºi prietenie colegialã,
Redacþia revistei Pro Saeculum,

Focºani
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Constantin Cãlin – Stimate domnule
Cârneci, în 1964 a apãrut revista de culturã
„Ateneu“, al cãrei prim redactor-ºef aþi fost
pînã în 1972. Începuturile ei nu sînt prea
clare – am constatat – nici chiar pentru
bãcãuani. Avem acum ocazia sã le
lãmurim. „Dacã nu se lupta cutare sau
cutare – spun unii - «Ateneul» nu ar fi exi-
stat“. În ce a constat ºi care a fost rolul dv.
în aceastã „luptã“? Cu cine aþi pornit la
redactarea lui? Cum i-aþi stabilit progra-
mul? De ce v-aþi oprit la titlul pe care îl are?

Radu Cârneci – Stimate coleg
Constantin Cãlin, întrucât „Ateneul“ face
parte din biografia mea, adicã din viaþa
mea, îmi place ca lucrurile sã fie întru totul
clare, foarte clare. Spun aceasta întrucît de
la un timp apare cîte unul ºi „intrã“ ºi el în
„lupta“ despre care aminteai, ba chiar
devine ºi leader, deºi la vremea aceea nu
se prea zãrea. ªi mai adaug cã aceastã
revistã nu ni s-a fãcut cadou de cãtre
nimeni, ci a fost într-adevãr încununarea
unei lupte, a unei demonstraþii cã în
regiunea Bacãu exista la ora respectivã o
puternicã miºcare culturalã, în primul rînd
literarã, care se cerea fructificatã. Revista
a avut o naºtere lungã ºi grea. Din 1958,
data numirii mele ca director al Casei
Regionale a Creaþiei Populare (mai apoi eu
fiind secretarul ºi, respectiv, preºedintele
Comitetului Regional pentru Culturã ºi
Artã) ºi pînã în 1964 s-a realizat – lucru
foarte important – o anume „decantare“, o
selectare a „valorilor“ ºi, în acelaºi timp,
strîngerea lor în ideea necesitãþii strin-
gente a înfiinþãrii unui organ de presã cul-
turalã.

Numesc aici pe cei care mi-au fost
foarte apropiaþi ºi nu o datã de folos:
Bãlãiþã, Genaru, Sorianu, Ion Ghelu-
Destelnica  (la acea datã o mare promisi-
une de autor teatral!), regretatul Mihail
Sabin, Sergiu Adam, Ernest Gavrilovici,
Constantin Th. Ciobanu ºi, mai de la dis-
tanþã, Corneliu Buzinschi, Carol Isac,
actorii Ion Buleandrã ºi Florin Gheucã, la
care aº mai adãuga, pentru spiritul lor de
echipã, pe istoricul Iulian Antonescu, pe
profesorul de pedagogie Virgiliu Radulian,
pe ziariºtii Constantin Potângã, Victor
Enãºoae, Dumitru Mitulescu, Stelian
Nanianu (fostul secretar de redacþie),
Mureº Covãtaru, pictoriþa Iulia Hãlãucescu,
istoricul de artã Grigore V. Coban, profe-
sorul Valeriu Bogdãneþ ºi încã alþii.

Fapt esenþial, demn de subliniat: în
aceastã „luptã“ am beneficiat de îndru-
marea ºi încrederea totalã a organelor
regionale de partid ºi de stat.

ªi încã ceva: în apariþia revistei s-a
implicat ºi conducerea Uniunii Scriitorilor,
mai ales Comisia de îndrumare a tinerilor
scriitori, precum ºi Casa Centralã a
Creaþiei Populare. Fapt concret, ca
recunoaºtere a activitãþii noastre, s-a orga-
nizat la Bacãu prima Consfãtuire pe þarã a
cercurilor literare (din Moldova), în iarna lui
1963, prilej cu care s-a întãrit ºi mai mult
ideea apariþiei unei reviste.

Au fost atunci prezenþi numeroºi dele-
gaþi ai cercurilor ºi cenaclurilor literare, iar
din partea conducerii Uniunii Scriitorilor au
participat Marcel Breslaºu, Ion Bãnuþã,
Mihu Dragomir, Pop Simion, apoi Corneliu
Leu, Mihai Gavril, precum ºi Victor
Kernbach din partea Casei Centrale a
Creaþiei Populare, el fãcînd ºi secretariat
de redacþie în perioada de pregãtire pentru
apariþia revistei.

Rememorînd ºirul demersurilor ºi al
momentelor de început, se cuvine sã
amintesc ºi de ajutorul acordat de revista
„Contemporanul“, al cãrei secretar respon-
sabil de redacþie, Roger Câmpeanu, om de
excepþionalã capacitate ºi experienþã ºi
adjuncta lui, Elena Marinescu, au venit la
Bacãu spre a ne învãþa, practic sã facem
revista.

În sfîrºit, „Ateneul“ a apãrut la 23 august
1964, la aceeaºi datã cu „Ramuri“, omagi-
ind 20 de ani de la eliberarea patriei.
„Ateneu“ ºi „Ramuri“ au fost publicaþiile cul-
turale regionale care au deschis drumul
apariþiei în anii urmãtori a unor noi reviste
în þarã. Da!

Cele douã reviste, de la Bacãu ºi
Craiova, au constituit o adevãratã izbândã
a noului spirit ce începea sã se afirme în
culturã ºi în viaþa socialã.

În ce priveºte titlul revistei, aceasta a
fost stabilit dupã îndelungi cãutãri ºi
tatonãri. Figurau în propunerile noastre
titluri ca „Pagini bãcãuane“, „Plaiurile
Bistriþei“, ba chiar ºi „Azi“ (numele cunos-
cutei reviste conduse de Zaharia Stancu
între cele douã rãzboaie) ºi, se-nþelege,
„Ateneul cultural“ ºi „Ateneu“.

Constantin Cãlin – Cum a fost primitã
revista de publicul local?

Radu Cârneci – Cu scepticism ºi neîn-
credere de cãtre unii („…hm, asta n-o sã
dureze...“), cu mirare de cãtre alþii („... ia te
uitã, mãi, cã se poate…“), cu simpatie de
cãtre mulþi („…avem ºi noi publicaþia noas-
trã…“), cu entuziasm ºi bucurie, de cãtre
noi, cei care o visasem, cei care lup-
taserãm ºi obþinuserãm o asemenea victo-
rie.

Constantin Cãlin – Revista a adunat în
jurul ei mai mulþi scriitori a cãror afirmare
este intim legatã de existenþa sa. Acest
colectiv a fost numit ori s-a autointitulat –
lucrurile nu sunt prea limpezi – „gruparea
literarã Ateneu“. Ce criterii (estetice, etice
etc.) au stat la baza acesteia? A rezistat ea
maturizãrii membrilor sãi?

Radu Cârneci – Fãrã-ndoialã, scriitorii
amintiþi puþin mai înainte, ca ºi alþii care s-
au ataºat în anii imediat urmãtori –
Romanescu, Genoiu, Calistrat Costin,
Horia Gane, Octavian Voicu – s-au format
în spiritul cultural al revistei „Ateneu“. Mult
mai mulþi sînt însã cei care au debutat ºi au
colaborat în paginile acesteia, nu numai
din regiunea Bacãu, ci din toatã Moldova
(Iaºul, ºtii foarte bine, la ora aceea neavînd
o revistã pe mãsura necesitãþilor ºi a posi-
bilitãþilor) ºi din  întreaga þarã. „Gruparea
Ateneu“ este o realitate: la început ne-a
plãcut, orgolioºi cum eram, sã ne autode-
numim aºa, mai apoi lucrurile au devenit

mai organizate, în sensul cã cei care pu-
blicau cu o anume continuitate în paginile
noastre, subsemnînd la programul revistei,
se considereau de la sine cã aparþin spiri-
tual (ºi) acesteia.

Scriitori ca Petre Stoica (foarte des
prezent în publicaþia noastrã cu traduceri
din lirica universalã), Laurenþiu Ulici (care a
semnat, un timp, cronica traducerilor), Al.
Sãndulescu (care a þinut un jurnal de isto-
rie literarã), Romulus Vulpescu (prezent cu
colaborãri de mare interes literar ºi artis-
tic), Tudor George (care ºi-a vãzut tipãrite
aici cîteva din poemele sale reprezenta-
tive), universitarii ieºeni Al. Dima, Const.
Ciopraga, Mihai Drãgan, Ion Apetroaie,
Radu Negru, sucevenii Platon Pardãu ºi
Marcel Mureºeanu, ardelenii Mircea Popa,
Mircea Tomuº ºi Ion Pop ºi alþii au con-
tribuit, fiecare conform fiinþei sale spiri-
tuale, la îmbogãþirea ºi perfectarea profilu-
lui revistei. Se înþelege de la sine cã pro-
gramul revistei a fost – ºi a rãmas – ºi pro-
gramul „grupãrii Ateneu“ în sensul larg al
cuvîntului [… ] 

Constantin Cãlin – Ca redactor-ºef, ce
autori aþi promovat, pentru ce idei aþi mili-
tat? 

Cu ce succes?
Radu Cârneci – Într-o mãsurã am

rãspuns mai sus la aceste întrebãri. În ce
priveºte promovarea unor talente, am avut
întotdeauna grijã de cei tineri, unii din ei
confirmînd, cu trecerea anilor, intuiþia
noastrã.

În primul rînd este vorba de scriitorii din
colectivul redacþiei, deºi unii dintre ei debu-
taserã, de cîþiva ani, în alte publicaþii –
regionale sau centrale: Bãlãiþã, Genaru,
Genoiu, Romanescu, Vlad Sorianu, Sergiu
Adam º.a. Creºterea ºi maturizarea lor ca
artiºti ai cuvîntului, dar ºi ca oameni ai
noului timp, s-a realizat în mare mãsurã ca
„ateneiºti“. Aº mai adãuga o serie de nume
care de asemenea au gravitat în sfera
revistei, unii mai mult, alþii mai puþin timp,

cîþiva fiind ºi azi ai acestei publicaþii:
Carmen Tudora, Dan Verona, Ion Roºu,
Florin Muscalu, Maria Petra, Ion Panait
º.a. 

În legãturã cu „ateneiºtii“, îmi permit sã
relatez o întîmplare – chiar dacã, dupã cîte
imi amintesc, am mai spus-o cîndva: În
1964, cînd fãceam „necesarele intervenþii“
pentru aprobarea revistei, un funcþionar
superior, al cãrui cuvînt era destul de
important, mi-a spus bãtîndu-mã pe umãr:
„Tovarãºe Cîrneci, eu voi fi foarte mulþumit,
dacã revista pentru care te lupþi dumneata
va da þãrii mãcar un scriitor de vazã“. Dupã
vreo cincisprezece ani, reîntîlnindu-ne –
era de-acum ministru – i-am reamintit
scena ºi i-am numit cu sincerã mîndrie pe
cîþiva din scriitorii de mai sus, ca fiind, fãrã
tãgadã, importanþi, purtînd – mãrturisit sau
nu – însemnul revistei „Ateneu“. Omul a
surîs cu înþelepciune zicîndu-mi: „Ai avut
dreptate, merita sã te lupþi atunci, ºi-mi
pare bine cã þi-am fost de folos“. Cît despre
succesul acestora în viaþa literarã, vorbesc
mai elocvent cãrþile lor, unele dintre ele de
referinþã…

Constantin Cãlin – În 1972, spre
nedumerirea ºi regretul celor cu care
munciseþi împreunã, aþi plecat la Bucureºti.
Nu la „ceva mai mare“, cum au plecat unii
din prietenii ºi colaboratorii dv.! Ajunseseþi
la concluzia cã „Maurul ºi-a fãcut datoria“,
cã aþi epuizat o etapã, ori au existat ºi alte
motive?

Radu Cârneci – Dacã vã mai amintiþi,
prin anii ’70 – ’71, cînd începuse a se pune
problema autofinanþãrii revistei, eu am
încercat sã înfiinþez o micã editurã
„Ateneu“, care, prin câteva titluri: un clasic
(Eminescu ori Creangã, Sadoveanu sau
Rebreanu), o traducere de mare succes
din literatura universalã etc., ar fi rezolvat
problema, oferind ºi posibilitatea tipãririi
unor tineri talentaþi din gruparea revistei
„Ateneu“, toate acestea rezolvîndu-le cu
forþele noastre, fãrã a mai angaja personal
suplimentar. Este, în fond, ceea ce se
întîmplã acum prin publicarea de cãtre
aproape toate revistele – în vederea
aceluiaºi scop – a almanahurilor. Ideea
mea avea însã avantajul superioritãþii cul-
turale. Problema n-a fost înþeleasã, din
pãcate, de cãtre cei în drept. Am mai dorit
atunci sã facem o filialã a Uniunii
Scriitorilor la Bacãu, ceva în felul cena-
clurilor înfiinþate de Uniune în anii din
urmã, din iniþiativa preºedintelui acesteia,
D.R. Popescu, într-o serie de centre cu
activitatea scriitoriceascã intensã, la care
ar fi aderat unii scriitori din Bucureºti
(Baconsky, Bãnuþã, Petre Stoica, Vasile
Nicolescu º.a.), idee ce viza o anume
descentralizare, dar nici acest lucru n-a
fost acceptat. Aºadar spiritul meu de iniþia-
tivã s-a simþit deodatã fãrã de rost la
Bacãu…

La acestea s-a adãugat faptul cã trebuia
sã ofer copilelor mele posibilitatea de a
urma în bune condiþii studiile universitare
de profil artistic, facultãþi care la Bacãu
lipseau. Oricum „etapa Bacãu“ pentru mine
se cam sfîrºise…

Constantin Cãlin – Aþi urmãrit, desigur,
în continuare, mersul revistei (lunar,

Radu Cârneci:

„La Bacãu m-am format
ca om de culturã ºi scriitor“
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Cel mai îndreptãþit sã vorbeascã despre prima
fazã a revistei noastre e – incontestabil – poetul
Radu Cârneci. De-a lungul anilor, d-sa a fãcut-o
adesea, la solicitãri ºi în contexte diverse, dar numai
de cîteva ori cu rãbdarea necesarã explicãrii întreg-
ului context care a favorizat înfiinþarea publicaþiei.

Una din aceste expuneri mai detaliate se aflã în
interviul de mai jos, acordat lui Constantin Cãlin în
anul 1988, la împlinirea vîrstei de 60 de ani. Îl repro-
ducem, avînd  acordul ambilor interlocutori, din volu-
mul Cãrþile din ziar (Ed. Babel, 2013).
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trimestrial ºi apoi iarãºi lunar). Ce credeþi
cã s-a pierdut dupã plecarea dv. ªi ce s-a
cîºtigat?

Radu Cârneci – Rãspunsul îl cam
cunoaºteþi: s-au pierdut 7- 8 ani de apariþie
lunarã, deci s-au publicat de patru ori mai
puþini scriitori ºi alþi creatori de valori spiri-
tuale, s-au pierdut colaboratori ºi, nu în
ultimul rînd, o parte din cititori. În orice caz
a fost un recul pe care nici azi nu-l înþeleg.

Prin revenirea la apariþia lunarã, s-a
refãcut rapid ºi eficient legãtura cu ceea ce
fusese „Ateneul“ în anii ’70; echipa, exce-
lent condusã de noul redactor-ºef, dra-
maturgul George Genoiu, dovedindu-se pe
mãsura cerinþelor, experienþa ei fiind în
stare de împliniri deosebite. S-a cîºtigat în
sensul maturizãrii concepþiei despre o
presã culturalã modernã. S-a cîºtigat în
precizarea profilului revistei: complex,
armonios în compartimentele-i multiple.

S-au cîºtigat noi colaboratori valoroºi,
nume prestigioase, au fost lansaþi iarãºi
tineri valoroºi. Un fapt de asemenea
remarcabil: „Reuniunile Ateneu“ ºi acor-
darea premiilor revistei unor personalitãþi
de primã mãrime ale culturii noastre con-
temporane. 

Constantin Cãlin – La Bacãu, paralel
cu activitatea literarã, aþi desfãºurat o
(cuvîntul nu e exagerat) vastã activitate
culturalã de masã. V-aº ruga sã numiþi
cîteva din acþiunile la originea cãrora aþi
stat.

Radu Cârneci – Înainte de a fi redactor-
ºef, în funcþiile pe care le-am numit mai la
începutul discuþiei noastre, am organizat
cîteva concursuri de creaþie literar-artisticã,
am editat culegeri literare, am fost coorga-
nizator al primei consfãtuiri a cercurilor lit-
erare, am iniþiat ºi organizat Festivalul „G.
Bacovia“, despre care aº îndrãzni sã afirm:
primul ºi unic în felul lui, de o amploare
incredibilã.

Constantin Cãlin – Cum v-a venit
ideea înfiinþãrii unui asemenea festival? În
ce a constat originalitatea lui?

Radu Cârneci – Nouã, celor aflaþi la
Bacãu în acea perioadã, ne revine o bunã
parte din meritul de a-l fi „relansat“ pe
Bacovia ºi mai ales de a-l fi explicat ºi
prezentat în adevãrata-i luminã concetãþe-
nilor sãi.

Deja la Bucureºti ºi în alte oraºe,
numele marelui poet se auzea din ce în ce
mai des. Revista noastrã a avut încã de la
începuturile sale, dupã cum prea bine ºtii,
o rubricã permanentã „Bacoviana“, unde
au fost publicate contribuþii cu privire la
viaþa ºi opera poetului. Interesul nostru s-a
conjugat ºi cu insistenþele, întru totul înte-
meiate, ale poetei Agatha Bacovia pentru
transformarea fostei case a familiei scri-
itorului într-o casã memorialã. Lucrul a fost
destul de dificil; totuºi pînã la urmã ideea a
prins. La realizarea, în mod practic, a aces-
tui aºezãmînt de culturã, de mare folos au
fost muzeografii Alexandru Popovici ºi, mai
ales, Eugenia ºi Iulian Antonescu, acesta
din urmã director, la acea vreme, al reþelei
muzeistice a judeþului. Pe urmã lucrurile au
mers din unul în altul: s-a aprobat ca liceul
unde a învãþat poetul, strada pe care a
locuit, una din librãrii ºi teatrul dramatic sã
poarte numele lui Bacovia.

Tot atunci, în acord cu Uniunea Artiºtilor
Plastici, s-a convenit sã se ridice în centrul
oraºului Bacãu o statuie Poetului (autor:
valorosul sculptor Constantin Popovici).
Poetul „plumbului“ ºi al tristeþilor provin-
ciale se întorcea în oraºu-i natal mai glo-
rios ca oricînd.

Ideea Festivalului literar-artistic „George
Bacovia“ îmi aparþine, într-adevãr, ºi ea
constituie încununarea eforturilor noastre
pentru punerea în toate drepturile ºi cu
toate onorurile a poetului în urbea sa
natalã.

Festivalul din 1971 a constituit, deci,
încununarea unor acþiuni, ca un suprem
omagiu adus poetului la 90 de ani de la
naºterea sa. A fost o participare impresio-
nantã: peste o sutã de poeþi, critici ºi istori-
ci literari, conducãtori de reviste, editori,
artiºti plastici, activiºti culturali, ziariºti. Au
fost sesiuni de comunicãri, s-au dat spec-
tacole, s-au deschis expoziþii de artã, s-au
fãcut pelerinaje la – atunci deschisa – casã
memorialã „G. Bacovia“, la „salcia poetu-
lui“, „prin codrii Bacãului“. Peste tot s-a
declamat din ºi pentru Bacovia. S-au acor-
dat, pentru întîia oarã, diplome de onoare
unor scriitori, critici, traducãtori ºi artiºti
plastici cu afinitãþi manifeste pentru opera
poetului. Printre cei cãrora juriul – un juriu
„de largã reprezentare“, prezidat de
Laurenþiu Fulga – le-a decernat titlul de
laureat au fost: Mihail Petroveanu,
Constantin Popovici, Petre Vulcãnescu,
Petre Stoica, Felicia Donceanu, George
Aurel Boeºteanu, Sergiu Adam, Mihai
Drãgan, Nicolae Turtureanu. În fine, s-a
dezvelit statuia poetului, lucrare de o fra-
pantã originalitate, care ºi-a atras pe datã,
pe lîngã admiratori ºi destui detractori,
între aceºtia din urmã situîndu-se chiar
soþia poetului. Festivalul, în totul sãu, a fost
un triumf: timp de trei zile steagurile poetu-
lui – plumburii, violete ºi galbene – au flu-
turat peste oraº. Bacãul a fost atunci
Capitalã a poeziei romîneºti! Cu acest
prilej fast, am scos, îþi aminteºti – erai doar
redactor-ºef adjunct al revistei – un întreg
numãr închinat lui Bacovia, poeziei sale ºi,
sigur, poeziei contemporane romîneºti.

Constantin Cãlin – Aþi apãrut întîi cu un
volum – s-a spus – „de inspiraþie diversã“,
apoi v-aþi restrîns aria tematicã, limitîndu-
vã la înstrunarea corzii patriotice ºi a celei
erotice. Vîrsta nu se opune perseverenþei
în ultimul gen? Altfel spus, scrieþi ºi astãzi
„poezie de dragoste“ cu aceeaºi fervoare
ca acum douã sau trei decenii?

Radu Cârneci – Poezia mea „de
dragoste“, de azi, este în  cea mai mare
parte expresia unor stãri existenþiale com-
plexe, în care „dragostea“ e doar un instru-
ment al sondãrii în fiinþa interioarã a
autorului; viaþa ºi moartea – cele douã feþe
ale chipului nostru dintotdeauna – devin
prin mijlocirea acestui sentiment din ce în
ce mai esenþializate, mai posibile de trãit ºi
de înþeles.

Constantin Cãlin – Cînd aþi publicat
primele cãrþi de „poeme de amor“ lirica
eroticã reprezenta doar un mic procent în
ansamblul poeziei de atunci. Între timp
însã ea a înregistrat, ca sã vorbesc în ter-
meni economici, un curs de revenire. Ce
factori l-au determinat ?

Radu Cârneci – În mod cert este vorba
de o maturizare a poeziei noastre, de o tre-
cere într-o vîrstã mult mai complexã, în
care lirica de dragoste constituie un foarte
serios examen, pe care nu-l poþi trece cu
„pile“. Mã refer, din nou, la acea poezie
care prin „secretele“ sale de fond poate sã
întregeascã ºi sã rafineze simþirea cititoru-
lui. Factori?

Cred cã este vorba mai ales de deschi-
derea, dupã anii ’60, a acelui umanism în
toate cãile sale ºi nu în ultimul rînd al
poeziei de dragoste, care vorbeºte despre
acest ferment universal al existenþei. 

Constantin Cãlin – Aþi debutat editorial
în acelaºi an cu Platon Pardãu, Constanþa
Buzea, Victoria Ana Tãuºan, Augustin
Buzura, Traian Filip, Sorin Titel º.a. Aþi
avut, în gradul în care îl au tinerii scriitori
de azi, sentimentul „generaþiei“, al pro-

moþiei literare? Ori opþiunile ºi simpatiile
dv. s-au îndreptat spre autori din alte serii?

Radu Cârneci – Aici, doresc sã fac o
precizare: prin 1956 am prezentat Editurii
Tineretului un prim volum de poezii „de
dragoste“ care mi-a fost refuzat, spunîndu-
mi-se sã revin cu o poezie „mai serioasã“!
Aºa cã, din aceastã cauzã, dintre colegii
numiþi, cred cã eram debutantul cel mai în
vîrstã: 35 de ani! Deºi publicam în reviste
de peste 15 ani, prima carte mi s-a tipãrit
destul de tîrziu, în colecþia „Luceafãrul“ a
Editurii pentru Literaturã. Titlul ei: Noi ºi
Soarele. Director al editurii era, la acea
datã, minunatul om ºi poet, regretatul Ion
Bãnuþã, care a însemnat foarte mult pentru
promovarea tinerilor scriitori de atunci.
Fiind aºadar mai în etate, simpatiile mele
mergeau spre Baconscky, Labiº, Andriþoiu,
Horea, Rãu, Dumbrãveanu, Tomozei,
care-mi erau ºi prieteni. Nu am simþit însã
atît de acut, ca tinerii de azi, sentimentul
generaþiei. De altfel aceastã generaþie „a
mea“ este cam „risipitã“, fiecare din noi
trãindu-ºi destinul, zidindu-ºi-l de unul sin-
gur. Aceasta, poate, ºi din cauza lipsei
unor critici „ai generaþiei“ care sã constitu-
ie, prin scrisul lor, liantul respectiv, aºa
cum s-a întîmplat cu generaþia lui Nichita
Stãnescu, apoi cu promoþiile ’70 ºi ’80… 

Constantin Cãlin – Cum aþi descoperit
poezia africanã ºi ce satisfacþii v-a adus
traducerea operei lui Léopold Sédar
Senghor?

Radu Cârneci – Citisem cîte ceva din
poezia lui Aimé Cesaire, prietenul lui
Senghor, cînd Veronica Porumbacu mi-a
propus ideea cu Senghor, idee care mi-a
surîs de la început. Lucrul la prima ediþie a
poemelor din Jertfe negre („Univers“,
1969) a fost greu ºi îndelung, întrucît a
corespuns perioadei de adîncire a limbii
franceze ºi mai ales a „francezei“ lui
Senghor. A doua ediþie, bilingvã (1976), a
mers mult mai uºor, ca ºi traducerea unei
selecþii din eseurile sale culturale De la
negritudine la civilizaþia universalului
(„Univers“, 1986), realizatã în colaborare
cu Mircea Biju, un excelent francofon.

Satisfacþii? Mai multe! În primul rînd
descoperirea operei unui mare scriitor,
reprezentant de frunte al unui spaþiu spiri-
tual care a fertilizat cultura Americilor ºi a
Europei. Apoi cunoaºterea de la sursã a
acestei spiritualitãþi, cu prilejul celor douã
vizite fãcute în Africa. De asemeni, ºi nu
este un lucru secundar, imensul exerciþiu
de traducere mi-a demonstrat extraor-
dinarele resurse, nebãnuitele posibilitãþi de
expresie artisticã ale limbii române, plasti-
citatea acesteia ºi, foarte important,
adîncimea în care se poate gîndi frumosul
în limba noastrã. Astfel de satisfacþii am
avut ºi atunci cînd i-am tradus pe Sreèko
Kosovel din Slovenia, pe Khalil Gibran,

poetul naþional al Libanului, precum ºi
creaþii ale altor importanþi poeþi de pe
mapamond.

Constantin Cãlin – Productivitatea dv.
e – s-ar pãrea – rezultatul unui anume
preaplin ºi al unei facilitãþi de expresie.
Animatorul Radu Cârneci, bãrbatul activ ºi
jovial, gata oricînd sã îndemne la scris ºi
sã intervinã pentru alþii în rezolvarea tre-
burilor literare, a cunoscut vreodatã
spaima eventualei secãtuiri, a platitudinii, a
repetãrii ºi nereuºitei?

Radu Cârneci – Fãrã-ndoialã, da, în
mai multe rînduri, lucru probat ºi de unele
cãrþi cam expediate (Nobila stirpe, Ca
muntele-n amiazã, Horã de vulturi), în care
cantitatea, preaplinul de care vorbeai, se
observã, spre deosebire de Iarba verde,
acasã, Grãdina în formã de vis, Banchetul,
Cîntarea cîntãrilor, Temerile lui Orfeu,
Sonetele, Pasãrea de cenuºã etc., toate
cãrþi îndelung muncite, scrise de mai multe
ori, chinuite, cum s-ar spune, ºi care mi-au
dat ºi cele mai adînci satisfacþii.

Constantin Cãlin – Cum se împacã
nevoia de profunzime, de autenticitate cu
virtuozitatea (de care, incontestabil, daþi
dovadã în sonete)? Dus în exces,
meºteºugul nu se opune sinceritãþii, nu-l
transformã pe autor în (uneori) contrarul a
ceea ce el (psihologic) este?

Radu Cârneci – Ca sã nu fiu modest,
virtuozitatea mea se aflã din plin ºi în
Cîntarea cîntãrilor ºi în Timpul judecãtor
sau în Pasãrea de cenuºã. În ceea ce
priveºte nevoia de profunzime – la mine
cel puþin -, ea se acordã întru totul cu vir-
tuozitatea de care vorbeai, fiindcã gîndirea
poeticã o pot exprima excelent prin
aceastã extraordinarã „invenþie“ care e
sonetul ºi care lipsit de virtuozitate
(înþelege frumosul în adîncirea zicerii
lirice!) nu ar mai avea nici o valoare. Cred
cã, bine temperat, pus în slujba sinceritãþii
poetice, meºteºugul poate sã esenþiali-
zeze frumosul, sã-l plasticizeze, sã-l facã a
fi instrument al cunoaºterii ºi, deci, al
simþirii sublimului.

Cu alte cuvinte, cam ceea ce zicea pri-
etenul meu, scriitorul francez Jean
Joubert: „...pentru a scrie bine e nevoie de
o facilitate înnãscutã ºi de o dificultate
dobînditã…“.

Constantin Cãlin – Ce a adus nou
Capitala în gîndirea, în creaþia ºi în viaþa
dv.?

Radu Cârneci – Nu atît Capitala, cît
anii, munca ºi experienþa lecturilor ºi a
studiului au contat foarte mult. Eliberîndu-
mã de o serie de obligaþii sociale, am reuºit
sã mã dãrui mai mult mie însumi, sã mã
„valorific“ mai bine. În acest timp, de cînd
trãiesc în Bucureºti, am scris, cred, unele
din cele mai bune cãrþi ale mele: Timpul
judecãtor, Temerile lui Orfeu, Sonetele,
Pasãrea de cenuºã, precum ºi traducerea
Profetul de Khalil Gibran.

Constantin Cãlin – Sã revenim la
Bacãu… Ce rol a avut el în existenþa dv. ºi
ce sentimente îi pãstraþi acum, dupã cei
(peste) 15 ani de la despãrþire?

Radu Cârneci – La Bacãu mi-am petre-
cut cei mai plini ani din viaþã. Am avut ºi
ºansa acelui timp de generoasã
deschidere de dupã Congresul al IX-lea al
partidului, reuºindu-mi multe din iniþiativele
avute. Acolo m-am format în mare mãsurã
ca scriitor ºi om social, pus în slujba unor
idealuri spirituale înalte. Acolo mi-am fãcut
prietenii durabile. Acolo, primele cãrþi:
bucuriile cele mai mari.

Întotdeauna amintirea Bacãului îmi
umezeºte privirea interioarã; de fiecare
datã, revenind, mã simt mai acasã decît
oriunde, oamenii mã salutã ca pe unul
de-al lor, pe care nu l-au vãzut de… cîteva
zile. Din aceste motive – cît ºi din altele de
ordin familial ºi uman – pãstrez Bacãului
un puternic sentiment de dragoste ºi, da,
de recunoºtinþã cã m-a adoptat ca pe un fiu
credincios lui ºi idealurilor sale.



lepãdatt  
de  la  faþa  Ta  Doammnne

-  desprrinnderre  II  -

lepãdat de la faþa Ta Doamne 
mã bãlãcesc
între muzici lascive bere ºi mititei aioºi 

muºtar ºi bârfe ºi covrigei unºi
cu miere ºi susan mac ºi ºpan 
cu Suzana ºi Lolita
trase artistic la strung de Hopa-Miticã-nici-nu-bea-
nici-nu-se-stricã

în baraca miracolelor  

ºi roata norocului din adn-ul meu 
produce viitor la kilogram legat cu pamblicã tricolorã
produce non-stop adrenalinã ºi american-dreams
pentru poeþii gureºi
de pe Dâmboviþa & Tâmpa 
pentru spitalele de psihiatrie pentru ºcolile de dans
din burice
pentru ministerele nimicului cu scârlionþ

ºi roata norocului din mintea distrusã produce 
în valuri kalaºnikov

realitãþi cu yesmeni cu vodka
& cola  pentru restul lumii
pentru generaþiile copy-paste copy-paste

dar roata norocului
cu slove de foc ºi slove fãurite

cu litere tipãrite cu fierul
roºu în carne  
produce
între Carpaþi Dunãre ºi Mare
printre hãulituri cu ghionturi mioritice 
atât de multã tristeþe cã-mi vine sã-mi tai venele 
sã mã arunc  în ziua de ieri
pentru totdeauna

dar vai 
dispare în disperarea livratã cu parfum ieftin ºi fundiþã
în întunericul erotic
Coana Miþa-biciclista cu tot cu Crãcãnelul ei 
ambetat absolut undeva în Ciºmigiu 
ascuns
cum numai marea sub clopotele verzi

hai sã te dai cu mine cu el cu ea în stambã
sã ne întoarcem sufletele pe dos

sã li se vadã cusãturile slabe
aþele de pãpuºã 

sã facem mãscãri prin
paradisurile artificiale
în care
goalã ºi vopsitã în verde de paris
baleteazã au rebour jeanne duval cu poetul ei  en
corespondances  desperechiat  

cu tiribombe ºi pocnitori ºi sudalme ºi miros iute de
fricã 

dar 
hai sã punem sub scaunele din biblioteci grenade cu
râsete ºi la subþiorile îngerilor
sticlã pisatã ºi merde afrodiziac 
hai sã ne tãvãlim beþi-turtã
prin praf de puºcã ºi piper ºi creier 

fãcut zob cu ranga iubirii de oameni
în academia scrobitã

þeapãnã de atâta gravitate 

- mausoleul  merdului tricolor -

hai sã ne ospãtãm cu fleicile fleºcãite ale lui mam’-
mare
cu nasul borcãnat ºi roºul vertical al lui nichituº muiat
în tuº sub curcuduº 
între oameni de câlþi 
oameni de gumã 
oameni traºi la xerox pe hârtie de ambalaj pe ziduri în
aiurare

o sã vã vând  contra cost cu pipeta
esenþa esenþelor sub formã de picãturi sub limbã 
celor în care gloanþele dum-dum
fac sã înfloreascã 
psihedelic
iadul 

pentru o clipã o sã urc în al nouãlea cer cu Lolita
sã sfãrâmãm porþi de fum sã dãrâmãm ziduri de carne
ºi nervi
sã ne aciuem în ea pentru încã o viaþã pentru încã un
vis

cu iarba fiarelor
o sã desfac cele-ºapte-lacãte-de-la-cele-ºapte-cen-
turi-de-castitate
ca toatã tinereþea sã se ducã pe apa sâmbetei

hai sã vi-l arãt
dincolo
pe dj Marinicã trompo-bicicleta cu gaze 

care vinde pisatã mãrunt
piatra filozofalã ambalatã în staniol pentru uz intern - 

e bunã pentru brâncã ºi ofticã pen-
tru meteorism ºi aiurare 
pentru sãpat ºanþuri în Pacific
pentru bucuria coborârii de-a berbeleacul a omului 

din maimuþa lui urmuz la fiecare
20 de minute
pe scara Richter

ia faceþi voi mumos-mumos
ca Iovian–împãratul  sã vã injecteze în jugularã de-a
dreptul
licoarea poeziei
cu tot zumzetul cuvintelor în durerile facerii
cu otrãvuri sonore ºi ceruri înalte
ºi pocnetul osului de pitulice sub raza iute a dimineþii
cu pãpãdii

ºi 
le spun 
celor dispuºi
sã priveascã în ochii mari ºi minunaþi

moartea din ei înºiºi 
pânã se îndrãgostesc de ea ºi de miile ei de fluturi  
rãtãciþi între acum ºi atunci

(ºi nici un om nu o va atinge aici
- ºi ea va zbura
liberã ºi fericitã pe deasupra câmpiilor de fier ºi gãl-
beazã
pe deasupra gunoaielor
din oraºele frigului
a munþilor mãcinaþi de boli
a morþii în travesti)

dar ei sunt duºi deja cu sorcova pe pustia neagrã prin
hrubele beþiei de a face rãu

II

sãrbãtoreºti cu un cuþit înfipt între coaste
desprinderea de realitate
prin catapultare în al nouãlea cer cu Suzana ºi Lolita
cu ziare mirosind a sânge  cu fiola viitorului livrat azi în

prin scufundare în azotul lichid al inimii tale

ºi dai cu tifla celor înghesuiþi în lucrul în sine 
ca îngerii sã înghitã în sec ºi sã miroasã pânã târziu
a iarmaroc ºi nefericire 

dar nu asta ai vrut

ºi dintr-o datã
ochiul celui-fãrã-de-moarte
explodeazã în mii de cristale întunecate în peisaje cu
fluturi de tablã 
în litere de carne
în degete cu gheare
peste lumea de bâlci
în picuri de sânge picuri de luminã amarã amarã

ºi nimic nu mai e

la sfârºit
îºi sunã trist triumful prin hrubele minþii prin nervurile
cuvintelor
moartea

ea 
îºi întinde mâinile îndrãgostite dupã cãpãþâna lui
Yorick rãtãcitã printre
gutuiele de pe ºifonier
ºi Yorick sunt eu ba tu ba voi ba ei
ba ºi eu ºi tu ºi tu

ºi în cãpãþâna lui Yorick e frig
ºi luminile s-au stins de mult ºi drumul pânã la omul
care a fost n-are capãt 

dar omul a rãmas cu un gol în el ºi oricât s-ar strãdui 
nu-l mai poate umple
cu sine însuºi 

„dar atunci 
ce doreºti“

- mai nimic
doar inima ta pe frunza de ferigã dând în vineþiu ºi în
negru -

fugi
fugi de frigul care îþi amorþeºte mintea 
fugi ºi nu privi înapoi
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Ion Tudor
Iovian

• Întâlnire cu cititorii, la Buhuºi: Carmen Mihalache, Sergiu Adam, Ion Fercu ºi Vasile Sporici• Întâlnire cu cititorii, la Buhuºi: Carmen Mihalache, Sergiu Adam, Ion Fercu ºi Vasile Sporici
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De data asta mã aºez la scris altfel decât de obicei.
Aniversarea Ateneului mã întoarce dinspre lumile mele ger-
manice înspre lumea cea latinã cãreia îi aparþin prin naºtere.
Distanþa nu e aºa mare pe cât ar pãrea. Carmen Mihalache,
prietena mea, gãseºte puntea într-o clipitã: „Hello, darling!...“
îmi spune la telefon, întâmpinându-mã cald, plin, cu o voce
inconfundabilã. 

Uneori mã sunã sã vadã dacã am terminat articolul, cu o
delicateþe pe care doar o culturã ºi o umanitate autentice þi-o
pot procura (terorizatã de timp, sunt adesea în întârziere, mai
ales în ultima perioadã). Alteori vrea pur ºi simplu sã-mi dea
vreo veste despre câte un lucru, un eveniment care se întâm-
plã în ordinea spiritului sau altceva, orice. Îmi place teribil sã
o ascult, aproape cã nu aº spune nimic, dacã uzanþele
sociale nu mi-ar cere-o. Are darul de a îmbrãca realitatea cu
o hainã insolitã pe care numai paradoxala asociere dintre
candoarea ºi ochiul ei experimentat, de multe vãzãtor, o
poate confecþiona. Carmen e plinã de o energie sui generis,
pe care o comunicã generoasã tuturor, cu o sinceritate
teatralã (sau o teatralitate sincerã – spuneþi-i cum vreþi, e o
combinaþie pe care numai ea o poate controla eficient).
Pentru mine, e una din energiile extrem de puþine de care
poþi deveni, în mod subtil, dependent. 

De vãzut, ne vedem rar. O datã sau de douã ori pe an, o
vizitez la redacþie, cu un pretext sau altul (o zi onomasticã,
un Crãciun etc.). Clãdirea unde se aflã redacþia e pe o strã-
duþã liniºtitã cu case ºi flori în grãdiniþe, cu câini ºi câte o
pisicã lenevind. E o pace vindecãtoare ce mã aruncã dintr-o
datã înapoi, în copilãrie, când, în orãºelul în care m-am nãs-
cut, mergeam la ºcoalã pe o stradã aidoma, privind cu
încântare florile din curþile îngrijite, pomii, fluturii, pãsãrile... 

În biroul lui Carmen gãsesc uneori colegi, prieteni, colabo-
ratori. Când intru pe uºã, mi se zâmbeºte mereu cu o sim-
patie neprefãcutã, a cãrei valoare pentru mine e cu atât mai
mare cu cât ea contrasteazã cu privirile reci, aspre, asupri-
toare de care am avut, nu de puþine ori, parte, în alte locuri.
Când o gãsesc pe Carmen singurã, se insinueazã între noi
un aer complice, prietenos, care ne umple cuvintele de sens.
Nu avem niciodatã conversaþii goale, chiar ºi când, aparent,
vorbim despre lucruri „frivole“ (parfumuri, genþi, magazine,
cãlãtorii...). Aº mai spune asta ºi altfel: întotdeauna, în astfel
de zile, se schimbã ceva în ecuaþia mea sufleteascã, ceva
imperceptibil, care îmi aduce aminte de ce meritã cu ade-
vãrat viaþa sã fie trãitã.

Carmen nu e prima prietenã de care mã desparte o gene-
raþie. Însã spre deosebire de celelalte, care m-au adoptat
matern, Carmen vine spre mine de la acelaºi nivel,
provocându-mã, ºi o face precum lumina atunci când trece
printr-o prismã sau ca o picturã de Picasso: multiplu, nuanþat,
complicat, genuin. Obiºnuitã sã înghit sisific un cotidian
monoton ºi sufocant, Carmen îmi reactiveazã acuitatea per-
ceptivã.

Într-o zi, în timpul unei astfel de întâlniri, am devenit
conºtientã, în complexul de culori ºi forme al apariþiei ei fizi-
ce, de existenþa unui punct roºu clipindu-i neadormit la gât.
E un rubin de culoarea sângelui oxigenat pe care nu l-aº
putea vedea aºa niciunde altundeva. El îmi vorbeºte despre
pasiune, durere, iluzie ºi deziluzie, viaþã ºi artã, dar ºi despre
un mecanism infailibil al regenerãrii pe care Carmen îl
posedã în chip miraculos ºi în care intrã multe cãrþi, oameni
adevãraþi, cãlãtorii, obiecte de artã, cuvinte ziditoare ºi câte
ºi mai câte. 

Rubinul acesta poate deveni un simbol pentru miezul
fiinþei, nu numai al fiinþei lui Carmen, dar ºi al Ateneului,
spaþiul acesta imaginat, împãrtãºit, unde autorii ºi cititorii,
câþi or mai fi fiind, cãlãtoresc dintr-o convingere încãpãþânatã
cã a scrie un text reuºit e ca ºi cum ai îmbunãtãþi universul
printr-o rugãciune. O revistã de culturã, o ºtim cu toþii, nu e
doar o sumã de pagini, un loc de muncã sau de afirmare. Ca
sã fie valoroasã, o revistã de acest fel are nevoie sã se trans-
forme într-un organism unicat, într-o constelaþie de minþi
legatã magnetic de un centru de greutate inefabil. Aºa cum îl
simt eu, rubinul lui Carmen e centrul actual de greutate al
Ateneului. Probabil nu e chiar întâmplãtor. Eu, una, gravitez
în jurul lui cu indicibilã bucurie.

Elena CIOBANU

Rubinul lui
Carmen

AAudiennþã
la  Dummnnezzeu

Dupã valizele mari presupun cã mergeþi
tocmai la capãtul lumii

O nu merg la o mãtuºã a mea de la Huºi.

Se spune cã în cvartalurile noi e foarte frig.
Posibil dar tanti se încãlzeºte cu
opt pisici siameze siberiene congoleze ºi tailandeze.

Sunteþi disponibilã?
Oh eu m-am cãsãtorit chiar de ziua nunþii domnule

ºi sunt invincibilã.

Probabil predestinarea.
Un lucru e cert: cã sunt mãritatã cu un bãrbat

ºi asta-mi ajunge.

Cu un bãrbat?
N-am avut de ales astea-s moravurile.

Eu lucrez la casa pensiilor ºi zilnic trimit
viaþa prin mandat poºtal cu bicicleta.

ªi cum spuneam merg la o mãtuºã a mea
ca sã bârfim amândouã de una de alta.

Priviþi macii aceia din lanul de grâu
cât sunt de fermecãtori

chiar efemeri. 
Par o picãturã de Grigorescu.

Da da seamãnã cu macii lui Luchian.
Pictorul acela care picta anemone.
Sau poate Andreescu 

mã refer la Tonitza cu Noaptea salcâmilor.

Cunoaºtem la Carul cu boi al lui Þuculescu.
Eu sunt oarecum reumatic rugina e prietena mea
ºi sãptãmânal colectez de la genunchi mici cristale
dureroase pe care le vând la fier vechi câºtig biniºor.

Noi ne-am amenajat în debara o distilerie ilicitã 
de lacrimi 

dar e foarte periculos poa’ sã facã explozie.
De ce nu încercaþi frontal sinuciderea?

Chimic vorbind cianura de azi e cu ciubote roºii.
Oricum ar fi prea târziu.

Odatã soþul m-a prins cãlãtorind între baie ºi bucãtãrie
eram în neglije ºi ce-am mai râs.
Oh deliciile menajului.

Eu domnul meu câºtig din curburi
sunt model pentru pictori

ºi mereu port sânii la mine nu ºtii când poþi
întâlni aiurea vreun sculptor.

Am cunoscut ºi eu la Mizil un scriitor de vagoane.
Ca sã nu ne invadeze microbii noi locuim în frigider
e drãguþ întuneric ºi nu se schimbã nimic. 

ªi noi facem din lacrimi cuburi de gheaþã
ºi le punem în vermut ºi le bem sâmbãta cu musafirii.

Soþul se îndoapã cu salatã de þelinã
deja avem doi copii pregãtiþi sã emigreze.

Vãd cã citiþi cumva filozofie?
Diva aia jigãritã de prin librãrii ?

Ceva romane vreun pastel 
vreo idilã om sãrac om bogat?

O nu e o nuvelã de un oarecare Cehov
inimitabil irezistibil ºi destul de considerabil.

Ah ruºii ãºtia sunt mercenarii melancoliei.
Aþi observat cã ultimul vagon nu trage niciodatã

la peron?
Eu cobor la Dolhasca ºi nu mai conteazã permiteþi
sã mã retrag sã fumez o þigarã. 

Cinneva
cu  alttcinneva  

A plouat întreaga dupã-amiazã ºi este ora ºapte
domniºoarã Cristina.
Simþiþi? E un curent periculos pe hol.

A înflorit caprifoiul domniºoarã.
Nu ºtiu de ce de-o vreme când închid ochii 

mã trezesc la psihiatru
sã fie luna care s-a apropiat nepermis de pãmânt?

Mirezmele au cam luat-o razna.
Sau or fi gândacii de bucãtãrie?

De ce nu? Sau vreo manevrã a francmasoneriei. 

Mã mir fiindcã totul e etanº noi am rupt contactul
cu lumea.

Am încercat ºi noi dar n-am reuºit 
mereu crapã pe undeva.

Sau poate cã sunt virginã încã? dar fireºte
cã-mi doresc

o viaþã normalã care sã se termine cu nunta în pat.

Auziþi? Abia urcã astmaticul scara.
Spuneþi-mi dacã iubesc trandafirul comit o împietate?

Oh fireºte cã nu ºi nu mã refer la dumneavoastrã
dar femeile femeile am zis adorã aventura luxul
misterul pubisul plictisul clitorisul interesul

ºi pesimismul.

Oh!
Asta ºi pentru cã niciodatã cineva cu cineva potrivit
mereu altcineva cu altcineva
jumãtate de lup cu jumãtate de vulpe.

Aþi vãzut? Câþiva îngeri s-au aciuit la streºina 
blocului acolo.
Probabil c-au fugit din bisericã din pricina lumânãrilor.

ªi încã ceva: dacã poºtaºul sunã de mai multe ori 
e pentru cã bãtrânii se târãsc prea târziu sã deschidã.

Da bãtrânii au un tunel al lor.

Asearã am surprins o convorbire telefonicã între
pârâtorii oraºului dar fãrã sã vreau ºi am închis.

ªi noi ne-am culcat dupã miezul nopþii
ºtiþi cafeaua alungã somnul raþiunii.

Apoi am vãzut un film colorat cu hemoglobina umanã
sustrasã din marile spitale.
Vã ascult vã ascult.

Adicã inima noastrã nu-i cea care bate ºi ne aduce 
griji inima noastrã e cea din spitale.

Ieri am fost la tribunal sã-mi dau în judecatã
trecutul fiindcã am trãit greºit
mi-au sugerat sã merg la Patriarhie sã cer 
o audienþã la Dumnezeu.

Sunt tare curioasã sã-mi povestiþi ºi mie. 
Numai sã mã primeascã fiindcã e foarte strict.

Aveþi o fire extrem de contorsionatã.
Cred cã astmaticul sã fi ajuns la trei.

Nu ºtiu de ce miros toatã a Patchouli 
ºi doar nu m-am dat.

Aºteptãm de o sãptãmânã sã vinã ãia sã repare liftul.

Iar eu aºtept ziua de duminicã de zãcut în fotoliu
Împotriva stresului sã-mi imaginez cum vine fâlf fâlf
fluturele mireasã.

ªi noi ne gândim sã vindem televizorul
fiindcã nu auzim când cântã cucuveaua.

Ovidiu
Genaru
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Activitatea mea publicis-
ticã la „Ateneu“ echivaleazã,
din punct de vedere tempo-
ral, cu jumãtate din... jumã-
tatea de veac a revistei. Îi
datorez „Ateneului“ (cunoaº-
teþi rima interioarã: „eu/ ºi
«Ateneu»!“) disciplinarea
efortului critic ºi stimularea
spiritului de consecvenþã la
care am ajuns ºi atât cât
sunt ele. Îmi amintesc cu
plãcere cã totul a început cu
o cronicã literarã la cartea
Verile dupã Conachi, a poe-
tului Lucian Vasiliu, intitulatã
„Discobolul suferind“ ºi
apãrutã în septembrie 1990,
cãreia i-a urmat un eseu în
numãrul special dedicat cen-
tenarului morþii lui Vasile
Alecsandri. (ªi îmi mai
amintesc cu plãcere cã,
graþie citirii unui interviu luat
în acelaºi an lui Tiberiu
Cãliman, primul rector al
Universitãþii din Bacãu, am
aflat din revista „Ateneu“ de
existenþa nou înfiinþatei uni-
versitãþi, la care am început
sã activez din anul urmãtor.)

Revenind la disciplinare ºi
consecvenþã, pot spune cã
erau ani când timpul pãrea
cã nu are rãbdare cu noi,
colaboratorii, pentru cã tre-
buia sã predãm textul în
prima sãptãmânã a lunii în
curs pentru a apãrea luna
urmãtoare. Acum timpul nu
mai are rãbdare nici atât,
însã am câºtigat câteva sãp-
tãmâni, în sensul cã ni se
permite sã expediem textul
prin e-mail chiar în prima
decadã a lunii curgãtoare.
Este bine ºtiut din partea
colegilor noºtri care au de
þinut o rubricã permanentã
ce înseamnã sã ai grija, tot
permanentã, de a nu întârzia
(prea mult) cu expedierea
materialului. În ultimul dece-
niu s-a uºurat vizibil munca
tuturor celor care fac posibilã
apariþia revistei, graþiei noilor
tehnologii, dar ºi poºtei elec-
tronice. (Mã gândesc la cum
ar fi privit aceastã schimbare
de tehnologie pasionatul
Stelian Nanianu – un redac-
tor de modã veche, obiºnuit

cu activitatea de tip tradiþi-
onal din redacþie ºi din
tipografie.)

În primii ani de dupã 1990
(dar ºi înainte de acel an) se
pierdeau câteva zile cu
expedierea prin poºta
obiºnuitã ºi, eventual, cu
dactilografierea textului dacã
nu posedai maºinã de scris
sau dacã nu gãseai o dac-
tilografã plinã de solicitudine
care sã te ajute câteodatã
chiar ºi duminica seara pen-
tru „baterea“ unui text care
trebuia trimis urgent luni
dimineaþa. Cel mai eficace
mijloc de expediere era prin
intermediul mecanicilor de
locomotivã (desigur, cu ex-
cepþia acelora de la trenurile
de marfã). Am uzitat ºi eu de
astfel de expediere „expre-
sã“, „rapidã“ sau „personalã“
ºi s-a întâmplat odatã sã ia
foc locomotiva (nu ºi textul
meu, proaspãt dactilografi-
at!). Desigur, o ºtire beneficã
pentru ziarele locale, dar nu
ºi pentru mine ºi Constantin
Cãlin, care aºtepta textul la
staþia terminus. 

În momentul când te
pregãteºti sã expediezi un
text, te gândeºti atât la spa-
þiul redacþional (sau la spaþi-
ile redacþionale amintite mai
sus), cât ºi la cei care pãs-
toresc revista. Mai ales în
perioadele de scadenþã a
trimiterii textului, m-am gân-
dit, de-a lungul anilor, la:
Sergiu Adam, Lidia Blidariu,
Constantin Cãlin, Vasile
Ciobanu, Iacob Florea,
Adrian Jicu, Marius Manta,
Carmen Mihalache, Victor
Mitocaru, Niculina Moisã,
Stelian Nanianu, Dan Perºa,

Daniel-ªtefan Pocovnicu,
ªtefan Radu, Violeta Savu,
Vlad Sorianu (ordinea enu-
merãrii este strict alfabeticã).
Dintre cei care au fost în re-
dacþie înainte de 1990, sunt
cel mai legat afectiv de „în-
temeietorul“ George Bãlãiþã,
pe care, de ani buni, la sol-
stiþiul de iarnã îl anunþ cu
voioºie cã a venit vara, iar la
solstiþiul de varã îl înºtiinþez,
cu tristeþe, cã a venit iarna.
Cititorii romanului Lumea în
douã zile ºtiu de ce! Iar
romancierul nostru a ajuns la
o asemenea putere a obiº-
nuinþei, încât nici nu mai
crede cã a venit vreun sol-
stiþiu dacã nu îl anunþ eu
telefonic.

Asemenea date jubiliare,
precum aceea a revistei
„Ateneu“, constituie un bun
prilej pentru rememorãri,
felicitãri ºi urãri. În 1990, mã
recomandase Eugen Simion
blajinului Sergiu Adam pen-
tru a face cronicã literarã ºi,
când am intrat pentru prima
datã în sediul redacþiei,
aceasta se afla într-o spa-
þioasã vilã, afectatã pânã
anul anterior locuirii primului
secretar de judeþ, de pe
Strada Eliberãrii, purtând
ulterior numele lui Vasile
Alecsandri. Era vorba des-
pre „eliberarea“ din 1944, în
1990 nemaifiind nevoie de
niciun fel de ghilimele pentru
noua eliberare. Eliberarea
spaþiului – cumpãrat de
Sorin Ovidiu Vântu – s-a
întâmplat relativ repede,
redacþia trebuind sã se mute
(prin grija cumpãrãtorului)
într-un apartament de la
parterul unui bloc din faþa

spitalului, pentru ca de acolo
sã gãseascã gãzduire la
Hotel Central. De acolo, pen-
tru mai mulþi ani, pe Strada
Caiºilor, iar de un an de zile,
într-o micã încãpere dintr-o
clãdire neadecvatã, din
spatele Prefecturii (pânã se
renoveazã imobilul de pe
sus amintita stradã – suntem
asiguraþi). Intrând pentru
prima datã acolo (într-un fel
de anticamerã), mi-am dat
seama cã am nimerit bine
numai dupã ce am vãzut pe
o masã ultimul numãr al
revistei.

Acum, la jubileul
„Ateneului“, nu ºtiu în ce
sediu se va jubila a doua
oarã (la centenarul fondãrii,
în 2025), dar sper ca imobilul
sã fie pe mãsura prestigiului
acumulat în timp. Un pres-
tigiu dobândit prin seriozi-
tatea echipelor redacþionale,
alergice la presiunile provin-
ciale, care au ºtiut ºi ºtiu sã
adune între paginile revistei
semnãturi de autoritate din
regiune ºi din þarã. Aºa cum
haina face pe om, ºi aspectul
clãdirii se rãsfrânge asupra
respectului purtat unei insti-
tuþii (nicio aluzie la vechiul
îndemn cu datul unui leu
pentru Ateneu...). Dacã ºi în
sistemul de acreditare uni-
versitarã se va þine cont vre-
odatã de adevãrata ierarhie
a revistelor noastre, cu sigu-
ranþã cã publicaþia bãcãuanã
va fi printre cele mai bine
cotate. 

De jubileu, La mulþi ani,
„Ateneu“!

Vasile SPIRIDON

Disciplinare
ºi consecvenþã

C. D. ZELETIN

Rãvaºº
pennttrru  AAttenneu

Sunt vechi prieten, colaborator ºi
cititor al revistei Ateneu. Legãturile
mele cu aceastã importantã publicaþie
existau – ca sã mã exprim în locuþiuni
eminesciene - pe când nu se zãrise el
însuºi, întrucât era doar o schiþã. Ce
vreau sã spun. În 1964, aflând cã sunt
medic, biofizician ºi scriitor, Victor
Kernbach, care scrisese o carte de
reportaje în care vorbea ºi de Podu
Turcului, intitulatã „Lumini pe strada
mare“, a cãutat sã mã cunoascã,
dorind sã discute unele aspecte enig-
matice legate de ceea ce el numea
paleoastronauticã, mai exact, relatarea
lui Ezechiel (1,4 -28, passim), privi-
toare la coborârea din cer a unei
ciudãþenii de aramã încinsã, purtând în
mijlocul ei fãpturi cu întruchipare ome-
neascã. Dar ºi probleme de… averro-
ism.

În una dintre întâlniri, facilitate de
Ioanichie Olteanu, a þinut sã-mi
împãrtãºeascã o bucurie aparte: fu-
sese desemnat, pare-mi-se de cãtre
Ministerul Culturii, sã supervizeze
scoaterea unei reviste de cãtre
bãcãuani la Bacãu, Ateneu, denomi-
naþie inspiratã de vechea revistã a lui
Grigore Tabacaru ºi George Bacovia.

Cred cã mai am în arhiva mea,
dãruite de el, ºtraifuri de hârtie cu
diferitele variante, corp de literã ºi
culoare, ale titlului. Interesul meu pen-
tru revistã a fost statornic ºi viu, dar
colaborarea sporadicã pânã prin 1990,
an dupã care, invitat de Sergiu Adam,
redactorul ºef, am asigurat ani la rând
rubrica  Gaurã-n cer, pe care eu am
botezat-o aºa.

I-am preþuit Ateneului substanþa tex-
telor, vivacitatea, pulsaþia spre moder-
nitate ºi fidelitatea faþã de propriul pro-
fil.

La semicentenar, felicit redactorii,
colaboratorii ºi-i urez Ateneului viaþã
lungã, vibrantã, sãnãtoasã.

Calistrat COSTIN

AAmm  fostt  ººi  eu……

Am fost ºi eu în garnitura de aur a
Ateneului de prin anul 1972, când
revista îºi trãia o superbã tinereþe pu-
blicisticã, eu fiind mai de vârstã micã
ºi, îngãduit de meºterul Radu Cârneci
ºi de strãlucitele „calfe“ George
Bãlãiþã, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin,
Horia Gane, Cicerone Cernegura, eu
bãcãuanul rãtãcitor prin Transilvania
am descins în redacþia bacovianã spre
a împlini o modestã biografie literarã
ºi, mãrturisesc, s-a vãdit un pas foarte
inspirat. Pânã-n ’89 am muncit la
Ateneu în douã sezoane, urmând
„comandamentele“ epocii aceleia…
Scriam recenzii, cronici de carte (unii
m-au salutat ca pe o oarecare promisi-
une) apoi reportaje, publicitãþi ºi,
desigur, versuri (ultimul refugiu). A fost
o epocã plinã cu de toate… Când cei
dintâi „mohicani“ au plecat spre alte
orizonturi (care spre capitalã, care prin
Europa, care-n lumea de dincolo…)
revista ºi-a continuat mai altfel aventu-
ra… Astãzi, la împlinirea unei jumãtãþi
de veac de fiinþare, stãruie a fi o ve-
nerabilã „doamnã“, tinereþe fãrã
bãtrâneþe… Sã ne trãiascã!

Drraggi  coleggi
ai  AAttenneului
semmicennttennarr,

Revista Ateneu din Bacãu a fost ºi a
rãmas o prietenã apropiatã a scriitorilor,
pictorilor, oamenilor de teatru ºi de culturã
din Piatra Neamþ ºi din judeþul Neamþ. Aveþi
o vârstã frumoasã de onorat, în spatele
cãreia se aflã o tradiþie ºi – lucru important
– o identitate, însuºiri pe care le slujiþi cu
dãruire ºi devotament. La vremurile deloc
senine ce se anunþã pentru publicaþiile lite-
rare ºi culturale, va trebui sã unim rândurile,
sã fim mai aproape, cu orice prilej – oamenii
de condei din Neamþ ºi cei din Bacãu, douã
þinuturi-surori – spre a înfrunta atât crizele
financiare, cât ºi pe cele axiologice ºi de
nãruire spiritualã, de care trebuie mereu sã-i
ferim pe cititorii noºtri.

Vã urãm ani mulþi de reuºite ºi izbândã!
Cristian LIVESCU

preºedintele Societãþii Scriitorilor
din judeþul Neamþ,

director editor al revistei „Antiteze“

• Redacþia din 1971: rândul din faþã -Vasile Sporici, George Bãlãiþã, Radu
Cârneci, Constantin Cãlin, George Genoiu;

rândul al doilea - Eugen Uricaru, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Calistrat Costin,
Cicerone Cernegura, Sergiu Adam, Ernest Gavrilovici, Horia Gane
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O mãrturisire fãcutã de George
Bãlãiþã într-un interviu publicat în
revista Tribuna în 1973 dezvãluie
cã pentru el provincia e lumea. Ne-
desprins încã de Bacãu, George
Bãlãiþã crede cã provincia este
sublimã ºi caraghioasã, ºi eu sunt
un provincial sadea. Atmosfera
aceasta îi place ºi îi asigurã un
confort propice scrisului. Ilustrase
acest lucru încã din 1964 când
publicase volumul de prozã scurtã
Cãlãtoria. 

Citindu-i interviurile ºi notele
grupate sub titlul Marocco II, des-
copãr modul în care locul îºi pune
amprenta asupra formãrii perso-
nalitãþii umane ºi scriitoriceºti.
Nãscut în 1935 la Bacãu, George
Bãlãiþã mãrturiseºte cã a cunoscut
lumea prin poveºtile spuse de
bunica paternã, cea plinã de har ºi
dãruitã cu toate cele. Aºa începe
iniþierea într-o lume care în scurt
timp îºi va pierde normalitatea,
pentru cã rãzboiul îi va atrage
atenþia asupra diferenþelor etnice:
De la pãrinþii mei, oameni dintre
cei mai obiºnuiþi cu putinþã, nu am
auzit cã lumea se împarte în
români ºi „alte naþionalitãþi“... Eu
am fost prieten cu evreii înainte de
a ºti cã unii dintre prietenii mei
erau evrei. Erau vecinii, prietenii,
cunoscuþii noºtri, adulþi ºi copii. 

Imaginea rãzboiului este per-
ceputã diferit în Bacãu ºi George
Bãlãiþã o rememoreazã în cadre
scurte: Oraºul era terorizat de rân-
jetul unora, de spaima altora. Pe
acest fundal, tatãl viitorului scriitor
îi dã o lecþie de viaþã: Ardea focul
în sobã. Tata a intrat pe neaºtep-
tate, nu i-am auzit ca de obicei
pasul în curte. Era însoþit de pri-
etenul lui, Oscar, tatãl Iuditei. Nu
trebuie sã ºtie nimeni cã ei vor
locui o vreme la noi. La câteva
case mai încolo era comandamen-
tul german. Implicarea familiei în
salvarea evreilor îl determinã pe
copil sã trãiascã stãri contradic-
torii: Eram speriat ºi fericit. Pentru
prima datã va suprapune identi-
tatea unor personaje asupra celor
din jurul lui ºi va observa cã este în
stare sã disimuleze: Tata devenise
un personaj care începea sã
semene cu cãpitanul Nemo. Dar
nu dãdeam pe faþã nimic, þineam
totul pentru mine. 

Dar copilãria va însemna ºi
întâlnirea cu poezia lui Vasile
Alecsandri: „Pastelurile“ continuã
sã mã emoþioneze. Ca ºi în
copilãrie, ca ºi în adolescenþã, ca
ºi în tinereþe. Dar nu ca atunci, pre-
cum o colecþie de acuarele, ci ca o
mare pânzã în pastã densã. Tema
ar putea fi anotimpurile. Subiectul:
umorile unui temperament capri-
cios ºi mai ales nu prea „vesel“.

În timpul liceului, ªcoala Medie
Nr. 1, acum Colegiul Naþional
„Ferdinand“, îl va descoperi pe
George Bacovia. La ora de
românã, lipsind manualul, profe-
sorul care le dicta elevilor dintr-un
caiet în care ºi el copia cu mii de
precauþii la lumina lãmpii, barica-
dat între ziarele ºi revistele vremii,
întâmplãri din istoria asta a litera-
turii româneºti le spune elevilor cã
Topîrceanu dedicase unui poet
decadent din oraº o strofã din pa-
rodii. Era vorba de George
Bacovia. 

Apropierea de poezia lui
Bacovia se va face mai târziu, pen-
tru cã în anii de liceu preocuparea
principalã a elevului George
Bãlãiþã era sportul. Întâlnirrea cu
opera lui Bacovia în 1957 a
reprezentat descoperirea poeziei:
Era tot ce voisem ºi nu ºtiusem cã
vreau pânã atunci. Vedeam pu-
terea cuvântului care mã întorcea
la izvoarele poeziei. Îi înþelegeam

deodatã pe cei vechi fãrã ca
nimeni sã-mi fi „dezlegat“ o poemã
aºa cum dezlegi un rebus. Totul
era fãcut pentru mintea mea. De
ce aceastã revelaþie a descifrãrii
întregii poezii prin intermediul lui
Bacovia? Rãspunsul este simplu ºi
George Bãlãiþã îl precizeazã: Dar
important pentru mine era cã eu
ºtiam mai mult decât alþii, fiindcã
veneam de acolo. Eu vãzusem ºi
parcul, ºi abatorul, ºi havuzul, ºi
catedrala, ºi liceul, ºi cimitirul, ºi
podul de fier ºi ascultasem fanfara,
goarnele regimentelor, ploaia pe
acoperiºurile de tablã, pe ºoproa-
ne de scânduri, strigãtele din
iarmaroc, clãmpãnitul cãruþelor în
zori pe caldarâm, plânsul
dobitoacelor ...

Portretul pe care i-l face lui
George Bacovia evidenþiazã con-
trastul dintre aparenta slãbiciune
fizicã ºi forþa creativã: Mentalitate
de provincial: tãcut, emotiv, ireme-
diabil onest, discret pânã la dispa-
riþie. Slãbiciunea lui este aparentã.
Dacã nu cumva un mijloc de
apãrare. Viaþa lui lungã este un
semn al vitalitãþii. Se miºca încet?
Îi tremura mâna? Stãtea îndelung
nemiºcat la fereastrã în reverie ºi
absenþã? Poate. Dar era viu cu
adevãrat ºi orice a scris el are
acea vitalitate specificã derivatã
din personalitatea stilului. 

Fiind atras de gimnasticã încã
din anii de liceu, George Bãlãiþã s-
a orientat la început spre Institutul
de Culturã Fizicã ºi mult mai târziu
spre literaturã: Citeam mult, citeam
tot. Nici nu-mi trecea prin cap sã
fac literaturã. Asta a venit brusc,
inexplicabil. Debutul editorial din
1964 ºi intrarea ca redactor la
revista Ateneu, pe vremea când
redactor-ºef era poetul Radu
Cârneci, aveau sã confirme cãile
firescului despre care George
Bãlãiþã afirmã cã i se par deseori
mai întortocheate decât cele
iraþionale. 

Anul 1964 a marcat debutul edi-
torial cu volumul Cãlãtoria, despre
care îºi aminteºte: Erau subiecte
libere, pe motivele copilãriei ºi ale
unei lumi arhaice, care se trezeºte
din somn. Dincolo de cele douã
direcþii ale volumului (universul
þãrãnesc ºi copilãria), autorul
creeazã o imagine verosimilã a
individului circumscris socialului.
Pentru prozator, este importantã
investigarea psihicului uman, a
transformãrilor, care au loc la
diferite vârste, ºi a laturii compor-
tamentale. De exemplu, în Culesul
dintâi contureazã cu minimum de
mijloace atmosfera unei lumi
arhaice într-o ipostazã particularã

schiþând-o din punct de vedere
psihologic, social, moral. Toricã,
socotitorul, era un om de neîn-
locuit, Florea Inu obiºnuieºte sã fie
foarte atent la detalii, la glumele lui
Trifu Clement nu râde nimeni
niciodatã, Alistir nu muncise în
viaþa lui pãmântul ºi cu el era bine
sã n-ai de-a face, iar Axinte Sava
Cuculeþ avea un picior mai scurt ºi
darul beþiei. Despre ultimul, autorul
adaugã ironic cã era îmbrãcat de
duminicã; vezi bine, la el sãrbãto-
rile se þineau lanþ, ºi le fãcea doar
singur. 

Florea Inu simte cã ceva în jurul
sãu se schimbã, percepe maturi-
zarea fetei ºi, în intimitatea casei
lui, alãturi de soþie plãnuieºte mãri-
tiºul. În timpul discuþiilor se iveau
pãlãlãi de vorbe, iar scriitorul
noteazã cã în familia tradiþionalã
relaþiile dintre bãrbat ºi femeie nu
se schimbã: Femeia nu-i luã vorba
din gurã. Bãrbatul trebuie lãsat sã
creadã cã e în voia lui, dar tu, fe-
meie, o întorci, rãsuceºti lucrurile,
le potriveºti cum nu se poate mai
bine: altfel n-ai fi ce eºti. Însã
autorul insistã mai mult asupra
gesturilor ºi a faptelor. Astfel, trezit
dis de dimineaþã, împreunã cu fiul
sãu, Gheorghe, Florea Inu se
îndreaptã spre o fântânã pãrãsitã
a cãrei istorie nu se mai ºtie ºi care
a încetat sã mai fie un simbol al
vieþii. Sub loviturile toporului, fân-
tâna se sfãrâmã uºor, iar locul îºi
pierde semnificaþia de odinioarã.
Florea Inu constatã uimit cât de
uºor dispare un reper din curtea
sa. Gheorghe nu-ºi ascunde indig-
narea. Odatã cu dispariþia fântânii,
el ºi-a pierdut visul ºi somnul.

Cãlãtoria surprinde maturizarea
Norei, ieºirea ei din copilãrie.
Tatãlui, ea i se adreseazã cu nea
Fane ºi i se confeseazã încercând
sã înþeleagã ce i se întâmplã: Nea
Fane, azi am câºtigat de trei ori
jocul, dar îmi vine sã plâng, nu ºtiu
de ce îmi vine sã plâng, nea Fane,
nu ºtiu. George Bãlãiþã reuºeºte
sã surprindã candoarea fetei, care
începe sã recepteze ºi sã-ºi
reprezinte lumea cu alþi ochi. Nora
simte cã în interiorul sãu se întâm-
plã ceva ce nu poate fi definit.
Cãlãtoria ei înseamnã o ieºire din
convenþional ºi o schimbare inte-
rioarã profundã. Autorul discutã
despre nevoia personajului de a
trãi experienþe noi. În literaturã, în
general, cãlãtoria simbolizeazã
spiritul de aventurã al omului sau
dorinþa de cunoaºtere. Norei îi
este indiferentã þinta cãlãtoriei. Ea
are nevoie de o scurtã evadare din
rutina zilnicã, pentru cã simte
nevoia de a schimba ceva sau de
a încerca o altã stare.

Într-o varã, gândurile... este
povestea unor personaje uimite de
lucrurile pe care le descoperã în
jurul lor. Bãrbatul Aritinei se privea
în oglindã, într-un fel de oglindã, ºi
recunoscându-se pe el, vedea cã
nu-ºi seamãnã. Privea mereu,
stãruitor: era întreg, dar lipsea
ceva, cu neputinþã de gãsit. Încer-
cã sã doarmã ºi tocmai asta îl þinu
treaz. Îºi dãdu seamã cã lucrul
ocolit pânã acum cu atâta grijã de
el era de neînlãturat. Cu toate
acestea, chemã iarãºi timpul în
ajutor. Oglinda este un simbol, pe
care George Bãlãiþã îl va relua în
Lumea în douã zile. Aici, aflându-
se în faþa oglinzii, bãrbatul trãieºte
revelarea identitãþii. El încearcã sã
pãtrundã în interiorul fiinþei sale,
însã, nefiind un iniþiat în cãutarea
adevãrului, îºi dã seama cã oglin-
da nu îi relevã decât un contur într-
un timp definit. Astfel, personajul
se simte copleºit de trecerea tim-
pului ºi, discutând cu Aritina, bãr-
batul îºi dã seama cã nu poate ieºi
de sub dominanta acestuia: cãu-
tând sã lungeascã timpul, nu fãcea
altceva decât sã-l scurteze, dar
vorbea, nu se putea opri. George
Bãlãiþã aduce în discuþie intensi-
tatea vieþii interioare a bãrbatului:
oscilaþii, trãiri, tensiuni, toate
imprevizibile. 

În aºteptare este povestea unui
bãieþaº care, deºi nu avea încã
ºapte ani, ºtia sã aleagã cea mai
potrivitã lozie pentru vârfuri de
undiþã ºi cunoºtea bine valoarea
unui nasture de sidef. George
Bãlãiþã surprinde modul în care
memoria începe sã-i releve per-
sonajului imagini ale tatãlui întors
de la lucru, gesturi, pe care le
repetã inconºtient, iar mirosul
cunoscut al odãii îi aminti de
mãtuºa Mara. Factorul olfactiv
pare cã îl ajutã sã fixeze reperele
altor locuri, prin care trecuse: alte
odãi strãine prin care fusese
bãieþaºul miroseau ºi ele într-un fel
anume, iar asta se þine minte. Aici,
autorul þine sã noteze stãri ºi adu-
ceri-aminte. Îl preocupã mai mult
sã fixeze cadre ale unei existenþe
banale ºi aduce în prim-plan o
regândire a epicului. Nu evenime-
tele în sine intereseazã, ci modul
în care se produce maturizarea
eroului fãrã ca cei din jur sã-ºi dea
seama de asta. Bãieþaºul are o
viaþã interioarã, pe care mama lui
nu o bãnuieºte, pentru cã este pre-
ocupatã mai mult de rutina zilnicã.
Întâmplãrile se desfãºoarã în con-
ºtiinþa bãieþaºului, iar autorul îºi
invitã cititorul sã-i descopere pro-
cesul maturizãrii în cadre epice
concise, pe care le asambleazã
într-un ritm calm ºi constant.

Tatãl, bãiatul ºi o zânã de lut îl
surprinde pe Nuþu, pruncul care
acum iese în lume. Tatãl îl aduce
în iarmaroc, o lume plinã de culoa-
re ºi de miºcare. Este momentul
când bãiatul se simte copleºit de
trãiri, de gesturile ºi de ºtiinþa
tatãlui. Dintr-odatã, totul se vede
altfel. Dar tatãl percepe experienþa
alãturi de fiul sãu drept o lecþie prin
care copilul ar putea sã-l þinã
minte, deoarece crede cã lucrurile
se fac cu un anumit rost: Învaþã,
Nuþule, eºti bãrbat, priveºte darã la
tatã-tu, ia aminte cum se face.
Tatãl crede în principiul dreptãþii ºi
al corectitudinii. De data aceasta,
George Bãlãiþã sugereazã cã în

cuplul tatã-bãiat este urmãritã pu-
terea exemplului personal. În
nuvela În aºteptare, el discutase
din nou motivul cuplului, însã în
cazul mamã-bãiat. Mama este pre-
ocupatã sã-i dezvolte copilului
responsabilitãþi întreþinându-i iluzia
jocului, pe când pe tatã îl intere-
seazã sã-i cultive fiului puterea de
a lua decizii, de a se impune în
numele unui principiu. Tatãl se
gândeºte la formarea unei atitu-
dini, mama trãieºte cu iluzia cã
protejeazã inocenþa bãiatului lã-
sându-l sã pescuiascã, însã aces-
ta sesizeazã cã ocupaþia sa repre-
zintã asigurarea traiului zilnic ºi
rolul pe care l-ar avea în
gospodãrie tatãl. Lui nu i se
impune maturizarea. E un proces
care se desfãºoarã treptat. 

În Ploaia din nou personajul
principal este un bãieþaº, care
descoperã trecerea timpului. El
priveºte de multã vreme ceasul ºi
încearcã sã opreascã scurgerea
timpului fãrã sã ºtie cã acesta
curge rotund în jurul lui. Nu
reuºeºte sã opreascã ceasul ºi
autorul îl ajutã afirmând cã omul
nu e dator cã creadã atunci când
nu înþelege. Bãieþaºul locuieºte
într-un spaþiu, care era aºa cum îl
gândea mama cã trebuie sã fie
pentru mulþumirile ei mari ºi mici.
Ploaia are semnificaþii deosebite
pentru cele douã personaje.
Bãieþaºul o vede ca pe o posibili-
tate de a explora lumea: Mergea
acum prin ploaie, mers nepoticnit,
cãlca prin bãltoacele proaspete,
printre picioarele ploii, mult mai
sigur pe el. Ridicã ochii, îi coborî
sã vadã începutul ºi sfârºitul ploii,
dar nu le vãzu. Pentru mamã,
ploaia este un motiv de îngrijorare.
Gândul cã sãnãtatea copilului ar
putea fi în pericol o determinã sã
facã gesturi disperate prin care
sã-l protejeze. 

Temele fundamentale ale volu-
mului sunt copilãria ºi timpul.
Portretele creionate contureazã
atitudini, iar intenþia scriitorului în
acest volum este de a surprinde
realitatea ºi trãirile prin gesturi ºi
prin gânduri. Personajele sale au o
capacitate reflexivã puternicã
indiferent de condiþia socialã. Se
tem de ceea ce li s-ar putea întâm-
pla, încearcã sã-ºi defineascã o
stare, percep cu uimire trecerea
timpului. Prozatorul urmãreºte
subtil fenomenul comportamental
ºi are intuiþia proceselor sufleteºti
complexe.

Atmosfera din redacþia revistei
Ateneu, unde a lucrat ca redactor
ºi ca redactor-ºef adjunct i-a definit
lui George Bãlãiþã destinul literar:
Revista „Ateneu“ a fost o foarte
specialã aventurã intelectualã ºi
nu numai. O teribilã iluzie. Un ade-
vãrat safari „într-o grãdinã publicã
tãcutã“. Dacã n-ai fost acolo, n-ai
de unde ºti. Iar dacã o scoþi din
context, o croºetezi dupã ureche
sau o ciuguleºti din jurnalul intim
uitat de careva într-un sertar, iese
o istorioarã oarecare, cu niºte bieþi
literaþi din provincie. Cum de fapt ºi
eram. Doar cã miza mare a celor
foarte buni desparte apele ºi dã
fiecãruia ce i se cuvine. A publicat
în paginile revistei traduceri, pove-
stiri, impresii de lecturã, fragmente
din romanul Lumea în douã zile.
Rememorând la aceastã perioadã
a vieþii, George Bãlãiþã noteazã:
Dacã ar fi sã-mi retrãiesc tine-
reþea, da. Aº fi mai puþin ezitant,
dar nu numai pentru nebuniile ei,
nici vorbã. ªi aº alege vremurile
când timpul îºi trãia starea pe loc ºi
clipa dura cât o veºnicie. Dar asta
e o altã cãlãtorie.

Gabriela GÎRMACEA

Provincia e lumea
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În anul în care ieºea de la
tipar primul numãr al revistei
Ateneu, iar poetul Sergiu Adam
ºi prozatorul George Bãlãiþã,
preluând exemplarul din mâinile
maistrului Constantin Bajora,
parcurgându-i toate filele, deºi
probabil îi ºtiau pe de rost
conþinutul, având în faþa lor ºi
exemplarele de probã, pe atunci
se vorbea de un nou rãsãrit al
României, vestind un viitor lumi-
nos. Simbolul luminii era unul
dintre cele mai preþuite. Însuºi
poetul Sergiu Adam începea una
din poezii cu versul: „Sunt un
bãrbat luminos“. Ideea de
provincie înapoiatã era dezavu-
atã ºi expediatã în trecutul
întunecat. Noua ideologie exalta
lumina. Simbolul luminii se
aºternea pe toate suprafeþele
care pãstrau urmele muncii: ale
câmpurilor roditoare, ale gigan-
ticelor combinate, ale blocurilor
de locuinþe strãlucind în soare,
ale maternitãþilor parcã zâmbind
în luminã de bucuria vieþii noilor
nãscuþi. Provincia, altãdatã
cenuºie, sãrãcãcioasã, spaþiul
bolilor ºi suferinþelor endemice,
al sãrãciei lucii, ceda locul
înnoirilor luminoase în toate
domeniile existenþei.

Revenind la înþelesul tradi-
þional al provinciei, dincolo de
scãderile care i se recunosc, o
anumitã nobleþe nu-i poate fi
tãgãduitã. Literatura timpului o
mãrturiseºte când mai colorat,
când integrând-o în devenirea
economicã ºi socialã, când
atribuindu-i un farmec legendar,
confirmat pe alocuri de peceþi ºi
urice pãstrate din vechime, dupã
traversarea atâtor intemperii.

Cum revista Ateneu apare, ca
ºi altele de acelaºi profil, dupã
consumarea evenimentului
politic al încheierii colectivizãrii
agriculturii (1962) ºi dupã
Declaraþia din aprilie 1964,
mesajul ei lunar va fi trebuit sã
adevereascã faptul cã odatã cu
primul din aceste evenimente
„socialismul a învins pe deplin la
oraºe ºi sate“, statuând o etapã
în devenirea þãrii, în timp ce în
legãturã cu al doilea moment,
implicaþiile statutului de demo-
craþie popularã, în curând stat
socialist, acestea vor fi mai mult
de naturã externã.

Dacã imaginea templului cu
perspectiva cariatidelor susþi-
nând arhitrava ar stãrui în con-
tinuare, se înþelege cã pe laturile
frontului s-ar distinge trei cuvinte
esenþiale denumind nu atât reali-
tãþi mitice atemporale ci, dim-
potrivã, strâns legate de timpul
istoric: la bazã înscriindu-se
Demnitatea, iar pe celelalte laturi
oblice, Independenþã, Identitate,
o triadã, aºadar, exprimând un
legãmânt naþional, niciodatã
atingând plenitudinea în vremea
creºterii ºi afirmãrii naþiunii,
trãind însã în crezãmântul aces-
teia ºi pierind, de va fi sã fie – e
de presupus – odatã cu stin-
gerea ei de jure, cu ridicolul
acesteia, de facto.

Un templu înfruntã veacuri ºi
chiar milenii, ceea ce înseamnã
cã în scurtul timp ce ne-a fost
dat sã visãm ºi sã înfãptuim,
împotrivindu-ne propriei zãdãr-
nicii, nu-i chiar puþin lucru sã
constaþi cã, rezistând sub
nemerniciile politice ºi chiar
asumându-le de dragul artei,
revista Ateneu dureazã de o
jumãtate de secol ºi va mai dura
încã, apreciatã ca prezenþã
stimabilã. Cât priveºte înscrisul

criptic (astãzi) de pe laturile fron-
tonului, nu am nici cea mai micã
îndoialã privind buna credinþã a
cariatidelor de a-i fi adoptat înþe-
lesul, pãstrându-l în profunzimea
sufletului. Cum sã-i interpretez
altcumva pe Iulian Antonescu,
Radu Cârneci, George Bãlãiþã,
Ovidiu Genaru, Constantin
Cãlin, Sergiu Adam, Mihail
Sabin, Vasile Sporici, George
Genoiu, Stelian Nanianu, Eugen
Uricaru, Calistrat Costin,
Cicerone Cernegura? I-am
amintit aici doar pe cei care au
frãmântat lutul primordial – nu
chiar toþi – ºi care au lãsat o
lecþie de viaþã altora, veniþi de
îndatã ori mai târziu ºi foarte
târziu.

Unii dintre ei au apucat sã-ºi
însuºeascã mecanismul pre-
schimbãrii portofoliului lunar sub
privegherea celor dintâi, când
protectoare, când ironicã, doctã,
profesoralã, niciodatã indiferen-
tã. În rarele lor mãrturisiri, privin-
du-ºi retrospectiv prestaþia de
aici, recunoaºtem cã în cazul
unora revista a catalizat de-
venirea lor scriitoriceascã, ba
chiar desfãºurarea unei lungi
perioade de muncã, a întregii lor
vieþi profesionale pentru câþiva
dintre dânºii. Scriitorii s-au impli-
cat într-o grupare literarã – ar fi o
variantã –, revista fiind ocazia ºi
nu cauza coagulãrii respectivei
grupãri, pe când într-o altã vari-
antã, antamarea s-ar datora
ocupaþiei vremelnice de redac-
tori, în cazul unora, aproape pe
toatã întinderea vieþii, cum
spuneam, pentru alþii; cãrþile
fiind pregãtite pe încetul, la foc
scãzut ºi marcând vârfuri ale
încordãrii lor intelectuale. 

Adevãrul, cât este, nu se
cuprinde pe de-a-ntregul în nici
una din variante. Peste un
numãr de pagini ale acestui
excurs modest va fi cazul sã
revin asupra acestei probleme
încâlcite, unde permisivitatea ºi
individualismul, orgoliul ºi coop-
erarea dezinteresatã se întâl-
nesc pe aceeaºi punte îngustã.
Cred cã revista a însemnat (pen-
tru scriitorul pe cale de a deveni
un nume) doar Vestibulul ºi nu
odaia oglinzilor, în care cele mai
neaºteptate perspective se întâl-
nesc în cartea mult gânditã ºi
dusã la bun sfârºit. Dar despre
asta se va vorbi mai încolo.

... La marea reuniune organi-
zatã în anul 1962 la Palatul
mostrelor, alãturi de miile de
þãrani (se aprecia un numãr de
11 mii, echivalându-l pe acela al
victimelor de la 1907) au fost
invitate (convocate?) ºi persona-
litãþi ale vieþii culturale cu scopul
vãdit de a consfinþi ºi a omagia
sub înalte auspicii politice actul
desãvârºirii colectivizãrii agricul-
turii. Însuºi G. Cãlinescu, împru-
mutând poze ºi competenþele
arhitectului Ioanide, personajul
care trecuse transfigurat, în
curat stil balzacian, din Bietul
Ioanide în Scrinul negru, lãudã

în cuvântul sãu uriaºa con-
strucþie în care respirau cu toþii
aerul noilor vremi. „ªi mi-am zis
– ar fi declarat ilustrul critic – cã
bun a fost arhitectul care a fãurit
aceastã uriaºã lalea din fier ºi
beton.“ Aceastã proiectare în
cuvânt cu uneltele arhitectului,
mergând pânã la sublimul artis-
tic, l-a determinat pe eseistul
Andrei Pleºu sã se exprime
undeva despre „fericitele inadec-
vãri“ ale lui George Cãlinescu.

În schimb, cele mai multe
„inadecvãri“ ale timpului, mai
toate, propuse ºi inaugurate
„revoluþionar“ de noul regim
politic au fost nefericite. La baza
lor stãtea chiar o rãstãlmãcire
filozoficã. Nu întorsese oare
însuºi Marx idealismul hegelian,
prefãcându-l materialism sub
zodie, totuºi, dialecticã? Cum sã
preiei ºi sã profesezi zidirea în
cuvânt sub semnul unei nobleþi
rãstãlmãcite. Materialismul dia-
lectic ºi, mai ales, cel istoric
repropunea înþelesuri ale unor
noþiuni a cãror folosire convoca
la lucru ipocrizia ºi dedublarea.
În epocã funcþiona la turaþie
maximã preluarea ºi evaluarea
criticã a moºtenirii literare. Multe
titluri rãmaserã interzise, altele
despuiate de înþelesuri ce nu
mai conveneau, se reeditau,
înfãþiºând opere incomplete,
prefaþate ideologic cu sensuri
trunchiate. E drept cã dezgheþul
ideologic fu începutul unei libe-
ralizãri de care a beneficiat
revista Ateneu, nou apãrutã, ºi
redactorii ei, cei mai mulþi, tineri
tomnatici, amintiþi în rândurile de
mai sus, despre ale cãror profi-
luri vom mai vorbi...

Radu Cârneci (n. 14 februarie
1928, comuna Pardoºi, judeþul
Buzãu) este primul care trebuie
menþionat ºi de data aceasta, ca
de atâtea ori. De ce? Pentru cã
pornit din satul Valea lui Lal

(„Þara lui Lal“) ºi ajuns dupã
studii de silviculturã în þinutul lui
Bacovia, de la un timp ia în
stãpânirile pãdurile ca poet,
lãsând acestora peste ani o
antologie monumentalã, cum
n-au mai cunoscut codrii
româneºti încã de la începutul
lumii, treziþi doar de geniala în-
fiorare eminescianã. Pe Radu
Cârneci îl identifici ca fiind din
„nobila stirpe“ a þãranilor
moºneni. Personalitatea lui e
pregãtitã genetic sã întemeieze,
energic ºi înþelegãtor, fãrã
amânãri ºi pertractãri, ºi sã
reculeagã pe meleagul veºnic
însorit; atins în treacãt de crean-
ga de aur a versului picurând
limpede dintr-un mit. La Bacãu
nu a avut stare pânã nu a vãzut
încheiatã triada: Revista Ateneu
(1964), Festivalul „George
Bacovia“, prima ediþie (1971),
inaugurarea statuii reprezentând
spiritul lui Bacovia (operã a
sculptorului Constantin Popovici
– 1971). Sã adãugãm aici ºi
deschiderea Casei memoriale
„George Bacovia“, aºezãmânt
provenind din donaþia doamnei
Agatha Grigorescu-Bacovia. Dar
de numele lui se leagã ºi enig-
matica idee de „grupare literarã“,
numitã, desigur, Ateneu.

În Bacãu se scria poezie, se
publica poezie în presa localã, în
„Luptãtorul“, devenit „Steagul
roºu“, dar ºi în culegerile editate
de Casa regionalã a creaþiei
populare, cãreia i-a fost director
ºi Radu Cârneci. De altfel,
aceastã instituþie ºi cenaclul din
oraº, aflat în strânse legãturi cu
ea, au menþinut pe linia de plu-
tire, ba chiar au stimulat viaþa li-
terarã, mai ales prin cei cu iniþia-
tivã, spirite energice, cum era
Radu Cârneci ºi câþiva apropiaþi
din Bacãu, mai rar din împreju-
rimi, sigur din Oneºti, dacã îl
avem în vedere pe Constantin

Th. Ciobanu. De la un timp,
membrii cenaclului, mai ales
nucleul apropiat de Radu
Cârneci, care îi punea în legã-
turã pe Sergiu Adam, Mihail
Sabin, Ovidiu Genaru, George
Bãlãiþã, Ernest Gavrilovici cu
mai vârstnicii B. Munte, Nichita
Bistriceanu, Marin Cosmescu
Delasabar, conºtientizau în dis-
cuþii necesitatea apariþiei unei
publicaþii care sã fructifice pro-
priile lor creaþii dar ºi schimburile
de opinii, dincolo de oficiile casei
de creaþie, instituþie investitã cu
mai multe atribuþii pe lângã pu-
blicarea creaþiilor literare. De
acest grup s-a apropiat ºi Iulian
Antonescu, numit director de
curând al muzeului regional (cu
o secþiune de istorie ºi una de
ºtiinþele naturii), un tânãr
pitoresc ca înfãþiºare, de o mare
mobilitate fizionomicã, spontan,
strãlucit absolvent al studiilor de
istorie urmate la Bucureºti.

Indiscutabil, organizarea
Consfãtuirii la Bacãu a cercurilor
ºi cenaclurilor literare trebuie
pusã ºi în legãturã cu ideea
localã a înfiinþãrii unei reviste,
având, poate, exemplul celei
apãrute între 1925-1928 scoasã
„sub îngrijirea“ lui Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia. De
fapt, ideea creãrii unei reviste la
Bacãu, pe urmele celei interbe-
lice, plutea în aer, iscatã în dis-
cuþii în ambianþa lecturilor lite-
rare, reþinând intenþia celor viu
interesaþi, care îºi vãzuserã
creaþiile publicate ºi care aveau
oarecare experienþã în frecven-
tarea unor colecþii. Radu Cârneci
trebuie sã fi fost vioara întâi în
materie de propuneri ºi iniþiative,
deºi totul depindea în ultimã
instanþã de acordul organului
partid local, apoi de aprobarea
de la Bucureºti. Cercul unor ast-
fel de dezbateri s-a redus cu tim-
pul la câþiva militanþi cu lecturi
avansate ºi cu speranþe întãrite
de solicitudinea celor ce îi publi-
cau, cum era, de pildã, Eugen
Budãu de la revista „Luceafãrul“
din capitalã. Ochiul ager al lui
Radu Cârneci prindea din zbor ºi
miºcãrile favorabile din plan
local. Orice gest de bunãvoinþã
era un punct câºtigat, dupã care
acelaºi insistent Radu Cârneci
fãcea un pas mai departe, argu-
mentând, însufleþit ºi cuceritor,
mereu având la îndemânã noi
propuneri, sugestii ºi iniþiative
care vorbeau de la sine despre
acel spirit „tovãrãºesc“, bine
vãzut ºi primit la partid în acei
ani. Totul era sã nu deranjezi, sã
ºtii sã dozezi solicitarea, s-o
înfãþiºezi credibilã ºi, mai ales,
sã o prezinþi ca ºi cum ar fi o vic-
torie a celuilalt, adicã a celui ce
te primea în audienþã. Sã-i
spunem democraþie pe linie de
cuþit. Pe urmã, aºa cum
aminteam mai sus, Radu
Cârneci editase editorial, bucu-
rându-se de aprecierea lui
Gheorghe Roºu, prim-secretarul
Comitetului regional Bacãu al

Victor MITOCARU

Cariatidele
ºi provinciala lor candoare 
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P.M.R., exprimatã public la
consfãtuirea cercurilor ºi cena-
clurilor literare. O bunã relaþie îl
lega ºi de Aurel Ilie Calimandric,
secretarul cu propaganda al
Comitetului regional de partid,
un gaffeur în ale culturii, cum nu
s-a mai întâlnit. Altfel, cât se
poate de iscusit, bun la dres
busuiocul, acest „bãtrân cotoi“,
cum îl caracterizeazã undeva
Constantin Cãlin. Cel puþin în
aranjamente ºi mici „afaceri“ cul-
turale insista pe lângã vreun
colaborator (ºef de unitate ali-
mentarã, director de abator, înalt
funcþionar în culturã), minþind
fãrã opreliºti, inventând fel de fel
de proiecte sau obligaþii ce tre-
buie musai duse la bun sfârºit, în
vederea obþinerii de fonduri
bãneºti sau produse pentru
organizarea unor mese
„tovãrãºeºti“ în onoarea partici-
panþilor la vreun festival. Bine,
astea se petreceau când
decãzuse din rândul celor 16
(secretari ai regiunilor) ºi, retro-
gradat pânã la postul de
preºedinte al Comitetului jude-
þean de culturã, mai beneficia în
continuare de relaþii în amintirea

funcþiilor ce le avusese. Deci
obþinea fonduri sporite pentru un
festival din cutare resurse sau
rezerve, iar produsele culinare
de la unitãþile menþionate. Chiar
ºi în vremurile de mare crizã
organizatorii de la Bacãu nu se
fãceau de râs în faþa oaspeþilor
la cutare manifestare culturalã.
Dar preºedintele A.I.C. obþinea
chiar ºi aviz pentru repartizarea
câte unui nou autoturism desti-
nat instituþiei, fapt ce-i lãsa pe
cei de la Comitetul judeþean de
partid de-a dreptul bouche-bée,
ei fiind în dificultate în demersuri
asemãnãtoare. Odatã, pe baza
unui singur act de repartiþie s-a
întors de la Piteºti cu douã auto-
mobile, încât cei care îl duº-
mãneau (ºi erau destui) oscilau
între ciudã ºi admiraþie.

Aºadar, dupã insistenþele lui
Cârneci de a ajunge pentru
aprobãri la un nivel aproape
inaccesibil, avurã totuºi acces –
spune legenda – chiar la Leonte
Rãutu, tartorul cu propaganda la
CC. al P.M.R. Bãi, Auricã, l-ar fi
întâmpinat Rãutu pe
Calimandric, ce-þi trebuie þie
beleaua asta pe cap? Cu scri-

itorii îþi gãseºti tu sã ai de-a
face? Calimandric nu se dãdu
bãtut. Spuse cã-ºi ia el întreaga
rãspundere; cã revista va fi o
reuºitã a vieþii culturale din
regiunea Bacãu. Bãi, Auricã,
mãcar vreun scriitor sã scoateþi
din povestea asta, ar mai fi bom-
bãnit de tot sastisit Leonte
Rãutu. ªi din nou îl asigurã
Calimandric cã sunt oameni de
toatã isprava în regiune, cã vor fi
în curând scriitori cunoscuþi ºi
apreciaþi în toatã þara.

Fireºte cã formal discuþia, în
rãstimpul afectat întrevederii, nu
putea sã urmeze în limbajul unor
gospodine de la serviciul de
salubritate. Uneori însã, faþã de
subordonaþi, chiar sus-puºii par-
tidului unic fãceau trimiteri dure,
expresii din topor, din dorinþa de
a convinge sau, mai degrabã, de
a se impune, chipurile, prin fer-
mitate ºi superioritate. De fapt,
ca ºi astãzi, voiau sã-ºi arate pu-
terea ºi sã umileascã.

Într-un interviu, Radu Cârneci
pare sã invoce o altã împreju-
rare sau poate cã pe aceeaºi,
alteratã de timp, în care se con-
sumase un episod din ºirul inter-
venþiilor în vederea aprobãrii
revistei. Înaltul funcþionar în faþa
cãruia ajunsese ºi perora poetul
de la Bacãu i-ar fi replicat:
„Tovarãºe Cârneci, eu voi fi
foarte mulþumit dacã revista pen-
tru care te lupþi dumneata va da
þãrii mãcar un scriitor de vazã.“
Peste mai mulþi ani reîntâlnin-
du-se, acelaºi funcþionar, acum
urcat într-o demnitate guverna-
mentalã, recunoscu fãþiº cã
lupta îndârjitã a lui Cârneci n-a
fost zadarnicã.

Gândind la rece, cred cã
preºedintele forului cultural fabu-
la în legãturã cu intervenþia la
Leonte Rãutu pentru aprobarea
revistei, dar nu încape îndoialã
cã l-a susþinut pe Radu Cârneci
ºi se prea poate sã fi intervenit la
acel greu accesibil cabinet,
Leonte Rãutu fiind unul din sus-
puºii cu care se cunoºtea. 

Revenind, în rãstimpul con-
sumat pânã la reîntâlnirea lui
Radu Cârneci cu înaltul func-
þionar, care, se vede, pusese la
îndoialã efectele înfiinþãrii revis-
tei, câþiva scriitori de la Bacãu
ajunseserã nume importante în
literatura contemporanã:
Cârneci însuºi, George Bãlãiþã,
Ovidiu Genaru, Sergiu Adam,
Vlad Sorianu, Calistrat Costin ºi
alþii pe cale de a-ºi face intrarea
în dicþionare ºi istorii literare. Cât
datoreazã revistei devenirea lor
literarã sau, mai bine zis datore-
azã ceva? Cred cã rãmâne de
apreciat dacã individualitatea lor

creatoare a beneficiat de întâl-
nirea astralã cu publicaþia bãcã-
uanã. Dar asta e o altã poveste,
o poveste datând dintr-un timp
fãrã istorie ºi dintr-o relaþie inefa-
bilã, aceea dintre redactor ºi
scriitor. 

Oricum, revista n-a fost ºi nu
putea sã fie sau sã ofere o
sinecurã pentru niºte scriitori
care, la adãpostul ei, ºi-au
plãmãdit operele, iar mai târziu,
în plinã vogã creatoare fiind, sã
nu-ºi mai aminteascã sau sã
renege interludiul lor redacþional.
Fiindu-le redactor-ºef, Radu
Cârneci a coagulat energiile
acelor tineri, certându-i cu blân-
deþe, mai apãsat uneori, cu
imperative memorabile („Îþi
mãnânc ficaþii!“) ºi iertându-i pe
deplin împãcat, fãrã urme de
ranchiunã, menajându-i ºi
apãrându-i demonstrativ în faþa
mai marilor de la partid, cãrora le
argumenta prestanþa literarã a
subordonaþilor sãi (în schema de
funcþiuni), colaboratori (în fapt).
Pe aceºtia îi descosea nerãbdã-
tor în povestirea acelor aventuri
ce-i sporeau curiozitatea pe
mãsura derulãrii momentelor,
pas cu pas, în plãcuta dispoziþie,
miºcãtoare, a intimitãþii de ºuetã.
Avea, noteazã sagacele
Constantin Cãlin, „o excitabi-
litate particularã“ la „aventurile“
celorlalþi din redacþie. Fireºte,
aventurile se roteau, în majori-
tatea lor, în jurul eternului femi-
nin.

Pãstrând proporþiile, primii ani
din istoria publicaþiei bãcãuane,
când în fruntea ei se aflã Radu
Cârneci, sunt ºi cei mai promiþã-
tori ºi cei care amintesc cât de
cât atmosfera junimistã sau o
invocã prin liantul sufletesc ce
lega într-un fel întâmplãtor
boema colectivã de felul de a fi
al fiecãruia, realizând climatul
înþelegerii în diversitatea preo-
cupãrilor, trimiþând spre viitorul
incert o candoare provincialã,
dupã cum scrierile celor de
atunci de la Ateneu o degajã în
cititor. Voi reproduce o reflecþie
pe care am fãcut-o de curând:
„Deºi cariatidele de care vor-
beam au devenit (unele) nume
de rezonanþã în literatura naþio-
nalã, în aceeaºi mãsurã se
cuvine sã observãm cã operele
lor pãstreazã o undã de lirism
provenitã, poate, din anii înde-
pãrtaþi ai convieþuirii în redacþia
Ateneului.“ Trãsãtura aceasta e
observabilã încã din primele
cãrþi tipãrite de primii corifei ai
grupãrii care se înfiripa la
Ateneu, dar ºi în operele ce
le-au succedat de îndatã:
Nuduri, Patimile dupã Bacovia,
Poeme rapide, Flori de câmp,
Trandafir cu venele tãiate, de
Ovidiu Genaru; Cãlãtoria,
Conversând despre Ionescu,
Lumea în douã zile, Nopþile unui
provincial, de George Bãlãiþã;
Þara de lut sau scrisorile blându-
lui ºi însinguratului Sergiu Adam
cãtre mult prea iubita lui soaþã –
doamna Otilia, Chipuri ºi mãºti,
Peisaj cu prinþesã, Scrisori din
þara Cocorilor Albi, de Sergiu
Adam; Glose critice, Contrapunct
critic, Determinare ºi structurã în
genetica modernã, de Vlad
Sorianu; Despre purpurã, Rug ºi
flacãrã, Aºteptându-i pe învingã-
tori, de Eugen Uricaru; Cetatea
de inimã, Porþile lui Septembrie,
Înger în gerunziu, pasul pe nu,
de Constantin Th. Ciobanu;
Singurãtatea în doi, Pasiunea
luminii, Aberaþii cromatice, de

Ioanid Romanescu; Colina cu
statui, Luminã de lunã, de Ion
Roºu; Planete, Declinul elegiei,
Satirã duhurilor mele, Închis...
pentru inventar, de Calistrat
Costin; Seara în faþa cerului,
Însoþitorul nevãzut, Doi pentru
un tangou, de George Genoiu;
Dosarul Bacovia (I, II),
Stãpânirea de sine, Gustul vieþii,
Provinciale, de Constantin Cãlin.
Cât despre Radu Cârneci, s-ar
putea spune cu îndreptãþire cã,
pornit din „Þara lui Lal“ ºi ajuns
ca silvicultor dar ºi ca poet în þi-
nutul lui Bacovia, nici pe departe
„nu ºi-a gãsit Bacãul“, ci, dim-
potrivã, Bacãul ºi-a gãsit omul
potrivit care, la rându-i, s-a vãzut
un timp la locul potrivit sã-ºi
exprime talentul ºi sã dea expre-
sie vie iniþiativelor, aºa încât,
alãturi de cãrþile lui, multe ºi
mereu înmulþindu-se, se aºazã
fãrã tãgadã un mare festival
bacovian, o statuie emblemati-
cã, o casã memorialã. În sufletul
sãu, pe de altã parte, Bacãul a
aºezat un spaþiu de emotivitate,
ca ecou al „trecerii ºi netrecerii“
sale (expresie dragã lui) prin
aceste locuri provinciale, în fond,
devenit în imaginarul poetului o
„grãdinã în formã de vis“: „Întot-
deauna amintirea Bacãului îmi
umezeºte privirea interioarã; de
fiecare datã, revenind, mã simt
mai acasã decât oriunde,
oamenii mã salutã ca pe unul
de-al lor, pe care nu l-au vãzut
de... câteva zile. Din aceste
motive – cât ºi din altele de ordin
familial ºi uman – pãstrez
Bacãului un puternic sentiment
de dragoste ºi, da, de
recunoºtinþã cã m-a adoptat ca
pe un fiu credincios lui ºi ide-
alurilor sale.“ Desigur. Criticul li-
terar Constantin Cãlin, stabilit la
Bacãu cu vreun an înaintea
apariþiei revistei Ateneu ºi rãmas
aici pentru toatã viaþa, remar-
când treceri, stãri pe loc ºi
evoluþii din perspectiva universi-
tarului, redactorului de revistã,
ziaristului prestigios, demnitaru-
lui cultural, preþuind întemeierea
în cuvânt ca om al cãrþii prin
excelenþã, al cãrþii care nu l-a
respins, nu l-a trãdat ºi i-a rãmas
fidelã ºi povãþuitoare în decursul
atâtor decenii, apreciazã fãrã
rezerve apariþia publicaþiei
bãcãuane în noua ei serie, în
pofida ignoranþei, suficienþei ºi
neîncrederii multor contempo-
rani din jur. El întoarce retro-
spectiv cãtre iniþiatorul ei, Radu
Cârneci, bunele cuvinte de
mediere între scop ºi mijloace,
individualizând iniþiativa acestei
realizãri în concreteþea ei, nu lip-
sitã de riscuri: „În anii ’60, în pri-
vinþa sprijinului nu erau alterna-
tive – partidul fiind decisiv în
toate – aºa cã a apelat la cei ce
conduceau atunci regiunea ºi
apoi judeþul. N-a fost simplu: a
mers de la Ana la Caiafa, a argu-
mentat, a smuls promisiuni, a
determinat bunãvoinþa, a insis-
tat, a cedat azi ºi a revenit în
ziua urmãtoare; tenace, rezis-
tent (fizic ºi moral), flexibil. I-a
convins pe unii dintre fruntaºii
locali sã intervinã «unde tre-
buie», sã riºte într-un domeniu
pentru care n-aveau nici cunoº-
tinþe, nici afinitãþi ºi sã cearã
ceea ce le sugera. În felul aces-
ta a obþinut, de pildã, aprobarea
pentru apariþia «Ateneului» ºi a
pilotat revista mai bine de un
lustru.“

(din volumul, în pregãtire,
„O istorie vie a Ateneului“)

• August 1964: primul numãr al „Ateneului“

Când Familia noastrã  priveºte spre Ateneu(l)
nostru – cãci, vezi bine, sunt ale noastre, ale
tuturor, revistele de culturã, oriunde ar vieþui ºi
strãluci în spaþiul patriei ºi al lumii largi –, vãzând
dinspre cei, în curând, 150 de ani ai sãi cã
Ateneu tocmai împlineºte 50 de ani nu-ºi poate
reþine bucuria, spunând tuturor: ce vârstã tânãrã!
ce împlinire maturã! ce bun prilej de sãrbãtoare a
culturii! Asta nu înseamnã cã nu înþelege câte
eforturi, câte entuziasme, ce consum de energie
creativã de-a lungul acestei tinere vârste pentru
ca în oraºul lui Bacovia sã dãinuiascã, sã mizeze
pe continuitate ºi pe valoare o revistã care, iatã,

a devenit o emblemã a locului, dar ºi o cetate cul-
turalã adãpostind ºi sporind patrimonii spirituale
de largã deschidere. Binecuvântaþi fie înteme-
ietorii, continuatorii ºi constructorii de azi ai
Ateneului! Li se cuvin mulþumiri ºi felicitãri –
cãrora Familia  lui Iosif Vulcan le adaugã urarea
frãþeascã: La mulþi ani, Ateneu! Fie ca la
viitoarele aniversãri – 100, 150, 200 de ani,
exagerãm, dar cu sincerã speranþã! –  urmaºii
urmaºilor noºtri, ca sã vorbim livresc, solemn ºi
patetic, sã aibã ºi ei bucuria neasemuitã a sãr-
bãtoririi vredniciei de-a moºteni ºi transmite ma-
rile averi ale cugetului ºi simþirii omeneºti.

Ioan MOLDOVAN
Director  al  revistei  Famillia
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Pânã în facultate nu aveam
deprinderea de a cumpãra reviste lite-
rare, chiar dacã exerciþiul lecturii fus-
ese la el acasã încã din clasele mici.
Începând însã cu primul an, profilul la
care eram student avea sã-mi ofere
multe surprize cât se poate de plãcute.
Printre altele, îmi aduc aminte de strã-
daniile profesorului Constantin Cãlin
care, de la un curs la altul, fãcea tot
posibilul pentru a ne oferi o punte între
literatura românã veche ºi cea contem-
poranã, între trecut ºi actualitate. Unul
dintre îndemnurile domniei sale era
acela de a citi revistele literare – de a le
frecventa, a le analiza, a le compara,
eventual a le ierarhiza. Acum pot spune
cu bucurie cã i-am ascultat sfatul! În
fiecare sãptãmânã îmi alocam aceeaºi
sumã fixã din bursã pentru revistele de
culturã. Din câte îmi aduc aminte, luam
„Luceafãrul“, „Contrapunct“, „România
literarã“, „Dilema“, „Sfera politicii“, „Alfa
ºi Omega“ – excelentul supliment al
„Cotidianului“, „Ateneu“. Urma,
„Caþavencu“ – deºi nu propriu-zis o
revistã de literaturã, amalgama

inteligent hazul, necazul, umorul negru
britanic, trecut printr-un soi de
mitocãnie balcanicã. Cam aceasta era
ºi ordinea în care le citeam: dintot-
deauna am obiceiul de a lãsa cãtre
sfârºit ceea ce mi se pare a fi mai bun
– aºa face ºi copilul care îºi þine
maºina cea nouã ºi nedesfãcutã pe
noptierã ori gurmandul care savureazã
secunde bune ultima lingurã dintr-o
prãjiturã reuºitã. 

„Ateneul“ mi s-a pãrut dintotdeauna
o revistã cu prestanþã. Formatul mare –
care s-a pãstrat pânã în prezent,
culoarea uºor vintage (cã tot se
poartã), dar mai ales rubricile aerisite
cu un conþinut variat erau elementele
ce mã fãceau sã o las pentru „desert“.
Citind-o, nu am avut niciodatã impresia
claustrãrii într-o provincie din marginile
lumii. Dimpotrivã, subiectele îºi gãseau
un echilibru între ceea ce trebuia sã
rãmânã ºi ceea ce era destinat comen-
tariului în imediat. Personal, sper sã fi
rãmas aºa pânã azi!

Acum, dupã zece ani pe care i-am
petrecut ca redactor la „Ateneu“, îmi
dau seama cã bucuria pe care am re-
simþit-o în prima zi de redacþie a fost pe
deplin motivatã. Pentru mine, „Ateneu“
nu echivaleazã doar cu revista, nici cu

„instituþia“. Acum, înseamnã infinit mai
mult – un soi de familie (rog a mi se
scuza cliºeul!) în care se regãsesc atât
minunaþii colegi de redacþie, cât ºi
mare parte a colaboratorilor. Pe
aceºtia i-am simþit în repetate rânduri
aproape. ªi datoritã acestora am înþe-
les cã în viaþã „trebuie sã te iei în
serios“. Declarându-mi teama de a nu
uita pe cineva, nu vã voi împãrtãºi
numele lor, ci doar le voi mãrturisi
ataºamentul faþã de operele ºi opiniile
publicate / exprimate. 

Apoi, în cei câþiva ani (deloc puþini!)
de-a lungul cãrora am asigurat ºi
„Revista revistelor“ am avut numeroºi
termeni de comparaþie iar fãrã mo-
destie – trebuie sã o spun – noi, cei de
la „Ateneu“, am înþeles cã deþinem
toate motivele sã rãmânem pe mai
departe în ochiul cititorilor. 

Mulþumindu-i „Ateneului“ pentru
„Literaturbahn“, îi doresc sã îºi
pãstreze eleganþa, sã nu intre în
volutele caracterelor urâte, sã nu facã
jocuri literare dupã mofturile unora. Sã
nu mizeze pe variante digitale ci sã
rãmânã fidelã lui Gutenberg. Sã fie un
soi de gravurã care sã mãrturiseascã
peste timp o lume ce încã îºi mai
înþelegea firea.

jubileu
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Marius MANTA

De mânã cu „Ateneul“
ªtefan RADU

O formã
pe mãsura
fondului!

Încâ din liceu, excepþionalul profesor de
literaturã Constantin Th. Ciobanu (Oneºti)
îmi ghidase atenþia cãtre revistele culturale
importante: „Luceafãrul“, „Contemporanul“,
„Ramuri“, „România literarã“ ºi – nu în ultim-
ul rând – „Ateneu“. Manifestam chiar un fel
de „mândrie localã“ faþã de periodicul
bãcãuan. Spre finalul studenþiei (1986) ºi
imediat dupã ce am început stagiatura ca
inginer în Bacãu, mi-am fãcut un obicei din a
trece prin redacþie ori de câte ori aveam
ocazia. Erau oameni minunaþi pe care eu, un
tinerel abia intrat în focurile vieþii, îi admiram
ºi le mulþumeam pentru ºansa de a le fi prin
preajmã.

În anii ’80, student fiind în Iaºi, am fãcut
parte dintr-una dintre cele mai bune echipe
redacþionale din câte a avut „Opinia stu-
denþeascã“. De prin ’81, m-am ocupat ºi de
forma tipograficã a publicaþiei, „furând“
meseria de tehnoredactor de la (deja!)
inginerul (atunci) Silviu Lupescu (astãzi
directorul Editurii „Polirom“). Cãutam cu dis-
perare manuale de tehnoredactare. Singura
sursã era Academia „ªtefan Gheorghiu“.
Prin intermediari, am „cãpãtat“ un „Îndrumar
de secretariat“ pe care l-am citit ºi adnotat
pânã l-am fãcut ferfeniþã. Studiam ore în ºir
machetele unor publicaþii ºi astfel am
descoperit formele surprinzãtoare pe care le
realiza secretarul de redacþie Stelian
Nanianu (1935, Alexandria – 2003, Bacãu)
în revista „Ateneu“. Inventase un fel de
chenar spiralat pentru articolele în casetã
pe care tipografii erau nevoiþi sã-l realizeze
manual, din benzi din aliaj de plumb. Era un
adevãrat calvar sã ai curburi egale în fiecare
colþ... Am „furat“ modelul ºi l-am folosit de
câteva ori în suplimentele „Opiniei stu-
denþeºti“. Tot de la domn’ Stelicã Nanianu
am înþeles cât de important este ca „titlurile
sã respire, sã aibã spaþiu alb suficient!“... De
fapt era ºi o micã ºmecherie la mijloc: pagi-
narea unei publicaþii pe plumb însemna „pre-
cizie maximã“. Literele de la linotip erau de
dimensiune fixã, turnate în aliaj topit ºi posi-
bilitatea de a aranja textul „din tastaturã“ nu
exista. Spaþiile albe de la titluri dãdeau o
anume libertate de reglare pentru zeþari.
Astãzi modifici dimensiunea fontului de la 10
puncte la 9,6 sau la 10,2 dintr-un click! Pânã
acum vreo 20 de ani, fãrã o riglã tipograficã,
fãrã cunoºtinþe despre unitãþile de mãsurã
specifice precum cvadrat (18,04 mm,
respectiv 48 de puncte) sau cicero (un sfert
de cvadrat) era imposibil sã realizezi o
machetã pentru o publicaþie. Stelian
Nanianu era un artist când folosea toate
aceste instrumente astãzi considerate...
arhaice. Ediþiile realizate de el la „Ateneu“
sunt într-adevãr curate, frumoase. Citea
fiecare articol, notã sau ºtire pentru a gãsi la
ludlow (maºinã de turnat titluri) litera cea mai
potrivitã mesajului din conþinut, alãtura ilus-
traþia cuvenitã ºi potenþa textele autorilor. De
obicei, secretarul de redacþie spune cã
lucreazã cu materialul clientului... Adicã nu
poate face mai mult decât autorul articolului.
În schimb, dacã este nepriceput poate dis-
truge un text valoros sau îl poate „îngropa“.
Stelian Nanianu a asigurat – câtã vreme a
migãlit „Ateneul“ – o excepþionalã formã
pentru un conþinut cultural de valoare.
Dovadã este colecþia revistei din acei ani...

Pentru mine, Revista
„Ateneu“ a avut importanþã
încã din perioada liceului,
când mi-a fost fãcutã cunos-
cutã de cãtre profesorul meu
de românã, domnul Ioan
Lazãr. Încã de pe atunci o
citeam cu o deosebitã
plãcere. ªi, sincerã sã fiu, îmi
doream mult sã apar ºi eu la
rubrica „Tinere condeie“ (nu
mai ºtiu dacã nu cumva titlul
rubricii nu era ceva legat de
„constelaþii“). Am trimis de
câteva ori poezii ºi cineva din
redacþie mi-a rãspuns încura-
jator, dar nu entuziasmant, la
„Poºta redacþiei“. Pânã la
urmã, peste câþiva ani, când
eram în primii ani de facul-
tate, aveam sã debutez chiar
în revista „Ateneu“. Debutul
mi-a fost facilitat de redac-
torul-ºef din acea perioadã,
Sergiu Adam. Þin minte cã
am fãcut vreo douã sau trei
drumuri la redacþie, unde
domnul V. Mitocaru mi-a zis
cã poate am pe acasã ºi
altceva în afarã de poezie...
În cele din urmã, aveam sã
fiu publicatã, pentru prima
oarã într-o revistã, cu texte
de prozã liricã.

Mai târziu, peste aproape
zece ani, când am publicat
primul meu volum de poezii,
domnul Sergiu Adam a primit
cu bucurie sã fie printre cei
care mi-au lansat cartea ºi îºi
amintea incredibil de bine

momentul debutului meu în
„Ateneu“. De fapt, dacã stau
bine ºi mã gândesc, aº putea
afirma cã mi s-au tot deschis
cãi spre revistã în mod mira-
culos, fãrã ca eu sã îmi pro-
pun ceva în sensul acesta.
Un vechi proverb spune cã
„Dumnezeu îþi dã, dar nu-þi
pune ºi-n traistã“. Când a
venit vorba de poezie ºi mai
ales de a-mi fi deschis drumul
înapoi spre prima mea
dragoste, literatura (dupã ter-
minarea liceului, am urmat
Facultatea de Matematicã),
pe mine atât de mult m-a iubit
divinitatea, încât mi-a pus în
traistã locul meu la revista
„Ateneu“. Aproape toatã
activitatea mea literarã se
leagã de revistã. Debutul
meu în poezie a fost salutat
cu bunãvoinþã de domnul
Constantin Cãlin, numele
Domniei Sale fiind bine sudat
de „Ateneul“ unde a lucrat
mai mulþi ani ca redactor, în
continuare se numãrã printre
colaboratorii de suflet ºi
importanþi ai revistei. 

Întorcându-mã la legãturile
mele cu revista, îmi amintesc
cã din anul 2004, am început
sã colaborez cu recenzii de
carte. Dupã ce am publicat în
2006 al doilea volum de
poezii, un prieten apropiat îmi
tot zicea: „Violeta, tu ar trebui
sã lucrezi la Ateneu“. Eu
zâmbeam ºi îi rãspundeam la

afirmaþia lui ce mi se pãrea
fantezistã, poate cã da, dar
peste câþiva ani. Mã gân-
deam nu doar la un an sau
doi, ci vreo cinci-ºase sau
mai mult. De fapt, „mã gân-
deam“ este impropriu zis,
speram cã ar fi frumos sã se
întâmple aºa ceva, cândva...
Aºa cã nu micã mi-a fost
mirarea când doamna
Carmen Mihalache, redac-
torul-ºef al revistei, mi-a pro-
pus, în 2007, sã vin în
echipã. Nu mi-a venit sã cred,
chiar ºi acum, dupã ºapte ani
la redacþie, mi se pare
neverosimil. Am ajuns sã fac
parte dintr-o echipã foarte
frumoasã, în care fiecare îºi
are rolul sãu ºi locul sãu. Eu
cred ºi, de fapt, mai ales simt
asta, cã existã armonie la
revista „Ateneu“. În munca de
echipã, ne completãm, în
mod ideal dar ºi firesc, unul
pe celãlalt. În plus, fiecare
dintre noi se bucurã de rea-
lizãrile celuilalt. Nu este
numai bucurie, este ºi mân-
drie. Mã mândresc cu colegii
mei, i-am simþit totodatã ca
pe niºte fraþi în ocazii spe-
ciale. Când am publicat, în
2011, o carte mai apropiatã
de poezie decât au fost cele-
lalte douã ale mele, cele mai
frumoase cuvinte de apre-
ciere le-am primit de la
colegii mei. Pot spune cu
mâna pe inimã, cã abia odatã

cu volumul Din depãrtare el
mã vedea frumoasã, am
simþit cã merit sã fiu în familia
revistei „Ateneu“. Sigur cã
rolul meu la revistã nu este
de a face poezie, însã în
afarã de activitatea de corec-
tor scriu în revistã despre
cãrþi, câteodatã despre eve-
nimente artistice, am realizat
ºi vreo trei interviuri ce au
fost reuºite în primul rând
datoritã interlocutorilor formi-
dabili. Dar, dacã mi se îngã-
duie un moment de sinceri-
tate, pot spune cã fãcându-
mã cunoscutã ca poetã în
anumite cercuri literare,
având lecturi publice la
Târgul Naþional al Cãrþii de
Poezie, am avut ºansa sã
reprezint numele revistei
Ateneu. În acelaºi timp, am
avut ocazia sã vãd cã revista
noastrã este cunoscutã în
multe medii culturale, este
urmãritã ºi admiratã de
oameni remarcabili. Atât timp
cât cineva cãruia îi respecþi
valoarea, îþi admirã activi-
tatea, aceasta este, dupã
pãrerea mea, o vie confir-
mare a lucrului bine fãcut.

Eu una, îmi doresc sã nu
îmi dezamãgesc colegii. Sã
scriu articole bune la revistã
ºi, bineînþeles, sã-mi scape
cât mai puþine greºeli la
corecturã! Îmi doresc sã pu-
blic, în curând, o carte bunã
de poezii, iar colegii mei sã
aibã motiv sã se mândreascã
de reuºita mea, aºa cum ºi
eu sunt foarte mândrã de ei ºi
realizãrile lor frumoase. ªi,
bineînþeles, cel mai mult îmi
doresc sã nu fiu trezitã din
acest vis în care eu sunt
„poeta“ redactor de la revista
„Ateneu“. Dragã revistã
„Ateneu“ ºi dragi colaboratori,
La Mulþi Ani! Dragii mei co-
legi, vã iubesc!

••     SSttee ll iiaann    NNaanniiaannuu

Violeta SAVU  

Tottul  se  leagã
de  „Atteneu“!
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A scrie în 2000 de semne despre jubileul „Ateneului“
este o provocare pentru unul care a picat în ograda
revistei dupã „epoca de aur“, adicã prin toamna lui
2000. Am picat e un fel de a spune cãci, în realitate, îi
datorez asta profesorului Constantin Cãlin, care m-a
adus pe vremea (O tempora...!) când eram student în
anul al III-lea la Litere. N-am înþeles nici acum de ce i se
pãruse c-oi fi potrivit pentru aºa ceva, dar cert e cã m-a
introdus în biroul lui Stelicã Nanianu, cu intenþia de a mã
integra în echipã. Simpaticul secretar de redacþie s-a
arãtat însã extrem de parcimonios în a-mi dezvãlui (din)
secretele meseriei (pe care o stãpânea ca nimeni altul),
dar a fost destul de generos în a mã îmbia cu prover-
biala sticluþã de vodcã. Aºa cã primul „stagiu“ a rãmas
la nivelul unor vizite de lucru... Ceva mai târziu aveam
sã înþeleg cã bunele intenþii ale profesorului Cãlin ºi
amabilitatea redactorului-ºef de atunci, Sergiu Adam,
s-au lovit de „intrigile proaste“ ale unui „coleg“ care s-a
strãduit sã nu fiu vãzut cu ochi buni.

Aºa cã, dupã câteva luni de pelerinaj prin redacþie,
eram învãþat în ale paginatului pânã la genunchiul
broaºtei. Din fericire, profesorul Cãlin n-a renunþat,
îndemnându-mã sã scriu. Trebuie sã mãrturisesc faptul
cã nu-mi amintesc prea bine cum am publicat prima
recenzie (Soare cu dinþi, de Calistrat Costin, în 2002).
ªtiu doar cã am continuat ºi cã a început sã-mi placã.
Dupã plecarea dintre noi a lui Vasile Sporici am preluat
cronica literarã ºi, apoi, sub mandatul aceluiaºi Sergiu
Adam (care m-a ajutat din plin, purtându-mã cu el prin
lumea literarã, unde avea nebãnuite relaþii ºi numeroºi
prieteni) am devenit redactor, deºi e un fel de a spune
pentru cã, de fapt, am devenit jumãtate de redactor,
într-o organigramã urmuzianã, pe care nici astãzi nu o
înþeleg prea bine. Cert este cã am semnat un contract
de muncã (august 2004, redactor-ºef fiind Carmen
Mihalache) ºi cã, de mai bine de zece ani, m-am luat cu
acte cu „Ateneul“.

Cum n-am talentul colegilor mei (care scriu poezie
sau prozã), n-am sã evoc aici episoade semnificative
sau hazoase din istoria „Ateneului“. ªi chiar de l-aº
avea, tot nu m-aº încumeta, cãci istoria mea pãleºte în
faþa Istoriei „Ateneului“. Într-o epocã tehnologizatã, în
care lucrurile se rezolvã impersonal, prin SMS sau
e-mail, viaþa de redacþie de odinioarã aproape a  dis-
pãrut. Nu i-am prins pe Cârneci & Co, n-am avut parte
de ºedinþele ideologice de altãdatã, nu mi-a mâncat ni-
meni ficaþii, nu m-a turnat nimeni la Secu’, deci, într-un
cuvânt, n-am prea trãit „Ateneul“. Pentru mine toate
astea sunt poveºti dintr-o altã lume, iremediabil pier-
dutã, când, vorba unui prieten, ºi zahãrul era mai dulce.
Am însã colegi de ispravã, iar ºedinþele noastre sunt ºi
acum spumoase. Dintre cei cu care am lucrat ºi nu mai
sunt acum în redacþie îi amintesc cu drag pe Florin
Radu ºi pe minunata doamnã Niculina Moisã, cãreia nu
cred sã-i fi spus vreodatã lucrul acesta....

ªi cum nu-mi place sã devin sentimental închei prin a
spune cã, într-o epocã tensionatã la facultate (unde, pe
vremuri, mi se reproºa inclusiv cã scriu la o revistã de
culturã!), întâlnirile de la „Ateneu“ au reprezentat foarte
mult pentru mine, ajutându-mã sã supravieþuiesc (in-
telectual) aidoma unui personaj episodic din Cartea
nunþii, dom’ Popescu.

În ciclul al doilea de gimnaziu îmi apãreau prin
revista ºcolii, îngrijitã de profesorul de limba ºi literatu-
ra românã (care-mi era ºi diriginte), dl Leibu Iosif, mici
compuneri cu descrieri de naturã. Profesorul mã între-
ba întotdeauna dacã le-am scris eu, ºtiindu-mã de
„brânzã bunã...“. Auzisem de revista Ateneu, dar nu
aveam veleitãþi artistice atât de mari încât sã gândesc
cã voi publica vreodatã în ea. Am fost însã foarte mân-
dru când, ani mai târziu, pe când eram licean (pe atun-
ci ziua era cât un an, nu ca acum, anul cât un ceas),
maicã-mea a primit de la cineva de la Ateneu douã
cãrþi cu dedicaþie. Una era de prozã, aºa cã am citit-o.
Citisem eu grãmadã de romane poliþiste, iar acesta
era tot un roman poliþist, dar cu totul altfel decât le
ºtiam. Plin de poezie, de reflexivitate, de inteligenþã
artisticã. Era romanul lui Sergiu Adam „Iarna departe“.
Cei de la Ateneu aveau pentru mine aurã. Îmi fãcusem
un fel de top al însemnãtãþii omului dupã locul de
muncã ºi pentru Bacãu (cã mai departe nu aveam cum
sã ºtiu ce ºi cum pe lume), pe locul întâi erau redac-
torii de Ateneu, apoi profesorii, apoi inginerii ºi urmau
muncitorii ºi la coadã femeile casnice. Încât eram
foarte încântat sã am în casã douã cãrþi cu dedicaþie
de la cineva de la Ateneu... Dar mai apoi am devenit
student (la Bucureºti), stagiar (la Gheorgheni) ºi ingi-
ner (la Constanþa), adicã tot mai departe de casã... ºi
de Ateneu. Totuºi am avut noroc ºi cum tot însãilam
poezii pe hârtie (cã nu existau pe atunci computere),
am avut norocul sã aflu de un concurs pentru ocu-
parea unui post de redactor la revista Tomis – ºi aºa
mi-am schimbat meseria ºi am avut un fir direct cu
Ateneul din Bacãu, pentru cã aºa vedeam lucrurile,
Tomis ºi Ateneul erau reviste surori. Primul contact

adevãrat cu redactorii de la Ateneu l-am avut însã abia
prin 1997, dupã ce am publicat un roman ºi am primit
premiul pentru prozã Bacovia. I-am vãzut pe cei de
atunci, pe Sergiu Adam ºi legendarul Nanianu... Dar
l-am întâlnit ºi pe Calistrat Costin, premiant pentru
poezie (nu mai era în redacþie pe atunci cred cã din
cauza unei poezii mai deºuchiate), pe Al Paleologu, ce
mi-a lãsat o amintire de neºters ca om de spirit ºi pe
Eugen Uricaru. Anii au trecut ºi, într-o zi discutam în
redacþie cu Nicolae Motoc (sã-i fie þãrâna uºoarã), cu
Florin ªlapac despre retragerea lui Sergiu Adam, în
locul cãruia a venit ca redactor ºef Carmen Mihalache.
Eram toþi curioºi dacã revista Ateneu îºi va pãstra
tradiþia ºi va rãmâne conectatã cu celelalte reviste de
culturã din þarã. ªi-a pãstrat ºi tradiþia, a cãpãtat ºi o
nouã faþã, a sporit în incisivitate, a pãstrat ºi relaþiile
prieteneºti. Apoi drumul vieþii m-a dus înapoi la
Bacãu... ºi aºa am devenit redactor la Ateneu (pe oco-
lite, dar parcã  la o þintã fixã). Am cunoscut-o pe
Carmen Mihalache, pe ªtefan Radu (era secretar ge-
neral de redacþie), pe Adrian Jicu (cronicarul revistei),
pe Marius Manta (eseistul) ºi pe dna Niculina (secre-
tara). Ceva mai târziu redacþia a sporit cu poeta
Violeta Savu ºi aceeaºi redacþie funcþioneazã ºi
astãzi, cu excepþia dnei Niculina, care s-a pensionat.
Este, probabil, cea mai bunã redacþie pe care o poate
avea revista Ateneu la Bacãu. O revistã înconjuratã de
cei mai buni scriitori ai oraºului ºi ai Moldovei ºi ai þãrii.
Sunt opiniile mele ºi sper cã le împãrtãºesc ºi alþi
oameni, de vreme ce sunt prezenþi ºi în paginile revis-
tei ºi la discuþii în redacþie. Încât, la Jubileu, ce pot sã-i
doresc decât „viitor de aur“?

Mã întorc mult în timp ºi mã vãd
pe o scenã; sunt la un concurs
ºcolar ºi recit, cu mult patos, un
poem lung.  Era vorba despre un
concurs aflat la o fazã importantã,
din moment ce preºedintele juriului
era Radu Cârneci, cunoscutul poet,
ºef al revistei „Ateneu“ (revistã care
stãtea le vedere pe masa juriului).
Iar  eu recitasem o poezie, o odã
omului, care-i aparþinea. Nu ºtiu
dacã i-a plãcut sau nu, þin minte cã
am luat un premiu, nu pe cel mare,
dar nu asta mã interesa, pentru cã
important era doar sã apar pe
scenã. ªi apoi, nu-mi plãcea sã
intru cu alþii în competiþie ºi sã-i vãd
triºti dacã pierdeau. Am fost mereu
altruistã ºi am vrut sã pot împãrþi
bucuriile cu cei asemãnãtori mie.
Tot la acel concurs s-a întâmplat sã
cunosc o fatã care mi s-a pãrut
deosebitã. Am intrat repede în con-
versaþie, descoperindu-ne prefe-
rinþe comune. Iar fata aceea
inteligentã ºi sensibilã nu era alta
decât Magda Cârneci, fiica poetu-
lui. Ne-am mai întâlnit o vreme, ca
sã mai vorbim, de una de alta, ºi ca
sã ne jucãm, cã eram doar niºte
copile de  vreo 12-13 ani. Nu ne-
am mai vãzut apoi, pentru cã famil-
ia Cârneci s-a mutat la Bucureºti.
Unde ºi eu îmi fãcusem un obicei
de a merge tot mai des, de cum am
intrat la liceu. Stãteam la un unchi

de-al tatei, într-o vilã veche, îmbrã-
catã în iederã, undeva, în Domenii.
Punctul de atracþie pentru
domniºoara care devenisem era
atmosfera boemã din casã,
întreþinutã de prietenii veriºorului
meu Andi. Erau studenþi la medi-
cinã ºi la arhitecturã, bãieþi
deºtepþi, cultivaþi, care aveau cãrþi
ºi reviste frumoase din strãinãtate.
La vãru-meu Andi, un pic cam snob
de felul lui, gãseam întotdeauna o
colecþie de Paris Match-uri, dar ºi
L’Express. Am început sã descifrez
niºte articole semnate de
Françoise Giroud ºi, într-o zi, am
dat peste un material amplu despre
celebra jurnalistã Oriana Fallaci.
Am fost fascinatã de personali-
tatea,  de curajul ei, de povestea
de dragoste cu un bãrbat  aflat  în
închisoare, condamnat la moarte.
Iar în mintea mea a încolþit ideea
de a mã face ºi eu jurnalistã ºi de a
avea o existenþã aventuroasã ºi
periculoasã. Asta de unde, pânã
atunci, am împuiat capul la toatã lu-
mea cu pasiunea mea pentru acto-
rie. Cert este cã, peste timp, le-am
combinat ºi împãcat cumva. N-am
trãdat iubirea pentru teatru, ºi nici
aceea pentru jurnalism, devenind
cronicar teatral. Iar de debutat,
unde aº fi putut sã o fac decât în
revista „Ateneu“? O þineam minte
de la întâmplarea povestitã, de la
întâlnirea cu Radu Cârneci (pe
care am socotit-o, în timp, ca una
premonitorie) ºi începusem sã o
citesc din perioada liceului, când
ne vorbea despre ea profesorul
Gheorghe Neagu, la orele de
românã. N-am sã mai lungesc
vorba spunând cât de mult am
visat, cât de mult mi-am dorit sã
lucrez în redacþia „Ateneului“,

important este cã, la un moment
dat, faptul s-a petrecut. M-am trezit
într-o redacþie numai cu bãrbaþi, iar
adaptarea nu a fost chiar uºoarã,
nici de-o parte, nici de cealaltã.
Dupã un timp m-am integrat însã
destul de bine, dacã e sã mã iau
dupã faptul cã, în focul discuþiilor,
Sergiu Adam îmi spunea ºi mie
„mãi, bãtrâne“. ªi tot aºa, dupã un
alt timp, care nu ºtiu cum a trecut,
Sergiu ajungând la vârsta retragerii
din funcþie, am preluat eu treburile
unui redactor-ºef. ªi m-am gândit
sã fortific ºi sã împrospãtez echipa
„Ateneului“, aducându-i în redacþie
pe Dan Perºa, Adrian Jicu, Marius
Manta, Violeta Savu (cãreia eu îi
spun Colombina). Pe ªtefan Radu,
cu care lucrasem la cotidianul
„Deºteptarea“, îl gãsisem deja în
echipã, el fiind secretarul general
de redacþie. Þin mult la fiecare din-
tre ei, le urmãresc evoluþia, reali-
zãrile, mã mândresc de parcã ar fi
ºi ale mele. Într-o oarecare mãsurã
chiar sunt, din moment ce princi-
pala mea grijã este sã asigur un
bun climat, o atmosferã de lucru
cât mai caldã, mai destinsã ºi mai
prietenoasã. Îi aºtept sã vinã cu
idei noi, cu propuneri interesante la
întâlnirile noastre de sumar, ºi le
spun câteodatã, în glumã: hai, ui-
miþi-mã. Iar ei nu se lasã rugaþi, ºi
asta-mi place, cã sunt inteligenþi ºi
talentaþi, creativi, astfel cã nu mã
plictisesc în compania lor. Gândim
revista împreunã, insieme (United,
United Europe), ºi eu nu uit sã le
amintesc spusele lui Sartre (reluate
ºi de Radu Cosaºu) „o revistã se
face dansând“. Cu dãruire ºi în
armonie.
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Adrian JICU

DDom’  PPopescu,
la  „Atteneu“

Dan PERªA

Întâlniri cu revista Ateneu

Carmen MIHALACHE

Insieme
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Prrivirre
înnttrr-oo  conndicã

O condicã de prezenþã e ca o fotografie
de grup: evocã persoane, trezeºte amintiri
diverse, sugereazã analogii. Zilele acestea
am dat, întîmplãtor, peste un asemenea
„document“: Condica de prezenþã din
primele cinci luni ale anului 1968, care
avea rubricile: „Numele ºi prenumele /
Meseria sau funcþia / Semnãtura – La
venire – Minutele întîrziate – La plecare“.

Ordinea celor trecuþi în ea e urmãtoarea:
1. Sporici Vasile, redactor-ºef adjunct, 2.
Genoiu George, secretar general de
redacþie, 3. Bãlãiþã Gheorghe, ºef rubricã,
4. Sachter Miºu [Mihail Sabin], ºef rubricã,
5. Bibire Ovidiu [Ovidiu Genaru], redactor,
6. Cãlin Constantin, redactor, 7. Adam
Sergiu, redactor, 8. Ionescu Cicerone
[Cicerone Cernegura], tehnoredactor, 9.
Romedea Radu, corector, 10. Tudose
Valentin [Ioanid Romanescu], corector, 11.
Gavrilovici Beatrice, administrator princi-
pal, 12. Giurcã Ana, dactilograf principal,
13. Caþichi Petrache, curier, 14. Cerbu
Constantin, ºofer, 15. Lazãr Lucreþia, dac-
tilograf principal (v. Arhivele Naþionale
Bacãu, Fondul „Ateneu“, dos. 22/1968). De
fapt, cu redactorul-ºef, al cãrui nume nu
apare niciunde, eram 16, adicã mai mult
decît dublul personalului redacþiei de azi.

Lucru amuzant, rigurozitatea rubricii
referitoare la „minutele întîrziate“ e con-
trazisã de absenþa totalã a semnãturilor
redactorilor. Din 3 ianuarie pînã în 31 mai,
în condicã au iscãlit numai cei de la
numãrul 9 în jos, adicã ºi Ioanid
Romanescu, „poetul uriaºilor“, de aci dese-
le sale ricanãri sau accese furibunde cînd
depista greºeli în scrisul celor de deasupra.

Condica mai relevã o diferenþã: cea din-
tre „sedentari“, printre care m-am numãrat
mereu, ºi „voiajori“ (bineînþeles cu maºina
redacþiei, sau pe scurt, „cu Cerbu“), în
dreptul cãrora administratoarea nota un
singur cuvînt: „deplasare“. Primul dintre
aceºtia era George Genoiu, poreclit, încã
de pe atunci, „porumbelul cãlãtor“. Îl urmau
Mihail Sabin ºi Ovidiu Genaru.

Curînd, poza de grup descrisã mai sus
s-a modificat. Cel ce a ieºit mai întîi (pentru
aproape un an) din ea am fost eu, întrucît
lucram în cumul, iar o lege nouã (Legea nr.
17) va interzice (de la 1 iulie 1968) cumul-
ul. Al doilea – Ioanid, iar dupã 1970
plecãrile vor fi tot mai multe (inclusiv a
redactorului-ºef), dar se vor produce ºi
unele veniri.

Corresponndennþã
inntterrnnã

În redacþie, materialele aveau douã cir-
cuite. Primul era de la dactilografã, care
deschidea toatã corespondenþa, adesea
fãrã a þine seama de persoana destinataru-
lui, la redactorul-ºef, Radu Cârneci. Acesta
o citea, îºi punea apostila pe unele din
texte, ºi o repartiza. Al doilea circuit pornea
de la redactori ºi ºefii de rubrici, care selec-
tau din lucrãrile primite, le colaþionau dupã
dactilografiere ºi le dãdeau mai departe
redactorului-ºef adjunct, iar de la acesta
ajungeau la redactorul-ºef. Radu Cârneci
era, de felul sãu, expeditiv ºi foarte
încrezãtor cã „bãieþii“ nu-i ies din cuvînt,
aºa cã nu prea bãga de seamã diferenþele
dintre recomandãrile sale ºi ceea ce i se
aducea spre aprobare. Se trezea din iluzia
sa numai cînd primea scrisori de la autorii
supãraþi de amînãri sau de lipsa oricãrui
rãspuns. „Unui necunoscut sau unui
începãtor îi rãspunzi în zece zile, conform
H.C.M. etc., etc., iar unui amic sau coleg de
ºcoalã nici în ºase luni?“, îl întreba cu
reproº unul dintre aceºtia (v. Arhivele
Naþionale Bacãu, Fondul „Ateneu“, dos.
32/1969). Altul (redactor la o editurã cen-
tralã) îi amintea cã numai la îndemnul lui ºi

al „bãdiei [Dragoº] Vicol“ i-a trimis „mai
multe plicuri cu poezii“: „A trecut mult timp
ºi tot aºtept un rãspuns“. Altul îl anunþa cã
ºi-a retras poeziile ºi le-a trimis la revista
cutare. În atari cazuri, reacþiona: „Tov.
Bãlã[iþã], doresc sã vãd imediat aceste
poeme –“. „Tov. Bãlã“ ºi „Tov. Genaru“,
respectiv redactorul de rubricã ºi redactorul
secþiei „Literaturã“, erau destinatarii celor
mai multe dintre „apostilele“ ºefului: 

„Tov. Bãlã, urgent, alege pentru mai-
iunie o povestire [de-a Silviei Cinca]. Restul
a se înapoia“ (dos. 20/1968). N-a fost
aleasã nici una. 

„Tov. Bãlã, E interesant, deºi seamãnã
cu Trakl ºi Rilke – Vezi“ (dos. 34/1969). Cel
ce „semãna“ cu cei doi, un oarecare C.
Vlad, n-a vãzut lumina tiparului în Ateneu.

„Tov. Bãlã, Iatã niºte poeme f.[oarte] fru-
moase ale lui [Al.] Protopopescu. Te rog
pentru mai“ (dos. 35/1969). În revistã au
apãrut trei (dintr-un lot de nouã), în iunie
1969: „Requiem“, „La gardul cu grilaje“,
„Lãsînd încet sã curgã o bilã pe oglindã“.

„Tov. Bãlã, p[en]t[ru] lunile mai-iunie,
alege ceva [din poemele lui Mihai Ursachi]“
(dos. 35/1969). Poetul din Iaºi trimisese un
„grupaj“ alcãtuit din „Rãtãcitor prin stele“,
„Nunta“, „Curatul fãt din lacrimã“, „Apleacã-
te“, „Megapolis“, „Eli, Eli, lamma sabac-
thani“, „Scrisoare din cercul vrãjit“, „Cãci e
în marea verde“, „Palmierul talipot“, „Amar
odor, amin“, „Poarta învierii“, „Imaculata
cale“ ºi „Transversaliile mari sau cele patru
estetici. Poezie pe care a scris-o maestrul
Ursachi pe cînd se credea pelican / Un om
din Tecuci avea un motor / Dar nu i-a folosit
la nimic“. Din acest „grupaj“ a fost publicat
doar „Palmierul talipot“, în Ateneu, 6, nr.
10, octombrie 1969, p. 10. În anii urmãtori,
însã, dupã succesul volumului Inel cu enig-
mã, lui Mihai Ursachi i se va face loc în mai
multe rînduri ºi cu cîte mai multe poeme.

„Tov. Bãlã, Te rog sã ai în vedere
aceastã poetã [Steliana Delia Beiu, nãs-
cutã la Bacãu]“ (dos. 35/1969), care îºi
trimisese versurile prin Ovidiu Hotinceanu.
I s-a publicat o singurã poezie: „Liniºtea
lungilor coridoare“, în Ateneu, 6, nr. 9, sep-
tembrie 1969, p. 11.

„Tov. Bãlã, Aceastã talentatã fatã ne
trimite iarãºi minunate poezii. Hotãrãºte-i
un grupaj; cînd“ (dos. 35/1969). Fata se
numea Lelia Rãdulescu. Din poeziile trim-
ise anterior i se vor tipãri cinci, în Ateneu,
7, nr. 6, iunie 1970, p. 7, iar din cele „noi“ –
una („Secetã“, în Ateneu, 8, nr. 5, mai
1971, p. 10).

„Tov. Bãlã, p[en]t[ru] nr. din dec[embrie],
ambele poezii“ (dos. 35/1969). În ciuda
indicaþiei sigure, „Lacul roºu“ ºi „Bicaz“ de
Alfred Kittner, în româneºte de Veronica
Porumbacu, n-au apãrut.

„Tov. Genaru, Sã alegem ºi sã-i comu-
nicãm cînd – Frumoase poezii“ (dos.
34/1969), dar autorul lor, Constantin
Ciolacu, nu le va vedea publicate în revistã.

„Tov. Genaru, ce zici? Sã încercãm“
[dînd la tipar cinci poeme de-ale lui Bacovia
traduse în englezã de Cristiana Daniel].
Rezultatul a fost negativ.

Mersul „pe urmele materialelor nepubli-
cate“ e instructiv sub multiple aspecte, mai
ales pentru cunoaºterea gustului literar al
celor prin mîinile cãrora acestea au trecut.

O  (mmicã)
enniggmmã

Numele mi-a rãmas în memorie de la
discuþiile din redacþie: Iulia Secureanu!
Unii erau uimiþi de precocitatea ei. Prezen-
tînd-o, Radu Cârneci (v. „În zodia poeziei“,
Ateneu, 3, nr. 3, martie 1966, p. 11) a scris:
„Iulia Secureanu are numai zece ani, dar
poezia ei este de o emoþie tulburãtoare, de
o precocitate rar întîlnitã“. Alþii aveau
îndoieli cã ea e autoarea integralã a ver-
surilor pe care ni le trimitea, suspectîndu-i
tatãl, poet ºi dînsul, cã ºi-ar bãga mîna în
texte. Din octombrie 1965 pînã în noiem-
brie 1967, revista i-a deschis paginile de
cinci ori. Apoi copila de la care poetul din
fruntea redacþiei aºtepta „vara marilor
împliniri“ s-a eclipsat, a devenit un exemplu
în discuþiile despre cît de periculos e sã
forþezi talentul unui copil. Nu ºtiu cine a
scos-o din joc ºi sub ce motiv. Rãsfoind
dosarele cu „inedite“, am gãsit cîteva poezii
de-ale ei („Concurs literar“, „Visurile“,
„Mãrþiºor“, „Þãrii mele“, „Cãrãri de munte“),
compuse dupã data ultimei apariþii, ºi o
scrisoare. Adresatã celui ce o încurajase în
trecut, scrisoarea e plinã de imagini ºi de
mãrturisiri a cãror inocenþã nu pare trucatã.
I-o restitui, pe aceastã cale, destinatarului,
care o va fi rãtãcit printre alte hîrtii ºi a
uitat-o, ºi poate sugerez totodatã cuiva sã
se aplece asupra cazurilor de poeþi consi-
deraþi deosebit de „promiþãtori“ la debut (nu
numai ale celor trecuþi prin revista noastrã)
ºi care au dispãrut aproape inexplicabil,
prea brusc ºi definitiv, din „cîmpul litera-
turii“. Iat-o:

„31 martie 1968, Piatra Neamþ

Dragã nene Genaru,

Nu m-am întors de multã vreme la
vacanþã ºi la condei. ªi mi-e aºa de dor,
dupã un ceas de inspiraþie adevãratã, sã
mã prefac în ploaie, sã mã tulbur ºi sã mã
limpezesc ca un izvor, sã mã hãrþuie
alunecarea ºuvoaielor de munte, sã mã
odihneascã întinderea de oglindã a
lacurilor liniºtite.

De cînd nu v-am scris, am adunat foarte
puþin din cele gîndite pe hîrtie. Nu am scris
aproape douã trimestre ºi nici nu prea m-
am omorît cu cititul cãrþilor. Asta pentru cã
sînt o elevã conºtiincioasã, cu toate cã de
n-ar fi ruºinea de note proaste din propriul
îndemn mi-aº îngãdui sã fiu tare leneºã.

În vacanþã am alt program fãcut de
mama: spãl, cîrpesc, fac curat în casã etc.,
ajut la bucãtãrie ºi mã joc mai mult în ima-
ginaþie.

Din pofta de a face ºi altceva m-am gîn-
dit sã-mi instalez o antenã de transmis gîn-
durile la Bacãu ºi una de auzit ºoaptele
sufletului, acasã la Piatra Neamþ. Dacã nu
am uitat cum sã scriu versurile, iatã-le pe
acestea, ca sã fac începutul.

Am sã vã trimit ºi altele în curînd, dacã
vor ieºi pînã la urmã bune mãcar pe gustul
meu.

Vã doresc multã sãnãtate ºi bucurie îns-
eninatã ca frumosul chip al acestei
primãveri.

Salutãri întregii redacþii.
Iulia Secureanu

Vã rog sã-mi scriþi dacã aþi ales ceva din
acest material. Sã-mi scriþi ºi dacã nu aþi
ales nimic“.

Fraza „Am sã vã trimit ºi altele în curînd,
dacã vor ieºi pînã la urmã bune mãcar pe
gustul meu“ pare cheia enigmei care ne
preocupã. În ea sînt semnele dorinþei de a
continua sã scrie, cît ºi ale eventualitãþii de
a înceta s-o mai facã. Ivirea în conºtiinþã a
unui mai pronunþat simþ autocritic sã fi fost,
oare, în cele din urmã, cauza despãrþirii de
poezie?

Ce  vorr?
N-am þinut niciodatã „Poºta redacþiei“. E

rubrica pe care nu mi-am dorit-o, ba m-am
ºi ferit de ea. Totuºi am tras cu ochii prin
scrisorile celor ce-o asaltau. Majoritatea
celor vãzute mi s-au pãrut compuse inabil.
Autorii „joacã“ atît pe cartea modestiei, cît
ºi pe cea a orgoliului, iar uneori din prea
multã afectare alunecã în comic. Iatã douã
exemple dintr-o mie: „Dupã multe reticenþe,
am îndrãznit sã vã trimit cîteva din creaþiile
mele [...]. Tãrîmul pe care îl strãbat este un
domeniu în care foarte puþini reuºesc sã
spunã ceva nou. În numeroasele ore tîrzii
de veghe, am cãutat sã mã supun chemãrii
de a crea ceva frumos, ceva care sã placã
ºi altora“. O retoricã similarã se întîlneºte ºi
la urmãtorul: „Poate cã din timiditate, dar
mai precis din exigenþã cu mine însumi,
n-am îndrãznit (a îndrãzni – sau a nu
îndrãzni – e verbul cel mai des folosit –
n.m.) sã scriu pînã acuma la nici o revistã
literarã, n-am cerut nici o pãrere nimãnui,
dar astãzi urmînd un îndemn lãuntric,
m-am hotãrît sã scriu revistei «Ateneu»
[...]“. Cererile sînt, de obicei, stereotipe. Ce
vor? O „criticã competentã“, un „verdict“, o
confirmare „dacã meritã sã continue sau
treaba asta nu-i [de ei]“, „cîteva îndrumãri“,
„sfaturi“, „sugestii ce [le-]ar putea ajuta pe
viitor“. Þinta finalã e însã publicarea: „Din
noianul încercãrilor mele poetice am ales
cîteva ºi vreau sã sper cã voi avea bucuria
sã le citesc în paginile revistei“. ªi: „La
revista «Ateneu»/ Doresc sã colaborez eu./
Trimit lucrãri din tinereþe / Deºi-s în prag de
bãtrîneþe./ ªi rog sã fie cercetate,/ Iar apoi
chiar criticate./ De meritã ºi publicate.../
Sã-mi dau seama dacã sînt/ În acelaºi
simþãmînt.../ Cãci n-am avut atunci condiþii/
ªi poate nici aºa ambiþii/ Ca sã persist în
munca mea,/ Sã-mi poatã rãsãri vreo

Constantin CÃLIN
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Interesantã este concluzia,
destul de amplã, a lucrãrii
„Pesimismul lui Eminescu“, sem-
natã de Henrieta Sachelarie. Aici,
autoarea îºi prelungeºte încer-
carea de a demonstra originali-
tatea creaþiei lui Eminescu, vãzut
ca protagonist al pesimismului. În
acest scop, discursul conclusiv
este structurat pe patru secþiuni,
respectiv: 1. „Pesimismul este o
stare sufleteascã repulsivã“; 2.
„Pesimismul literar ºi poetic“; 3.
„Concluziuni asupra pesimismului
lui Eminescu“; 4. „Vigny, Leopardi
ºi Eminescu“.

În prima secþiune, Henrieta
Sachelarie pleacã de la convin-
gerea cã pesimismul, ca senti-
ment, este mai puþin stimulativ în
creaþia poeticã, întrucât este o
stare sufleteascã repulsivã.
Aceastã judecatã este fãcutã prin
raportare la starea optimistã.
Ideea este cã printr-o stare
sufleteascã optimistã se reali-
zeazã mai uºor emoþia esteticã
decât sub presiunea stãrii pesi-
miste. „Pesimismul presupune
mai întotdeauna elementele con-
trare vieþii ºi armoniei, elemente
producãtoare de nemulþumire,
dacã nu chiar de durere realã“ (p.
72). Altfel spus, „emoþia esteticã
este cu atât mai greu de realizat,
cu cât sufletul e mai dispus sã se
închidã în durere lui ºi sã sufere
în tãcere; iar dacã sufletul nu se
poate resemna, revolta lui, e cu
atât mai departe de a o putea pro-
duce, cu cât se va manifesta mai
real“ (p. 72). Pentru exemplificare,
Henrieta Sachelarie aminteºte de
pustiul singurãtãþii, de dezgustul
morþii ºi de tristeþea credinþei în
nimicnicia omeneascã, trãiri
prezente în poemele eminesciene
analizate, respectiv „Singurãtate“,
„Melancolie“, „Înger ºi Demon“, ori
„Împãrat ºi proletar“. Intenþia
autoarei este aceea de a
atenþiona cã nu este la îndemâna
oricui sã facã artã atunci când
cadrul sufletesc ºi cadrul imaginar
sunt respingãtoare. „Pentru ridi-
carea acestor elemente la gradul
de simboluri artistice se cere o
forþã creatoare poeticã de o pu-
tere deosebitã, care, impresio-
nându-se în mod cu totul particu-
lar, sã poatã transfigura ceea ce
nu e frumos, în frumos total; ceea
ce e respingãtor în urât, ca atrã-
gãtor. ªi artistul, poetul, este cu
atât mai desãvârºit în creaþiunea
sa, cu cât a ºtiut sã redea mai
complex sentimentul pesimist,
fãcând compatibile cât mai multe
elemente dizgraþioase“ (p. 73).

În secþiunea a doua a con-
cluziei, intitulatã „Pesimismul lite-
rar sau poetic“, autoarea face
trimitere la înfãþiºãrile persona-
litãþii pesimiste. ªi distinge trei
asemenea înfãþiºãri. Vorbeºte
despre un pesimism psihologic,
ca notã a sufletului real al scri-
itorului, despre un pesimism ideo-
logic, ca produs al unei serii de
raþionamente de naturã filosoficã
ºi despre un pesimism poetic sau
literar, ca miez al concepþiei poe-
tice. Despre primele douã forme
de pesimism, respectiv cel psiho-
logic ºi cel ideologic, ni se spune
cã nu pot conduce la o creaþie
autenticã. „Nici pesimismul psiho-
logic, nici cel ideologic nu pot da
naºtere la opere de adevãratã
creaþiune, ºi aceasta tocmai pen-
tru cã sunt izvorâte, fie dintr-o
pornire sufleteascã ce rãmâne
însã prea dependentã de com-
plexul sufletului poetului, fie
numai din raþiune, adicã numai
dintr-o parte a sufletului“ (p. 74).
Ideea este cã, pentru desã-
vârºirea operei literare, artistul
trebuie sã se angajeze cu întrea-
ga sa fiinþã, aºa cum se întâmplã

în cazul pesimismului literar.
„Pesimismul literar însã va fi
acela, în care nici un element
constitutiv nu va rãmâne în afarã
de pesimism. Îl vom gãsi atât în
fraza ce traduce concepþia poe-
ticã, atât în tonalitatea imaginilor
în care se încheagã aceastã con-
cepþie, cât ºi în substratul
sufletesc al poetului. În aceastã
complexitate, atât de unitarã,
totuºi, stã superioritatea pesimis-
mului poetic, pe de o parte, inte-
gral, întrucât reprezintã sufletul
întreg, iar pe de alta transfigurat
întrucât este de sine stãtãtor ºi nu
are a face cu stãrile sufleteºti ale
omului“ (p. 75).

Cea de-a treia secþiune a con-
cluziei, intitulatã „Concluziuni
asupra pesimismului lui
Eminescu“, este structuratã, la
rândul ei, pe trei perspective. „Din
capul locului spunem cã, aºa cum
s-a desfãºurat în opera lui poeti-
cã, pesimismul sãu este un pesi-
mism poetic, întrucât el se
gãseºte atât în idee, cât ºi în
sufletul ºi în imaginile poetice; dar
independent de personalitatea
omeneascã a poetului“ (p. 75).
Este vorba, aºadar, de perspecti-
va privind „ideea“, perspectiva
privind „sufletul“ ºi perspectiva
privind „imaginile plastice“ ale
creaþiei eminesciene.

Vorbind despre rolul ideii în
creaþia lui Eminescu, Henrieta
Sachelarie, simplificând realita-
tea, susþine: „Ideea pesimistã vine
la Eminescu, nu numai dintr-o
convingere anterioarã sprijinitã pe
o serie de concluzii triste asupra
marilor probleme ale existenþei, ci
ea vine de la o impresiune de
moment, care, reuºind sã suscite
puternic sensibilitatea lui poeticã,
dã conturul necesar reflexiunilor
sale, sprijinindu-se pe adâncul lui
sufletesc, îmbracã haina însãºi a
acestui adânc. Or, adâncul
sufletesc al lui Eminescu este
eminamente pesimist, aºa cum
vom arãta mai jos, vorbind de
originalitatea sa sufleteascã“ (pp.
75-76). Este adevãrat cã, uneori,
în adâncul sufletului lui Eminescu
existau ºi supãrãri, însã dincolo
de acest fapt, el avea ºi o viziune
asupra creaþiei poetice, inclusiv la
rolul ideii. Potrivit concepþiei lui
Eminescu, poezia, creaþia de
imagini sensibile, constituie „hai-
na unei idei“, cãci altfel aceste
imagini sunt „colori amestecate
fãrã înþeles“; cu alte cuvinte,
ideea poartã în sine „cugetarea
corpului sãu“, a imaginilor sensi-
bile. Iar poetul este un om deose-
bit, care trãieºte într-o stare de
înãlþare sufleteascã, de mirare,
dându-ºi seama cã ceea ce este
nu este aºa cum se vede cu ochii
trupului, ci cum se înþelege cu
„ochii“ minþii. Se subînþelege cã
Eminescu este original, cum
vrea autoarea sã ne convingã,
dar el este original tocmai prin
filosofia lui.

În ce priveºte sufletul lui
Eminescu, Henrieta Sachelarie
încearcã, mai întâi, sã înde-
pãrteze confuzia criticilor care
considerau cã pesimismului poe-
tului-cugetãtor izvorãºte din
neplãcerile trãite în societate. Pe
bunã dreptate, autoarea consi-
derã ca, dacã s-ar rãmâne la
aceastã explicaþie simplistã,
multe caracteristice esenþiale ale
creaþiei eminesciene nu ar putea
fi înþelese. „Este evident cã cele
mai bune poezii ale lui sunt cele
pesimiste dar este iarãºi sigur cã
Eminescu a avut ºi momente de
mulþumire în viaþã. Cum se
explicã atunci, în cazul când
poezia sa n-ar fi fost decât
redarea stãrilor sale sufleteºti, cã
nu s-a gãsit nici o împrejurare
fericitã, care sã-l inspire într-atât
încât sã-i dea puterea creatoare
din poeziile sale pesimiste? ªi
iarãºi cum se explicã faptul cã
ideile ce a exprimat în poeziile lui
sociale sunt în contradicþie cu
pãrerile lui optimiste exprimate în
unele articole politice? Cum se
face apoi cã, chiar în poeziile în
care ideea nu e pesimistã, totuºi
originalitatea lui de intuiþie este
deprimantã sau viceversa“ (pp.
78-79). Aceasta înseamnã cã
„Suferinþa lui nu e realã, ci poetic-
transfiguratã… Simþirea lui
Eminescu e complexã, îmbrãcând
o serie bogatã de nuanþe, care
dau coloratura originalã pesimis-
mului sãu… Sufletul lui Eminescu
trece deci prin toate nuanþele, ºi e
cu atât mai original cu cât e mai
complex, întrunind de multe ori în
aceeaºi imagine seninã ºi
olimpianã cu exultanþa ºi depri-
manþa, reuºind ca prin douã din
ele sã reliefeze pe cel de al
treilea“ (p. 79).

Referitor la cea de-a treia per-
spectivã, cea privind plasticitatea
creaþiei poetice eminesciene,
autoarea scoate în evidenþã faptul
cã „poetul care este un imaginativ
inhibitiv a ºtiut sã þeasã din ima-
gini o pânzã minunatã pentru re-
liefarea stãrilor sale sufleteºti“
(p. 80). Pentru exemplificare, sunt
amintite imaginile din „Epigonii“,
care reliefeazã amãrãciunea poe-
tului: „Noi cârpim cerul cu stele,
noi mânjim marea cu valuri/ Cãci
al nostru-i sur ºi rece, marea
noastrã-i de îngheþ“. Versuri care
îi permit Henrietei Sachelarie sã
conchidã cã pesimismul lui
Eminescu „este izvorât direct din
firea lui de artist, indiferent de
împrejurãrile favorabile ori defa-
vorabile ale vieþii… Pesimismul lui
Eminescu este aºa dar cu ade-
vãrat poetic, satisfãcând câte
trele laturi sufleteºti… De aceea,
de altfel, poezia lui Eminescu,
oricât de abstractã ar fi ideea, e
totuºi caldã ºi ne deºteaptã cu
uºurinþã emoþia esteticã“ (p. 80).

În sfârºit, în cea de-a patra
secþiune a concluziei, intitulatã
„Vigni, Leopardi ºi Eminescu“,

Henrieta Sachelarie îºi creeazã
prilejul pentru a sublinia
asemãnarea dintre aceºti trei
poeþi, care au în comun marea
sensibilitate, zestre obiºnuitã a
geniilor. „Deziluzia frumosului,
binelui, a fericirii chiar, la care
aspirã mai ales asemenea firi
sensibile, ce-ºi dau seama de
golul din jurul lor, e substratul
comun de unde izvorãsc ideile
pesimiste; el e comun ºi celor
trei poeþi a cãror apropiere am
fãcut-o“ (p. 81). Dar autoarea îºi
creeazã ºi prilejul de a scoate în
evidenþã ºi particularitatea fiecã-
ruia dintre cei trei poeþi, de a
sublinia deosebirea pesimismului
practicat.

Leopardi este prezentat ca un
poet sistematic, în jurul teoriei
nefericirii, chiar dacã nu a urmat
un sistem filosofic. „În poezia lui
ceea ce dominã este ideea;
aceastã idee a nefericii subjugã
sufletul, cât ºi imaginaþia“ (p. 82).
Drept consecinþã: „Astfel vedem
cã pesimismul lui Leopardi este
un pesimism ce se manifestã mai
ales pe latura ideologicã, un pesi-
mism care se desprinde din idee;
ideea bine definitã a nefericirii, ce
se poate urmãri în fiecare din
poeziile sale, unde e dominantã,
dominând totodatã ºi sufletul poe-
tului. De aceea poezia lui
Leopardi e accesibilã la foarte
puþinã lume, care, putând pentru
o clipã sã îmbrace haina ideii pes-
imiste se ridicã pânã la spiritul
sãu, ce a reuºit sã cânte ideea
celei mai desãvârºite nefericiri“
(p. 83).

Tot despre un pesimism ideo-
logic, adicã nedesãvârºit poetic,
vorbeºte Henrieta Sachelarie ºi
atunci când se referã la Alfred de
Vigny. Poezia lui este lipsitã de
spontaneitate ºi degajã tristeþe
doar prin neîmplinirea unui ideal.
„Sursa pesimismului lui Vigny
este aºadar filosoficã: credinþa cã
superioritatea este o nenorocire,
cã nedreptatea ºi durerea s-au
instalat stãpâne în lume, cã natu-
ra e nesimþitoare, rãmânând rece
la suferinþa umanã, aºa cum
Dumnezeu – dacã existã – nu e
decât un temnicer din a cãrui
temniþã nu ºtim nici când vom
ieºi, nici unde ne vom duce apoi“
(p. 85).

Spre deosebire atât de poetul
italian, cât ºi de cel francez, crede
Henrieta Sachelarie, doar la
Eminescu poate fi descoperit
pesimismul împlinit, sub aspect
poetic. „Adevãratul poet pesimist,
care, mai înainte de toate e ade-
vãrat poet, este însã dupã pãre-
rea noastrã Eminescu, al cãrui
pesimism am vãzut cã se
desprinde, nu numai din idee, dar
se gãseºte în însãºi sufletul poe-
tului, în toatã poezia lui“ (p. 86).
Altfel spus: „Leopardi e trist, ºi
tristeþea lui de multe ori,
întovãrãºind încontinuu ideea ce
se desvoltã pe larg în poeme,
pare monotonã, îndepãrtatã de
suflet. Tot astfel la Alfred de Vigni,
gravitatea mândrã a tonului pare
de multe ori rece ºi lipsitã de
farmecul cald al sufletului. Pe
câtã vreme la Eminescu nuanþele
sunt atât de variate cã nu se
poate vorbi de monotonie. Din
acest punct de vedere putem
spune cã pesimismul lui
Eminescu satisface cea mai rafi-
natã cerinþã esteticã; e mãsura
unei adevãrate genialitãþi poetice“
(p. 87).

O concluzie frumoasã, care
trebuie redescoperitã. Din pãcate,
pânã în prezent, eminescologia
s-a auto-vitregit de aceastã opor-
tunitate.

ªtefan MUNTEANU 

Henrieta
Sachelarie

despre pesimismul
eminescian (III)

stea...“ Semneazã: Ion Pribeagu (omonim
cu/sau chiar popularul autor de „cronici
rimate“ din perioada interbelicã). Oficianþii
„Poºtei redacþiei“ (Ovidiu Genaru, Ioan
Neacºu, Sergiu Adam) nu þineau seama de
vechimea unor nume ºi nu se pierdeau cu
firea în faþa unor apeluri patetice: „Vã rog,
domnule, rãspundeþi-mi!“ (sau „Vã rog ca
rãspunsul sã mi-l trimiteþi personal, în nici
un caz nu prin poºta redacþiei!“). Îºi triau
sumar corespondenþii, spunîndu-le unora
„Mai trimiteþi“, altora „Deocamdatã mai
aºteptaþi“ sau categoric: „Deocamdatã nu“.
Dupã un timp, primii reveneau: „îndrãznesc
sã vã bat din nou la uºã“. Apoi se întorceau
ºi cei þinuþi în carantinã, grafomanii, „în
speranþa cã [«bucãþile» lor] nu vor deza-
mãgi“. Ca sã-ºi vadã ceva tipãrit, cutare din
ei declara: „Voi fi de acord cu modificãrile
d-voastrã“. Vãzute de sus, acum, lucrurile
par previzibile ºi chiar derizorii, dar dacã le
urmãreºti pe o distanþã mai lungã, observi
cã nu-s aºa. De aceea regret cã, atunci
cînd eram la facultate, n-am trecut pe lista
temelor de licenþã una despre „Poºta
redacþiei“. Rubrica (al cãrei istoric în presa
noastrã e lung) este ºi rãsadniþã ºi groapã
comunã. Cercetatã serios, relevã o multitu-
dine de aspecte dramatice ºi de evoluþii
senzaþionale: „Dintre sute de catarge...“.

Rîsul
lui  Miººu

Ce avea „Miºu“ [Mihail Sabin] peste
alþii? Olfactivitate de publicist, reacþii rapide
ºi umor. Îºi gãsea imediat subiecte. Scria
de toate: poezii, piese de teatru, reportaje,
cronici sportive, recenzii, notiþe critice etc.
Permanent, era ager, spiritual, expeditiv.
Tip spontan, improviza uºor ºi se mobiliza
instantaneu ca sã fie în vervã. ªtia sã rîdã
ºi nu ezita sã arate asta. O datã pe an zîm-
betul sãu se proiecta asupra celor patru
pagini ale Ateneului-Revelion, la alcãtuirea
cãruia mai contribuiau, din redacþie, Ovidiu
Genaru ºi Sergiu Adam iar din afarã Mircea
Micu, Florin Gheuca, Ion Pogorilovschi ºi
caricaturistul Constantin Ciosu. La foamea
de umor care exista atunci, acest „supli-
ment“ era dintre cele mai cãutate. Glumele
amuzau inclusiv pe „victime“: unele aveau
ecou ºi în lunile urmãtoare, altele prindeau
definitiv. Miºu era mîndru de asta ºi jubila
gratinîndu-ºi cu degetul inelar creºtetul
capului. Succesele sale par neverosimile
azi, fiind puþini aceia care îi mai pricep inte-
gral aluziile. Din aceastã cauzã am rezerve
cã „decalogul“ de mai jos va stîrni zîmbete
la fel de largi ca la prima publicare, în 1968,
dar îl reproduc ca dovadã a voioºiei natu-
rale a autorului ºi a celorlalte calitãþi
menþionate.

„Cele zece porunci
Ediþie definitivã a tablelor legii puse la

dispoziþia scriitorilor:
1. Sã scrii citeþ!
2. Sã nu rîvneºti talentul altuia!
3. Sã n-ai probleme!
4. Sã nu scrii «Lazãr de la Rusca»!
5. Sã mergi în strãinãtate în locul altora!
6. Sã nu publici în «Iaºul literar»!
7. Sã nu citeºti!
8. Sã iei premiul Nobel, cã meritã!
9. Sã-þi iubeºti confraþii cum te iubesc ei

pe tine!
10. Sã nu dea Dumnezeu cel sfînt!...“
Dacã unele dintre „porunci“ (ca, de

pildã, cea referitoare la „Lazãr de la
Rusca“, poezia lui Dan Deºliu, ori cea cu
„Iaºul literar“, care s-a transformat în
„Convorbiri literare“) au devenit caduce,
restul, ºi îndeosebi a noua, ºi-au pãstrat
hazul. Poþi sã nu zîmbeºti cînd þi se spune:
„Sã-þi iubeºti confraþii cum te iubesc ei pe
tine!“?
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„Muzele“ e prima dintre „Cele cinci
mari ode“ (1910), volumul lui Paul
Claudel, simptomatic pentru o bunã
parte a poeziei secolului al XX-lea,
scris dupã lectura operei lui Rimbaud ºi
cea a Bibliei, urmatã de convertirea la
catolicism. În acest text, citim o propozi-
þie cât un refuz: „orice drum de urmat
ne plictiseºte“. Refuzul e însoþit de o
respingere a romanescului celui mai
convenþional („orice scarã de urcat!“),
de un dispreþ faþã de creºterea regulatã
a versului, ca în marile epopei
(„Odiseea“, „Eneida“ ºi „Divina
Comedie“). La începutul secolului tre-
cut, lirismul are tendinþa de a se
debarasa de forma regulatã, de a nu
„rula nicio triremã [...] de versuri orizon-
tale“, de a avea chiar libertatea „cora-
biei bete“ a lui Rimbaud, de a aban-
dona cârma, ca Palinurus, tovarãºul lui
Aeneas, care, adormit de un zeu, a
cãzut în mare. O „ieºire“ logicã. Poetul
vrea sã revinã la o poezie originalã,
dar, dincolo de epopee, se îndreaptã
spre dramã: printre muze, o recunoaºte
pe Thalia, muza comediei ºi a poeziei
uºoare, „vesela Thalia (care) cu degetul
cel mare al piciorului ei marcheazã
mãsura încet“; o va saluta pe
Melpomene, muza tragediei, „cu faþa
tragicã ridicatã pe cap ca o mascã“,
precum Atena poeziei; ºi dacã, la
sfârºitul odei, muza poeziei lirice (ero-
tice, elegiace, pastorale), Erato, se
elibereazã ºi odatã cu ea, „imnul“, ea
dialogheazã cu poetul, provoacã ºocul
întrebãrii ºi al rãspunsului, inaugureazã
drama.

În „Muzele“, lirismul este în acelaºi
timp un punct de plecare odatã cu
mama lor, Mnemosyne, Memoria – ºi
un punct de sosire, marea strãlucire a
expresiei pasiunii din dragoste. De la
nai, instrument dionisiac, la gestul grav
(mânã peste mânã), la cuvântul emoþio-
nant („plângere“, „revendicare“), la
schimbul dramatic, textul trece peste
epopee: totuºi tripla invocare (Ulise,
Aeneas, Dante) e acompaniatã de o
evocare; aventura pasionalã are loc pe
o navã, Troia e chiar numitã Troia, e
adevãrat, plasatã acum în Occident, ca
un soare la asfinþit, „Troia [...] în flãcãri“,
ca aceea lãsatã de Aeneas în urma lui
(„Mistuitoare prin vânt se-nvolboarã-n
streºini aprinse/ Flãcãri cu nalte vãpãi
ºi rãzbit e vãzduhul de parã“ –
Vergilius, „Eneida“, trad. G. Coºbuc,
Ed. Univers, 1980);  dar aici e „Troia
lumii reale“, pradã unei „conflagraþii/
Hrãnite de-ntregul prezent ticsit“.
Aceastã povarã a prezentului, aceastã
supraîncãrcare dã impresia cã totul e
gata sã izbucneascã, permiþând, dinco-
lo de epopeea propriu-zisã, o renaºtere
a lirismului ºi un început de dramã.

Punctul de origine e un fel de primã
literã a ceea ce s-ar putea numi un alfa-
bet literar. Nu-i un punct orb, ca acela
de care a vorbit André du Bouchet în
„Carnete“ (1952-1956), editate la Plon,
în 1990;  la drept vorbind, Bouchet a
intenþionat sã „vadã“, ca un alt Oedip
sau un alt Tiresisas. Nu-i niciun punct
negru, ca „A negru“, cu care începe
cunoscutul sonet al lui Rimbaud,
„Vocale“, sintagmã dezvoltatã prin
douã imagini diferite („A, brâu pãros de
muºte pe care le secretã/ În roiuri negre
stârvu-mpuþinându-se pe vale,/
Noptatic golf...“ (în „Sunete fundamen-
tale“, Ed. Univers, 1970, trad, ªtefan
Aug. Doinaº). Punctul de origine consti-
tuie, mai degrabã, un punct luminos, un
foc secret, dar gata sã izbucneascã la
sfârºitul odei lui Claudel, un foc ce
încearcã ºi experienþa creatoare a lui
Bouchet: „poemul meu aleargã fãrã-
ncetare/ înaintea mea/ ca ºi cum
extremitatea aerului/ ar fi luat foc.“
Acest foc aleargã înainte, precum cele

douã flãcãrui evocate muzical de Franz
Liszt; dar e ºi în urmã, cum sugereazã
du Bouchet: „... focul e aceastã
cumplitã întârziere asupra banalitãþii“.
Meritã reþinutã fila datatã mai 1954, din
„Carnete“, în care scriitorul reia imagi-
nea scãrii respinse în urmã cu 50 de ani
de cãtre Claudel, dar nu pentru o
ascensiune prin versuri regulate; du
Bouchet reia ºi imaginea drumului, a
cãii, dar nu pentru un parcurs prea bine
jalonat; nu cautã sã evite banalitatea
sau  s-o estompeze, ci o înºalã, multi-
plicând scântei ce pot fi tot atâtea ilu-
minãri: „Rãmân singur cu/drumul/ o
scarã/ înãlþatã// Banalitate – / sau reve-
laþia insipidului –/ a acestei lumini/ ce-
aleargã înaintea ei înseºi// ce e mai
strãlucitor, mai/ exotic e ca prefigurarea
banalitãþii sale// ... s-a atins esenþa
poeziei, când/ se simte trecând suflul
incolor// ... focul e aceastã cumplitã
întârziere/ asupra banalitãþii//
Imaginea-i suscitatã doar spre-a fi
incineratã.“ E prea simplu, deºi util
pânã la un punct, sã pui în opoziþie
cliºeul, imaginea banalã ºi uzatã, ºi
ceea ce Paul Ricoeur numeºte „metafo-
ra vie“, cea care ºtie „sã introducã ten-
siunea în fiinþa metaforic afirmatã“.
Filozoful e convins cã atunci „metafora
este, în serviciul funcþiei poetice,
aceastã strategie discursivã prin care
limbajul  se priveazã de funcþia lui de
descriere directã pentru a accede la
nivelul mitic, unde funcþia de desco-
perire e eliberatã“. Dar elementul mitic
regãsit, ca imaginea însãºi, poate fi
irosit; iar scriitura propriu-zisã se afirmã
în toatã plenitudinea ei când îi redã ele-
mentului mitic trãirea autenticã. Exact
asta se produce la sfârºitul primei ode a
lui Claudel: „ªi în fiecare searã, în
spate, în locul unde lãsasem þãrmul,
spre Vest,/ Urma sã regãsim aceeaºi
conflagraþie/ Hrãnitã de-ntregul prezent
ticsit, Troia lumii reale în flãcãri!/ ªi eu,
ca ºuviþa de pãr aprinsã de o minã sub
pãmânt, acest foc secret ce mã roade,/
Nu va sfârºi oare prin a arde în vânt?
Ce va include marea flacãrã umanã?“
Ar putea fi un incendiu oarecare,
metaforic sau nu, Troia nu ºtiu cãrui
epigon al lui Homer sau Vergiliu,
flacãra îndrãgostitã a vreunui urmaº al
lui Petrarca. Dar totul se reînnoieºte
sub pana geniului recreator al lui
Claudel: Vestul e pentru el direcþia
oamenilor supuºi dorinþei, orientarea lor
fãrã... Orient, într-un fel; pe de altã
parte, Orientul geografic, prin care
europenii înþeleg, de fapt, Orientul
Mijlociu, îi apare ticsit de mãrfuri, ºuviþa
de pãr o anunþã pe cea care va face sã
explodeze casa minatã, la sfârºitul
acestei drame, iar „marea flacãrã
umanã“ nu se confundã cu o con-
venþionalã flacãrã pasionalã: ea e cea
care face din om o fiinþã profund
umanã, trup ºi suflet, aspirând la trans-
figurare: „[...] toate voalurile risipite, [...]
puternica flacãrã explozivã, marele bãr-
bat în gloria lui Dumnezeu,/ Omul în
splendoarea lui august, Spiritul învingã-
tor în transfigurarea Amiezii!“

Însã, negru sau nu, „A“ este ºi aleph
al lui Jorge Luis Borges, în mult citata
povestire cu acest titlu, dat unei întregi
culegeri, „El Aleph“. Textul a fost publi-
cat pentru prima oarã în revista „Sur“
(nr.131, septembrie 1945). Cartea a
apãrut în 1949, la Ed. Losada, Buenos

Aires.  În ediþia a II-a (1952), autorul a
adãugat patru povestiri ºi un post-scrip-
tum la „Aleph“. Borges a explicat
alegerea titlului: i-a plãcut cum sunã
acest cuvânt, prima literã a alfabetului
ebraic care a devenit „alfa“, prima literã
a alfabetului grec. Ar fi începutul
oricãrui cuvânt ºi ar include toate
literele alfabetului, orice comunicare
posibilã; mai mult, ar închide universul
în sine, într-o concepþie cabalisticã. În
„Post-scriptum din prima zi de martie a
anului 1953“,  Borges simte nevoia sã
adauge douã observaþii: „una, despre
natura Aleph-ului: alta, despre numele
sãu. Acesta, dupã cum se ºtie, este
prima literã din alfabetul lumii sacre.
Aplicarea lui la povestirea mea nu pare
întâmplãtoare. Pentru Cabalã, aceastã
literã reprezintã acel En Soph, divini-
tatea purã ºi nemãrginitã; s-a spus, de
asemenea, cã are forma unui om care
aratã cerul ºi pãmântul, pentru a ne
arãta cã lumea de jos este oglinda ºi
harta celei de sus“ (Jorge Luis Borges,
„Opere“, 2, Ed. Univers, 1999, trad.
Darie Novãceanu). Adãugãm, aici, o
raþiune ce þine de ficþiune. E povestea
unui scriitor sau a unui fel de scriitor,
Carlos Argentino Daneri, dublul ºi, în
egalã mãsurã, caricatura lui Borges
însuºi, seamãnul ºi contrariul sãu.
Bibliotecar ca Borges, dar un bibliote-
car mediocru, închis într-o slujbã subal-
ternã, cititor de literaturã strãinã
(admirã baladele lui Paul Fort), se
angajeazã sã scrie un poem gigantic ca
universul, al cãrui subiect e chiar uni-
versul, amintind de „Polyolbion“,
„aceastã epopee topograficã [...] în
care Michael Drayton (1563-1631) a
transcris fauna, flora, hidrografia, oro-
grafia, istoria militarã ºi monahalã din
Anglia“ (apud Borges, ed.cit.). Poligraf,
autodidact, cum a fost, neîndoielnic,
Drayton, Carlos Argentino Daneri com-
pileazã toatã literatura secolelor prece-
dente. ªi cum vrea sã gãseascã acel
punct de origine care este aleph, el e
capabil sã acumuleze în patru versuri
aluzii erudite ce îmbrãþiºeazã 30 de
secole de literaturã densã: prima, la
„Odiseea“; a doua, la Hesiod („Munci ºi
zile“); a treia, „la nemuritoarea
bagatelã“ pe care ne-a hãrãzit-o odihna
fabricantului de savarine...“ (Xavier de
Maistre ºi „Cãlãtorie în jurul camerei
mele“, 1795). Iatã versurile groteºti:
„Am cunoscut, precum grecul, cetãþile
de pe lume,/ Muncile, zilele cu lumini
diferite, foamea din ele;/ Nu corectez
nimic, nu falsific vreun nume,/ Dar voy-
age-ul acesta este ... autor de ma
chambre“ (ed. cit.). Oare Homer e la fel
de imperceptibil, ipotetic ºi ... inexistent
ca aleph? Interlocutorul lui Daneri, mar-
torul, aproape victima sa, ºtie sã se
retragã la timp: el evitã sã provoace
discuþia despre aleph ºi, dupã o vreme,
îl aruncã în tenebrele uitãrii. Punctul
luminos a redevenit un punct negru, un
punct orb, ca Homer, ca Borges însuºi.
Oare trebuie ca întreaga literaturã sã
se întoarcã la Homer? Sau e mai bine
sã renunþãm la orice discuþie despre
asta ºi sã-l trimitem pe autor la  mit,
chiar dacã textul e deja venerabil?
Pentru poetul spaniol José Angel
Valente (1929-2000), aleph este „punc-
tul unde începe respiraþia“.  Primul text
din „Trei lecþii tenebroase“ îi este con-
sacrat. Poemul îºi cautã sursa în mu-

zicã. „... poemul, în prelungirea variaþi-
ilor melismatice cântate pe literele alfa-
betului ebraic, se prezintã la rândul sãu
ca o meditaþie liberã despre aceleaºi
litere ce sunt totodatã, trebuie s-o
amintim, nume, simboluri ºi valori
numerice“ (Jacques Ancet). Dacã aleph
poate fi considerat, astfel, drept origi-
nea suflului, deci a suflului poetic, dacã
alfa legat de omega îl reprezintã pe
Dumnezeu în Apocalipsã, nu putem
uita cã aceastã literã a servit la
desemnarea primului cânt al „Odiseei“,
pentru care gramaticienii din Alexandria
au împãrþit textul poemului homeric în
24 de cânturi, dupã modelul „Iliadei“.
Revenind la alfa echivaleazã cu
întoarcerea la orice început al celor
douã mari epopei secolul al VIII-lea,
î.Hr.), fãrã a ignora cã acestea au fost
modificate, adãugite ºi fixate în se-
colele al VII-lea ºi al VI-lea î.Hr.

Cea mai sigurã definiþie a mitului e
aceea care îl prezintã ca pe o naraþiune
despre origini. O gãsim ºi la André
Jolles, ºi la Mircea Eliade. Dar când
vorbim despre „origini“, nu prea ºtim
despre ce vorbim cu adevãrat. Un fel
de „cum vorbim despre cãrþile pe care
nu le-am citit“! Specificul acestor origini
e cã ne scapã, se pierde în noaptea
timpurilor, într-o preistorie pe care isto-
ria nu poate nicidecum s-o înþeleagã.
Iar aporia de care se loveºte orice ana-
lizã a mitului e cã vrând sã revinã la o
origine, aceastã origine scapã necon-
tenit cercetãrii. Sã ne închipuim cã un
oarecare Carlos Argentino Daneri, sub
pretextul de a reprezenta poetic marea
în întregime ºi de a realiza o vastã
epopee  marinã (aºa cum voia sã scrie
o epopee cosmicã), ar cãuta drept
punct de origine primul val, valul origi-
nar. Ar fi zadarnic sã numere toate va-
lurile mãrii. Totuºi, însã într-o altã
manierã, Claudel, în cea de-a doua din-
tre „Cele cinci mari ode“, „Spiritul ºi
Apa“, aspirã sã regãseascã „Elementul
însuºi! Materia primã!“, aceastã
„mamã“ care este marea. E uimitor cã o
face cu trimitere la un epitet homeric,
oinops pontos („mare de culoarea vinu-
lui roºu“, „mare de culoarea strugure-
lui“): „mare cu mãruntaie de strugure“.
Pentru Claudel, marea nu reprezintã
infinitul, de care are oroare, odatã ce
„ea e cuprinsã în þãrmurile ei ºi/ Lumea,
în limitele proprii“. Nici nu progreseazã
spre un sfârºit:“ Se spune oare cã
marea a pierit pentru cã alt val deja [...]
îi succede/ Celui ce în spumã se
resoarbe triumfãtor?“ Marea se
întoarce la ea însãºi, formeazã un cilu
al apei: „Apa/ totdeauna vine apa s-o
regãseascã, alcãtuindu-ºi unica picã-
turã“ – un fel de aleph acvatic.
Cãutarea unui astfel de aleph, a picã-
turii originare, rãmâne, în consecinþã,
total lipsitã de sens.În „Legenda se-
colelor“ (1859, prima serie), Victor
Hugo pornea de la zorii lumii, de la un
„abis de orbire momentanã“, cum am
citit nu mai ºtiu unde. Saint-John Perse
(„Repere pe mare“, 1957) regãseºte
„Aceastã aurorã imensã numitã mare –
elitã de aripi ºi ridicare de arme, iubire
ºi mare ale aceluiaºi pat, iubire ºi mare
în acelaºi pat“. Un joc de cuvinte, un fel
de echivoc subtil se prelungeºte în text:
în francezã, în original, „aube“ se face
ecoul lui „aubain“ – un strãin care nu
este naturalizat – , cu trimitere la „droit

Gheorghe IORGA

Muzele: o mitopoeticã a invocãrii (I)
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ªtiþi cine e mama rein-
ventãrii în þara entertain-
mentului? Fãrã îndoialã,
Madona – emblema post-
modernã supremã, cea
care a fabricat necontenit
imagini, chipuri ºi, de ce
nu, mãºti cu nemiluita:
sora bunã a cameleonu-
lui, graþie cãreia avea li-
bertatea absolutã de a-ºi
confecþiona personajul ºi
de a-l schimba dupã pro-
priul nãrav, pentru cã
publicul nu deþinea ima-
gini sau informaþii ante-
rioare despre ea, dupã
care sã se poatã orienta.
Prestaþia cameleonicã a
Madonei este o reflecþie
asupra felului în care
mass-media ºi celebri-
tãþile fabricã ºi manipu-
leazã o reprezentare
publicã ce nu se funda-
menteazã nicidecum pe
adevãratul caracter al
protagonistului în chesti-
une, ci pe ceea ce do-
reºte piaþa sã fie acesta.
Postmodernismul însuºi
e cameleonic, fluctuant,
capricios. Face totul ca
sã construiascã idiomuri
aluzive, cât mai subtile ºi
mai sugestiv-întâmplã-
toare, evitând pe cât
posibil capcana moder-
nistã de a fi clarã ºi
explicitã. Compozitorul
postmodern vrea sã
atragã exclusiv atenþia,
fãrã ca personalitatea sa
sã-l mai distragã pe
ascultãtor: dacã per-
soana auctorialã realã e
absentã, ea poate inter-
preta orice rol îºi doreºte.
Fie el palpabil sau fictiv.
O perspectivã mai amplã
cu privire la natura mu-
zicii contemporane, în
care un flux constant de
produse sonore falsifi-
cate menite sã mane-
vreze consumatorul a
creat o societate incapa-

bilã sã realizeze diferenþa
între realitate ºi ficþiune,
adevãr ºi minciunã, au-
tentic ºi fals, ne deter-
minã sã observãm cã din
varii fragmente culturale
postmoderniºtii au înte-
meiat un nou limbaj înþe-
sat de referinþe la istoria
muzicii ºi aluzii la feno-
menul pop. Este o soci-
etate axatã eminamente
pe rapt, care furã, ca o
coþofanã, hranã din
depozitul altor pãsãri ºi
se joacã de-a identitatea,
depunându-ºi ouãle, pre-
cum cucul, în cuiburi
strãine. Dacã Jean-
François Lyotard a
descris postmodernismul
ca fiind „neîncrederea în
marile naraþiuni“, Will
Gompertz considerã cã
acesta poate fi descope-
rit în „fragmente din ceea
ce se întâmplase înainte:
o colecþie cu hiturile miº-
cãrilor ºi ideilor ante-
rioare“. Cãutarea con-
stantã de cãtre moder-
niºti a unor soluþii com-
ponistice atotcuprinzã-
toare este apreciatã de
postmoderniºti, dacã nu
prosteascã, cel puþin
naivã ºi iluzorie. Însuºi
comunismul ºi capitalis-
mul sunt, în opinia post-
modernilor, sortite eºecu-
lui la fel ca toate celelalte
mari idei moderniste ale
secolului 20. În schimb,
referinþele mãrunte, cio-
burile stilistice, mate ori
strãlucitoare, mesajele,
chiar subliminale, ferme-
cate sau dezvrãjite te pot
recompensa dacã ai
oarecare cunoºtinþe de
rebusist care dezleagã
ºarade criptice, înþelege-
rea survenind doar din
aºezarea corectã a
pieselor de puzzle.
Pentru a face asta e
musai nevoie de un pro-
ces de deconstrucþie, pe
mãsurã ce descoperi ele-
mentele pe care compo-
zitorul le-a preluat din
diverse surse, ce te ajutã
sã înþelegi sensul unui
opus. Ar putea fi acesta
un semn cã muzica post-
modernã poate ascunde
mai mult decât pare la
prima vedere. În orice
caz ea preferã sã aclima-
tizeze cu predilecþie re-
guli specifice altor limba-
je artistice precum cel
cinematografic, plastic,
literar, arhitectural etc.,
astfel încât aceste împru-
muturi alogene, constitu-

ite din fracþiuni preluate ºi
copiate (imitate) de altun-
deva, sã semene cu un
colaj de standarde ºi
influenþe. Postmoderniºtii
sunt maeºtrii ai experi-
mentãrii ludice. Existã o
anume ireverenþã dibace
ºi un oarecare cinism
detaºat care îi face sã nu
mai creadã în nimeni ºi
nimic, proiectându-i în lu-
mea reclamei ºi a comer-
þului, cãtre care privesc
ironic. Ei pun aproape
totul la îndoialã, spre
deosebire de moderniºti
care erau precumpãnitor
serioºi ºi aventuroºi,
crezând mai ales în viitor.
Modernismul muzical
respingea cu osârdie tra-
diþia. Postmodernismul
nu are tiv, nici margini
drepte. Modernismul era
liniar ºi sistematic. Post-
modernismul e ubicuu, e
peste tot. Modernismul a
realizat lucrãri menite sã
provoace ºi sã ºocheze.
Postmodernismul are lipit
pe el o etichetã mai de-
grabã academicã, rele-
vând o esteticã relaþio-
nalã ºi o doctrinã care
susþine cã a face muzicã
azi înseamnã a crea o
arenã de schimb între un
artist ºi o comunitate de
vizitatori în care aceºtia
împãrtãºesc idei ºi expe-
rienþe. Conform argu-
mentului esteticii relaþio-
nale, exprimat printre
alþii, de Carsten Höller,
produsul sonor este o
reacþie la natura din ce în
ce mai antisocialã a exis-
tenþei noastre urbane,
unde automatizarea ºi
tehnologia au eliminat
„întâlnirile întâmplãtoare“
din viaþa noastrã de zi cu
zi. Acelaºi Will Gompertz
spunea cã „cel mai gro-
zav lucru la postmoder-
nism este cã poate fi
aproape orice vrei tu sã
fie. Ceea ce este para-
doxul implicit aflat în cen-
trul acestei miºcãri, care
are capacitatea unicã,
pânã ºi din punctul de
vedere al artei moderne,
de a uimi ºi de a scoate
din sãrite. Ceea ce e tipic
postmodern“. Acestea
fiind spuse, muzica post-
modernã a reuºit sã
schimbe în profunzime
faþa lumii contemporane.
Dacã în bine sau în rãu
rãmâne de discutat.

Liviu DÃNCEANU

Postmodernismul.
Addenda

d`aubaine“ – dreptul în virtutea cãruia
suveranul primeºte succesiunea de la
un astfel de strãin care moare în rega-
tul sãu! Dar nu-i suficient sã sesizezi
zorii pe mare. Trebuie descoperit
modul de a fi al zorilor mãrii, altfel spus,
tentaþia de a reveni la valul originar. În
textul lui Saint-John Perse, contrar
celei de-a doua ode a lui Claudel, limi-
ta terestrã e uitatã, rãsturnatã, inun-
datã: „În zadar pãmântul apropiat ne
traseazã graniþa lui. Un acelaºi val prin
lume, un acelaºi val de la Troia/ Îºi ros-
togoleºte ºoldul pânã la noi. În foarte
marele larg departe de noi a fost impri-
mat odinioarã sufletul acesta...“ E o
evazivã întoarcere a Troiei, a aheilor
victorioºi ºi derutaþi totodatã. Ca o
tãlãzuire venitã de la þãrmul Asiei
Minore. Iar poemul ce are drept titlu, în
francezã, „Amers“ (puncte de reper si-
tuate pe o coastã), cu ecou în „mare“,
cautã ºi impulsul, ºi suflul originar al
cuvântului, al versului. Asemenea unei
formule homerice, formula lui Saint-
John Perse va reveni ca un laitmotiv pe
tot parcursul poemului: „Un acelaºi val
prin lume, un acelaºi val pânã la noi,
foarte departe de lume ºi de vârsta
ei...“, „Un acelaºi val prin lume, un
acelaºi val cursa noastrã...“ etc. ªi în
acelaºi timp, ca la sfârºitul „Cimitirului
marin“ al lui Paul Valéry, „Iatã. Vântul
se ridicã“. Marea, ce e nomadã fãrã
întoarcere“, fãrã Ithaca, îºi gãseºte
împlinirea în sine însãºi, „mare federalã
ºi mare aliatã, la confluenþa tuturor
mãrilor ºi tuturor naºterilor“ , dând de
înþeles de ce Ulise din „Divina
Comedie“ („Infernul“) a dorit sã se
întoarcã pe mare ºi, realizând oarecum
profeþia lui Tiresias, s-a adâncit definitiv
în valuri. Pentru Saint-John Perse,
identificarea nu mai e cea a unui erou,
devenit inseparabil de mare,  ci identifi-
carea cu un poem ºi cu marea.

Marea devine Muzã în acelaºi mare
poem al lui Saint-John Perse. Totul
începe cu o invocare interogativã: „ªi
voi, Mãri, care citeaþi în [...] vaste vise,
ne veþi lãsa într-o searã la rosturile
Oraºului, în rând cu piatra publicã ºi
vlãstarele de viþã de bronz?“ Ne-am
înºela dacã am crede cã anticii venerau
marea atât de mult. În textele sume-
riene, cele mai vechi dintre cele pe care
le cunoaºtem, totul începea cu hãul
apelor, ca în Biblie. Berosos (Bel-Usur,
în babilonianã), erudit chaldeean ºi
preot în templul zeului Marduk din
Babilon (sec. IV-III î.Hr.) care a scris,
începând de prin 325 î.Hr., în greceºte,
o lucrare în trei volume despre istoria ºi
cultura babilonianã (la cererea regelui
Antiochos Soter, succesor al lui
Alexandru Macedon), „Babyloniaka“,
afirmã cã, la început, nimic nu exista în
afara tenebrelor ºi abisului apelor, unde
se miºcau creaturi hidoase. Regina
acestor monºtri era o femeie pe care
chaldeenii o numeau „Thalat“ (în
greacã, „Thalassa“), adicã Marea. Prin
intervenþia zeului Bel, de origine akka-
dianã, preluat de babilonieni din mitolo-
gia fenicianã, aceastã femeie a fost tã-
iatã în douã: dintr-o jumãtate a fãcut
pãmântul, din cealaltã, cerurile.
„Epopeea lui Ghilgameº ( mileniul al II-
lea î.Hr.) e impregnatã de mitul
Potopului ºi de teama de aceastã
„masã de apã agitatã/ Ce distruge pânã
la ziduri de piatrã“. În „Teogonia“ lui
Hesiod (sec. VIII sau VII î.Hr.), totul
începe cu Haosul (Chaos), de unde s-a
nãscut Erebos ºi „Noaptea cea nea-
grã“. Apoi a þâºnit Pãmântul (Gaia):
„slãvita, nãscu mai întâi asemenea
sieºi/ Cerul cu stele-mpânzit, de jur-
împrejur s-o cuprindã,/ Zeilor celor
ferice în vechi locaº sã le fie./ Munþii
înalþi a nãscut ºi grotele-adânci,
hãrãzite/ Nimfelor, zâne ce-n peºteri de

munþi îºi fac locuinþa...“ Dar „Fãrã-a rodi
din iubire nãscut-a marea cea stearpã,/
Marea vrãjmaºã ce-ºi umflã unda-n vâl-
toarea furtunii“ (Hesiod, „Opere“, Ed.
Univers, 1973, trad.  Dumitru T.
Burtea). E curioasã prezentarea peiora-
tivã a acestui pontos (nume masculin
dat mãrii primitive): naºterea sa nu e
urmarea vreunei iubiri. ªi tot curioasã e
naºterea lui Oceanos, semn cã e vorba
despre o altã paradigmã: „Iar din unirea
cu Cerul, nãscu pe-nspumatul
Oceanos“ (ed.cit.). Înþelegem cã
Poseidon , fratele lui Zeus, zeul mãrilor
în mitologia Olimpului, e de temut. În
versul 15, „Teogonia“ lui Hesiod îl pre-
zintã ca pe „cutremurul lumii“, ca pe
acela care „þine pãmântul“ (ed. cit.).
„Odiseea“ e dominatã de aceastã
terorare, excelent exprimatã epic, iar
Horaþiu alege tonul elegiac într-o
cunoscutã odã pe care o dedicã vasului
lui Vergiliu. Ar fi prudent aºadar sã nu
ne încredem prea mult într-o viziune
luminoasã asupra mãrii, când discutãm
despre Grecia anticã, chiar dacã, în
„Eternitatea“, Rimbaud ne contrazice:
„Marea cãlãtoare/ Merge dupã soare“
(„Antologie din lirica francezã“, Ed.
Pandora M, 2006, trad. C.D. Zeletin).
Erich Arendt (poet provenit din
Germania de Est), care a vrut sã exor-
cizeze „Noaptea cicadeelor“, în ascul-
tarea primelor miºcãri ale zilei, ºi sã
facã sã se întâlneascã arhaicul ºi mo-
dernul, mitul ºi istoria în epoca lui
Homer, într-o arzãtoare actualitate a
originilor, identificã Valul ºi Obscurul. ªi
e nevoie de întreaga forþã a optimismu-
lui claudelian, de o viziune exuberantã
asupra unei lumi create de Dumnezeu,
pentru ca, în al doilea text din „Cele
cinci mari ode“, „Spiritul ºi Apa“, sã
porneascã de la tema hesiodicã a
sterilitãþii mãrii ºi sã facã din aceasta
din urmã un principiu de viaþã ºi un
izvor de plenitudine: „Dar ea e viaþa
însãºi fãrã de care totul e mort, ah!
vreau viaþa însãºi fãrã de care totul e
mort!/ Viaþa însãºi [...] ºi mã ucide ce-i
muritor“. Textul lui Claudel e liric în
sens secund, dar confirmã ºi locul mãrii
în epopee (evocarea lui Ulise ºi a lui
Aeneas, mai ales a lui Palinurus în
„Muzele“, ºi suportul miºcãtor pentru
dramã („Proteu“, „Pantoful de satin“,
„Cartea lui Cristofor Columb“). Tragicii
greci au cunoscut aceastã posibilitate
dramaticã mai cu seamã când au relu-
at, în piesele lor, episodul troian:
„Ifigenia“ (Euripide), „Filoctet“ (Sofocle),
unde, încã din primul vers, Ulise salutã
pãmântul din Lemnos înfãºurat în va-
luri, „Agamemnon“ (Eschil). Un de-
zastru provocat de mare constituie
arierplanul piesei „Neguþãtorul din
Veneþia“ a lui Shakespeare. Iar tema
rãmâne importantã ºi în ultimele drame
shakespeariene, „Pericle, prinþ  al
Tyrului“ ºi „Furtuna“.

• Victor Mitocaru, Stelian Nanianu, Carmen Mihalache ºi• Victor Mitocaru, Stelian Nanianu, Carmen Mihalache ºi
Sergiu Adam la decernarea Premiilor Revistei „Ateneu“ – 1992Sergiu Adam la decernarea Premiilor Revistei „Ateneu“ – 1992
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În 1966 (la doi ani de la apariþia ediþiei noi a
revistei ATENEU) am început ªcoala de
Poligrafie Generalã Dimitrie Marinescu din
Bucureºti. În cele trei vacanþe de varã, practica
de producþie o fãceam în Intreprinderea
Poligraficã Bacãu. Din vara lui 1967 am vãzut
cu ochii mei cum se face  o revistã. Aflasem de
revista Ateneu din  ºcoalã dar acum aveam
bucuria de a vedea, pe viu, cum renaºte revista
lui Bacovia. Apoi, pânã în 89, ºi câþiva ani dupã,
ca maistru tipar înalt în Imprimeria Bacovia (!)
am fost cel care se ocupa personal de tipãrirea
revistei în condiþii din ce în ce mai dificile. (Se
înrãiserã tipografii !!!).  

Am avut minunatul prilej sã-i cunosc personal
pe toþi redactorii ºefi, pe toþi redactorii ºi cola-
boratorii revistei din 1969 ºi pânã acum, la un
capãt de timp Radu Cârneci la celãlalt Carmen
Mihalache. Cu nostalgie ºi tristeþe mi-aduc
aminte de Ion Roºu, Miºu Sabin, Vasile Sporici,
Horia Gane, Victor Enãºoae, Ioanid
Romanescu, Stelian Nanianu… Cu ei mã voi
întâlni mai târziu, cu ceilalþi mã întâlnesc ºi
azi … Victor Mitocaru, Calistrat Costin, George
Genoiu, Ovidiu Genaru, Viorel Savin,
Constantin Cãlin, Gheorghe Neagu, Carmen

Mihalache, Dan Perºa, Adrian Jicu… Depãnãm
poveºti cu scriitori, cu tipografi. Poveºti vesele
ori triste, poveºti care au marcat ºi pe unii ºi pe
alþii. Tipografii n-au fost niciodatã inamicii scri-
itorilor! Între ei se consolidase o anumitã stare
de complicitate. Fiind primii care luau contact cu
scriitura unui autor (nu vorbim de cenzura de la
Centru) aveau inconºtienþa de a modifica
intenþionat un cuvânt, o frazã pentru amuza-
ment. Mi-aduc aminte de piesa Bãtrâna ºi
hoþul a lui Viorel Savin. Titlul devenise baba ºi
hoþul. Toþi ºtiau cine erau cei doi. M-a întrebat
V. Savin dacã am curajul sã las acest titlu. N-am
avut…

M-am nãscut odatã cu revista Ateneu (iertaþi-mi
infatuarea) ºi acum, în 2014 împãrþim, de
nevoie, acelaºi spaþiu. Debtul meu oficial a fost
în Ateneu, am continuat în Ateneu, ºi cine  ar fi
crezut cã ATENEU ºi PLUMB vor convieþui,
peste timp, pentru o bucata de vreme, împreunã!

Acum, când se împlinesc 50 de ani de la
punerea în paginã a primului numãr din august
1964 un fost tipograf ureazã Ateneului ºi colec-
tivului redacþional cel mai sincer „La mulþi ani!“

••     LLaa    uunn    vveerrnniissaa jj ::     CCaarrmmeenn    MMiihhaallaacchhee    ºº ii     CCaall iiss tt rraatt     CCoosstt iinn

••••     2222000011114444    ––––     ººººeeeeddddiiiinnnnþþþþãããã     ddddeeee    rrrreeeeddddaaaaccccþþþþ iiiieeee::::     DDDDaaaannnn    PPPPeeeerrrrººººaaaa,,,,
AAAAddddrrrr iiiiaaaannnn    JJJJ iiiiccccuuuu,,,,     MMMMaaaarrrr iiiiuuuussss    MMMMaaaannnnttttaaaa

Ioan PRÃJIªTEANU
revista PLUMB, Bacãu

O revistã tânãrã
de …  50 de ani

Orice revistã literarã trebuie
sã „conþinã“, în mic, literatura
românã. Dicþionarele, tomurile
istoriilor – controversate sau nu
–, operele „complete“ (pe care le
lãsãm mereu „neterminate“)
sunt, desigur, materialul durabil
al templului: în jur însã e vifor ºi
luminã, amurg ºi amiazã a focu-
lui viu care este literatura ºi pe
care revistele literare îl pot
întreþine – fuiorul de cometã,
semnul irepetabil al efemerului...

De Ateneu, revista din Bacãu,
m-a apropiat la început genero-
sul poet ºi traducãtor Radu

Cârneci. Undeva, la un concurs,
el mi-a acordat primul premiu li-
terar – „peana de aur“ (la
Târgoviºte). Acum e o redutabilã
redacþie (Marius Manta, Dan
Perºa, Adrian Jicu, Violeta Savu)
în jurul D-nei Carmen Mihalache,
atentã la problematica feno-
menului literar contemporan, dar
ºi la nobila îndatorire de-a evi-
denþia „sigiliile“ personalitãþilor
creatoare din Bacãu. Urmãresc
cronicile semnate de Vasile
Spiridon, Marius Manta, paginile
despre studiile eminesciene ale
lui ªtefan Munteanu, însemnãrile
despre literatura englezã ale D-
nei Elena Ciobanu, lecturile inci-
tante ale lui Ion Fercu desprinse
din Dostoievski.

Rezonanþa numelui, Ateneu
mã duce cu gândul la rolul
important pe care l-au avut în
judeþul meu de graniþã, aºa
numitele „Athenee Populare“,
(„reviste vorbite“, scene ale întâl-
nirilor culturale pe care N. Iorga
le-a evocat), ele au introdus
învãþãmântul românesc, limba ºi
cultura naþionalã în Satu Mare.
La cei 50 de ani, trimit Ateneului
din Bacãu aceste rânduri înãlþã-
toare care nu-ºi pierd valabili-
tatea peste ani: „...Atheneul
Popular Român va fi altarul pe
care vom aduce, prinosul nostru
de muncã rodnicã...frumuseþile
graiului nostru, aici vor veni sã ia
luminã din luminã...“ (Ziarul
„Satu Mare“, 12/ 11 febr. 1925). 

La mai mare!

Cum sã nu iubeºti o revistã fondatã de
George Bacovia? (nu, nu l-am uitat pe
Grigore Tabacaru, dar Bacovia înseamnã
atât de mult pentru Bacãu, încât gândul nu
se sparie, ci rãmâne la El). Cum sã nu
consideri anul 1925 drept unul care avea
sã marcheze definitiv destinul cultural al
unui oraº întreg? Sigur, dacã n-ar fi venit
ºi acel fast (tot pentru cultura Bacãului)
1964, când revista „Ateneu“ a început,
dupã ani întregi de tãcere, sã fie reeditatã,
probabil cã peisajul literar bãcãuan ar fi
fost mult mai trist decât este, cu scriitorii
sãi valoroºi uitaþi, marginalizaþi într-o soci-
etate interesatã doar de bani, putere,
comerþ, sex ºi scandal (nu întotdeauna în
aceastã ordine). 

Acum, în 2014, la 50 de ani de la prima
apariþie, revista „Ateneu“ încearcã sã
rãmânã „o casã a visurilor“, cum o numea
poetul Radu Cârneci sau, poate, o cetate
idealã, bine apãratã, al cãrei pod se
coboarã numai pentru ceea ce este pro-
fund ºi autentic în literatura contempo-
ranã. Nu, echipa redacþionalã actualã nu
intenþioneazã promovarea elitismului ºi
nu-ºi selecteazã colaboratorii dupã criterii
extraculturale; din câte ºtiu, nu are „clien-
telã“ ºi nici liste cu „agreaþi“ ºi „respinºi“
indiferent de valoarea scrierilor, aºa cum
se mai întâmplã, din pãcate, prin alte pãrþi.
Aici nu conteazã ce funcþii ai, ce premii þi-
au dat prietenii, ce partid te susþine ºi ce

critic literar te iubeºte fiindcã-l plãteºti
pentru acest lucru. La „Ateneu“ conteazã
numai ceea ce scrii, cum scrii, cât talent
ai: câte reviste literare îºi mai permit luxul
de a promova bunul-gust ºi valoarea în
aceste vremuri, când lupta pentru
supravieþuire „legalizeazã“ compromisul?

De când mã ºtiu (ºi mã ºtiu de multã
vreme!) revista „Ateneu“ este un loc fru-
mos, aerisit, unde zgomotul ºi furia,
kitschul, impostura, oportunismul ºi multe
alte pãcate capitale ale literaturii noastre
n-au reuºit sã pãtrundã. Îi doresc publi-
caþiei sã rãmânã aºa cel puþin atâta vreme
cât va mai fi apã în Bistriþa.

La 50 de ani, un om se aflã într-un vârf, iar
de a doua zi trebuie sã înþeleagã cu toatã luci-
ditatea cã începe coborâºul. Cã e sceptic sau
optimismu-i dã pe afarã, cã iubeºte ºi/ sau e
iubit, cã e energic sau de tot tuflit, el se aflã la
o orã dupã jubileu pe panta coborâtoare spre
nu ºtiu ce.

Cu totul altfel stau lucrurile când vorbim de
jubileul unei reviste. La 50 de ani, aº zice cã o
revistã e salvatã. E la fel de maturã ca un om,
dar de a doua zi ea porneºte pe o rampã, ca sã
zicem aºa, nici gând sã coboare. Este cazul
seriei noi a Ateneu-lui de la Bacãu. A apãrut
într-un moment de aºa-zis dezgheþ ideologic ºi
redacþia a ºtiut sã profite de acesta, fãcând o
revistã profesionistã în vremi din ce în ce mai
vitrege; asta pânã-n 1989. Dupã aceea,
lucrurile s-au simplificat (nota bene: la unele
surate lucrurile s-au complicat, cã ºi

democraþia are paradoxurile ei!), în sensul cã
ºi-a pãstrat un, sã folosim un anglicism, trend
ascendent. Un cititor fervent de gazete literare,
când i se aprinde beculeþul Ateneu, punând
unul lângã altul redactorii ºi colaboratorii revis-
tei din aceastã serie, alcãtuieºte un valabil ºi
viabil dicþionar al literaturii române contempo-
rane. Poate cã ºi numai numele premianþilor
revistei, dimpreunã cu cei care i-au cadorisit,
fac o literaturã viabilã.

Ce ziceam, cã la 50 de ani o revistã de cul-
turã scapã? Ei bine, Ateneu este o revistã sal-
vatã. Nu putem sã-i dorim decât sã ajungã la
vârsta Convorbirilor literare, a Daciei literare, a
Familiei, ºi mai departe…

În speranþa cã vom ajunge a sãrbãtori ºi noi
anul viitor jubileul, vã spunem La mulþi ani cu
noi succese!, în numele Argeº-ului,

Dumitru Augustin DOMAN

La jubileu, revista Ateneu e salvatã

Valeria MANTA TÃICUÞU

Gâânduri  pentru  „Ateneu“

George VULTURESCU
Redactor ºef, Revista „Poesis“

Fuiorul de cometã



„L-am  întâlnit pe Radu
Cârneci prin anii ºaizeci ºi...
lângã Bacãu, la un ocol silvic,
unde era inginer ºi unde doam-
na domniei sale profesa ace-
eaºi meserie... S-ar putea ca
domniile lor sã fi fost primii
ingineri silvici pe care i-am
vãzut în viaþa mea! Pânã atun-
ci vãzusem doar pãdurari...
Radu Cârneci scria poeme de
dragoste, cânta codrii, pã-
sãrile... Revista Ateneu nu
apãruse“, scrie D. R. Popescu
într-o paginã de memorialis-
ticã. Despre buna aºezare a
Bacãului în circuitele culturale
naþionale, despre dialogul
oraºului cultural cu Clujul sau
cu Timiºoara se poate vorbi
abia de la apariþia revistei
Ateneu (serie nouã, 1964),  ºi
de la felul în care  poetul Radu
Cârneci administreazã/ dirigu-
ieºte viaþa literarã a locului. E,
la sfârºitul anilor ºaizeci, de o
eficacitate remarcabilã: ºtie a
aºeza lângã revistã tineri care
pot realiza o continuitate prin
scris, dar ºi prin acþiunea cul-
turalã. ªtie a lega dialog cu D.
R. Popescu de la Cluj, cu
Anghel Dumbrãveanu de la
Timiºoara, cu înãlþimile
Bucureºtiului literar. La înce-
putul anilor ºaptezeci, ve-
gheazã un proces de deme-
tropolizare culturalã.

Revista Ateneu a fost o
foarte specialã aventurã inte-
lectualã ºi nu numai. O teribilã
iluzie. Un adevãrat safari, „într-
o grãdinã publicã, tãcutã“.
Dacã n-ai fost acolo, n-ai de

unde ºti. Iar dacã o scoþi din
context... iese o istorioarã cu
niºte bieþi literaþi din provincie.
Redactor ºef al revistei este
prin urmare Radu Cârneci, în
redacþie vor fi Sergiu Adam
(poet viu, lider de o generozi-
tate rarisimã), Ovidiu Genaru,
Mihail Sabin, Constantin Cãlin,
Vlad Sorianu. George  Bãlãiþã
va lua conducerea revistei un
pic mai târziu. Fiecare este
legat  de tradiþia literarã a locu-
lui (patronat de Bacovia!), prin
iniþiative care sã asigure autori-

tate geografiei bacoviene.
Cum orice scriitor „din provin-
cie“ îºi doreºte audienþã, iar
audienþa se obþine prin produc-
tivitate, Radu Cârneci ca ºi
Sergiu Adam, ca ºi Ovidiu
Genaru, „scriu mult“. Dupã ce
Radu Cârneci se mutã la
Bucureºti –  e un lider perfor-
mant, e nevoie de el acolo –
Ovidiu Genaru pare a fi poetul
de succes al locului. Nu numai
poezie, sau, cum noteazã pri-
etenul sãu: „A fãcut toate cele.
ªi încã  face. Le lasã pe rând,

reia dupã un calendar ocult. A
scris romane ºi a compus
piese de teatru“. ªi încã:
„Harnic peste mãsurã. Când
nu scrie, se retrage în atelierul
supradotat cu toate utilitãþile ºi
picteazã minunate icoane pe
sticlã sau cu îndemânarea lui
drãceascã produce tot felul de
obiecte fanteziste (metal, plas-
tic, lemn, os, piele ºi ce s-o mai
gãsi pe-acolo), podoabe de o
admirabilã, neaºteptatã fru-
museþe. Plãcerea cu care
lucreazã întrece cu mult intere-
sul comercial (care funcþio-
neazã, fireºte). ªi în tot acest
timp, Ovidiu numai la poezie se
gândeºte“.

Bãrbatul de succes al aces-
tui spaþiu moldav, George
Bãlãiþã, îºi aminteºte, în pre-
faþa volumului Patimile dupã
Bacovia (Poezii definitive,
2009) de „drumul lung al pri-
eteniei“ cu Ovidiu Genaru: dru-
mul „începe la Bacãu, la grã-
diniþa din strada Bãncii, colþ cu
Neagoe Vodã, lângã grajdurile
primãriei ºi la o aruncãturã de
bãþ de casa familiei Vasiliu,
astãzi Muzeul Bacovia. Într-o
strofã din Bacovia stã viaþa

noastrã, prietene... Lumea
întoarsã pe dos. Provizoratul
sub toate formele. Gluma care
poate ucide, râsul care nu mai
vindecã. Rãzboiul. Cortina de
fier. Utopia comunistã. Impo-
sibila alegere de sine. A asuma
în scris viaþa trãitã de tine. A
avea rezistenþa paznicului de
far care la 103 ani încã urcã
scara din turn... Emoþia sufocã
sentimentele. Grotescul spur-
cã tragedia. Comicul eºueazã
în bãºcãlie. Farsã, comedie
neagrã. Resturi din ce ºi cum
trãiserã pãrinþii noºtri, nimic din
ce gândeam ºi ar fi vrut sã ni
se întâmple“.

Cred cã voi scrie pe larg în
Geografia mea literarã despre
aceastã „foarte specialã aven-
turã intelectualã“ împlinitã  de
revista Ateneu. Despre arhi-
vele lui Sergiu Adam, despre
trecerea prin lume a lui Mihail
Sabin („A venit domnul
Bacovia în costumul lui de
mire/ ªi era atât de singur...“),
despre eminentul constructor
Constantin Cãlin, despre cele
câteva dicþionare literare, cul-
turale ale oraºului. Onorante
pentru starea de iubire pe care
o trãiesc oamenii de culturã din
oraº. Despre bunul meu pri-
eten Calistrat Costin. ªi, pre-
supun cã voi avea încã vreme
sã le citesc pe toate ca sã
adaug un cuvânt nimerit priete-
nilor mei care au rãmas la
Bacãu. Ca sã poatã sãrbãtori
frumos cele cinci decenii de
nobilã vieþuire (de supravie-
þuire?) a revistei.
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Cornel UNGUREANU

„O foarte specialã
aventurã intelectualã“

Ateneu este, prin definiþie, un for ira-
diant de culturã. E semnificativ faptul cã
revista, fondatã  de G. Bacovia ºi
Grigore Tabacaru, a fost posibil sã rea-
parã într-o perioadã cînd deja se arãtau
simptomele unei tranziþii – de la
aproape completa deznaþionalizare ºi
rupturã de trecutul nostru istoric ºi cul-
tural, din obsedantul deceniu, la
scoaterea din ceaþã a unor jaloane ºi a
unor punþi de legãturã cu noi înºine. Sã
nu uitãm cã Ateneu a apãrut la doar
cîteva luni de la istorica Declaraþie din
aprilie 1964, un act curajos, acesta (în
condiþiile date), al regimului Dej, care
denunþa aservirile la care am fost obli-
gaþi (de URSS) vreme de douã decenii,
ºi dãdea speranþa unei întoarceri la
normalitate – inclusiv culturalã – cel
puþin în ceea ce priveºte creºterea lim-
bii româneºti /ºi-a patriei cinstire, necin-
stite, pînã atunci, de intruziunea unor
modele de la Rãsãrit. Eram student în
acei ani, ºi pot mãrturisi bucuria uimitã
a descoperirii unor noi reviste literare,
într-un peisaj cultural pe cît de arid, pe
atît de dogmatizat. Ateneu a vãzut lumi-
na tiparului aproape concomitent cu
craiovenele Ramuri ºi a anticipat
(re)apariþia unor reviste precum
Familia, Astra, Vatra, Argeº, Tomis. La
Iaºi, în acea vreme, exista doar lunarul
Iaºul literar, o revistã obositã ºi oricum,
neîncãpãtoare, pentru un oraº de
dimensiunea culturalã a vechii capitale
a Moldovei. Într-un fel, existenþa
Ateneului a avut un efect pe care,
poate, nu-l bãnuiþi: a determinat apariþia
revistei Cronica ºi a celorlalte, ivite cam
în aceeaºi perioadã. Nu direct, desigur,
ci prin folosirea, în faþa autoritãþilor, a
exemplului luminos al Ateneului : dacã
la Bacãu se poate, de ce sã nu se
poate ºi la Iaºi?

Revista Ateneu a fost, atunci ºi...
mereu, altcumva. A avut personalitatea
ei, inconfundabilã, de la conþinut ºi pînã
la linia graficã. Et in Arcadia ego. ªi eu
am fost la Ateneu! S-a-ntîmplat ca,
devenind, mai întîi, redactor la Radio
Iaºi ºi, mai apoi, la revista Cronica, sã
am numeroase prilejuri – chiar obligaþii!
– de a mã întîlni cu scriitorii Ateneului,
de a le lua interviuri, de a-i invita sã
colaboreze, de a scrie despre (unele
dintre) cãrþile lor. Prin timp, între
Cronica (strãveche, îmi place sã spun)
ºi Ateneu a fost o adevãratã frãþie. Era
o încîntare sã te vezi cu Sergiu (Adam),
cel mereu melancolic; cu Bãlãiþã (con-
versînd despre Ionescu); cu Cârneciul
cel cîntînd dintr-un arbore; cu Cãlin –
ale cãrui file din poveste erau mereu
eliptice, ca ºi poezia bacovianã; cu
regretatul Miºu (Mihail Sabin), plin de
umor ovreiesc; cu Vlad Sorianu,
filosofînd spornic; cu Ovidiu (Genaru),
cel care a lãmurit definitiv rolul frunzei
în provincii... Cu Carmen Tudora, cole-
ga mea de studenþie ieºeanã.  Pe
Carmen Mihalache abia dacã o
zãream, tunsã scurt ºi cu un zâmbet pe
chip (despre care nu ºtiai dacã e com-
plice sau ironic), traversând aceastã
scenã redacþionalã cam aburitã. Se
impuneau, tot pe-atunci, un Octavian
Voicu, un Viorel Savin (colegi cu mine)
sau un Calistrat Costin, încã nu pe atît

de ironic pre cît era capabil... Rãsãreau
Victor Mitocaru, Victor Munteanu, Ion
Enache... În rest, probabil, era o viaþã
redacþionalã la fel de plinã, de tensio-
natã ºi de relaxantã ca ºi aceea pe care
o trãiam eu însumi, la strãvechea
„Cronicã“...

Am ºi o victorie personalã la Bacãu:
acolo am primit (împreunã cu Sergiu
Adam) Premiul pentru debut, la prima
ediþie (1971) a Festivalului Naþional de
Poezie „G. Bacovia“, pentru volumul
Punctul de sprijin. Trebuia sã ni se dea
ºi niºte parale, din partea moºtenitoarei
lui Bacovia, dar, peste noapte, partidu’
a decis cã o persoanã particularã
(Aghata Grigorescu-Bacovia) nu poate
oferi premii publice, drept pentru care
m-am mulþumit c-un uriaº carton, care
eterniza, prin viguroasa semnãturã
Radu Cârneci, decizia juriului, ºi cu un
la fel de uriaº volum Bacovia.

Ateneul a fost/ este locul geometric
al Bacãului cultural-artistic, acolo se fil-
treazã valorile, se aten(e)uiazã umorile
(literare). Îi citesc cu încîntare pe (mai)
tinerii critici Adrian Jicu, Marius Manta,
Vasile Spiridon. Neapãrat – pe proza-
torul, atît de hãruit, Dan Perºa, neuitînd
cã, avîndu-l ca punct de sprijin, am
înfruntat , în iarna lui 96 pare-mi-se,
zãpezile Sinaiei, ca sã mutãm lemne –
sã jucãm ºah, adicã – dupã o idee a
ludicului Ulici, la (pierduta, între timp)
Casã a Scriitorilor, de la Cumpãtu. Dar,
dincolo de aceste nume, care mi-au
venit mai repede-n minte, pot a vã
spune, iubiþi colegi, cã, dupã un strã-
vechi obicei, eu citesc revistele – cu atît
mai mult Ateneu - de la coadã la cap ºi
de la cap la coadã. ªi nimeni, dintre
semnatarii constanþi,  nu-mi scapã... 

Punînd, la ceas aniversar, într-o
cumpãnã – deºi s-a trecut prin multe –
Ateneul de-altãdatã cu cel de-acum,
eu unul le vãd într-un continuu balans,
care se echilibreazã mereu, miraculos,
întru beneficiul tuturor iubitorilor de cul-
turã... scrisã.

Spre centenar, aºadar!

Nicolae TURTUREANU
Director al revistei „Cronica veche“

Spre  ccentenar......
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Pe vremea când nu împli-
nisem ºaisprezece ani, revista
Ateneu avea deja zece, poetul
Sergiu Adam nu þinea încã
Poºta redacþiei, prozatorul
George Bãlãiþã mai avea puþin
pânã sã-ºi vadã Lumea... între
coperþi, poetul Ovidiu Genaru
gãsise un nume Patimilor sale
ºi ecoul lor se mai auzea încã,
iar criticul Constantin Cãlin
începuse, cu siguranþã, sã
lucreze la cartea despre
Bacovia.

Nu-mi trecea nicicum prin
cap sã trec pe la redacþia revis-
tei. Pe vremea aia mã
numãram printre juniorii lui
Dinamo Bacãu, jucam tenis de
masã în echipa a doua la
Voinþa ºi scriam prozã pânã
noaptea târziu la o masã
îngustã pe unul din culoarele
cãminului de bãieþi al Liceului
nr. 5. Eram vesel ºi nepãsãtor
ºi convins cã pot sã le fac pe
toate foarte bine. Pentru fot-
balul pe care-l jucam, ca ºi pen-
tru tenisul de masã primisem
câteva binecuvântãri; cu proza
nu prea îndrãzneam sã ies în
lume.

În afarã de tata, doar pãrin-
tele Teodor Adam s-a arãtat
interesat de textele mele. ªi
cãruia n-am rezistat sã nu i le
arãt. Simt nevoia aici sã fac un
scurt popas. Poate cândva voi
reuºi sã vorbesc pe îndelete
despre fascinaþia blândã pe
care o iradia pãrintele Adam în
rândul oamenilor din satul meu
natal; poate voi gãsi verbele
potrivite ca sã povestesc
despre cum reuºea sã-i adune
în jurul sãu, sã alunge rãul din
case prin simpla lui prezenþã,
sã aplaneze conflicte ºi certuri
de-o viaþã, sã sãdeascã
încredere acolo unde singurul
remediu pãrea sã fie doar afu-
risenia. Peste mulþi ani aveam
sã mai întâlnesc un om din
stirpea pãrintelui Adam: este
vorba despre pãrintele Nicanor
Lemne care, la cei 97 de ani ai
sãi, trãieºte în tihnã la Siliºtea
Snagovului. Sunt singurii doi
oameni cu har pe care pronia
cereascã m-a ajutat sã-i
cunosc.

Într-o bunã zi, pãrintele
Adam mi-a spus cã are un bãiat
la revistã, cã-i dãduse textele
mele, sã-l caut la redacþie.
Nicicând nu m-am dovedit mai
inventiv pentru a amâna cât mai
mult momentul descinderii mele
la redacþia revistei, aflatã la
câteva sute de metri de liceul
unde învãþam o meserie pe
care n-aveam s-o practic nicio-
datã. Dar n-am putut s-o þin aºa
la nesfârºit. Din jenã faþã de
pãrintele care mã chestiona de
câte ori avea ocazia dacã tre-
cusem pe la revistã, dar, pro-
babil, ºi dintr-o purã curiozitate
l-am cãutat pe poetul Sergiu
Adam. ªi nu micã mi-a fost
mirarea când l-am descoperit
pe pãrintele Adam în persoana
poetului. Mai tânãr cu vreo 20
de ani. 

Sergiu Adam m-a primit cu o
seriozitate blândã, ca pe-un
confrate mai tânãr. Datoritã
referinþelor bune, credeam
atunci, dar nu dupã mult timp
aveam sã-mi dau seama cã ati-
tudinea fãcea parte din chiar
firea poetului. Astfel, am aflat
cã textele mele porniserã prin

lume, umblau din mânã în
mânã, ajunseserã la prozatorul
George Bãlãiþã, cãruia tocmai îi
apãruse un roman – Lumea în
douã zile. Momentan nu era în
redacþie, dar puteam sã-l mai
caut în zilele urmãtoare, tot
suntem la o aruncãturã de bãþ
unii de alþii. Sau ºi mai sigur ar
fi sã aºtept rãspunsul la Poºta
redacþiei, semn clar cã proza-
torul s-a uitat peste textele
mele. Îi citisem vreo carte? Da,
una de povestiri, nu-mi mai
aminteam cum se numeºte, dar
era acolo o povestire în care o
furnicã se plimbã pe pulpa sau
pe talpa piciorului, o întreagã
aventurã, da, da, ca ºi mutatul
unei scãri în Tristram Shandy,
nu?! Nu puteam fi uºor pãcãlit.
Citisem toate cãrþile, nu-i aºa?
Cel puþin în capul meu. Dar
carnea mea era veselã ºi
mintea bucuroasã pentru cã
trecusem pe acolo ºi aflasem
cã prozatorului care urma sã
mã citeascã tocmai îi apãruse
un roman. Aveam sã-l caut ºi
voi avea grijã sã fiu pregãtit
pentru o eventualã întâlnire.

Dupã destulã vreme, m-am
trezit cu un prieten alergând ca
apucatul cu revista Ateneu în
mânã, deschisã la Poºta
redacþiei. Aveþi ochi ºi mânã
pentru prozã. Treceþi pe la
redacþie, sta scris în dreptul
numelui meu. M-au trecut toate
nãduºelile. Eu nu reuºisem
încã sã termin de citit Lumea în
douã zile ºi nici nu credeam cã
o voi face vreodatã. Antipa îmi
devenise cel mai antipatic per-
sonaj din câþi îmi fusese dat sã
întâlnesc pânã atunci, la fel de
nesuferit ca ºi celebrul Joseph
K. care mã scotea din minþi cu
atitudinea ºi comportamentul lui
ºi nu reuºeam sã duc pânã la
capãt lectura Procesului. Unde
mai pui cã Lumea era un castel
de cuvinte, o basilicã, o cate-
dralã, mirosurile, gesturile,
þesãtura aceea insesizabilã din-
tre fiinþe ºi lucruri, ochiul care
scormoneºte ºi vede tot, ochiul
care râde ºi ochiul care plânge,
mâna care atinge, ironia, nicio-
datã bãºcãlia, umorul, toate
erau acolo. Pot spune acum cã

mai târziu aveam sã înþeleg ºi
sã mã apropii de povestea
aceea enormã ºi fabuloasã prin
care nu puteam pe atunci sã
înaintez cu uºurinþã ºi care îmi
lãsa urme pe tot trupul ca vãr-
satul de vânt.

N-am reuºit sã termin de citit
romanul, dar mi-am luat inima-n
dinþi ºi m-am dus la redacþie, pe
Eliberãrii 63. George Bãlãiþã
m-a primit zâmbind, mi-a spus
sã aºtept puþin, ºi-a luat o hâr-
tie, creion ºi mi-a propus sã ne
retragem într-o camerã la etaj,
doar noi doi. Prozatorul ºi-a
aranjat tacticos foaia albã în
faþã, creionul deasupra ºi m-a
privit o clipã pentru a se
convinge dacã aºteptam sã-mi
spunã ceva esenþial. Da, pre-
supun cã aºteptam. ªi-a dat
seama de asta ºi m-a privit din
nou, buzele þuguiate, fãcute
pungã, a zâmbit cu ochii, apoi
zâmbetul s-a rãsfrânt spre
buze, s-a întipãrit pe toatã faþa
în timp ce trãgea cu creionul
câteva linii sigure pe foaia albã
din faþã. Nu ºtiu cum ºi de ce
am început sã mã simt bine.
Omul din faþa mea era tânãr ºi
dezinvolt ºi, mai ales, respira o
prospeþime rãcoroasã care
avea ceva molipsitor. El era, îmi
spuneam, creatorul lui Antipa,
al procurorului Viziru, al lui
Paºaliu (care-mi placea la ne-
bunie) ºi-al bãtrânului August
pãlãrierul ºi stãtea la o ºuetã cu
mine. Versuri nu scrii? Prima
întrebare. Nu, nu scriam ver-
suri. Miºcãrile mâinilor pe coala
de hârtie s-au înteþit, interesul
pentru ce se contura acolo
creºtea din ce în ce mai mult,
aºa cum, îmi închipuiam, în alte
timpuri, un om de la curþile
domneºti îºi va fi privit pana ºi
papirusul în lumina palidã a
unei feºtile. M-a privit din nou ºi
m-a întrebat de unde sunt,
dacã-mi place Bacovia, unde
lucreazã tata ºi ce cãrþi am citit.
Lecturile mele erau multe, dar
întâmplãtoare ºi el clãtina din
cap ºi mai trãgea câteva linii pe
foaia din faþã. Aveam un autor
preferat?, cum mi se pãrea
revista?, mi-a plãcut Cei morþi a
lui Joyce? Nu, mie-mi plãcuse

O micã înnorare. Am mai slalo-
mat puþin printre autori ºi opere,
înþelegând cã întrevederea
noastrã se apropie de sfârºit.
Aºa, în treacãt, m-a întrebat
dacã ºtiu cã i-a apãrut un
roman. I-am  mãrtuirsit cu
francheþe cazna mea la lectura
Lumii în douã zile. A zâmbit în
felul acela inimitabil, miºcãrile
mâinii cu creionul pe foaia albã
s-au înteþit, a mai corectat ceva,
o micã eroare, apoi a început
sã-mi vorbeascã despre Cei
morþi, despre ce se întâmpla
acolo, despre cât Cehov, fãrã
sã fie Cehov, putem gãsi în
aceastã admirabilã bucatã lite-
rarã. La un moment dat s-a ridi-
cat ºi a ieºit pentru o clipã din
camerã. Muream de curiozitate
sã aflu ce se afla acolo, pe
coala din faþa mea. Mi-am arun-
cat o privire rapidã, uºa s-a
deschis din nou, am apucat sã
vãd un desen, o figurã geome-
tricã cu laturi îngroºate, nimic
spectaculos ºi memorabil.

ªi dintr-o datã lucrurile au
devenit foarte serioase, ultima-
tive. Voiam sã fiu publicat? Aº fi
vrut, dar nu îndrãzneam sã o
spun prea rãspicat. Da, se
poate, am multe calitãþi, dar la
fel de bine puteam sã mai
aºtept. Nu-i nici o grabã.

ªi înainte de a ne despãrþi,
promiþându-i cã þinem legãtura,
mi-a spus: dacã înveþi sã
aºtepþi, nu e rãu.

Nu ºtiu nici pânã în ziua de
azi dacã am învãþat sã aºtept,
dacã am fost un elev bun la
ºcoala rãbdãrii. ªtiu, în schimb,
cã am debutat mai târziu în
paginile revistei Ateneu, abia în
1983. ªi îmi place sã cred cã
botezul literar atunci l-am pri-
mit, la întâlnirea cu inegalabilul
prozator George Bãlãiþã; iar
ieºirea mea ulterioarã în lume a
þinut de o purã ºi simplã întâm-
plare.

*

În toamna lui 1990 mi-am
vãzut visul cu ochii: m-am
transferat la revista Ateneu. La
sugestia poetului Sergiu Adam,
care, încã o datã, ca în alte
momente, a tras o linie dreaptã
în destinul meu întortocheat.
Tot el le adusese în redacþie pe
Carmen Mihalache Popa ºi pe
Lidia Blidariu. Din vechea
echipã, dacã memoria nu-mi
joacã feste, mai rãmãsese doar
Stelian Nanianu. Don Sergiu a
fãcut repede din noi o echipã
imbatabilã. Sensibilitatea ºi un
soi de fragilitate discretã a poe-
tei Lidia Blidariu fãceau casã
bunã cu luciditatea ºi ironia
acidulatã a dezinvoltei Carmen
Mihalache Popa. Don Sergiu se
miºca în mijlocul nostru fãrã
stridenþele ºi fasoanele unui
ºef, mai degrabã oficia decât
dãdea dispoziþii. Eu cel puþin

eram fascinat cum putea sã
rezolve sumarul revistei într-o
dimineaþã, imediat ce punea
mâna pe telefon: don Sergiu
nu-i cunoºtea doar pe toþi cei
din lumea literarã, de la
Bucureºti la Timiºoara, din Iaºi
la Cluj, trecând prin Galaþi,
Focºani ºi Târgu Mureº, ci ºtia
ºi o sumedenie de oameni care
ne puteau ajuta cu o publicitate
sau cu masã ºi casã pentru
invitaþii veniþi la Festivalul
George Bacovia. Pe vremea
aia, poeta noastrã, pe care o
tachinam cu duioºie, era îndrã-
gostitã de un prieten de-al lui
don Sergiu, dar ºi al meu, în
vreme ce eu însumi eram îndrã-
gostit de infatigabila Carmen,
fãrã sã-i mãrturisesc niciodatã
deschis. ªi ea, care le ºtia pe
toate, bineînþeles cã ºtia ºi de
tãcuta mea iubire, dar a trecut-o
sub tãcere pânã la plecarea
mea din redacþie. Care s-a
întâmplat destul de repede, dar
nu înainte de a realiza numãrul
Ultimele zile ale lui Marin
Preda, din augustul acela de
neuitat. ªi don Sergiu, odatã ce
ºi-a dat acordul de a face
numãrul, dar ºi colegele mele,
inclusiv mucalitul Stelian
Nanianu, m-au susþinut în cele
douã luni, când credeam cã nu-i
mai dau de capãt. Mult mai
târziu, dupã ce m-am perindat
prin destule locuri, aveam sã-mi
dau seama cã redacþia
Ateneului a fost singurul loc
unde mergeam cu plãcere ºi de
unde plecam cu pãrere de rãu.

*
Secvenþa a treia e forte

scurtã. Revista Ateneu, fie cã a
fost sub conducerea lui don
Sergiu Adam, fie a lui Carmen
Mihalache Popa, m-a regalat
într-un mod copleºitor, pãrând
sã taie viþelul cel gras în cinstea
fiului rãtãcitor: am primit pre-
miul revistei pentru debut
(1994) ºi premiul pentru prozã
(2011). ªi un gând de final.
Mãrturisit sau nu, fiecare nouã
echipã redacþionalã se conside-
rã mai bunã decât precedenta.
Este meritul lui Carmen cã nu a
reunit doar o echipã redutabilã,
ci a asigurat ºi continuitate
marii familii a Ateneului. ªi,
poate, peste ani, un tânãr
curios ºi sagace va constata ºi
va scrie cã am fãcut ºi eu parte
din minunata familie a revistei
Ateneu.

• Iacob Florea, laureat pentru
Prozã la ediþia din 2011 a

Premiilor Revistei „Ateneu“

Iacob FLOREA

Eu la Ateneu.
Trei secvenþe

LLuucciiaann  VVaassiilliiuu
Redacþia „Dacia literarã“

Ateneu (l) este stimulativ, poetic, armonios. 
Rimeazã cu eu (l) creator; e, în acelaºi timp, curcubeu (spi-

ritual), empireu…
Citesc bacoviana publicaþie din anii mei de liceu baaadean

(bârlãdean), dupã vorba poetului Cezar Ivãnescu… Am cres-
cut, cultural, (ºi) în arena literelor revistei semi-centenare. Mai
mult, am fost (dupã 1990) chiar premiatul ei pentru poezie, în
companie selectã cu, sã zicem, Alexandru Paleologu, George
Bãlãiþã, Sergiu Adam, Gabriel Dimisianu, Daniel Dimitriu.

Vrednicilor ei manageri/ administratori/ devotaþi gospodari de
ieri ºi de astãzi, colaboratorilor ºi cititorilor, cele mai bune urãri!

Spre Centenar, prieteni, comilitoni, amici culturali! Cu
Ateneul în formã de inimã!
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B[a]c[ãu],
23 aprilie [1]968

Stimate domnule Steriade,

Vã rãspund cu destulã
întârziere, vã rog sã mã iertaþi,
am fost plecat.

Scrisoarea d[umnea]v[oa]s-
[trã] ºi materialele Eminescu
mi-au fãcut multã bucurie, ma-
terialul d[omnu]lui Cioculescu1

îl citisem.
Sunt mândru cã un român,

fratele d[umnea]v[oa]s[trã], a
fãcut ºi face atâtea eforturi, cu
o dãruire ºi un talent de admi-
rat, pentru Eminescu ºi pentru
literatura românã în general.

N-am primit nici un material
din cele menþionate de d[um-
nea]v[oa]s[trã], aºa cã noi vom
aºtepta în continuare; e desi-
gur vreo greºealã la mijloc.

Într-o scrisoare ce va urma
vã voi propune ºi alte schim-
buri în afarã de acelea
menþionate de d[umnea]-
v[oa]s[trã], care, fireºte, ne
bucurã ºi ne onoreazã!

În luna mai – 20 mai – vor
apare în Ateneu2 poeziile: Vor
trece anii, Melancolie, Veneþia,
Somnoroase pãsãrele ºi Odã,
în franþuzeºte.

Am citit celelalte apãrute în
Ramuri3, sunt foarte bune, dar
ºi cele ce vor apare la noi sunt
minunate!

Vã salut cu respect ºi
deosebitã consideraþie,

Radu Cârneci

*

B[a]c[ãu],
28 mai [1]968

Stimate domnule Steriade,

Recent am primit o
telegramã de la fratele
d[umnea]v[oa]s[trã], poetul ºi
editorul Mihail Steriade din
Bruxelles. Sunt cuvinte fier-
binþi, pe care nu le poþi uita, nu
trebuie uitate.

Dorind sã-i rãspund perso-
nal ºi direct, vã rog sã binevoiþi
a-mi trimite adresa domniei
sale cât mai repede, eventual
sã mi-o daþi telefonic între
orele 10–15, tel[efon] – 13.759
sau 12.497, B[a]c[ãu], revista

Ateneu sau 12.144 B[a]c[ãu],
casa Cârneci.

Rog acest lucru fiindcã deja
am întârziat. Cu acest prilej îi
voi trimite ºi revista ºi
n[ume]r[ele] din 1968 ºi câteva
cãrþi de poeme ale poeþilor de
aici, sper sã-i facã plãcere,
þinând cont ºi de invitaþia din
Luceafãrul.

Am auzit cã vine în
România, dacã-i aºa, v-aº
ruga ca eventual împreunã sã
ne faceþi o vizitã; cu acest prilej
îi vom plãti ºi colaborarea ºi ne
vom bucura de prezenþa sa.

Cu cele mai sincere senti-
mente,

Radu Cârneci

*

B[a]c[ãu],
1 iulie [1]968

Stimate domnule Steriade,

Sunt sincer mâhnit cã acest
eveniment literar mi-a fost
comunicat cu totul târziu.

Numãrul nostru pe iulie e în
tipografie, aproape terminat ºi
tot ce mai pot face este sã pu-
blic, scoþând poezia unui bãiat
din redacþie, o poezie ºi care
este foarte frumoasã:
Lacrima4, care fiind de ton fol-
cloric se potriveºte foarte bine
numãrului care este tematic
axat pe relaþia folclor – artã
cultã.

Rãmâne ca în august sã
publicãm interviu5 cu d[omnu]l

Mihail Steriade pe problemele
poeziei româneºti ºi strãinã-
tatea, pe care v-am ruga fie sã
ni-l faceþi d[umnea]v[oa]s[trã],
fie sã-l realizãm noi, când ne
vom întâlni cu distinsul
d[umnea]v[oa]s[trã] frate.

Sper sã treceþi prin Moldova,
Focºani, Vrancea, Bacãu,
Neamþ, ºi sigur cã nu ne veþi
ocoli!

Tot cu acest prilej vom plãti
ºi colaborarea spre a se des-

curca mai bine din punct de
vedere financiar.

Cât despre o paginã spe-
cialã, nu poate fi vorba, fiindcã
noi suntem strict planificaþi cu
hârtie ºi fonduri foarte puþine,
nu putem face asemenea
depãºiri.

Sunt convins, însã, cã inter-
viul va fi cu totul binevenit, ºi
mai ales cu lucruri foarte bune.

Vã rog sã-mi scrieþi câteva
rânduri în care sã-mi precizaþi
dacã veniþi pe aici ºi când.

Vã mulþumesc p[en]t[ru] cele
trei numere ale Jurnalului
poeþilor6, cât ºi pentru poezia
apãrutã7.

Cu sincerã preþuire,
Radu Cârneci

*

B[a]c[ãu],
11 mart[ie] [1]969

Stimate domnule Steriade,

Am primit ambele plicuri de
la d[umnea]v[oa]s[trã] ºi mã
grãbesc sã vã rãspund. Vom
da o prezentare a poetului
Mihail Steriade, fotografia ºi
din poeme8 urmãtoarele:
Taina, O, moarte!, Pãmânt,
Meduza ºi Sunt singur.
Celelalte poeme vi le înapoiez
spre a le folosi în altã parte.

Vã mulþumesc cã ne-aþi
amintit de acest eveniment
spre a-l sãrbãtori ºi noi; aþi
sosit, însã, prea târziu, totuºi
vom face un lucru frumos!

Vã doresc multã sãnãtate ºi
succes în tot ce întreprindeþi!
Sunteþi un bun iubitor al
literelor române ºi sigur al
fratelui d[umnea]v[oa]s[trã].

Radu Cârneci

Inscripþii

Radu Cârneci
ºi colaboratorii sãi

Biografia poetului, eseistului, traducãtorului
ºi memorialistului Radu Cârneci (n. 1928)
conþine o sumã importantã de necunoscute ce
se impun, imperios, a fi cercetate ºi elucidate
printr-o minuþioasã ºi consecventã muncã de
investigare a bibliotecilor ºi arhivelor, publice ºi
particulare, a manuscriselor, a literaturii episto-
lare, precum ºi a ziarelor ºi revistelor la care a
colaborat timp de ºapte decenii.

Omul ca ºi creatorul sunt de o distincþie ºi de
o discreþie rar întâlnite în spaþiul literar ºi cul-
tural românesc. De aici ºi o anume stare de
nobleþe spiritualã ºi intelectualã care l-au impus
printre colaboratorii ºi contemporanii sãi.

O mãrturie concludentã o constituie activi-
tatea literarã ºi redacþionalã desfãºuratã în
paginile revistei Ateneu, pe care a coordonat-o
ºi supervizat-o, în calitate de redactor-ºef, în
perioada 1964 – 1972.

Lectura, atentã, a epistolelor primite de la
confraþii ºi colaboratorii sãi, precum ºi cele tri-
mise de Radu Cârneci, demonstreazã, în timp,
o mare iubire pentru poezie, pentru faptele ºi
lucrurile temeinice ºi, mai ales, o punctualitate

ºi o corectitudine care au inaugurat un stil occi-
dental în relaþiile dintre scriitorii de acum o
jumãtate de secol.

Revelatoare, în aceastã ordine de idei, sunt
epistolele trimise jurnalistului Florin Steriade,
fratele poetului, eseistului, traducãtorului ºi
memorialistului Mihail Steriade (1904–1994),
care timp de ºase decenii, s-a afirmat în spaþiul
francofon din Europa, impunând prin cãrþile,
revistele, conferinþele ºi expoziþiile sale o ima-
gine autenticã a României acelor ani.

Florin Steriade, autorul unei excelente bio-
bibliografii Mihail Steriade pregãtea cu tenaci-
tate revenirea, în þarã, dupã o absenþã de ºase
decenii a celui ce scrisese ºi publicase cartea
Vremelnicii, fapt ce se întâmplã în iulie 1986.

Epistolele ce se publicã acum, întâia oarã,
se constituie în autentice mãrturii de simpatie ºi
preþuire pe care Radu Cârneci le manifestã faþã
de confratele sãu ºi pe care le exprimã cu o
francheþe specificã celor aleºi ºi foarte rari cãr-
turari.

Nicolae SCURTU

Notte
• Originalele acestor epistole, inedite, se aflã

în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din
Bucureºti.

1. ªerban Cioculescu – „Destin românesc,
voce universalã“ în Gazeta literarã, 15, nr. 12
(803), joi, 21 martie 1968, p. 1 ºi 7. (Breviar)

2. Mihai Eminescu – L’Ode, Des oiseaux
ensommeilles, Venise, Mélancolie, Les années
passerent. Poemes transposés en francaise
par Michel Steriade. Cu o prezentare de Radu
Cârneci în Ateneu, 5, nr. 5, mai 1968, p. 19.

3. Mihai Eminescu – Si des branches,
Dehors, nuit d’automne..., Jusqu’a l’étoile, Je
n’ai qu’un seul désir. Transpuneri în limba
francezã de Michel Steriade în Ramuri, 5, nr.
4(46), 15 aprilie 1968, p. 24.

4. Mihail Steriade – Cântã lacrima în Ateneu,
5, nr. 7, iulie 1968, p. 2.

5. Interviul amintit, aici, de poetul Radu
Cârneci nu s-a realizat din motive care,
momentan, ne scapã.

6. Publicaþia trilingvã – Le Journal roumain
de poetes – Roemeens blad van de poezie –
Jurnalul român al poeþilor a apãrut în perioada
1967-1972 la Bruxelles. La Biblioteca
Academiei Române nu existã nici mãcar un
numãr.

7. Radu Cârneci – Paysage mémorable în
Le Journal roumain des poetes, 1, nr. 3, 26
iunie 1968 (Piesaj memorabil). Aceastã poezie
a fost reluatã ºi inclusã de Michel Steriade în
Anthologie inachevée de la Poesie roumain.
Leuven, Editions Soveja, 1970, p. 143.

8. Mihail Steriade – Sunt singur ºi O, moarte!
în Ateneu, 6, nr. 4, aprilie 1969, p. 11. Din
motive necunoscute, celelalte poezii menþion-
ate în epistolã nu s-au publicat.

• Prima ediþie a Festivalului Bacovia.
Recital de poezie la statuia Poetului

••     GGeeoorrggee    BBããllãã ii þþãã ,,     CCiicceerroonnee    CCeerrnneegguurraa ,,     RRaadduu    CCâârrnneeccii ,,
CCaall iiss tt rraatt     CCoosstt iinn ,,     VVllaadd    SSoorr iiaannuu    ((VVaassii llee     SSppoorr iicc ii ))

• Mihail Steriade• Mihail Steriade
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În 1964, când au început sã dea
semnele  „dezgheþului“, s-a ivit, prima,
la toate chioºcurile / centrele  de
difuzare a presei, revista Ateneu. Tot
atunci, ºi Ramuri. Apoi, în 1965-1966,
mai multe reviste de culturã/ literaturã
cu titluri incitante: Argeº, Astra,
Cronica, Familia, Ramuri, Tomis. Cine
poftea – ºi mulþi poftitori erau pe atunci
- le gãsea oricând în oricâte exemplare.
Se înþelege, condeierii ºi cititorii de rasã
le rumegau pe toate, rând cu rând.
Personal, pentru Ateneu aveam o spe-
cialã slãbiciune, cel puþin din douã
motive: geografic, era publicaþia cultu-
ralã cea mai apropiatã, aici se aflau cei
mai cunoscuþi de mine redactori, adicã
oameni de bazã ai revistei: ºeful cel
mare, Radu Cârneci, care afiºa marea
responsabilitate ce-i revenea, altminteri
un pãduros cu suflet senin, prozatorul
deja reputat George Bãlãiþã, dramatur-
gul George Genoiu, blândul poet cu fi-
gurã asiaticã Sergiu Adam, omul cu lira
ºi cu trompeta Ioanid Romanescu,
criticul Vlad Sorianu (alias biologul-
chimist Vasile Sporici), Mihail Sabin,
Ovidiu Genaru, Calistrat Costin, Horia
Gane. În sfârºit, dar nu cel de pe urmã,

printre ei, ºi încã de la început, se afla
un june de o discreþie anormalã, care
voia sã se revanºeze prin texte oare-
cum þepoase, colegul Constantin Cãlin.
Cu delicateþe ºi sobrietate, mi i-a
„prezentat“, de la distanþã sau mai din
apropiere, pe constructorii revistei. Toþi
tineri, el, Cãlin, cel mai primãvãratic, în
ciuda gravitaþii lui de cleric. „Ateneiºtii“
se adresau cu apelativul nichitian
„bãtrâne“, devenit bun naþional. Într-o
vreme, i-am atras atenþia lui „padre“,
cum i se spunea lui Cãlin, cã sunt sus-
pecþi de misoginie ºi mi-a spus de
prezenþa în colectivul de redacþie a
doamnelor Iulia Hãlãuceanu ºi Olimpia
Hriºcã. Sã nu mai vorbeascã de colab-
oratoarele Magda Isanos, Ana
Blandiana, Constanþa Buzea, Magda
Cârneci etc.

Mai apoi, mi-a fãcut cunoºtinþã ºi cu
o fãtucã parcã de la liceu, Carmen
Mihalache, în mintea mea i-am zis
„Carmen de la Ronda“, dupã titlul unui
film la modã atunci, cu Sara Montiel. Nu
ºtiu de ce  sfielnicul prieten, mi-a ºoptit
cã-i cãsãtoritã. Cu timpul, dumneaei a
ajuns redactorul ºef al revistei, poziþie
pe care o deþine ºi în momentul de faþã.
ªi prietenul meu (nu existã douã fiinþe
atât de diferite, parcã sã justifice vorba
cu extremele care se ating) va ajunge,
în perioada lui de glorie stilisticã ºi
socialã, cârmuitorul de sus al Ateneului.
„Aci ºi nu numai aci – spunea dânsul
adesea – sînt ºi vor fi amplexiuni
morale“.  Într-adevãr. I-am revãzut pe
mai toþi la Serbãrile Ateneului / Zilele
Bacovia de la începutul lunii septem-
brie, precum ºi pe alþi colaboratori ai

revistei, de la Agatha Grigorescu
Bacovia ºi Gabriel Bacovia la
Constantin Ciopraga, Al. Piru ºi ªtefan
Aug. Doinaº, pânã la  forþele critice
Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Emil
Nicolae, Cristian Livescu, Vasile
Spiridon, Adrian Jicu.

Din punct de vedere al valorii,
Ateneul ºi-a câºtigat o faimã meritatã,
prin echilibrul dintre tradiþie ºi actuali-
tate, naþional ºi universal, unitate ºi
diversitate. Nici vorbã de  regionalism-
provincialism ºi nici de bir greu plãtit
totalitarismului din „epoca de aur“.
Colaborãri de prestigiu, teme de larg
interes, anchete, traduceri din mari scri-
itori au asigurat vitalitatea revistei. Dar
cum s-a întâmplat cu mai toate publi-
caþiile din þarã, în originala democraþie
postcomunistã s-au ivit binefacerile
societãþii de piaþã ºi de gheaþã.

Chiar ºi acum, la jumãtate de veac
de comunitate, se fac eforturi notabile
pentru a þine sus stindardul bãtut de
vânt.

Ne-a rãmas încrederea ºi curajul de
a o aplauda decent ºi de a-i ura sãnã-
tate ºi viaþã lungã.

Mulþi ani, mai ales în perioada tinereþilor
noastre nãvalnice, priveam cu invidie spre þinu-
turile judeþului vecin, Bacãu, pentru cã acolo era
o revistã literarã. ªi nu era una oarecare, acolo
se adunau semnãturi pe care le regãseai în elita
de atunci a literaturii. De asta, sã publici în
Ateneu era o probã de valoare, era acceptul
într-un club select. Am intrat, în acea perioadã,
în acel club select, fie în grup („poeþii din
Neamþ“), fie individual, cu grupaje acceptate
generos de Sergiu Adam (omul nostru de con-
tact!). Ne întrebam noi atunci, în anii 80, de ce
apare la Bacãu o revistã de culturã ºi nu apare
la Piatra Neamþ? Ce avea în plus Bacãul?
Explicaþiile erau uneori aiuritoare, de genul cã
Bacãul e nod de cale feratã, asta presupunînd
un contact mai mare ºi mai complex cu lumea.
Apoi, altã explicaþie, era cã la Bacãu activiºtii de
partid ºi culturali erau mai luminaþi, mai deºtepþi
decît ai noºtri. Uneori stãteam sã le facem
„pedigreeul“ alor noºtri ºi nu ne era prea clarã
diferenþa, dar acceptam explicaþia. De asta,
continua explicaþia, la Bacãu gãseai ºi alimente
mai uºor, în acele vremuri de foame culturalã ºi
foame pur ºi simplu, cînd mai trãgeam cîte o

fugã pînã acolo sã cumpãrãm din magazine
ceva conserve (magazinul din faþa gãrii), ceva
cafea (un „cafea-dulciuri“ de lîngã anticariat),
ceva þigãri bulgãreºti (un chioºc de lîngã piaþã!)
ºi din garã revistele culturale care se gãseau
mai uºor într-un chioºc deschis non-stop. ªi
noþiunea de „non-stop“ era una care þinea de un
soi de libertate, la Piatra Neamþ numai la spital
ºi la miliþie era deschis „non stop“ în acele vre-
muri…! Dar explicaþia de bazã, care ne fãcea sã
acceptãm cã Bacãul merita mai mult decît Piatra
Neamþ sã aibã o revistã, explicaþie pe care ne-o
dãdeam noi unul altuia, era „prezenþa continuã“
a lui George Bacovia. Poet pe care îl respectam
pînã la adulare, încît ºi în poeþii urbei noi îl
vedeam tot pe Bacovia. Fiindcã îl cunoscuserã,
îl atinseserã. Ateneul de azi, la 50 de ani de la
inaugurare? Un solist într-un concert cu voci
multiple. Invidia de atunci a dispãrut, a rãmas
respectul. Un respect binemeritat de cei care au
fãcut ºi fac ca „nodul de cale feratã“ sã fie dublat
de un „nod cultural“ cu deschidere spre cultura
mare a lumii. ªi fãrã asta orice nod de cale fe-
ratã riscã sã fie mîncat de ruginã. Respect,
Ateneu!

Revendicîndu-se, cu îndrep-
tãþire, de la Ateneul cultural –
revistã lunarã ce apare la Bacãu
între 1925 ºi 1927, sub îngrijirea
lui Grigore Tabacaru ºi George
Bacovia, actuala revistã Ateneu
apare cu primul numãr în
august 1964 – cu o cadenþã
lunarã pînã în 1975, din februa-
rie 1975 pînã în mai 1982 va fi
trimestrialã, dupã ºi pînã în
prezent îºi pãstreazã periodici-
tatea lunarã. Primul redactor ºef
a fost Radu Cârneci, cel care de
altfel i-a impus o structurã ce s-
a perpetuat, fãrã modificãri
semnificative, pînã în prezent.
Între redactori, i-a avut alãturi
pe George Bãlãiþã, Victor
Kernbach, Iulia Hãlãucescu.

Se cuvine sã prezentãm ºi
redactorii ºefi ce i-au succedat:
Constantin Cãlin (1973-1974),

Dumitru Mitulescu (1974-1979),
Petru Filoreanu (1979-1982),
George Genoiu (1982-1989),
Sergiu Adam (1990-2002) ºi din
august 2002, pînã în prezent,
Carmen Mihalache.

Profilul revistei a fost ºi
rãmîne unul larg cultural, cu
accent pe literaturã. Colabo-
reazã scriitori din toate generaþi-
ile – nu lipsesc debuturile
(Eugen Uricaru, spre exemplu,
aici îºi publicã primele pagini),
nici traducerile din literatura uni-
versalã. Revista a evitat can-
tonarea în cultivarea valorilor
locale, avînd permanent asigu-
ratã prezenþa unor condeie
remarcabile de pe tot arealul
Þãrii.

O jumãtate de secol de conti-
nuitate, într-un context al tuturor
neaºezãrilor, este nu doar nota-

bilã, este de toatã admiraþia (de
reþinut, a reuºit sã nu aibã sin-
cope în primii ani postrevo-
luþionari, cum s-a întîmplat, din
pãcate, cu unele publicaþii de
mare notorietate).

Dorim actualului redactor ºef,
Carmen Mihalache ºi echipei
sale redacþionale (pe care o
felicitãm la moment aniversar),
inspiraþie, apariþii ale revistei
Ateneu mereu reuºite, sponsori
pe mãsurã ºi… sã nu lipseascã
la centenarul publicaþiei.

Ovidiu  DUNÃREAANU
redactor  ºef
al  revistei  „Ex  Ponto“,  Constanþa

Treptele desãvârºirii
Îmi face o mare plãcere sã afirm cã revista Ateneu este în momen-

tul de faþã una dintre cele mai valoroase publicaþii literar-culturale de la
noi din þarã. Apariþia ei acum 50 de ani (1964) la Bacãu, a fãcut posi-
bilã coagularea forþelor scriitoriceºti ºi intelectuale din acest spaþiu,
configurându-le greutate ºi identitate în plan local ºi naþional. Ateneul
nu a avut niciodata complexe provinciale. Dimpotrivã deschiderea sa
a fost una maximã. ªi-a lãrgit continuu cercul de colaboratori, a adus
în paginile sale nume de prestigiu, conduita sa esteticã fiind una pre-
cisã ºi de înãlþime, a creat permanent punþi trainice între zona central-
moldoveneascã ºi celelalte þinuturi româneºti. Indiferent de dificultãþile
prin care a trecut, revista nu ºi-a diminuat spiritul polemic, valoarea,
coloana sa vertebralã constituind-o critica literarã ºi de artã de anver-
gurã. 

Seria nouã - iniþiatã de Radu Cârneci, ºi condusã în prezent cu
mãiestrie de distinsul critic de teatru, doamna Carmen Mihalache, se-
condatã de o echipã redacþionalã redutabilã, neobositã ºi pasionatã –
ºi-a câºtigat reputaþia din temeinicia, eleganþa, amplitudinea ºi profe-
sionalismul cu care este elaboratã. Rubricile sale care îi profileazã o
arhitecturã bine articulatã ºi originalã: comentarii, autori, cãrþi, eseu,
poezie, prozã, teatru, istorie, personalitãþi, criticã ºi istorie literarã, tra-
duceri, meridiane culturare, plasticã etc.- rãspund cu rigoare în egalã
mãsurã interesului regional cât ºi celui naþional ºi european.  Revista
a fost atentã de fiecare datã cu cãrþile mele, cu proza pe care o scriu,
gãzduind-o cu generozitate în coloanele sale, ºi este preocupatã în
permanenþã de legãtura cu spaþiul pontic ºi scriitorii acestuia. Poate ºi
datoritã faptului cã fostul nostru coleg de la Tomis ºi Ex Ponto,
admirabilul prozator Dan Perºa, în prezent redactor la Ateneu, a ºtiut
sã nu „priveascã înapoi cu mânie“, ci cu lumina ºi bucuria unei prietenii
adevãrate ºi durabile.

Revista Ateneu reprezintã pentru  literatura ºi cultura noastrã, pen-
tru Bacãu, pentru noi toþi, o mãrturie de longevitate ºi de  rezistenþã
intelectualã, un dar excepþional,  mai ales în aceastã perioadã de con-
fuzie a valorilor de imposturã ºi penurie financiarã, de ignoranþã crasã
când mari ºi reputate publicaþii se clatinã sau sunt desfiinþate, o oazã
salvatoare sub cerul cãreia, înalt ºi subtil, se poate trãi, se poate res-
pira normal.

La acestã importantã aniversare a sa îi urãm Revistei Ateneu „Mulþi
Ani Înainte!“, iar confraþilor noºtri de la Bacãu, sã o þinã tot aºa pe dru-
mul marii performanþe, asigurându-i de preþuirea noastã sincerã.

Constantin TRANDAFIR

Aplauze ºi speranþe

Adrian ALUI GHEORGHE

RRespectt,  Atteneu!

Cassian Maria Spiridon

Ateneu – o revistã semicentenarã

••     MMaarr iinn     PPrree llaa     llaa     „„AAtteenneeuu““     --     IIooaanniidd     RRoommaanneessccuu,,     CC-- tt iinn     CCããll iinn ,,
RRaadduu    CCâârrnneeccii ,,     GG..    BBããllãã ii þþãã ,,     VViiccttoorr     EEnnaaººooaaee,,     SSeerrggiiuu     AAddaamm,,

IIoonn    LLaazzaann,,     OOccttaavv iiaann    VVooiiccuu,,     GGeeoorrggee    GGeennooiiuu
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Întemeiatã în 1925 de Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia,
revista „Ateneu“ îºi aflã un culoar
distinct ºi o personalitate indis-
cutabilã în publicistica naþionalã
odatã cu seria nouã din 1964.
Bacãul, recunoscut de Uniunea
Scriitorilor drept „vechi centru de
prestigioase tradiþii culturale“ (nr.
1, p. 1), dã la ivealã „o luminã
nouã“ (Eugen Jebeleanu, ibidem,
p. 8), nutritã din „umbra tutelarã a
marelui Bacovia, genialul fiu al
urbei“.

Deºi îndrumaþi sã nu devinã
„simpli grãmãtici“ (Al. Dima, ibi-
dem), ateneiºtii vor ºti sã
pãstreze cumpãna dintre coman-
da socialã ºi datoriile unei reviste
de culturã inclusiv filologicã,
deschizând „alte lupte din
poveste/ca ºi acele de demult, de
mult“ (Miguel Angel Asturias,
Moldova, ibidem). O riscantã
datorie ne-am asumat ºi noi, pen-
tru a scoate la luminã rostul pub-
licaþiei bãcãuane în cultivarea lim-
bii naþionale implicit ori explicit, în
registru ºtiinþific ori artistic.

Am purces aºadar la radi-
ografierea seriei noi a revistei (o
adevãratã aventurã, în condiþiile
în care nu existã la nivelul
Bacãului o colecþie integralã, tre-
buind sã apelãm la cinci-ºase
surse), cercetând filã cu filã
prezenþa directã sau indirectã a
referirilor la limba românã. Pentru
înfãþiºarea rezultatelor investi-
gaþiei, am adoptat formula crono-
logicã, eºalonatã pe grupe de ani,
pentru fiecare propunând un
generic menit sã-i sintetizeze
dominanta tematicã. Se înþelege
cã a fost necesar un adevãrat
slalom printre textele apãrute
pânã în 1990, dar – fapt lãudabil
pentru politica redacþionalã a
„Ateneu“-lui – articolele aflate în
vizorul nostru nu au fost în gene-
ral ideologizate.

1964  –  înnceputurrille

În editorialul semnat „Redacþia“,
se promite cã „revista va cuprinde
în paginile sale probleme din
viaþa instituþiilor de învãþãmânt
mediu ºi superior“ (nr. 1, p. 1). În
proximul numãr, Sergiu ªerban
publicã o utilã „Fiºã de istorie li-
terarã“, iar Gh. Hasan, rectorul
Institutului Pedagogic de 3 Ani,
un amplu portret al „Studenþi“-lor
bãcãuani. Statistica naþionalã
arãta cã la 10.000 de locuitori, 60
erau studenþi, iar în 1964, prin
înfiinþarea la Bacãu a facultãþilor
de istorie-geografie ºi educaþie
fizicã, numãrul lor avea sã
creascã. Tot în 1964 este progra-
matã prima sesiune ºtiinþificã a
Institutului, cea dintâi disciplinã
avutã în vedere fiind ºtiinþele
sociale, iar ultima, limba ºi lite-
ratura românã (nr. 2, p. 10).

Prezenþa directã a lingviºtilor
bãcãuani poartã semnãtura
Mariei Gabrea, care întreprinde o
curajoasã analizã a „Cursului
practic de sintaxã a limbii
române“, semnat de Vasile
ªerban, cunoscut universitar din
Timiºoara, cu citate relevante ºi
cu argumente solide, despre
chestiuni etern discutabile: ver-
bele semiauxiliare, elementul
predicativ suplimentar, locuþiuni-
cuvinte compuse (de departe –
adverb compus?) etc. (nr. 3, p. 9).
Doi reputaþi filologi bucureºteni,
Gh. Bulgãr ºi Ion Rotaru,
comenteazã stilul prozei lui Ion
Creangã (nr. 5, p. 5, 9).

Din literele anului, la „Poºta
redacþiei“: 1. „Nu este suficient sã
scrieþi Lipova cu «y». Mai trebuie
ºi puþinã ortografie“ (nr. 2, p. 18);
2. „Nu sînt numai greºeli de
ortografie!“ (nr. 5, p. 21).

Citat prin asimilare tematicã:
„... în aceastã activitate de for-
mare a deprinderilor de expri-
mare corectã [oralã] ºi scrisã la
elevi, profesorii de limba românã
sã organizeze ºi sã antreneze
toate cadrele didactice din ºcoalã
pentru a constitui un activ front
comun“ (Iulian Ghiþã, inspector
ºcolar, în „Steagul roºu“, 19 sept.
1964, p. 2).

1965  –  idei,
nnu  ideollogie

Primul bilanþ al revistei, la un
an, prilejuieºte cititorului de azi o
relaþionare ca aceasta: „Crescut
din pãmântul unde apare ºi hrãnit
din seva lui, Ateneul e menit sã-ºi
înalþe tulpina ºi dincolo de
dealurile ºi munþii învecinaþi, spre
a vedea ºi a fi vãzut de pretutin-
deni“ (Al. Dima, nr. 1, p. 8) ºi,
respectiv: „...tinerescul Ateneu
[...] ºi-a cucerit preþuirea, simpa-
tia, afecþiunea cititorilor, a celor
localnici, dar ºi a celor de pe tot
cuprinsul þãrii“ (Marcel Breslaºu,
nr. 8, p. 2). Mai mult decât atât:
strãinii apreciazã creaþia scriitoru-
lui nãscut în 1818 la Bacãu
(„...însemnãtatea moºtenirii litera-
re a marelui Vasile Alecsandri
apare astãzi mereu în creºtere“ –
Jindra Huskova, Universitatea
„Komenski“ din Bratislava; nr. 8,
p. 6), dar ºi „calitatea cercetãrilor
ºi lucrãrilor româneºti în domeniul
filologiei ºi lingvisticii“ (D. H.
Green, Anglia; nr. 12, p. 20).

„Cu privire la manualul de
limba românã pentru clasa a VII-
a“, Boris Crãciun criticã absenþa
principiului concentric în predarea
acestei discipline (nr. 1, p. 17), iar
Emil Leahu îºi ceartã confraþii cã
nu preiau, în clasa a V-a, cele
însuºite de elevi în ciclul primar
(„Pe marginea predãrii gramaticii
în ºcoalã“ – nr. 1, p. 16). Apariþia
fiecãrei fascicule din „Dicþionarul
limbii române“ este o nouã
izbândã cãtre împlinirea monu-
mentului de culturã naþionalã
început în 1907. Maria Gabrea
descrie stadiul dicþionarului-teza-
ur, propunând ºi o sintagmã:
„dialectica lexicului“ ºi ilustrând-o
cu cazul adverbului „mai“, a cãrui
prezentare ocupã 16 coloane
tipografice (nr. 9, p. 14). Ilie Dan
semnaleazã, la rândul lui, apariþia
tratatului de istoria limbii române,
reproºându-i absenþa unui text
argumentativ despre importanþa
studierii limbii latine pentru lingvis-
tica romanicã (nr. 11, p. 19).

La rubrica „ªtiinþa ºi tehnica“,
se poate citi un interesant eseu,
despre cuvintele «tabu» (mai

puþin ultimele patru alineate, te-
ziste), de D. Dobre (nr. 12, p. 17).

În douã numere consecutive
(11 ºi 12), universitarii ieºeni
Gavril Istrate ºi Traian S.
Diaconescu abordeazã problema
traducerilor (p. 12, p. 8), iar
aceeaºi ediþie a poeziilor lui Ion
Barbu este aspru criticatã pentru
deficienþele tipografice (S. Vlad –
nr. 2, p. 9 – îi trimite pe tehnicienii
de carte „dupã... certificate de
calificare“), dar ºi analizatã apli-
cat de Traian Cantemir (nr. 4, p.
13). Exemplele din vocabularul
barbilian („multursuz“, „multîndã-
rãtnic“, „burtãverzimea“, „preaciu-
dat“, „preacuminte“) anticipeazã
cuvintele-valizã ale lui Paul
Goma.

Neiertãtoare lingvistic (în
ultimele trei numere apare
menþionatã corectura: D. Kelmer
– nr. 9; T. Valentin, Gheorghe
Niþã – nr. 10, 11), revista e atentã
ºi cu autogolurile reporterilor
sportivi: „Dragi tovarãºi de la
Sportul popular - scrie Mircea-
Radu Iacoban -, dv., ca cetãþeni
ai R.P.R., vorbitori ai limbii ro-
mâne, de ce refuzaþi sã scrieþi
româneºte un cuvânt care, sãra-
cul, nu v-a fãcut nimic? Unde aþi
auzit de singularul tuºe? În care
gramaticã? De ce schimonosiþi lim-
ba?“ (rubrica „Sport“, nr. 3, p. 14).

Din literele anului („Poºta
redacþiei“): 1. „Un student al facul-
tãþii de filologie ar trebui sã scrie
cel puþin ortografic ºi gramatical“
(nr. 5, p. 14); 2. „Pentru poezie nu
e suficient sã ºtii a scrie în sensul
caligrafic al cuvântului“ (ibidem);
3. „Am trecut în clasa a III-a cu
prima menþiune aproape de pre-
miu, cãci mi-a scãzut nota la ca-
ligrafie ºi am avut media genera-
lã numai 9,56“ (Iulia Secureanu,
nr. 10, p. 16). ªtie cineva ce/unde
este azi copilul-minune din 1965,
care scria totuºi... foarte frumos?
Ateneu îi publicã douã poezii, din-
colo de „Poºta redacþiei“.

1966  –  unn  ann……
bãcãuann

„Vedeta“ publicisticã a anului
este disputa privind derivatul
desemnându-i pe locuitorii ora-
ºului de la confluenþa Bistriþei cu
Siretul. A provocat-o academi-
cianul Al. Graur, care întreabã
direct: „bãcãuan sau bacãuan?“
(nr. 5, p. 9). Dupã o demonstraþie
convingãtoare, lingvistul decide
„cã forma corectã a numelui
locuitorilor este bacãuani, cu a în
prima silabã“. Încheierea e dubi-
tativã: „Pe câte ºtiu, aºa ºi pro-
nunþã localnicii“. Prima replicã
vine din partea universitarului
ieºean Al. Andriescu, care dã
întâietate uzului ºi conchide:
„Aºadar, bãcãuan ºi nu bacãuan“
(nr. 7, p. 18). Se impune ºi punc-
tul de vedere al unui localnic. Îi
aparþine profesorului Ioan
Neacºu, care nu mai reia între-
barea, ci formuleazã rezumativ
rãspunsul: „Bãcãuan, nu bacã-
uan“ (nr. 8, p. 13). Sunt aduse în
sprijin rezultatele unei anchete
lingvistice ºi precizarea din IOOP,
iar cazul este etichetat drept hi-
perurbanism.

O carte mult aºteptatã
(„Prezenþa ei era mai mult decât
necesarã: obligatorie!“ – C.
Cãlin), „Literatura românã de azi“,
de D. Micu ºi N. Manolescu, este
analizatã critic de cronicarul lite-
rar al Ateneu-lui (nr. 4, p. 9), iar
„Studiile de stilisticã emines-
cianã“ ale lui G. I. Tohãneanu
sunt recomandate de D. Nica (nr.
4, p. 17). O altã apariþie a anului
1966, „Versificaþia modernã“ a lui
Vladimir Streinu, este sintetizatã
de N. Nicolescu în observaþia cã
„poezia cunoaºte o dublã pul-
saþie: «ritmul intern», venit din
«interioritatea emoþiilor», iar
aceasta «genereazã ritmul extern
formulabil numericeºte în scheme
matematice»“ (nr. 8, p. 12).

Specializat în istoria limbii
române, universitarul bãcãuan C.
Cojocaru pledeazã pentru actual-
itatea operei lingvistice a lui Ion
Budai-Deleanu, aºa cum este

înfãþiºatã de Ion Gheþie (nr. 11,
p. 14), iar D. Nica transmite
sumarul numerelor 9 ºi 10 din
„Limbã ºi literaturã“, revista
S.ª.F. (nr. 4, p. 9).

E viabil „Criteriul lingvistic în
aprecierea folclorului?“ întreabã
Vasile Adãscãliþei, concluzionând
cã transcrierea foneticã riguroasã
îndepãrteazã cititorul de text (nr.
7, p. 7). Dupã aproape 50 de ani,
locul exerciþiului dialectologic
este luat aproape total de avanta-
jele înregistrãrilor video. Altfel
stau lucrurile în poezie, unde
„Farmecul limbajului“ bacovian,
de pildã, rezidã în avantajele
repetiþiei (Nae Antonescu, nr. 12,
p. 6). Îl apreciazã ºi confraþii:
„Abia acolo, în Timp, marele poet
se odihneºte“ (Ana Blandiana,
Cuvinte, nr. 9, p. 13).

La „150 de ani de teatru în
limba românã“, Ion Buleandrã,
actor ºi director al Teatrului de
Stat din Bacãu, are prilejul de a
reactiva un adevãr: scena este
datoare sã promoveze, dimpre-
unã, norma ºi expresia din miezul
cuvântului.

Pare de necrezut contradicþia
din manualele de gramaticã pen-
tru clasele V-VIII când definesc
adverbul: „parte de vorbire neflex-
ibilã“ (clasele a VI-a ºi a VII-a,
ediþia 1960) ºi „parte de vorbire în
general neflexibilã“ (clasa a VIII-
a, dupã ediþia I a Gramaticii
Academiei). Maria Gabrea cere
„sã se introducã în manuale, într-
o expunere clarã ºi simplã, cu-
noºtinþele fixate în ºtiinþa respec-
tivã, nu cele încã în discuþie“ („Tot
despre predarea gramaticii“, nr.
2, p. 16). Poate cel mai fierbinte
subiect este dezvoltat de profe-
sorul emerit Marin Cosmescu în
„Probleme ale lecþiilor de com-
punere în ºcoala de culturã ge-
neralã“ (nr. 9, p. 16). Revista
„Ateneu“ pune la dispoziþia tine-
rilor pagina „De juventute“, pentru
a promova creaþiile lor literare sau
plastice (nr. 8, p. 15).

Traducerile se prezintã o datã
laudativ (Crângul pierdut, de
Rafael Alberti, versiune de
Dumitru Alistar ºi Paul Anghel;
prezentare de S. Ionescu; nr. 11,
p. 14), altã datã pseudodidactic
(ªerban Foarþã ºi Dan Ionãºcuþ,
în acelaºi numãr, la p. 2), iar a
treia oarã, critic („Traduttore-tra-
ditore“, nr. 5, p. 2), despre inad-
vertenþele din libretele muzicale.

Carol Isac susþine cu aplomb o
rubricã adecvatã noului idol al
vremii: televiziunea. Micul ecran
„este destinat proporþional ima-
ginii, cuvântului ºi sunetului“
(nr. 5, p. 5), orice încãlcare a can-
titãþii fiind riscantã.

Din literele anului: 1. „Eu
ning, tu ningi, noi ningem,/ ci
unde sunt zãpezile de ieri“ (Mihail
Sabin, Conjugare în alb, nr. 2, p.
10); „Nicio liniºte nu trebuie
crezutã,/ pentru cã te arde cu
presimþiri“ (C. Th. Ciobanu, nr. 3,
p. 5); 3. „Cad la pãmânt cuvintele/
cãrora smulsã le-a fost iubirea din
carne“ (Tadeusz Rozewicz,
Polonia, nr. 4, p. 19); 4. „Cu predi-
catul «a miºca» nu poþi/ Sã te
acorzi cum se acordã toþi/ ªi,
dom’le Subiect, aºa cum stai,/
Eºti foarte plastic (plastic tuns
ºi… pai)“ (Aurel Stanciu,
Domnule Subiect!, nr. 6, p. 15);
5. „Vine-ntunericul, draga mea!...“,
ultimele cuvinte ale lui George
Bacovia (Inedit. Divagãri utile;
nr. 10, p. 12).

Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã,
în coloanele „Ateneu“-lui

(I – din anii ‘60)
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Articolele pe care le-am
scris de-a lungul anilor în rubri-
ca mea „Literaturbahn“ mi-au
prilejuit, printre altele, ºi un soi
de întoarcere în timp, de reme-
morare a unor aspecte ce
involuntar fuseserã, cine ºtie
din ce motiv, zãvorâte în
camere întunecate. Dintre
acestea ori din alte zone ce
încã se cer explorate au izvorât
câteva linii de interes pentru
prezent. Mi-am dat seama cã,
una peste alta, nu ai cum sã
scrii dacã nu faci un pas
înapoi, dacã nu laºi ideilor tim-
pul cuvenit – pentru cã într-
adevãr, fericit sau nu, timpul
rãmâne unul dintre judecãtorii
în absolut al producþiilor artis-
tice. 

Printre rânduri, dacã îmi per-
miteþi o destãinuire fixatã în
planul aspectelor materiale –
promit cã va avea legãturã cu
ceea ce urmeazã –, vã împãr-
tãºesc cel mai mare vis al
copilãriei: acela de a avea un
ceas elveþian! Þin minte cã prin
clasele gimnaziale vãzusem
un documentar de câteva
minute, scãpat de cenzura co-
munistã cine ºtie cum, despre
„marile realizãri“ ale elveþie-
nilor în domeniul orologeriei.
Se plia perfect peste firavele
cunoºtinþe de astronomie,
peste dorinþa – pânã la urmã
explicabilã pentru acea vârstã
– de a înþelege totul. Lumea
trebuia sã încremeneascã
mãcar pentru o clipã pentru a
avea fotografia veridicã a vieþii.
An dupã an am fost atent la
orice informaþie venea din
domeniul acesta - pe care îl
asociam cu epoca marilor
descoperiri, aºadar subordo-
nat ºtiinþelor pozitive, dar ºi cu
arta dusã cãtre perfecþiune. Un
ceas elveþian începuse sã-mi
parã în adolescenþã ceea ce
grãuntele de aur ar fi fost pen-
tru un alchimist. ªi chiar dacã
comparaþia este vãdit forþatã,
aºa m-am simþit când peste
ani, aveam sã port – în sfârºit –
un Tissot veritabil, în fapt un
ceas simplu, clasic, însã peste
putinþã de exact. Deºi nu este
„testat cronofiabil“, cu sigu-
ranþã, un ceas ce-mi va
supravieþui! Puþine ceasuri
elveþiene au aceastã onoare
de a primi certificarea „chrono-
fiable“ din partea laboratoa-
relor Dubois. Despre ce este
vorba însã? Din dorinþa per-
fecþiunii mai sus amintite,
începând încã din anii ’60-’70,
orologeria elveþianã a impus
pentru modele exclusiviste un
standard extrem de înalt; certi-
ficarea de cronofiabil (cuvântul
nu existã ca atare în limba
românã dar prefer aceastã
formã) poate fi conferitã în
urma unui „proces de îmbã-
trânire forþatã“, de fapt în urma
unor teste extrem de precise.
Ceasul este supus unor ºocuri
extrem de puternice, inter-
acþioneazã cu varii câmpuri
magnetice, este introdus în
apã, pânã ºi curelele adiacente
sunt verificate sub impactul
razelor UV etc. Dacã ceasul
rãmâne în ciuda acestui „cycle
de vieillissement“ în parametrii
iniþiali, atunci primeºte statutul

de cronofiabil sau capatã ceea
ce se numeºte Fleurier Qualité
Certification.

Având acest punct de reper
în orologerie, mi-am propus o
rubricã care sã adune în chip
fericit cãrþi menite sã reziste
timpului, ideologiilor, modelor
literare. Astfel, suita de cronofi-
abile nu ar fi interesatã decât
de ceea ce rãmâne cu ade-
vãrat valoros, reprezentativ
pentru datele organice ale unui
neam. Cãrþi de ieri, cãrþi ale
prezentului, cãrþi necunoscute,
cãrþi uitate; cãrþi ce au nevoie
de o nouã „punere în scenã“,
de o reîntâlnire cu marele pub-
lic. Cronofiabilele vor fi, implic-
it, un pariu peste timp – uneori
ar putea pãrea îmbãtrânite, în
afara modei, dar mecanismele
interioare vor fi nealterate, vor
purta în chip metaforic aceeaºi
dorinþã de frumos, de adevãr.

Am socotit cã e nimerit ca
primul popas sã-l fac în dreptul
lui Eminescu, mai precis sã mã
opresc asupra unuia dintre
succesele editoriale ale lui
2014. Editura „Humanitas“ ne
propune într-o formã extrem de
elegantã volumul „Mãrturii
despre Eminescu. Povestea
unei vieþi spusã de contempo-
rani“. Cel care duce la bun sfâr-
ºit prezentul proiect este
Cãtãlin Cioabã, autor român
de filozofie ºi traducãtor
de filozofie germanã (Martin
Heidegger, Ludwig Wittgenstein).
Sper sã nu greºesc – din
resursele puse la dispoziþie de
internet, aflu cã a absolvit
Facultatea de Litere (1995) ºi
Facultatea de Filozofie (1997),
a fost bursier DAAD în perioa-
da 1998-1999 la Albert-
Ludwigs-Universität din
Freiburg, bursier New Europe
College 1999-2000, bursã de
traducere „Paul Celan“ la
Institutul pentru ºtiinþele omului
din Viena (2001), a împlinit ºi
un Stagiu de pregãtire docto-
ralã la Universitatea din
Freiburg, ca bursier al
Fundaþiei Alexander von
Humboldt (2003-2004). Din

2005 este Doctor în filozofie al
Universitãþii din Bucureºti.
Peste toate însã, aºa cum ne
lasã sã înþelegem din prefaþã,
ceea ce conteazã – cel puþin
pentru volumul de faþã – este
faptul cã i-a fost student emi-
nescologului Petru Creþia, cel
care dupã anii ’90, þinea un
curs la Facultatea de Litere
Bucureºti, curs intitulat „Ediþia
Eminescu“. 

Cartea de faþã nu aduce
neapãrat ceva nou. Memoriile
prezente vor mai fi fost adu-
nate în diferite volume. Dintre
acestea, aº semnala (ºi la
îndemnul editorului!) „Amintiri
despre Eminescu“ (Editura
„Junimea“, 1971), „Ei l-au
cunoscut pe Eminescu“
(Editura „Ion Creangã“, 1984),
„Ei l-au vãzut pe Eminescu“
(Editura „Dacia“, 1989).
„Mãrturiile“ selectate de
Cãtãlin Cioabã nu formeazã
totuºi singura „biografie auten-
ticã“. Îmi aduc aminte de
cartea lui Petru Vintilã
(„Eminescu – roman cronolo-
gic“), publicatã în 1974 la
„Cartea Româneascã“.

Vrând-nevrând, memoria
actualizeazã celebrul numãr
scandalos al „Dilemei“, care
propunea cu ton ultimativ
demitizarea lui Eminescu. Ei
bine, demersul lui Cãtãlin
Cioabã nu e consecinþa întârzi-
atã a unei generaþii; volumul
vede lumina tiparului mai
degrabã ca un fel de alterna-
tivã viabilã pentru sufocantele
celebrãri encomiastice de care
„poetul naþional“ a avut parte.
Pe de altã parte, dupã cum ne
atenþiona Nicolae Manolescu
într-un editorial din ianuarie
2014 al „României literare“, e
interesant cum generaþii dupã
generaþii Mihai Eminescu s-a
vrut a fi imaginea unui „con-
temporan“, fiind apropiat ideo-
logic când de conservatori, de
naþionaliºti (sã nu uitãm cã a
fost considerat chiar un proto-

legionar), de socialiºti etc. Iatã
de ce, am putea afirma cã
apariþia „Mãrturiilor“ constituie
o cale de a recalibra figura
eminescianã. Ediþia de faþã e
amplã ºi binevenitã, propu-
nând parfumul epocii, inven-
tariind picanterii, detalii de
viaþã, trãsãturi de caracter
recurente º.a.m.d. Cele peste
ºaptezeci de persoane sunt
deopotrivã prieteni, colegi de
ºcoalã, redacþie, publiciºti…
Dar sã-l cunoaºtem pe
Minunescu – aºa cum singur
îºi semnase una din poezii. În
urma lecturii, din toate cuvin-
tele-calificative, oricine ar
putea lesne sã constate cã
Eminescu era recognoscibil
datoritã blândeþii, bunãtãþii, dar
mai ales zâmbetului uºor enig-
matic, nereþinut de niciuna din
fotografiile sale. Evident, citi-
torul nu trebuie sa uite nici
mãcar pentru o clipã cã
rememorãrile au avut drept
punct de plecare celebrul
îndemn publicat în revista
„Familia“ la 7 iulie 1889. Poate
cele mai conforme cu reali-
tatea sunt cuvintele prietenului
de-o viaþã, Ioan Slavici. La alþii,
rândurile consemnate se aflã
sub impactul emoþiei. Aºadar,
figura poetului ia naºtere din
contraste. Memoria joacã feste
multora sau poate capacitatea
de a surprinde detaliul e diferi-
tã. Unii vor fi vag maliþioºi, pe
când alþii îºi vor ornamenta
stilistic amintirile. Þinând cont
de spaþiul rubricii de faþã, per-
sonal, mã voi opri doar asupra
a trei fragmente pe care le con-
sider de o importanþã majorã ºi
care bãnuiesc cã au fost
uitate… - „Cu Eminescu poezia
noastrã intrã într-o erã nouã:
vârsta copilãriei se sfârºeºte ºi
începe vârsta bãrbãþiei. Nimã-
nui nu-i mai este îngãduit de
acum înainte sã vorbeascã de
ghiocei ºi viorele fãrã sã
ascundã sub flori ascuþiºul
unei idei. Între Eminescu ºi cei

mai mulþi dintre poeþii noºtri
este aceastã deosebire, cã, pe
când ceilalþi ne amuzã ºi ne
încântã, Eminescu ne fermecã
ºi ne subjugã. ªi jugul ce ne
pune nu putem sã-l lepãdãm“
(Grigore Pãucescu); „Mã aºe-
zasem pe un scãunel, deo-
parte. Mi-era fricã sã nu-l supãr.
Ce miºcãri chinuite avea!
Pãrea cã tot trupul îl doare ca o
ranã uriaºã. Cu buzele în
amarã frãmântare, mãcina
încet firele mustãþii, ochii nu
mai priveau nimic. Legãna
necontenit, încet, încet ºi greu,
grumazul. Nu scotea nici oftat,
nici vaiet, dar geamãtul acesta
mut era mai cuvântãtor decât
orice strigãt de durere…“
(Vintilã Russu-ªirianu); poate
cel mai frumos portret –
„Înfãþiºarea lui creºtea poate în
ochii mei, vãzutã sub aureola
poetului, dar impresia mea era
în mare parte adevãratã, cãci
natura fusese darnicã cu el ºi
în privinþa aceasta. De staturã
deasupra mijlociei, cu trupul
bine legat, cu trãsãturile feþei
regulate, pãrul negru, lucios ºi
cam lung, fruntea înaltã ºi se-
ninã de parcã se cobora din
lumea unui vis, ochii negri
umbriþi ºi adânci, pe care
arareori þi-i dãdea sã-i priveºti,
cãci vorbea mai mult cu ei ple-
caþi în jos, parcã de teamã de a
nu pãrea cã te observã – în
clipa însã în care þi-i trecea pe
dinainte, surprindeai, în pâlpâi-
tul unei lumini incandescente,
ca un scãpãrat al focului tainic
ce-i ardea sufletul; zâmbetul
mobil, variind în orice moment,
fiind întrebãtor, confirmativ,
iertãtor, dispreþuitor, dureros,
oglindindu-i oarecum mimica
gândirii; nasul corect, mustaþa
neagrã, buzele armonioase,
barba rasã, gâtul rotund ºi larg;
pieliþa obrazului albã, matã ºi
palidã, aerul feþei pãtruns de
inspiraþie. ªi toate acestea, în-
vãluite într-o modestie ºi într-o
timiditate ce-l înfrumuseþau ºi
mai tare. Ceea ce caracteriza
mai mult omul era o blândeþe
adâncã, o teamã de a nu
supãra pe nimeni“ (Nicolae
Petraºcu).  

Prin urmare, avem de-a face
cu o carte empaticã ce ar
putea sã aducã un plus de
adevãr printre creºterile ºi
descreºterile unui mit. Din
punct de vedere formal,
„Mãrturiile“ – ediþia Cãtãlin
Cioabã cuprind pe lângã cele
cinci capitole – („Copilãria ºi
peregrinãrile tinereþii“, „Anii de
maturitate“, „Anii târzii. Boala“,
„Evocãri din anul morþii“,
„Povestiri, anecdote, imagini“)
– ºi o amplã cronologie, imagi-
ni, bibliografie, date despre
autorii mãrturiilor (un mare plus
al ediþiei de faþã). Au fost pãs-
trate formele arhaice ale cuvin-
telor, îndreptãrile sau actua-
lizãrile apãrând doar acolo
unde exprimarea era neinteligi-
bilã. O carte mare, care are
menirea de a ne aduce conti-
nuu aminte cã „mai este mult
de fãcut pentru Eminescu“
(Petru Creþia).

Marius MANTA

Deloc cronofag,
Eminescu cronofiabil
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jubileu

O revistã bunã poate influ-
enþa decisiv conºtiinþa ºi des-
tinul unui scriitor. Aº spune
chiar mai mult: revistele bune
sunt fãcute sã marcheze des-
tinele scriitorilor. 

Am debutat în critica lite-
rarã în revista „Ateneu“, în nr.
7 (108), iulie 1973, cu un arti-
col despre Dicþionarul ideilor
literare de Adrian Marino,
carte la a cãrei lansare parti-
cipasem cu puþin timp înainte,
la librãria „M. Eminescu“ din
Bucureºti. Îndemnul de a
scrie o cronicã pe aceastã
temã l-am primit de la profe-
sorul Constantin Cãlin, cãruia
îi port recunoºtinþã din cel
puþin douã motive: fiindcã a
intuit în mine nu un versat în
materie, ci un perfecþionist de
cursã lungã, trecându-mi cu
vederea stângãciile inerente
începuturilor; apoi, fiindcã m-a
introdus rapid în garnitura de
critici a revistei, deºi îi spu-
sesem cã aveam gata la acel
moment un volum de poezie
(care n-avea sã mai aparã) ºi
cã mã consideram un poet în
devenire (cu debut bine prim-
it în cenaclul „N. Labiº“). În
septembrie 1973, acelaºi
Constantin Cãlin mã invita la
Sesiunea de comunicãri ded-
icatã lui G. Bacovia, unde am
venit cu un eseu despre
„vizionarismul bacovian“, pu-
blicat în numãrul special din
acel an dedicat marelui poet,
ºi astfel am fost promovat în
categoria „noilor atenieni“,
unde am zãbovit – în calitate
de colaborator permanent –
timp de aproape douã
decenii. Eram gazetar la
Piatra Neamþ ºi, sã fiu sincer,
eram nespus de bucuros de
aceastã condiþie. Debutul
meu în volum s-a datorat tot
Festivalurilor „G. Bacovia“. La
ediþia din 1979, puneam un
pariu cu criticul G.
Gheorghiþã, bãcãuan ºi el,

nepotul profesorului Al. Piru
(faþã de care avusesem, ca
student, o admiraþie deo-
sebitã), cã-i voi aduce dupã
un an de zile o monografie în
seria „Introducere în opera
lui…“, la Editura Minerva,
unde era redactor. Dintre mai
multe oferte, am ales-o pe
aceea referitoare la Ion Pillat.
Nu micã i-a fost mirarea lui
Gheorghiþã când, la soroc, m-
am prezentat cu manuscrisul
lucrãrii gata dactilografiat,
spre a fi dat la lecturã. Cartea
apãrea în 1982 ºi a fost
lansatã la Bacãu, din recu-
noºtinþã faþã de oraºul care
îmi favorizase intrarea în
scena literarã.

Ateneu a fost ºi a rãmas o
publicaþie cu deschidere cul-
turalã. Pentru gruparea
optzecistã de la Neamþ a

însemnat mult, mai ales dupã
ce revista a realizat douã
numere speciale dedicate
vecinilor din Nord. De altfel,
de la înfiinþare, grupul
redacþional condus de poetul
Radu Cârneci nutrise o slãbi-
ciune pentru nemþeni, pentru
lumea mãnãstirilor ºi a rudi-
mentelor de patriarhalitate
care încã rezistau sub codrii
sadovenieni: atunci, la capã-
tul a câtorva expediþii, a fost
inventatã Bodronoaia, han-
giþa de lângã Pãdurea
Braniºte, atunci a fost inven-
tat profesorul erudit Nicolae
Gr. Steþcu, de la „Roman-
Vodã“, autorul unui serial de
excepþie despre Ibrãileanu,
atunci au fost inventate dis-
cuþiile despre Cucuteni, Hora
de la Frumuºica ºi cetãþile
domneºti, despre Durãul lui

Tonitza ºi fluturii lui Aristide
Caradja. Deloc întâmplãtor,
unul din redactorii (pitoreºti)
ai începuturilor îºi luase ca
pseudonim numele unui mun-
te din preajma Pietrei. ªi tot
atunci s-a produs ºi miracolul
cu Teatrul Tineretului, pe care
Ateneul l-a susþinut cu fer-
voare, ca pe un fenomen de
avangardã în miºcarea tea-
tralã româneascã. Sunt
lucruri despre care am scris ºi
eu în revistã, pe lângã acele
cronici literare lunare, pentru
care cãpãtasem un ritm de
metronom.

Ateneul devenise o stare
de spirit ºi cred cã dimensi-
unea criticii i-a impus origina-
litatea, alãturi, desigur, de
creaþia celor câþiva poeþi ºi
prozatori care i-au asigurat
statura de rezistenþã. Dupã
revoluþie, odatã cu revista pe
care am fondat-o, împreunã
cu colegii, la Piatra Neamþ – e
vorba de „Antiteze“ – mi-am
transferat „cronica“ ºi ritmul
de elaborare la Iaºi, la noua
serie a „Convorbirilor literare“,
marca poetului Cassian Maria
Spiridon, unde din 1995 ºi
pânã azi (cu un mic respiro la
începutul anilor 2000), am
susþinut rubrica dedicatã cãrþii
de criticã, apoi pe cea rezer-
vatã cãrþilor de poezie.
Privind retrospectiv, pot
spune cã activitatea mea de
cronicar literar a dobândit o
simetrie interesantã, acum, la
aniversarea revistei lui
Bacovia ºi Tabacaru (bun pri-
eten al pictorului nemþean
Lascãr Vorel): 18 ani la
Ateneu (1973-1991) ºi alþi 18
ani la „Convorbiri literare“
(1996-2014)! O longevitate
pe care mã abþin s-o
comentez…

În 1964 împlineam unsprezece ani!
Se nãºtea, la Bacãu, revista Ateneu.
Habar n-aveam, evident. Abia prin 1969
începeam ºi eu timid o epopee despre
Gheorghe Doja. Am scris la ea vreo trei
mii de versuri. Revista Ateneu împlinea
pe atunci primii cinci ani de existenþã.
Dacã aº avea la îndemînã acele douã
volume cu sumarele revistei, aº ºti cine
publica pe atunci. Eu trimiteam poezii lui
Geo Dumitrescu la Poºta redacþiei la
„România literarã“. Primeam rãspunsuri
încurajatoare. Nu totdeauna! Dacã nu
m-ar fi publicat în decembrie 1972 în
paginile revistei „România literarã“, nu
ºtiu dacã aº mai fi continuat. Ba cred cã
da, aº fi continuat sã scriu, pentru cã
exista la Bacãu revista Ateneu, pe care o
gãseam la chioºcurile de difuzare a pre-
sei. Fãceam economii de la o zi la alta,
pentru a avea la final de sãptãmînã (sau
lunã) bani pentru reviste. Nu îndrãzneam
sã trimit la Ateneu poeme. ªtiam cã
acolo, la Bacãu, trãiau poeþii Mihai
Sabin, Sergiu Adam ºi Ovidiu Genaru.
Cînd l-am cunoscut pe Sergiu Adam, la
Suceava, la ediþia din 1975 a
Concursului Naþional de Poezie „Nicolae
Labiº“, am ºtiut cã vom avea, nu peste
mult timp, bune relaþii de colaborare. ªi
aºa a fost. Sergiu Adam reprezenta pen-
tru mine revista Ateneu. Poate ºi Radu

Cârneci, dar el era mai distant. Iar din
ianuarie 1983, cînd, ca într-un marsupiu,
revista bacãuanã a început sã gãz-
duiascã în corpul ei revista „Caiete
botoºãnene“, realizatã la Botoºani de
Lucian Valea, deºi nu am fost de la
început în colegiul de redacþie al acestei
reviste dar colaboram numãr de numãr,
am început sã mã simt, la nici douãzeci
de ani de la înfiinþarea Ateneului, cola-
borator al acesteia. Sergiu Adam avea
grijã sã-mi trimitã lunar remuneraþia,
care, adãugatã la salariul meu mic de
bibliotecar, îmi venea ca o mãnuºã. De
cîteva ori pe an eram la Bacãu. Duceam

ºpalturile corectate la Botoºani, aºa cum
era regula. Mi se fãcea acest hatîr, cînd
unii dintre redactorii revistei nu aveau
timp pentru aºa ceva. Mã simþeam
important. Din 1984 a venit secretar de
redacþie la „Caiete botoºãnene“ Emil
Iordache, cu care, în decembrie 1989, la
opt ani de la apariþie, am extras din mar-
supiul revistei bacãuane revista noastrã
ºi am rebotezat-o „Hyperion“. ªi astfel
revista botoºãneanã, crescutã în corpul
revistei Ateneu, a trecut anul acest în cel
de al treizeci ºi doilea an de la apariþie.
În timp ce revista Ateneu îºi sãrbãtoreºte
anul acesta semicentenarul! Cum mai
trece timpul! Cu siguranþã, peste opte-
sprezece ani, cînd revista „Hyperion“ va
împlini cincizeci de ani de la apariþie, îi
vom invita la Botoºani pe toþi redactorii
Ateneului, acum prezenþi, pentru un fes-
tin pe cinste. Ce zici, domnule Sergiu?
Batem palma?! Acum eu împlinesc
ºaizeci ºi unu! La mulþi ani!

Cristian LIVESCU

Dimensiunea
criticii

Gellu DORIAN

ATENEU  –  50
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George GENOIU

La  AAnniverrsarrea
a  50  de  anni
de  la  înnfiinnþarrea
Revisttei  AAttenneu

Se împlinesc 50 de ani de când am
venit la Bacãu; tot atunci s-a nãscut ºi
Revista Ateneu, în apariþie lunarã, unde
redactor-ºef era Radu Cârneci. Împreunã
cu el ºi cu George Bãlãiþã, Sergiu Adam
ºi alþi colegi de redacþie, am înfãptuit o
publicaþie de interes naþional. Atunci s-au
legat prietenii ºi sentimente durabile de
amiciþie care au rezistat timpului ºi obsta-
colelor întâlnite pe parcursul acestuia.
Un sprijin deosebit am primit de la D.R.
Popescu care era preºedintele Uniunii
Scriitorilor din România ºi care a susþinut
ca unii dintre noi sã primeascã Premiul
de Recunoºtinþã al Uniunii.

Unul dintre obiectivele conducerii
Revistei Ateneu din care am fãcut parte a
fost promovarea tinerelor talente în
domenii specifice publicaþiei. Astfel,
Carmen Mihalache - pe care am cunos-
cut-o la Botoºani, la Teatrul „Mihai
Eminescu“ unde juca Geo Popa, soþul ei,
iar ea lucra la secretariatul literar, a pre-
luat atribuþiile de critic teatral pe care
le-a îndeplinit cu prisosinþã ºi cu talent. 

O direcþie în care s-a desfãºurat activi-
tatea Ateneului a fost ºi numerele temati-
ce; astfel, unul dintre numere a fost con-
sacrat folclorului ºi folcloristicii ºi am avut
în vedere tot un discipol de-al meu, pe
Constantin Donea, care nutrea senti-
mente specifice domeniului ºi care s-a
dovedit ºi ulterior ataºat acestui principiu.
Ateneu are meritul cã a promovat talente
autentice ºi le-a îndrumat spre domeniile
specifice publicaþiei bãcãuane. 

Mã bucur cã actualul redactor-ºef,
Carmen Mihalache, are în vedere sãrbã-
toarea a 50 de ani de la înfiinþarea publi-
caþiei ºi a coagulat în juru-i foºtii redactori
ai Ateneului bãcãuan.

În atmosfera de la Ateneu s-a creat o
grupare care a devenit miºcare literarã
de interes naþional unde s-au afirmat un
dramaturg, un prozator ºi o largã miºcare
poeticã. Pe bunã dreptate, Carmen
Mihalache a coagulat membrii grupãrii
Ateneu ºi a adunat membri fondatori ai
vieþii literare bãcãuane. Vreau sã închei
spunând cã bãcãuanii se mândresc cu
aceastã instituþie ºi ori de câte ori au pri-
lejul sã se întâlneascã cu membrii aces-
teia încearcã un sentiment de recu-
noºtinþã ºi de bucurie sufleteascã. ªi sã
mai spun cã în amintirea mea, cel mai
bun ºofer de redacþie rãmâne Cristea ºi
cea mai bunã secretarã doamna Niculina
Moise. Apoi, þin sã-i mulþumesc pe
aceastã cale artistului Ilie Boca pentru Ex
Libris.



O  polemmicã
(rrelattiv)  corrdialã

„Ruºii au un fel de umani-
tate indefinibilã. Am fost la
Moscova ºi nu pot spune
despre ei cã sunt individual
tirani, deºi au practicat tira-
nia.“

PPeettrree  ÞÞuuþþeeaa

În revista Luceafãrul (ianuarie
2014), Ion. N. Oprea, semneazã,
pornind de la articolul nostru
„Rãzboiul, o surprinzãtoare
soluþie dostoievskianã“ (Ateneu,
noiembrie-decembrie 2013), un
amplu articol (ºapte pagini): „În
contextul istoric detaliile sunt
importante“. Articolul lui Ion N.
Oprea, cu o neîndoielnicã tentã
polemicã, este, sã recunoaºtem,
scris într-un registru care respirã
sãnãtos civilizaþie. Asta nu
înseamnã cã împãrtãºim toate
punctele de vedere ale sem-
natarului; dimpotrivã. Scrie Ion
N. Oprea: „În Convorbiri literare
Ilie Danilov publicã traducerea
unui interviu pe care F.M.
Dostoievski l-a acordat în 1876
ziarului Glasul, cu un an înainte
sã publice în aprilie 1877 Jurnal
de scriitor. Despre amândouã
lucrãrile, în Ateneu – Bacãu
(noiembrie-decembrie 2013) Ion
Fercu scriind «Prin subteranele
dostoievskiene (22)» vede
«rãzboiul o surprinzãtoare
soluþie dostoievskianã» ºi atrage
atenþia cã «însemnãrile din
Jurnal» (Editura Polirom, vol. al
II-lea, Iaºi, 1998), ca sã le
înþelegem, «trebuie raportate la
contextul european al acelui an:
1877»“. Dupã ce oferã un citat
din articolul nostru, noteazã: „Ne
oprim aici cu citatul, atrãgând
atenþia cã – în cauzã fiind ºi
România–, mi se pare cã lipsa
detaliilor în contextul istoric
1875-1878 tocmai îngreuneazã
înþelegerea subiectului cu toate
eforturile comentariilor comenta-
torilor – Ilie Danilov ºi Ion Fercu.
Fapt care reclamã raportarea
lucrãrii ºi la alte considerente,
chiar de sãnãtate ale celui ana-
lizat. Dupã pãrearea noastrã nu
un fals elogiu, ci chiar elogiul
rãzboiului îl face Dostoievski în
cazul de faþã, starea de pace ºi
de muncã nu era prielnicã soci-
etãþii timpului încã de la înce-
putul existenþei statului rus. De
aici ºi trãsãturile caracteristice,
definitorii ale populaþiei, de la
mujic la înalta societate, nemu-
nca, dorinþa de cuceriri teritori-
ale, ºi de aici egoismul, laºi-
tatea, desmãþul, necinstea,
cupiditatea, trivialitatea. Opiniile
lui Dostoievski, dupã cum spune
ºi Ion Fercu, reprezintã «aerul»
vremurilor pe care l-au respirat
ruºii, ºi împreunã cu ei vecinii
lor, de-a lungul secolelor, nu
numai restrâns la anii în discuþie,
1875-1878. Sã mã explic,
referindu-mã tot la literaturã ºi
istorie, la documente care
aºteaptã diplomaþia româneascã
sã le gãseascã ºi sã le
foloseascã în beneficiul
României“.

Mai întâi sã poposim asupra
problematicii detaliilor. Einstein
ne spune: „Vreau sã cunosc
gândurile lui Dumnezeu, restul
sunt detalii“. Henry David
Thoreau ne avertizeazã: „Viaþa
noastrã este irositã în detalii...
Simplificaþi, simplificaþi!“ Dacã
am fi partizanii acestor sugestii,
n-am fi de acord cu Ion. N.
Oprea, cel care ne spune cã

„lipsa detaliilor (…) îngreuneazã
înþelegerea subiectului“. Mai
curând, noi aplaudãm ideea
arhitectului american Ludwig
Mies van der Rohe: „Dumnezeu
este în detalii“. Mai întâi trebuie
clarificat un… detaliu: opiniile lui
Ilie Danilov referitoare la aceastã
problematicã meritã toate apla-
uzele noastre. Apoi, o altã pre-
cizare: detaliile sunt foarte
importante, dar existã riscul ca
uneori sã ne rãtãcim în desiºul
lor. Nimic nou: sã nu vedem
pãdurea din cauza copacilor.
„Rãzboiul, o surprinzãtoare
soluþie dostoievskianã“, articolul
nostru, viza opiniile punctuale
ale unui geniu al literaturii uni-
versale, nu istoria tumultoasã a
Rusiei, cu ºtiutele sale elanuri
belicoase de imperiu. Din titlul
articolului rezultã clar scopul
nostru. Pe ºase pagini, distinsul
nostru preopinent, cu trimiteri la
documente/lucrãri interesante
(de la Arhiva Ministerului de
Externe de la Moscova, la
lucrãrile unor istorici români ºi
ruºi, pânã la cãrþile domniei
sale), realizeazã o sintezã a isto-
riei agresive a Rusiei þariste ºi
post-þariste, aºezând accente
dureroase, patriotice, pe cunos-
cutele rãni pricinuite nouã, celor
care fiinþãm româneºte. Dis-
cursul este un mini-compendiu
al unei agresiuni care n-are
odihnã. Trimiterile noastre cãtre
contextul istoric al tulburelui an
1877 au încercat sã nuanþeze
modul în care a fost zãmislitã ati-
tudinea lui Dostoievski, rusul. În
acest context l-am ºi citat pe Ilie
Danilov, despre care credem cã
a surprins fericit acest proces:
„…recurgând la acest fals elogiu
fãcut rãzboiului, Dostoievski cri-
tica, de fapt, neajunsurile soci-
etãþii ruseºti, aflate, în timp de
pace, într-o stare de totalã
indiferenþã ºi inactivitate. El este
dezamãgit de contemporanii sãi,
ale cãror trãsãturi comportamen-
tale definitorii sunt egoismul,
indiferenþa, laºitatea, necinstea,
cupiditatea, prefãcãtoria ºi trivi-
alitatea. Pe de altã parte însã
acest «elogiu» al sãu se înscrie
în starea generalã de euforie
panslavistã a populaþiei ruse,
convinsã cã Rusiei îi revine misi-
unea istoricã de a elibera de sub
jugul otoman popoarele slave
din Balcani“.

Apropiindu-mã de Dostoievski,
vizitând de câteva ori, ca turist
avizat, mari centre de culturã ale
Rusiei, am încercat, fireºte, sã-i
cunosc ºi pe ruºi. Aici, în Rusia,
am înþeles celebrele vorbe ale
lui Puºkin: „Dracu’ m-a pus sã
mã nasc în Rusia cu talent ºi cu
suflet!“. Am priceput ºi vorbele
lui Petre Þuþea: „Ruºii au un fel
de umanitate indefinibilã. Am
fost la Moscova ºi nu pot spune
despre ei cã sunt individual
tirani, deºi au practicat tirania“.
Am întâlnit, ºi eu, peste tot, ruºi
absolut admirabili, aºa cum
gãseºti oameni în toate zãrile

lumii. ªtiu ce a adãugat Þuþea:
„I-am asemãnat odatã pe ruºi cu
vacile care dau douãzeci ºi cinci
de kile de lapte pe zi ºi apoi se
baligã în ºiºtar“. Îmi mai
amintesc ºi de ce mi-a spus, cu
mare tristeþe, Grigore Vieru:
„Câtã limbã românã a rãmas în
Basarabia, ar putea s-o înveþe
uºor ºi rusul“. M-a pus pe gân-
duri ºi hãituitul Iosif Brodski,
poetul, eseistul ºi dramaturgul
laureat al premiului Nobel, nãs-
cut la Sankt Petersburg, dar care
ºi-a dat obºtescul sfârºit la New
York: „Judecata de Apoi este
Judecata de Apoi, dar un om
care ºi-a trãit viaþa în Rusia tre-
buie sã fie primit în Paradis, fãrã
nicio ezitare“. Când în regim te-
restru trãieºti în Iad, recompen-
sa cu Raiul este obligatorie, ne
sugereazã rusul Brodski. Vrem
sã spunem, amintind de toate
acestea, cã avem ºtiinþã de cât
infern existã în istoria Rusiei, dar
nimic nu ne îndreptãþeºte, aºa
cum o face Ion N. Oprea, sã afir-
mãm cã „trãsãturile caracteris-
tice, definitorii ale populaþiei, de
la mujic la înalta societate“, sunt
„nemunca, dorinþa de cuceriri
teritoriale, ºi de aici egoismul,
laºitatea, desmãþul, necinstea,
cupiditatea, trivialitatea“. Ne-
munca, egoismul, laºitatea,
dezmãþul, necinstea, cupidi-
tatea, trivialitatea… Tot potopul
acesta aruncat asupra unui
popor. Asta este intoleranþã,
chiar ºi dacã numai un singur
rus este opusul a ceea ce crede
preopinentul nostru. Oricât de
mult nu i-am adora/respecta unii
dintre noi pe ruºi, nimic nu ne
îndreptãþeºte sã nu fim de
accord cã istoria culturii ºi civi-
lizaþiei universale ar fi, fãrã con-
tribuþia ruºilor, mult mai sãracã.
Fãrã sã fiu avocatul ruºilor,
eticheta aceasta aºezatã pe
istoria unui popor, oricare ar fi el,
mã revoltã. Vã propun sã
poposim însã, ceva mai mult,
asupra unui alt gând al lui Ion N.
Oprea: „Dostoievski a fost nu
doar susþinãtorul rãzboiului ci, în
ultima perioadã a vieþii ºi propa-
gatorul ideilor xenofobe, anti-
semite, anticatolice, antiprotes-
tante, antieuropene – ºi de ce nu
ale anticreatorului, ideea sinu-
ciderii dominându-l de atâtea ori,
încât ajunsese sã nu mai aibã
încredere în propria memorie, în
spusele ºi faptele sale“.

Xenofob ºi antisemit? Cu
siguranþã, autorul articolului „În
contextul istoric detaliile sunt
importante“ face trimitere/aluzie
la atitudinea lui Dostoievski faþã
de evrei. Am abordat ºi noi
aceastã problematicã (vezi
„Cogito. Prin subteranele dos-
toievskiene (24, 25). O aiurealã:
Dostoievski este comparat cu
Hitler (I, II), în Ateneu...). În arti-
colul „Chestiunea evreiascã“
(adicã aºa-zisa chestiune
evreiascã, pentru cei care citesc
purtaþi de bunã-credinþã, întrucât
Dostoievski aºeazã între ghi-

limele aceast titlu), care se
încheie cu o secþiune intitulatã
sugestiv: „Dar trãiascã fraterni-
tatea!“, e drept cã romancierul
rus nu are atitudinea unuia care
nu mai conteneºte cu laudele
atunci când abordeazã proble-
matica evreiascã, dar, dacã
avem în vedere timpul istoric
agitat în care trãieºte autorul
„Amintirilor din subteranã“, abor-
darea sa jurnalisticã are, în
încheiere, un discurs care ºi
astãzi nu este lipsit de virtuþi ale
democraþiei. Dostoievski averti-
zeazã de la început: „Nu mã simt
în stare sã ridic o chestiune atât
de importantã, cum este situaþia
evreilor în Rusia ºi situaþia
Rusiei, care are printre fiii ei trei
milioane de evrei“ (F. M.
Dostoievski, Jurnal de scriitor,
vol. al II-lea, Editura Polirom,
1998, Iaºi, pag. 349). Atunci
când evreii din Rusia sunt numiþi
fiii acestei þãri, oare unde o fi
antisemitismul? Percepþia dos-
toievskianã despre evrei capãtã
uneori accente subiective destul
de îngroºate, dar acestea sunt
accentele epocii sale, accente
care, de multe ori, se regãsesc
în conºtiinþa multora chiar ºi în
secolul al XXI-lea: „…probabil nu
existã în întreaga lume un popor
care sã se fi plâns atât de mult
de soarta sa, de suferinþa sa, de
destinul sãu de mucenic. Ca sã
vezi, adicã nu ei guverneazã
Europa, nu ei controleazã acolo
cel puþin bursa, adicã politica,
afacerile interne, viaþa moralã a
statelor“ (Ibidem, pag. 353).
Dostoievski crede cã existã
tendinþa ca evreii sã profite, ca
minoritari, de „drepturi ºi legi“ ºi
cã „nu ei sunt cei îndreptãþiþi sã
cârteascã ºi sã spunã cã au mai
puþine drepturi în comparaþie cu
populaþia autohtonã. Le ajunge
câte drepturi au obþinut, mai
multe decât populaþia autoh-
tonã“ (Ibidem, pag. 362). Ce
avem aici? Gândind în spiritul
secolului al XXI-lea, vorbim
despre discriminarea pozitivã.
Interesant (suspect?) ni se pare
faptul cã niciunul dintre criticii
(de serviciu?) acerbi ai lui
Dostoievski nu aminteºte despre
capitolul al III-lea din „Jurnalul
unui scriitor“ (tot din volumul al
II-lea), unde, în aceeaºi lunã
martie a anului 1877, în douã
secþiuni pilduitoare pentru
respectul pe care-l are pentru
evrei – „Funeraliile unui «om uni-
versal»“ ºi „Un caz singular“ –
discursul sãu de jurnalist este
eminamente în spiritul acelui
„Dar sã trãiascã fraternitatea!“,
amintit deja de noi. 

Antieuropean? Sã ne
amintim cã, dupã cãsãtoria cu
Anna Grigorievna, Dostoievski
pleacã în strãinãtate (14 aprilie
1867), cu intenþia de a cãlãtori
doar trei luni prin Europa, cu
soþia. Cei doi se întorc însã în
Rusia peste vreo patru ani. ªi
asta nu doar din cauzã cã
Dostoievski era urmãrit de credi-

tori, ci mai ales datoritã faptului
cã l-a fascinat cultura ºi civiliza-
þia europeanã. Berlin, Dresda,
Frankfurt, Darmstadt, Heidelberg,
Karlsruhe, Basel, Geneva,
Vevey, Milano, Florenþa sunt
doar câteva dintre reperele
periplului soþilor Dostoievski. Cei
doi se întorc pe 8 iulie 1871 la
Sankt Petersburg. Între altele,
Dostoievski este fascinat de
galeriile de artã, mai ales de
creaþiile cu tematicã religioasã.
La Florenþa, finalizeazã Idiotul,
tot prin peregrinãrile europene
definitiveazã Eternul soþ. La
romanul Demonii a lucrat tot în
strãinãtate, publicarea acestuia
fiind realizatã în mai multe
numere din Russki vestnik, pe
parcursul anilor 1871 ºi 1872.
S-a simþit minunat în acest
spaþiu cultural european, nu-i
aºa? Dacã reducem universul
spiritual dostoievskian doar la
opiniile sale politice evident anti-
occidentale, ignorând admiraþia
sa faþã de aspecte esenþiale ale
culturii ºi civilizaþiei europene, nu
vorbim, practic, despre
Dostoievski. Fapt semnificativ
pentru europenismul sãu ar fi ºi
precizarea cã Dostoievski a
debutat în 1844 cu o traducere
din opera lui Balzac. Sã nu uitãm
nici celebra zicere din Jucãtorul:
„Toþi ruºii, când au bani, se duc
la Paris“. Este vorba (ºi) despre
jocul de ruletã, desigur, dar asta
ne poate confirma cã nici chiar
unele vicii ale occidentalilor nu
sunt prea repudiate de
Dostoievski…

Anticreator? Împotriva
Creatorului? La rigoare, nici
însuºi Nietzsche nu este un anti-
Creator. Unei cititoare,
Dostoievski îi scrie: „…cred cã
nu e nimic mai frumos, mai pro-
fund, mai simpatic, mai raþional,
mai bãrbãtesc ºi mai desãvârºit
decât Hristos. ªi nu numai cã nu
este, ci mi-o spun cu dragoste
geloasã, nici nu poate fi. Mai
mult: dacã cineva mi-ar dovedi
cã Hristos este în afarã de sfera
adevãrului, aº prefera sã rãmân
mai bine cu Hristos decât cu
adevãrul“. Este Dostoievski un
anti-Creator? E drept cã Thomas
Mann a spus despre el cã
întruchipeazã „un sfânt ºi un
pãcatos în aceeaºi persoanã“,
dar Dostoievski nu a pretins
niciodatã care are un statut de…
viitor sfânt. Agitata existenþã pe
care a avut-o Dostoievski nu-i
îndepãrteazã sufletul de cre-
dinþã: „Viaþa pãcãtoasã a unui
Dostoievski sau Baudelaire
n-are decât prin aspiraþii vreo
legãturã cu marele sens creºtin
care încununeazã operele lor“
(Nichifor Crainic, „Dostoievski ºi
creºtinismul rus“, Editura Sfinþii
Martiri Brâncoveni, 2013, pag.
12). „Dacã Dumnezeu nu existã,
înseamnã ca totul este permis ºi
dacã totul este permis, înseam-
nã cã suntem pierduþi“. Asta
citim în „Fraþii Karamazov“. Sunt
spusele unui anti-Creator?
Biserica Ortodoxã îl considerã,
ºi astãzi, ca fiind unul dintre
marii apãrãtori ai Ortodoxiei.
Fireºte, Dostoievski a avut ºi ati-
tudini critice faþã de ortodoxia
vremii sale, solicitând ca orto-
doxismul sã revinã la funda-
mentele sale originare. Asta
solicitãm chiar ºi unii dintre noi
astãzi, fãrã a fi acuzaþi de ateism
sau de blasfemie de cãtre
spiritele raþionale. Asta nu e
erezie. Dostoievski respinge
superstiþiile populare ºi religia
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Amorþit de zgomotul monoton al Land
Rover-ului, nu mi-am dat seama când am
intrat în oraº. Maputo nu-i frumos decât
când vii dinspre mare. E puþin spus cã nu-mi
place sã intru în el venind din interior, din
spate, într-un fel. Dacã n-ai traversa din
când în când braþe mici de estuar, spre
care se întind pontoane înguste pentru
pescari, periferia lui Maputo, ca în toate
oraºele lumii a treia, n-ar fi decât o groapã
de gunoi, o mizerie. Casele scunde în
care se unesc cuºtile africane cu faþade
de garaj, zidurile fãrã ferestre de ateliere
ºi silozuri tradiþionale se luptã pentru
spaþiu pe un câmp desfigurat. Niºte
bananieri frãnjuiþi strigã dupã ajutor
fâlfâindu-ºi crengile verzi, dar vezi bine cã
pentru aceºtia totul este pierdut. Pe
mãsurã ce înaintezi, clãdirile devin mai
înalte. În centru, în oraºul de sus, bule-
vardele drepte sunt mãrginite de copaci cu
frunzele roºii ºi de salcâmi. Simþi cum ve-
getaþia dã onorul de-a lungul trotuarelor, în
faþa frumoaselor locuinþe coloniale. Este
Maputo din epoca cea mare, portughezã,
aceea a primei noastre cãlãtorii.

Când am luat-o pe bulevardul Mao –
Tze - Tung, m-am gândit cã va trebui sã-þi
explic ºi numele strãzilor… Când m-am
întors ºi m-am instalat aici, am crezut cã
guvernul le va schimba, pe mãsurã ce
abandona marxism-leninismul. […] 

Hotãrât lucru, oraºul acesta seamãnã
cu noi: linia strãzilor, unghiurile drepte, îi
dau o aparenþã de raþionalitate, dar conþin
edificiile cele mai eteroclite, mãrturii ale
erorilor ºi speranþelor din trecut. Astãzi,
toatã lumea investeºte: îþi voi arãta un
zgârie-nori chinezesc, cu acoperiºul în
colþuri rãsucite dupã modelul pagodelor…
Oraºul explodeazã de o prosperitate din
care nu lipseºte nesiguranþa.

În felul meu, fac parte din aceastã erã
nouã, fiindcã am sosit aici, fãrã sã o fi pre-
vãzut, chiar în ziua în care se parafase
reconcilierea naþionalã ºi pacea. Toate
astea nu aveau importanþã pentru mine,

cãci un alt proces de pace, mai personal ºi
mai intim, mã aducea aici. Copiii mei cres-
cuserã ºi, cum bine ºtii, sunt de douã ori
bunic. Vioara se supunea din ce în ce mai
greu degetelor mele înþepenite de reuma-
tism ºi, la drept vorbind, mã simþeam eli-
berat. Soþia mea stãtea cu mine doar din
obiºnuinþã ºi convenienþã. Era timpul sã
recunoaºtem cã nu ne iubisem niciodatã.
Aºa cã, într-o zi, simplu, m-am hotãrât sã
plec.

De astã datã nu va mai fi o cãlãtorie ca
celelalte, ci o revenire. Nu ºtiam de ce, dar
era evident: oraºul acesta, în care totuºi
nu mã mai întorsesem niciodatã, mã
aºtepta. Aici m-am simþit acasã ºi am
cumpãrat casa de pe deal, ca ºi cum ea
mi-ar fi fost, în mod firesc, destinatã mie.

Când am ajuns în piaþa Independenþei,
nu era încã ora zece. M-am hotãrât sã
parchez Land Rover-ul ºi sã-mi termin
drumul pe jos. Palatul greoi, cu colonade,
al municipalitãþii, care dominã piaþa, este
punctul nevralgic al oraºului de sus. De
aici, poþi sã o iei pe Marginalã, lunga
promenadã de pe coastã strãjuitã de
cocotieri, unde ne-am plimbat de-atâtea
ori, seara. Este cartierul care s-a schimbat
cel mai mult: e presãrat cu vile luxoase ºi
hoteluri cu minunatã vedere spre mare.
Mandela îºi are aici casa, în care vine sã
stea sãptãmâni întregi cu vãduva lui
Samora Machel. O sã te duc la clubul nau-
tic, pe care îl ºtii, ºi care îºi pãstreazã
farmecul desuet, în afara timpului.

Dar de la municipalitate, am luat-o pe
alt bulevard, cel ce pleacã spre interior,
trecând prin faþa vechii case închise, ce a
devenit Centru cultural francez. Am traver-
sat grãdina publicã, cu fântâna Wallace ºi
aleile de scuar european. Aici palmierii
sunt atât de înalþi încât lasã asupra solului
nu doar umbrã, ci aproape întuneric. Apoi
am ajuns în cartierul istoric, de-a lungul
portului. Maputo, în imensul sãu corp
adult, conservã embrionul din care s-a
nãscut, aceastã Baixa pe care nimeni nu
s-a ostenit sã o distrugã, nici sã o restau-
reze[…]

În depãrtare, prin spaþiile dintre docuri,
zãream deja marea coloratã de aluviuni.
Ploaia din ultimele zile fãcuse pãmântul
mai verde ºi apa mai roºie.

În sfârºit, am ajuns în piaþa 24 iunie în
care începe portul ºi gara, locul unde,
pentru noi, s-au petrecut toate. Pe acest
peron al gãrii, sub cupola cu solzi peste
care se înalþã sfera cu arce concentrice a
Imperiului portughez, ne-am despãrþit
acum patruzeci de ani. Mi-e greu sã
povestesc ce s-a întâmplat. La drept
vorbind, astãzi, vãd în hotãrârea noastrã
subitã un act nebunesc ºi mi-e greu sã
reconstitui parcursul mental care ne-a
dus, ºi pe unul ºi pe celãlalt, la înfãptuirea
unui gest atât de fãrã sens. Cu cât mã
gândesc mai mult, cu atât vãd în asta
efectul unui romantism pe care-l credeam
þinând de tinereþe, dacã nu m-aº fi simþit
din nou sub stãpânirea lui. Sã fi fost satu-
raþia într-o iubire pe care nu credeam sã
ajungã vreodatã perfectã-perfectã, mai
mult decât era în momentul acela? Sã fi
fost o idee sincerã, un pretext, un pariu
nebunesc? Fapt este cã, în acea zi, ne-am
hotãrât sã ne redãm unul altuia viaþa.

Tu nu voiai sã fii nicidecum o stavilã în
cariera cãreia mã considerai destinat.

„Nu vreau sã te închid într-o cuºcã de
fier“, mi-ai zis drãgãlaº. Iar eu nu voiam ca
eforturile mele, sacrificiile, absenþele sã te
lipseascã de iubirea totalã pe care cre-
deam cã o meriþi.

E motiv sã zâmbeºti. Poate cã pãrea
ceva de neconceput. ªi totuºi, am luat
aceastã hotãrâre sfâºietoare ºi magnificã.
Te-am condus pe peron; te-ai aºezat în
vagonul de lemn ºi eu þi-am urcat valiza de
piele în plasa de deasupra capului. Ne-am
îmbrãþiºat îndelung pentru o ultimã oarã.
Apoi am coborât pe peron. Rochia ta al-
bastrã era o patã în mijlocul minerilor în
zdrenþe cenuºii care mergeau sã se vândã
în Trasvaal. M-am uitat la trenul ce pleca.
Pe urmã, m-am dus în oraº, ciudat de calm,
golit aproape, fãrã sã ºtiu dacã mi-era dat
sã mai fiu vreodatã din nou fericit.

Nici tu nici eu nu am avut iniþiativa de a
rupe mai târziu vraja, de a renunþa la
despãrþire ºi ne-am trãit vieþile.

Pe o parte a gãrii, în spatele unei
bariere mobile, începe cãpitãnia portului.
Mã îndrept acum spre umbra arborilor de
mango. Nu-i nimeni. Mi se spune cã
pasagerii n-au coborât încã de pe vapor.
Nu ºtiu dacã îmi doresc sã se petreacã
totul mai încet sau mai repede. Cãci ne
lãsase destul timp, dar poate cã încã ne
mai trebuia. Când m-am întors aici,
venisem cu tine, dar numai în vis. Aveam
sentimentul cã împreunã am cumpãrat
casa pe care totuºi tu n-ai vãzut-o nicio-
datã. Au trecut mulþi ani pânã sã îndrãz-
nesc sã-þi iau urma, sã te descopãr, sã-þi
scriu. ªi apoi, a venit acel rãspuns de
necrezut , scrisoarea pe care am citit-o
tremurând pe o cãldurã toridã: soþul tãu
plecase, copiii deja mari, dorinþa de a mã
regãsi... Aºa s-a nãscut starea evidentã cã
tu ºi cu mine nu ne-am despãrþit niciodatã
ºi cã, dupã o logodnã atât de lungã, era
poate timpul sã ne gândim sã fim împre-
unã.

Linia docurilor este dreaptã ºi, apropiin-
du-mã de mal, vãd departe un grup de
oameni lângã scara unui pachebot. Nu
îndrãznesc sã mã miºc, dar grupul se
pune în miºcare în direcþia mea. Soarele
arde pe sub niºte nori de plumb ºi aerul
vibreazã de cãldurã de partea cealaltã a
estuarului. Câteva siluete o iau înainte,
una se desprinde.

Este îmbrãcatã într-o rochie albastrã.
Îmi face semn cu mâna. Eºti tu. 

Ai douãzeci de ani, ca ºi mine.
_______________

Note: 1 Specie de antilopã africanã
(n. trad.)

2 Joc de cuvinte, în francezã:
indigene – indigne

Logodnicii
din Laurenço Marques

formalã a Bisericii Ortodoxe,
consideratã a fi fatalistã ºi mis-
ticã, o religie a fricii ºi a groazei.
Sã fie împotriva Creatorului
întrucât l-a dominat „de atâtea
ori“, cum zice Ion N. Oprea,
ideea sinuciderii? În Jurnal…,
Dostoievski schiþeazã un
monolog interior al „sinucigaºului
din plictisealã“, al „ sinucigaºului
cu idei“ dezamãgit de lume,
unele dintre personajele sale se
comportã de parcã ar fi eleborat
o doctrinã a sinuciderii, dar
Dostoievski însuºi nu a cochetat
niciodatã cu ideea sinuciderii. Îl
confundãm pe Dostoievski cu
personajul Kirillov, cel semnifica-
tiv pentru doctrina „sinuciderii
logice?“ 

Anticatolic? Uneori, orto-
doxismul dostoievskian are
accente intolerante; ºtim. „Tot
catolicismul, care l-a cunoscut
pe Hristos sub influenþa ideii
romane, este de multã vreme
teribil de tulburat“, scrie el
(Jurnal de scriitor, vol. III, Editura
Polirom, Iaºi, 2 000, pag. 53).
Reacþia lui Mîºkin este emble-
maticã pentru concepþia lui
Dostoievski: „Pavliscev era un
spirit luminat ºi un creºtin, un
adevarãt creºtin, declara brusc
prinþul. Cum a putut el sã treacã
la o credinþã care nu e
creºtinã?… Catolicismul nu este
de fapt o religie creºtinã! (...)
Catolicismul roman crede cã bi-
serica nu poate sã trãiascã pe
pãmânt, dacã lumea întreagã nu
este supusã puterii sale politice
ºi strigã: Non possumus.“ (F.M.
Dostoievski, Idiotul, Editura
B.P.T., Bucureºti, 1965, pag.
330-331). Aºadar, din nou
ajungem la politicã, la disputa
surdã dintre Europa ºi Rusia, la
panslavism. Atitudinea aceasta
nu-l împiedicã pe Dostoievski sã
vorbeascã elogios despre spirite
catolice precum Dante sau
Cervantes. Iatã cum îl elogiazã
pe... catolicul Cervantes: „Aici
(romanul Don Quijote..., n.n. I.F),
marele poet ºi cunoscãtor al
sufletului a remarcat una dintre
laturile cele mai profunde ºi cele
mai misterioase ale spiritului
uman. O, ce mare carte, nu ca
acelea care se scriu azi:
omenirea primeºte o astfel de
carte la sute de ani!“ (Jurnal de
scriitor, vol. III, Editura Polirom,
Iaºi, 2 000, pag. 53, 54). Cu sin-
ceritate, noi ne-am ºi intitulat
articolul la care se referã Ion N.
Oprea exprimând ºi o anume
mirare faþã de opinia lui
Dostoievski: „Rãzboiul, o sur-
prinzãtoare soluþie dos-
toievskianã“. Preopinentul nos-
tru, deºi este, cel puþin în aria
acestei problematici, antidos-
toievskian, surprinzãtor, cu toate
cã-l „atacã“ pe Dostoievski, îºi
încheie astfel articolul:
„Cercetãrile viitoare vor proba
cãrui zeu – celui al pãcii sau
celui al rãzboiului – i se închina,
pe drept, F. M. Dostoievski“.
Aºadar, Ion N. Oprea, încã nu
este pe deplin convins cã
Dostoievski se închina „zeului“
rãzboiului, dar îl aºeazã la „zid“,
de parcã s-ar închina acestui
„zeu“. Noi n-avem niciun dubiu:
„zeul“ cãruia i se închina… punc-
tual era rãzboiul, dar, analizând
argumentele dostoievskiene,
deºi am prefera alte soluþii,
înþelegem cã, departe de a fi cea
mai fericitã dintre opþiuni, soluþia
dostoievskianã are temeiurile ei.

(urmare din pag. 32)



Jean Christophe RUFIN – diplomat, fost
ambasador al Franþei în Senegal, medic angajat
în acþiunea umanitarã, a debutat în literaturã cu
eseuri, apoi, în 1997, publicã primul sãu roman,
l/ Abyssin, continuând în acest gen literar, pre-
ocupat fiind de teme ºi întrebãri pe care le naºte
întâlnirea dintre civilizaþii ºi chestiunile legate de
raportul ce se stabileºte astãzi între lumi cu
grade diferite de dezvoltare. Sunt scrieri traduse
în lumea întreagã, pentru care a primit
numeroase premii. Este membru al Academiei
franceze, din 2008. Fragmentul publicat acum

face parte din volumul intitulat „ªapte întâm-
plãri aduse din depãrtãri (Sept histoires qui
reviennent de loin)“, nuvele publicate în 2011,
la editura Gallimard, carte încununatã cu pre-
miul Goncourt pentru nuvelã.

Poþi oare recupera ceva esenþial pentru fiinþa
ta intimã, ceva la care ai renunþat din orgoliu, din
exaltare, dintr-o absolutizare nepotrivitã a unei
idei? La aceastã întrebare ne propune Rufin un
rãspuns, în povestirea Logodnicii din Laurenço
Marques.

Traducere din limba francezã de
Elena BULAI

De trei ori am deschis ºi
închis uºa locuinþei. Ai fi râs de
mine vãzându-mã cum mã
întorc din drum, cum ies iar,
dupã ce, ca un maniac, am
verificat dacã toate sunt la
locul lor. Mi se pãrea cã pieile
de kudu1 de pe pereþi nu erau
atârnate bine, cã plãcile mari ºi
roºii ale parchetului aveau pete
de murdãrie… Dar nu era aºa.
Totul este gata, totul aºteaptã
sosirea ta.

De pe dâmbul pe care este
construitã casa, trebuie sã
cobori câþiva metri ca sã ajungi
la garaj. Aleea se strecoarã
printre douã stânci enorme,
colþuroase, ca niºte monºtri
grena, culoarea Africii. În
aceastã dimineaþã, din cauza
furtunilor din cursul nopþii, dea-
supra drumului plutea un miros
de lemn putred. Pãmântul
roºu, încã umed, era ciuruit de
urmele pe care picãturile de
ploaie le sãpaserã la
suprafaþã. De jur în jur, verdele
crud al ierburilor din savanã
reflecta albastrul cerului din
zori. La aceastã orã, de la noi
(de la noi…!), se poate vedea
totul pânã la mare. Chiar dea-
supra liniei orizontului, în
depãrtare, se desprinde silueta
capitalei, clãdirile ei înalte ºi
casele scunde. Dar dupã o orã,
când soarele ajunge la locul
lui, adicã bine înþepenit dea-
supra capului, lumina incan-
descentã acoperã totul.

M-a trecut un fior când m-am
aºezat în Land Rover-ul meu,
din cauza banchetelor reci,
desigur, dar ºi pentru cã,
zãrind în depãrtare oraºul, mi-a
trecut prin cap gândul cã poate
erai deja acolo.

Te-ai gândit ºi tu oare, ca
mine în aceastã dimineaþã, la
ziua în care am ajuns prima
datã aici? Pe puntea cargoului
care ne aducea de la Durban,
priveam tot aºa oraºul ce
apãrea la orizont, dar dinspre
mare. Aveam toate motivele sã
ne temem descoperindu-l, cãci

numele lui ne fãcuse sã visãm
mult timp: nu se chema
Maputo, pe vremea aceea.
Purta încã vechiul nume colo-
nial pe care i-l dãduserã por-
tughezii: Laurenço Marques.
Aceste douã cuvinte alãturate
promiteau celebrarea nunþii li-
terare ºi mitice a lui Laurenþiu
Magnificul cu Fermina
Marquez. Ne plãceau ºi unul ºi
celãlalt, Florence ºi Valery
Larbaud. Lunga noastrã cãlã-
torie în traversarea Africii
meridionale pãrea sã ne poarte
spre liman predestinat…

Se întâmpla cu patruzeci de
ani în urmã, iar noi aveam
douãzeci.

Înainte de plecare, fãcusem
în Europa ceremonia desuetã
care, deºi nu fusese religioasã,
avea pentru noi valoarea unui
angajament pe vecie: ne
logodisem. Pe coverta mur-
darã de pãcurã a cargoului,
când strângeam uºor mâna ta
delicatã, simþeam fericit inelul
pe care þi-l dãruisem. Era
împodobit cu un diamant, mic
ca ºi posibilitãþile noastre de
studenþi, dar era tare, strãluci-
tor ºi tot aºa de durabil ca
iubirea noastrã.

Din fericire vibraþia rãguºitã
a demarajului din Land Roverul
meu ºi-a împlinit menirea ºi
momentul acela prostesc de
înduioºare mi-a trecut. Invo-
luntar, am pus cavalerii ºi pe
parbriz s-a aºternut un vãl gros
de praf lipicios. A trebuit sã ies
ºi sã ºterg geamul vertical. În
sfârºit, am bãgat în vitezã cu o
miºcare hotãrâtã a braþului
stâng. De fapt, îþi mai
aminteºti? În Mozambic se
conduce pe stânga. Influenþa
englezã… Citisem toate aces-

tea, din timp: fãrã intervenþia
generalului Mac-Mahon-al
nostru! - de la sfârºitul secolu-
lui al XIX-lea, care a cedat por-
tughezilor o bucatã mare din
regiune, Laurenço Marques ar
fi rãmas britanic… Din acest
episod, rãmâne un nume de
bere localã, celebra Mac -
Mahon, zisã ºi M - de pro-
nunþat: „douã M“- care curge
valuri în þinut. Am ajuns la
ºosea pe o scurtãturã desfun-
datã, cea care duce spre rega-
tul muntos din Swaziland.
Frontiera se aflã doar la trei
kilometri, dar este închisã din
cauza unor lucrãri fãrã sfârºit.
În urmã cu patruzeci de ani,
am trecut pe acolo împreunã ºi
te-ai cãþãrat bucuroasã pe
dealurile însorite. Portughezã
la vremea aceea, regiunea nu
era deloc altfel: Mozambicul
este atât de întins cã nu a fost
niciodatã cultivat în întregime.
A rãmas mereu, chiar pe aici,
aspectul de junglã, stufoasã ºi
pãrãginitã în acelaºi timp, dar
în stare naturalã. Totuºi, dacã
te uiþi bine, poþi sã remarci de-a
lungul drumului, încadrat de
ierburi plãcute, urmele tuturor
dramelor prin care a trecut
þinutul în patruzeci de ani. O
sã-þi arãt fermele mari abando-
nate: terasele metalice cu
coloane care dau înconjurul
clãdirilor au ruginit ºi plantele
ornamentale – bugãnvilia,
iasomie, glicine - redevenite
sãlbatice, asalteazã volutele
acestora. Vãzusem toate aces-
tea în bunã ordine, atunci.
Familiile coloniºtilor, curãþele,
foarte pioase ºi albe la piele,
domneau pe vastele întinderi.
ªi negrii se resemnaserã în
aparenþã sã aibã rolul de slugi

sau de vite de povarã. Doar
schimbând o literã – „indigen“
devine „nedemn“2 – aici, tu ai
descoperit asta.

De atunci, coloniºtii au ple-
cat ºi au lãsat în urma lor un
rãzboi civil pustiitor.

Rodezienii, apoi sud-afri-
canii au înteþit conºtiincios
focul ºi, de data aceasta, nu a
existat un Mac-Mahon sã-i
opreascã. Grozãvia a durat
cinciscprezece ani.

Drumul „nostru“ îi pãstreazã
urmele. Luând-o spre Maputo,
drumul traverseazã o cale fe-
ratã ce a fost bombardatã
deseori ºi vei putea vedea un
tren cãzut în nas în râul plin de
crocodili.

Mã gândesc la toate aces-
tea în timp ce fac ultimele vira-
je spre autostradã. Tot o
invenþie sud - africanã, aceastã
highway care ajunge la
Johannesburg. De la instau-
rarea pãcii, Maputo a redevenit
piaþa fireascã de desfacere
pentru Transvaal, pentru
minereu, cãrbune ºi pentru
locuitorii boers, cu craniul ras.
Mozambicanii se duc pânã la
Nelspruit ca sã-ºi facã
cumpãrãturile în marile „Malls-
uri“, de tip american. Dar pe
pãrþile joase ale autostrãzii
ultramoderne, unde treci
pasajul cu cartea albastrã,
merg femei în bubu, purtând
coºurile pe cap.   

Peisajul devine apoi absolut
plat. De partea cealaltã a estu-
arului se întinde coasta mono-
tonã care merge pânã la insula
Inhaca. Dupã ea, se întinde
marea rezervaþie de elefanþi,
un loc minat în mod ticãlos, în

timpul rãzboiului, ºi care mai
este încã periculos, dacã te
îndepãrtezi de drum.

„Dacã te îndepãrtezi de
drum“. Este nostim cum poate
gândul sã þi se încolãceascã în
jurul unei fraze. Am rumegat-o
pânã la intrarea în oraº. M-am
gândit la ocoliºurile pe care
le-am fãcut eu, în afara acestui
drum, în aceºti patruzeci de
ani. În 1963, eram un foarte
tânãr violonist, un virtuoz puþin
maimuþã savantã, crescut de
niºte pãrinþi obiºnuiþi, deºi tra-
versaserã Europa în flãcãri,
venind din Rusia natalã. Tu,
franþuzoaica pur sânge, pãreai
sã ºtii multe, desigur pentru cã
studiai literele. Nu ieºeai dintre
cãrþi, ºi cãpãtaseºi din ele ceva
ce atunci mi se pãrea a fi o
deplinã maturitate. Vorbeai
despre dragoste cu experienþa
din câteva mii de pagini.
Muzica nu era domeniul
predilect ºi, totuºi, ai avut o
influenþã decisivã asupra mea.
Exigenþa cu care m-ai molipsit
poate cã m-a salvat. Ai fost
prima care ai avut destulã forþã
moralã nu numai sã mã
aplauzi, ci sã mã ºi faci sã-mi
simt scãderile, limitele ºi sã las
deoparte toate scuzele nepo-
trivite pe care le gãseam ca sã
nu fiu mai bun. Mulþumitã þie,
nu m-am îndepãrtat de drum.
Mi l-am urmat de la Filadelfia la
Melburn, trecând prin Berna,
Frankfurt ºi, în sfârºit, Paris.
Am fãcut o carierã de solist cu
cele mai mari orchestre. N-am
devenit nici celebru nici bogat,
dar am putut sã trãiesc din arta
mea ºi sã mã consacru în
întregime acesteia.

Când þi-am trimis, anul tre-
cut, cutia cu înregistrãrile mele,
am fost fericit sã aflu, dintr-o
scrisoare de la tine, cã le cum-
pãraseºi pe mãsurã ce ele
apãruserã. Mi-ai urmãrit pro-
gresele tot aºa cum eu le ur-
mãrisem pe ale tale, citindu-þi
cãrþile.

meridiane
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