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* Cu bratele deschise. Asa a fost primitd Scoala Populara de
Arte si Meserii Bacau la ,Seara artelor, editia a Vll-a, initiata
de Scoala Populara de Arte , Tudor Jarda“ Cluj-Napoca. Tema
aleasa de bacduani, Gaudeamus igitur, a fost coordonata de
dr. Dorin Macovei.

* lovian, de la lov. S-a discutat mult si cu folos despre relatia
antroponimica desprinsa din campurile sacru si profan.
,Mircea Ciobanu mi-a gasit pseudonimul®, a precizat lon Tudor
lovian, decretand: ,Problema raului in lume nu are solutie”
(secvente de la lansarea cartii ,si omul n-a mai scos niciun
cuvant®, in colectia Ex-CENTRICA a Bibliotecii Judetene ,C.
Sturdza“ Bacdu).

+ Bucurie estetica. Expozitia aniversard ,Mihai Nechita-
Burculet — 70“ (Biblioteca Municipald ,Radu Rosetti“ Onesti)
este o incantare. ,La multi anil“, prietene!

* Distinctii. Albumul ,Impresionismul — fascinatie si culoare,
alcatuit de Vasile Doros si Claudiu Doros (Bucuresti, Editura
RAOQ, 2017), sub egida Societatii Romane de Maximafilie ,Dr.
Valeriu Neaga“ Bacau, a fost itinerat la sase concursuri in tara
si in afara ei. Rezultatele erau oarecum previzibile, data fiind
calitatea continutului si a prezentarii tipografice: autorii au fost
medaliati cu argint, aur si vermeil.

» Semicentenar. loan Maric, dragul nostru artist plastic, a facut
dintr-o aniversare de familie (50 de ani de casnicie) un fapt
artistic de aleasa tinutd. L-au sprijinit, ce-i drept, admiratorii,
care nu-s deloc putini. ,Sa nu-ti schimbi stilul, badita, ca ai
murit!“, I-a sfatuit Aurel Stanciu.

* O eleganta expozitie de carte a amenajat lulia Lucaci, in sectia

_ Patrimoniu a Bibliotecii Judetene: ,V. A. Urechia (1834-1901)".

* In asteptare. Florica Dimitrescu-Niculescu (n. 1928) are in lucru
,Cartea lingvistilor nonagenari din Romania“. Spor!

* Un posibil titlu al anului trecut. Noi I-am ales pe cel colationat
de loan Bisca, la aniversarea presei locale: ,/nainte®
,Luptatorul“ bacduan a purtat ,Steagul rosu“ strigand
»Desteptarea“!

* In memoriam. Ne-au parasit scriitorul Gheorghe Dragan, gaze-
tarul Gheorghe Baltd, profesoarele Elena Murariu si Violeta
Serban si jurnalistul radio Mugur Corpaci, discipol al lui Paul
Grigoriu. Fie-le calea luminata!

Al. IOANID

Artisti plastici bacauani in
colectiile Muzeului de Arta (IV)

d'ale lui Ciosu

Initiat din dorinta de a pro-
mova patrimoniul muzeal, dar
si de a completa, in masura
posibilitatilor, lacune de infor-
matie pentru ceea ce am putea
numi o istorie locala a artelor
plastice, albumul Artisti plastici
béacauani in colectiile Muzeului
de Arta a ajuns la numarul
patru. Cei doisprezece artisti
prezentati in acest volum — fie
cd s-au nascut aici, fie ca s-au
stabilit definitiv sau au poposit
pentru o perioadd mai scurta
sau mai lungd in Bacau — au
imbogatit patrimoniul muzeal
bacauan cu 111 lucrédri de pic-
turd, acuareld, grafica, sculp-
tura si caricatura.

Sculptorul Nicolae Enea,
nepotul cunoscutului pictor
bacauan Nicu Enea, si pictorul
Dimitrie Grigoras sunt doi din-
tre cei patru plasticieni originari
din Bacdu, selectati in acest
album. Legatura lor cu Bacaul,

din punct de vedere artistic si
expozitional, a fost sporadica.
O posibila cauza poate fi si fap-
tul ca au debutat artistic intr-o
perioada in care, institutional,
in Bacdu nu exista nimic care
sa-i atraga si sa-i determine sa
se intoarcd in locul de origine:
Muzeul de Arta, infiintat ca
sectie a Muzeului Regional in
anul 1959, avea in patrimoniu
cateva lucrari; o forma incipi-
enta de organizare a artistilor
plastici, Cenaclul Nicu Enea al
Uniunii Artistilor Plastici, avea
s se infiinteze la sfarsitul anu-
lui 1968. Cei care se alatura
primii grupului de artisti mem-
bri ai Cenaclului — transformat
in anul 1973 in filiala Bacau a
Uniunii Artistilor Plastici — au
fost sculptorita doljeana Alina
Enache si pictorul-scenograf
maramuresean Vasile Jurje, in
anul 1971. Au urmat caricatu-
ristul vrancean Costicd Cucos

(1974), sculptorul bacauan
Eugen lonescu (1976), pictorul
iesean Mihai Nechita (1977) si
sculptorul  buzoian Dumitru
Garea (1979). In paralel are loc
o intensificare a colaborarii
intre artistii bacauani si
muzeografii Muzeului de Arta,
ceea ce face ca achizitile de
lucrari ale acestora sa fie
datate preponderent in a doua
jumatate a anilor '70.

Intr-o serie de cronici de arta
despre expozitile anuale ale
artistilor bacauani din anii
1982-1984, publicate in
Revista Ateneu, criticul de arta
Grigore Coban deplangea
,exodul” unora dintre artisti
catre centre culturale mai
importante, in principal catre
Bucuresti, dar saluta totodata
participarea tinerilor plasticieni
(ii avea in vedere, printre alii,
pe pictorul nemtean Mihai
Chiuaru, afiliat  gruparii
bécauane in anii 1979-1980, si
pe pictorita si scenografa
bacauana Cristina Ciobanu,
care debuteaza expozitional in
anul 1980). Pictorita Diana
Braescu, originara din Vaslui,
repartizata ca muzeograf la
Complexul Muzeal Judetean,
expune in cadrul filialei Bacau
a U.A.P. in perioada 1985-
1990. Pictorul doljean Costel
Butoi, cronologic ultimul care
s-a alaturat gruparii artistice
bacauane, in anul 1990,
intregeste selectia acestui
album. .

Marcela GAVRILA

WViis Tooplhiouit

Indiscutabil, trecerea Casei ,Alecsandri din
proprietate privata in domeniul public a fost
izbanda istorica a anului trecut. De fapt, in plan
cultural, este cea mai importanta reusita post-
decembrista sau, escaladand zidul lui 1989, a
ultimelor decenii. S-au aliniat repere faste: sta-
tuarea locului (Bacau) si a datei (14 iunie 1818)
nagterii lui Vasile Alecsandri; egida activd a
Centenarului Marii Uniri; derularea Programului
,2018 — Anul european al patrimoniului cultural®;
pregatirea Centenarului intemeierii (la 31
august 1919), in acest imobil, a Casei de Sfat si
Citire ,Vasile Alecsandri“, cel mai important
nucleu cultural al Bacaului interbelic; emiterea

de catre Guvernul Romaniei a Ordonantei de
urgentd nr. 76/19 iul. 2018 privind salvarea
monumentelor istorice aflate ,intr-o avansata
stare de degradare si pentru care exista riscul
semnificativ de a dispdrea in timp scurt®.
Corolarul: votul favorabil — in unanimitate! — al
consilierilor judeteni din 17 dec. 2018; initiator,
Sorin Brasoveanu, presedintele Consiliului
Judetean Bacau. Parafrazam versul bardului:
,Mi-am vazut visul cu ochii, de-acum pot sa mor
fericel/ Astazi lumea ne cunoaste: Bacau zice,
vrednic zice".
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cronica literara

Transparenta lui Radu Vancu
(Bucuresti, ,Humanitas®, 2018) este,
nainte de orice, un pariu. Dupa poezie,
eseistica si jurnal, Vancu ambitioneaza
un roman masiv, dens, in care se
ntrevede ambitia de a fi Scriitorul. El se
hraneste dintr-un narcisism auctorial
caracteristic pentru un scriitor care pen-
duleaza intre cochetdrie si luciditate.
Omniprezent, modelul cartdrescian se
reflecta intr-o scriitura ce urmareste fire
complicate, dispuse pe mai multe
paliere narative.

Pe trunchiul epic al cartii se altoieste
un text liric, intalnirea celor doua re-
gistre fiind mediata de notiunea pluriva-
lenta care da titlul romanului. Autorul
dramaluieste, cu infinite precautii teo-
retice, notiunea de ,transparenta“, pen-
tru ca, mai apoi, sa o aplice povestii de
dragoste pe care protagonistul (el
fnsusi un transparent) o traieste cu
Mega. Grefa se realizeaza printr-un
artificiu compozitional transparent, asa
cum dezvaluie finalul cartii: ,Si bineinte-
les ca tot manuscrisul asta, palpaind
luminos pe ecranul laptopului Dell,
inceput cu o parodie tragica dupa Buna
Vestire si incheiat cu un cartoon paro-
dic dupa A Doua Venire, nu e decat tot
o continuare a sperantei. Stiu bine ca el
e doar o traducere a Megai in limba
cuvintelor, inutild si ineficienta si ridi-
cola ca toatd literatura in care am
crezut amandoi mistic; insa sper ca,
atunci cand va fi incheiat (adica acum,
peste doar zece-doudzeci de randuri),
cineva va incepe de indata sa il traduca
in limba norilor; ca, de indatd ce voi
tasta ultima lui litera, ma voi prabusi pe
tastatura, strivit de sutele de tone de
moloz verbal si mistic — iar cineva, a
carui iconita va continua pana atunci sa
zambeasca ironic in coltul din dreapta
sus al cerului, la fel de ironic si de tan-
dru cum zambesti chiar acum tu, draga
mea cititoare mistica si invizibila (fiind-
ca si ochii tai conteaza decisiv in micul
meu pact), cineva, asadar, va incepe in
sfarsit s& ma traduca si pe mine in
limba norilor”.

Numeroase tuse polemice strabat
materia cartii, Radu Vancu fiind un tip
anti-sistem. Indiferent ca e vorba
despre lumea politicd sau cea acade-
mica, despre situatia scolii romanesti
sau despre problemele sociale, rézbat
mereu nemultumirile unui ins care se
simte  dator sa reactioneze.
Simptomatica in acest sens ramane ati-

jicuadrian@yahoo.com

Radu Vancu -

transparenta romanului

RADU VANCU

tudinea sfidatoare fata de Academie,
tradusa fintr-un gest psihanalizabil,
acela al scrierii pe peretii venerabilei
institutii, cu cacat, a unui vers din
Mircea lvanescu: ,Ce frumoasa e
moartea“. Dincolo de fronda, trebuie
cititd Tnsd revolta impotriva unei
Academii anchilozate, incapabila sa
tina pasul cu actualitatea. Ei i se opune,
ca intr-o oglinda rasturnatd, gruparea
de la Graalaj, care sfideaza conventiile
si ipocrizia, amintind de boema fin de
siécle si de avangarda interbelica.
Graalajul acesta nu e o crasma oare-
care, ci un Purgatoriu frecventat de o
fauna (in sens lovinescian) diversa:
Karina, proprietara stabilimentului, o
sasoaica arhetipala, Sabra, HR la o
firma de escorte de lux si cititoare din
Finnegans Wake, poliglotul Reini, dublu
agent cu misiune neclara, masivul &
blajinul Luthor/Lex, aparatorul femeilor,
Sorinache, securistul decazut, bisexu-
ala fatala Codruta, sudorul llie, care stie
pe de rost sute de pagini de proza, si,
last but not least, un anume Vancu,

etichetat drept scholar & poet. Acest
Vancu, profesor la Universitatea sibi-
ana si scriitor cu afise pe peretii
Graalajului, expune puncte de vedere
taioase, care fac deliciul celor prezenti,
impresionati de pedanteria ipochimenu-
lui. Plutind parca deasupra pre-
ocuparilor marunte, el se detaseaza
intre clientii/adeptii localului misterios,
pe care il insufleteste cu replicile sale
savante si cu autoritatea pe care i-o da
calitatea de ,arhetip ideal al poetului de
provincie care se simte prea mare pen-
tru un oras atat de mic“. In realitate, el
e doar un alter ego tratat ironic, in care
autorul i sarjeaza, cu umor, pe Vancu
Profesorul, pe Vancu Scriitorul, Vancu
Barbatul, Vancu Alcoolicul etc.

Un alt personaj memorabil este tatal
Megai, securistul care a reusit sa cada
in picioare dupa 1989, sporindu-si nu
doar influenta, ci si averea. Sforar rafi-
nat, el pune la cale planul diabolic al
jocului piramidal care a ruinat Romania,
iar discursul sau din catedrala sibiana e
o mostra de manipulare colectiva, intr-o
scena mistic-mateind de toata fru-
musetea: ,— Dragi prieteni, a inceput e/
capitan, umpland cu vocea lui toxic de
inocentd prismele de lumina la randul ei
toxic de inocenta ale catedralei, ma
cunoasteti bine: sunt loan-Amedeu
Grigore, din Marginimea Sibiului,
roman patriot aldturi de care ati con-
struit multe si Tinainte, si dupad
Revolutie. [...] Ati crezut cd a depune
banii spre a-i inmulti inseamna Caritas.
Ei bine, aflati ca abia a depune banii
spre a-i face nevazuti e cu adevarat
Caritas. Abia cand banii vostri, banii
nostri, ai tuturor, se vor face nevazuti —
abia atunci corpul sacru al Monedei
Atotrascumparatoare va pogori printre
noi. Mai intai ca moneda a Cezarului,
apoi ca moneda a lui Dumnezeu. Abia
asa adevarata caritas va face posibilda
A Doua Venire. Polipierul gemea ca
rapit in Duh®. Prins intre dragostea
paterna pentru Mega si ura pentru iubi-
tul acesteia, el capitan nu se poate

Adrian JICU

opune relatiei, caci asta ar provoca
moartea fetei. Neavand incotro, el
cautd sa se rdzbune, supunandu-si
prezumtivul ginere unui atac psihologic
permanent, pe care, desigur, il dra-
peazd sub masca unei politeti
ireprosabile.

Transparenta se coloreaza cu o
dimensiune mitica menitd a face din
Sibiu un topos incarcat de semnificatii
care coboara cu secole in urma, cand
un descalecator mitic, greavul
Hermann, reuseste sa-| pacaleasca pe
regele Geza, cerandu-i ca rasplata cat
pamant va reusi sa inconjoare cu o
piele de taur. Spre uimirea & admiratia
manioasa a cavalerilor unguri, el va
acoperi 0 zona enorma, taind pielea
taurului urias n fasii subtiri: ,In urma lui
Hermann, pamantul se facea transpa-
rent; mai intai doar de-a lungul cure-
lusei de piele pe care o ldsa in urma, ca
si cum ea ar fi delimitat un orizont unde
incepea sa se crape de ziua dupd o
noapte prea indelungata, apoi rasaritul
acestui soare din inima pamantului se
raspandea tot mai mult inspre interiorul
figurii pe care curelusa o decupa pe
dealurile Sibiului. Deocamdata, ce-i
drept, doar pe doua dintre ele —
Hermann ispravise de desfasurat
pielea de taur si de implantat tarusi pe
dealul de pe care plecase, iar acum se
mutase pe cel vecin, urmand cursul
Cibinului inspre sud. Pe masura ce
avansa, era tot mai evident ca acel con-
tur pe care curelusa lui il decupa pe
pamant era chiar unul al unui taur
gigantic, imaginea fidela, la scard ne-
bunesc marita, a celui sacrificat ieri“.

Cum la fel de evident este cd acest
gest fondator al greavului e dublat de
un altul, livresc, prin care Vancu reite-
reaza semnificatiile sacre ale acelui
moment. E o aluzie, transparenta, la
convingerea ca, desi traim intr-o epoca
e demitizérii si a deconstructiei,
Scriitorul rdmane un intemeietor. lar din
acest unghi, romanul echivaleaza cu un
manifest.
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importanti poeti ai Dobrogei, la

Critica

cu ,personaje“ ale Constantei.
literara,

comentarii

universal al culturii“. Din acelasi

toamna lui 2018: comuna

nr. 4,
octombrie — decembrie 2018

O revistd de mare tinuta
reuseste sa facd la Constanta
scriitorul Ovidiu Dunareanu, Ex
Ponto (text, imagine, metatext).
Sumarul este facut intotdeauna
cu mare atentie, cu mare seri-
ozitate. Ovidiu Genaru
raspunde fintrebarilor Iui lulian
Talianu intr-un consistent inter-
viu. Printre altele aflam ca la
,Cartea Roméaneasca“ Poetului
bacduan fi va aparea o antolo-
gie (de mult asteptata de cititorii
sai). Reputatul critic literar Geo
Vasile scrie despre ,Virgil
Mazilescu, proscrisul soarelui
negru al onirismului“. Nastasia
Savin scrie despre Arthur
Porumboiu, unul dintre cei mai

sapte ani de la plecarea sa din-
tre noi. Este o descriere a
operei sale pe volume.
Frumoasa initiativa, din care a
rezultat un articol bine docu-
mentat. Sintetic, ,voluptatea
fiintarii radiazad o stranie fru-
musete”, spune eseista despre
opera poetului. Ca intotdeauna
literatura vie este reprezentata
consistent la rubricile ,Poezie”
si ,Proza“. Hugo Pratt (,Laguna
prea frumoaselor visuri) este
prezent prin Angelo Mitchievici,
care il interpreteaza intr-un pe-
netrant eseu. Cu bucurie ga-
sesc pagini de istorie literara,
de fapt ceva cu mult mai mult
decat atat. Sunt amintiri ale lui
Gabriel Rusu despre scriitori
de-ai Constantei. Evocari, in
acest numdr, ale lui Constantin
Cioroiu si Marian Moise. Cu si-
guranta vom avea o carte de la
criticul si eseistul Gabriel Rusu

despre muzicd, arte plastice,
teatru, istorie — aduc un plus
acestui numar. (D. P.)

54 (154),
11-12 (636-637), 2018

Proiectul ,stelar* (,in cinci
«colturi»“) ,Reviste centenare*
a reunit la Oradea tot atatea
publicatii romanesti (Familia,
Vatra, Viata romdneasca,
Convorbiri literare, Ramuri)
pentru a reaminti ca o revista li-
terara este o ,institutie de cultura
n planul pastrarii si transmiterii
traditiilor spirituale nationale si
in cel al inscrierii in concernul

numar notam raspunsul la o
interogatie a Iui lon Simut:
Eugen Simion, ,unul dintre acei
rari oameni-institutie, este ,un
constructor  optimist  [care]
sfideaza atmosfera distructiva,
anticulturala, care bantuie in
jur® (,Putem vorbi de opera in
cazul unui critic literar?“ — pp.
39-42). Criticul ordadean
conchide ca, postbelic, au o
opera literard Eugen Simion si
Nicolae Manolescu.

]
Academia Birlideani

XXIV, 4 (73), 2018

Editia trimestrului 4 a publi-
catiei conduse de Serghei
Colosenco reactiveaza un
moment memorabil petrecut in

Réchitoasa acordase primul
sau titlu de Cetatean de onoare
academicianului C. D. Zeletin.
Reputatul carturar publica in
acest context o scrisoare de
multumire adresata autoritatilor
bacauane (Primaria Rachitoasa
si Consiliul Judetean Bacau —
presedinte, Sorin Brasoveanu,
prezent la manifestare), pentru
un intreit motiv: conferirea dis-
tinctiei, care il bucura ,mai mult
decat pe altele, acordarea
numelui sau Liceului Tehnologic
din localitate si, indeosebi, relu-
area demersurilor pentru infi-
intarea muzeului personalitatilor
burdusacene. lon N. Oprea are
dreptate: onoarea este nu atat a
celui omagiat, cat a comunitatii
locale. (D. I.)
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comentarii

in cele ce urmeaza ne refe-
rim la o carte care vorbeste,
dupa cum ne avertizeaza para-
textual autorul (Anton Adamut,
Amicus Plato sed magis amica
veritas. Istoria spusei de la
Homer la Tarski, lasi, Editura
Institutul European, 2018),
despre  faimoasele ,locis
obscuri“, cum ar fi, spre exem-
plu, discutia din jurul acelei
cunoscute ,spuse‘ (ca sa
folosim cuvantul des folosit de
autor, in titlu si apoi in carte)
Amicus Plato sed magis amica
veritas, avand ca autori posibili
pe Platon, respectiv Aristotel.
Pornind de la obiectul acestei
dispute antice, importanta
temei creste, deoarece autorul,
reputat profesor de filosofie al
Universitatii iesene, consacrat
prin prelegeri si prin lucrari
foarte serioase in domeniu,
pleaca de la faptul ca nu a
descoperit prin bibliografii o
cercetare amanuntitd in acest
sens. Asa cd propria-i investi-
gatie devine o lucrare ama-
nuntitd, provocatoare, prinsa,
dupa cum ne avertizeaza din
titlu, intr-o adevarata ,istorie a
spusei de la Homer la Tarski,
adica pana la acel matemati-
cian, filosof, logician ameri-
cano-polonez din anii secolului
XX, cu o mare reputatie stiinti-
ficda pentru cercetarile sale
asupra ,notiunii de adevar”.

Invocand o parabola a mai
multor fii risipitori“, Anton
Adamut (dupa puncte de
pornire gasite in Noica, cazut
prada unei contradictii din care
il salveaza, partial, Rafail fiul si
poate si mai tanarul Alexandru,
fratele de celuld) remarca fap-
tul ca textul in cauza apare
doar in Luca: ,...iar Evanghelia
lui Luca nu se bazeaza pe cri-
terii pur biografice. Scopul ei
este acela de a face o lectura
aprofundatda a evenimentelor
realizate in persoana lui
Cristos. Cu lisus se desfasoara
n istorie un plan al carui final
este mantuirea oamenilor. Nu
intamplator Luca este consi-
derat teologul istoriei mantuirii.
El subliniaza activitatea si acti-
unea zilnica a mantuirii, faptul
ca mantuirea implica o stra-
danie permanentd in perse-
verenta, iar ideea parabolei fiu-
lui risipitor este urmatoarea:
pocdinta nu este niciodata
prea tarzie pentru oricare din-
tre noi, adevarul si lumina sunt
cu noi“. De la acest preambul
pilduitor avanseaza cartea lui
Anton  Adamut, cu titluri
seducétoare care anunta cele
trei capitole si o concluzie pe
masura: |. Risipiti in absolut. In
cdutarea Lanii de aur, 11. Unde
s-a ajuns? Sau despre felu-
ritele ,amicitii*; |11 Risipiti in re-
lativ. Istoria spusei de la Cicero
la Tarski; desigur si finalul:
Concluzie. ,Oglinda Dianei*.
De la Lana de aur la Creanga
de aur.

Si totusi, inceputul capitolu-
lui Il este cel care ordoneaza
discutia despre ,spusa“ care
intereseaza in cazul de fata.
Altfel spus, care sunt vari-
antele vehiculate in timp pe
tema Amicus Plato sed magis
amica veritas. Sunt cinci vari-
ante, conchide Adamut, ana-

Constantin DRAM

Nici pana astazi Aristotel
nu l-a iertat pe Platon

lizand diferentele esentiale
intre variante si ardtand ca
varianta V este opusa total
celorlalte: ,I. Amicus Plato sed
magis veritas®, 1l. Amicus
Socrates sed magis amica veri-
tas; Ill. Amicus Socrates, ami-
cus Plato sed praehonoranda
veritas; \V. Et veriatem diligimus
et Platonem sed rectius est
diligere veritatem; V. Minime
vero veritati praeferandus est
vir. De aici se vede aviditatea
stiintifica a unui autor dornic sa
inventarieze cat mai multe situ-
atii, sa alature, sa compare, sa
traga concluzii din analize
lingvistice pe masura, sa se
pronunte asupra ironiei, pro-
bitatii, Tndoielii, jocurilor in-
telectuale la care se dedau
protagonistii: ,Aristotel e ironic
in Etica nicomahica, 1096 a
12-17, e si impotriva lui Platon,
pare a se ajunge astfel la ver-
siunea |V, care poate fi citita si
ca o parafrazd a textului din
Etica nicomahica. lar introduc-
erea numelui lui Socrate se
datoreaza exclusiv unei inter-
pretari eronate a pasajului des
amintit. Remarcabil este,
spune Leonardo Taran, ca
numele lui Socrate apare in
versiunile Il si lll, nu si in versi-
unea |V, care este totusi cea
mai apropiata de spiritul frag-
mentului din Etica nicoma-
hicad“. Atent, acribios, suprave-
ghind autarhic un adevarat
,<camp de lupta“ sau o com-
petitie intelectuala plasata
initial sub semnul cautarii
LLanii de Aur”, ca in final sa se
cearnd un alt adevar: daca
exista adevaruri cum le vrea
Tarski.

Péana acolo insd, se desira
istoria spusei, trecand dincolo
despre ,fiul risipitor* Platon,
despre Aristotel si Homer (fara
a fi deloc neglijata problema
homerica, langa care, trecand
de la una la alta, in adevarate
parade de eruditie, autorul i
face loc si unui studiu de caz
particular, Wilamowitz contra
Nietzsche), privind apoi, din
alta perspectivd, pe ,manzul”
risipitor Aristotel contra lui

Platon, trecand si intr-un alt
text interpretativ care e plasat
in canonul unei stravechi
forme de modestie auctoriale
(Céte ceva despre Republica X
si mimesis/ despre aprecierea
ontologica a imaginii), in care,
dupa@ stoarcerea celor care
erau de stors din discutia
despre teoria platoniciand a
mimesis-ului, si nu numai, se
ajunge, dupa cum s-a dorit,
intr-o  elaborare textuala
maiestrita, acolo unde s-a
dorit, adica din nou la punctul
de plecare: ,..tragedia la
Platon nu purifica; dimpotriva,
pangareste si ajungem astfel la
un straniu paradox al poeziei
tragice: suntem multumiti si
fericiti de faptul de a ne lamen-
ta, de a ne tangui. Homer este
educatorul grecilor, atat doar
ca este un prost pedagog, alt
paradox, poezia nu se
insoteste cu filosofia, intre ele
vrajba-i veche (palaia diaphora
— Republica, 607 b) si Platon
isi recunoaste ambivalenta
sentimentelor fatda de Homer:
poetul nu este de tot dat afara
din cetate (Republica, 595 b).
Asa am revenit la punctul de
plecare si vreau sa vad in con-
tinuare cum si ce se intampla
cu Amicus Plato sed magis
amica veritas".

Si ce se mai intampla intr-o
atat de iscusita alcatuire de
carte care ne tot insoteste in
cautarea unor/ unei chei/
clavis, mai cu seama dupa ce
au fost aratate si acele felurite
»amicitii“ din capitolul Il, despre
care am mai facut vorbire, mai
cu seama cd, dupd cum evi-
dentiaza Adamut, o vorba a lui
Leonardo Taran trimite spre
posibilitatea ca istoria insasi sa
spuna ca doar magis amica
veritas conteaza, in cele din
urma; de aici si o concluzie de
autor la final de capitol: ,Ma
gandeam sa distribui spusa
de-a lungul istoriei filosofiei si a
istoriei literaturii, ajung la con-
cluzia ca nu are rost, criteriul
cronologic imi pare neutru, il
voi folosi pana la capat. Cicero
deschide lista, Platon plecand

de la Homer si Aristotel de la
Platon se indatoreaza reciproc
unii altora, de cele mai multe
ori neplatindu-si datoriile. Si in
filosofie datorile nu se sub-
scriu, nici pana astazi Aristotel
nu l-a iertat pe Platon“. Anton
Adamut, intr-o simetrie dintre
cele multe, mestesugit alese
pentru delectari intelectuale,
ne poartad prin capitolul Ill, de
la Cicero la Tarski, sub generi-
cul ,Risipiti in relativ®, alaturat
celui din intaiul capitol care era
JRisipiti in absolut”, intr-o
aceeasi plind de infinitd sati-
etate a ,istoriei spusei“: Cicero
cu dialogul sdu despre moarte
(De contemnenda morte),
lustin martirul si filosoful, ale
carui Apologii releva si intaresc
faptul ca doar ideologia
crestind comunica adevarul,
fratele franciscan si Doctor
mirabil, Roger Bacon, cel care,
intr-o epoca europeana domi-
nata de un second hand cultu-
ral (accesul cultural spre
Antichitate era facut prin filiera
arabd), era totusi la curent cu
Platon si Aristotel, fiind un
Jilosof la locul lui“, dupa cum
afirma autorul, urmatorul demn
wde luat in seama*“ este Sfantul
Toma, urmarit cu ceea ce
spune in Sententia libri
Ethicorum, Luther si ceea ce
era de aratat despre ,frica de
libertate”, trei autori care se
reunesc in mi amigo es Platon,
adica Aleman, Cervantes,
Gracian, apoi Newton,
Laurence Sterne, Balzac (si
putin Dickens, dupa cum afir-
ma  Adamut), pregatind
intrarea spre Tarski, acolo
unde ar trebui sa se incheie
(dacd nu cumva sa inceapa
iarasi, cu forte sporite) o istorie
a spusei. Si aici se dilata
placerea re-luarilor, re-ase-
zarilor, a speculatiilor, a
spuselor in variante multiple:
,»..P.T. Geach invoca pe Tarski
in favoarea lui Kotarbinski cum
ca ar fi spus Tarski odata —
nimeni nu stie nici unde si nici
cand! — urmatoarele: Inimicus
Plato sed magis inimica falsi-
tas)...“ de unde, deduce
autorul, ar putea pleca antipla-
tonismul lui Tarski. Si apoi ala-
turdri (maxime, citate) aduse
spre dezvoltari interpretative in
care Anton Adamut se arata a
fi maestru. Ele sunt din:
William Kneale si Martha
Kneale, Abélard, Leibnitz si
Cantor.

Spuneam ca Anton Adamut
e un redutabil navigator printre
teorii, ipoteze, controverse,
dialoguri, amicitii, inamicitii,
jurizari: mereu cauta concluzii,
se pozitioneaza de partea ade-
varului si a celui pe care il
crede de partea adevarului,

invocd mereu ceea ce este
necesar pentru lumina adusa
catre cititor. Cateva exemple
din exercitile de navigatie
stilistica, interpretativa, cogita-
tiva, de dragul placerii sublime
intelectuale: ,Merg pe méana lui
Gadamer dupa care putem
spune, dincolo de critica teoriei
Ideilor, ca tendinta timpurilor
vechi a fost aceea de a armo-
niza pe Platon si Aristotel”.
Sau: ,,0 paranteza in acest loc,
o asteptam de mult, Gadamer
imi ridicd mingea la fileu.
Despre disputa idealism-rea-
lism este vorba, trimit la Mircea
Vulcanescu si la Nae lonescu,
spun povestea, e de tot
savuroasa“ (si este, nota noas-
trd, C. D.) sau: ,Astfel ca
analistii  din  secolul  XIX
glumeau si spuneau cum ca
epopeile nu erau compuse de
Homer, ci de altcineva care
purta acelasi nume. Acum,
gluma e cé teoreticienii oralis-
mului sustin ca epopeile sunt
poezii fard de autor si nu putini
teoreticieni ai oralismului ar fi
de acord cu aceasta!“ sau: ,Pe
scurt povestea, in fapt este
vorba  despre Nasterea
tragediei. Nietzsche se lupta
aici mai mult cu Euripide si cu
Socrate decat merge in
intdmpinarea lui Homer*. Sau:
,Bun!, sa revin acum la exe-
cutia lui Nietzsche de catre
Wilamovitz, asta dupa ce am
fost martorii unei duble executii
deloc simbolice practicate de
Nietzsche asupra lui Socrate si
Euripide*.

Dar... vine si concluzia aces-
tei carti de strategie in abor-
darea filosofiei, din care vedem
cum si Lana de Aur, si
Creanga de Aur sunt purta-
toare de lumina in esenta ei si
nu intr-o forma sau alta, asa ne
arata autorul in cuvinte finale.
E realmente fascinant modul in
care ,spusa“ devine o supra-
tema, o concluzie in care se
referd la un mit (al Lanii de
Aur) si la metafizica luminii,
reunite sub o tema unica, de
luce. Daca mitul reunea doua
simboluri totale (inocenta si
adevarul), metafizica luminii
din Creanga de Aur duce spre
imaginea lacului androgin,
oglinda Dianei, spre paro-
dierea oficiata de Tarski atunci
cand spune Inimicus Plato sed
magis inimica falsitas. lar
finalul (cu siguranta inraurit de
melancolia din Creanga de aur
— cea sadoveniand) spune
totul si lasd ceva in plus...
despre ,spusd‘“: ,Pana la urma,
si peste toate acestea, atunci
ca si acum, istoria pare sa
spuna doar — magis amica ve-
ritas. Cu o fericita formulare a
lui Gilson, Platon insusi nu e
nicaieri, dar platonismul este
pretutindeni sau, mai degraba,
putem spune ca pretutindeni
exista platonisme*.

Cartea lui Anton Adamut
se cere citita de mai multe ori,
mereu oferind alte si alte chei
post-homerice si mereu alte
si alte ofrande intelectuale,
intr-un ospat al zeilor. Si impre-
una cu el, autorul, dupa averti-
zarea prorocului Ezechiel, simt
si eu dorinta de a spune dixi et
salvavi animam meam.

4
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Ghiduri
metodologice (6)

i

qugrnnnyn

LIndrumarul
invatatorului.
Abecedar*

in anul 1999 fiinta bine con-
ceptul de manual alternativ,
asezat in suita de evenimente
premergatoare unei noi pro-
motii de carte didactica. Dupa
un examen sever, cu numerosi
candidati din toata tara, au fost
declarate castigatoare trei
proiecte de abecedar, intre
care si cel al Editurii All
Educational. Finalmente, aces-

Bacaul (pre)primar* (X)

penthiflimbainoastra

mi |

loan DANILA

ta a inclus pachetul integral:
manualul propriu-zis, indru-
marul invatatorului, caietul
aplicativ.  pentru elevi si
plansele-alfabetar. (Ce péacat
ca dupa anii 2000 editurile nu
s-au mai ingrijit de elaborarea
ghidului de utilizare a manualu-
lui, ci doar de caietele aplica-
tive...) Reusita abecedarului
(autori, loan Surdu si loan
Déanild) s-a datorat, in buna
parte, experimentdrii continu-
tului in cadrul lectiilor practice
ale elevilor tinute la Scoala de
Aplicatie a Liceului Pedagogic
»Stefan cel Mare*“. I-am avut ca
buni parteneri pe profesorii de
pedagogie, dar si pe cei de
limba si literatura roméana din
Liceu si, desigur, pe invatatorii
metodisti. Punand cap la cap
notitele rezultate din asis-
tentele la ore, eliminand redun-

dantele si excesele teoretice si
promovéand elemente validate
de practica la clasa, Indru-
marul (autori, loan Danila si
loan Surdu) avea datele unei
metodici pentru o singura
treapta — clasa .

Structura lucrarii a cuprins o
componenta teoretica succinta
(,Demersuri stiintifice”, pp. 5-23;
,Demersuri didactice“, pp.
23-29), urmata de indrumarul
propriu-zis (pp. 30-94), unde
invatatorul gaseste expuse,
pagind cu pagina, implicatiile
metodice ale predarii-invatarii-
evaluarii citit-scrisului. Baza e
data de metoda fonetica, ana-
litico-sintetica (compozitie —
propozitie — cuvant — silaba —
sunet SI INVERS!), intuitd
magistral de lon Creanga (p.
13). Extensie au capatat doua
capitole: cel destinat teoriei

comunicarii, deoarece ,subiec-
tul este de o actualitate
fierbinte (deci insuficient sedi-
mentat), iar informatia adia-
centa este tratata lacunar ori
imprecis“ (p. 4). Se vorbeste
despre comunicarea deci-
sa/indecisa, preliminara/tema-
tica si se reaminteste schema
lui Roman Jakobson, cu cele
sase functii ale limbii. Totul
este raportat la paginile de
abecedar (4-6).

Autorii lanseaza o terminolo-
gie usor modificata: in locul
etapelor clasice, dar suferind
de imprecizie (preabecedara,
abecedara si postabecedara),
se propune relationarea cu
codul de comunicare scrisa:
prealfabetara (in clasa pregati-
toare si in primele sdptamani
ale clasei |), alfabetard si
postalfabetard. Din acelasi

unghi al goanei dupa precizie,
am organizat faza scrisului (de
mana, dar si de tipar) tot in trei
etape: pregrafematica (intuirea
si asimilarea elementelor com-
ponente ale literelor), grafe-
matica (raportarea la literele-
tip) si postgrafematica (de pro-
ducere a mesajelor scrise).

Fisele de evaluare respecta
psihologia varstei. De exem-
plu, cerinta de a scrie toate
cuvintele care se pot obtine din
literele m, r, a, e (rame, eram,
mare, arme) este conforma cu
abilitatile primare ale scolarului
mic. (O fisa de evaluare apli-
cata in 2019 la clasa | cerea sa
se reconstituie cuvantul din
literele, amestecate, C, A, M,
R, I, L, A. Doar un rebusist ver-
sat ar fi vazut o LACRIMA ana-
gramata.)

Bibliografia (de lingvistica,
metodicd si comunicare) si
proiectele didactice com-
pleteaza un mic manual de
didactica a limbii romane pen-
tru clasa I.

*Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroducerea lim-
bii romane in programa de spe-
cialitate a liceelor/claselor cu
profil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat.

Cronica muzicala

Aceasta ne este istoria!

losif Sava (ndscut in 15 februarie
1933) povestea in Jurnal ca tatal lui
ii insuflase respectul pentru istorie,
valoare si traditii. La Scoala Medie
din lasi a studiat cu Achim Stoia si
George Pascu. ,Am lucrat — nota in
1998 — la ziarul Scanteia tineretului,
in sectia de stiinta si cultura. [...]
Faceam fin paralel Facultatea de
Filosofie si umblam in amfiteatrele
tuturor facultatilor: de stiinte juridice,
de matematica... Am avut parte sa
cunosc acea generatie de carturari
teribili, de la George Calinescu la
Tudor Vianu. Aveam o anumita
nevoie de interdisciplinaritate. Sim-
team gazetaria ca pe o voluptate.”

Lectii de muzica, de cultura,
Seratele muzicale au fost iubite de
foarte multi. Marghit da marturie
despre nesférsitele ore de studiu si
documentare, despre cum se refu-
gia in muzicd sotul ei: ,Mizeria
umana o punea la locul ei. O ignora“.
Contestat, nedreptatit (,Foarte multi
s-au luptat cu toate mijloacele
disponibile pentru a-l1 nimici“), losif
Sava avea sa scrie in 1996: ,Dupa
mine, vor ramane generatii care-si
vor aminti ca le-am format gustul,
le-am dat repere, elemente de axio-
logie artistica“.

Pentru aceste generatii, identi-
tatea este o chestiune foarte impor-
tanta: de credibilitate, scriere a isto-
riei si model educativ. Cladirea din
strada Razboieni, nr. 22 a
Filarmonicii din Bacau — institutie de
cultura subordonata Consiliului
Judetean, infiintatd prin Deciziunea
Sfatului Popular Regional Bacau nr.
2266 din 16.10.1956 , din 1991, prin
hotdrare a Directiei Judetene de
Cultura, Culte si Patrimoniu Cultural
National se numeste Filarmonica

,Mihail Jora“. Aceasta nu poarta nici-
un simbol. Efigia, daca va exista vre-
una, categoric trebuie sa fie a
patronului spiritual, Mihail Jora. Sala
de concerte se numeste ,Ateneu” si
nu ,Sala octogonului“, cum se afirma
recent, in presa locala. Sunt realitati
ce nu trebuie sa distorsioneze ima-
ginea acestui panteon de cultura.
Imagine care nu se face de ieri, ci
din 1956, cand o méana de profesori,
instrumentisti entuziasti au dorit ca
in orasul lui George Bacovia, Nicu
Enea si al atator alte nume sonore
sa fie si o orchestra simfonica. Celor
de acum li se cere, cu modestie si
profesionalism, s& nu uite reperele si
sa slujeasca cultura. ,Muzica — scrie
Jora —, cea mai nobila si mai lumi-
noasa arta, inlaturd, zimbind, orice
atingere necuratd.“ In februarie anul
trecut, Ateneul Roman sarbatorea
130 de ani de la inaugurare. Cu un
afis simplu, personalizat, Filar-
monica ,George Enescu” isi anunta
concertele. Prima filarmonica a tarii
nu se jeneaza sa isi pastreze marca,
cunoscuta si intipdrita in memoria
publicului, a tinerilor si varstnicilor.
La Bucuresti, Filarmonica ,George
Enescu“ este gdzduitad si canta la
Ateneul Roméan. La Bacau,
Filarmonica ,Mihail Jora“ canta in
Sala ,Ateneu“ (nu la ,Ateneul”
bacauan!), la lasi, Filarmonica
+Moldova“ tine concertele la Ateneul
Popular sau Ateneul Tatdrasi, inau-
gurat in anul 1920. La Focsani, se
canta la Ateneul Popular ,Maior Gh.
Pastia“, intr-o cladire in stil neobran-
covenesc.

George Enescu si Mihail Jora au
fost nu numai muzicieni, ci con-
stiinte, modele de probitate morala,
voci fara de care muzica roma-

neasca nu stim cum ar fi aratat.
Creatorul liedului si baletului roma-
nesc, cel care a dat lectii gratuite si
a format generatii de muzicieni a fost
destituit din functia de director al
Academiei de Muzica, din cea de
profesor, exclus din Societatea
Compozitorilor Romani, pe care o
condusese multi ani, izolat. Mihail
Jora a devenit indezirabil pentru ca
si-a protejat colegii ori elevii pe cale
de a fi marginalizati, printre care se
numdra Constantin Silvestri, Th.
Rogalski, Th. Grigoriu, M. Negrea,
Paul Constantinescu, lonel Perlea,
Constantin Brdiloiu, Dinu Lipatti,
Marcel Mihalovici.

,Nu se poate impune compozi-
torului sa nu scrie ceea ce simte, ci
ceva ce simt altii, artistul find om
liber, care are sufletul lui, ce-i
apartine.” lon Dumitrescu, ani de zile
presedinte al Uniunii Compozitorilor,
discipol si executor testamentar, il
caracteriza: ,Un om cu o atitudine
morala si cetdteneasca exemplara,
model de cinste, corectitudine, ge-
nerozitate, vrednicie si totala ab-
negatie pentru inflorirea culturii
romanesti“. Compozitorul Pascal
Bentoiu, autor al studiului muzico-
logic ,Capodopere enesciene”, era
convins ca ,a fi studiat cu Jora trece
n ochii tuturora drept o garantie®.

Pastrez, in continuare propunerile
exprimate in monografia Filar-
monicii, ,Relief armonic — sub sem-
nul lui Jora“ si dorinta de a i se reali-
za un bust, de a i se canta muzica, in
deschidere de stagiune, ori la Ziua
Nationald a Romaniei. In semn de
respect, pentru ca aceasta ne este
istoria!

Ozana KALMUSKI-ZAREA

* Nicolae Enea — Dansul

EATRUL-

12/2018

Doua sectiuni ne retin atentia din revista
bucuresteana. Prima radiografiaza sarba-
torirea a sapte decenii de la infiintarea
Teatrului de Stat din Bacdu (azi, Teatrul
Municipal ,Bacovia“), eveniment ,care va
ramane mult timp in memoria si in inima
spectatorilor bacduani iubitori de teatru“
(Carmen Mihalache, p. 89), iar a doua este
alocata Centenarului ,Radu Beligan®, cu texte
semnate de lon Parhon (,O viata in teatru si
pentru teatru“) si Doina Modola (,Eugen
lonescu si reteatralizarea teatrului roma-
nesc®) si, desigur, cu multa ilustratie. (l. D.)
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comentarii

in 2017, la Editura RAO, sub
semnatura lui Dinu Sararu,
vedea lumina tiparului ,roma-
nul unei mari dezamagiri“, o
meditatie asupra conditiei
artistului aflat ,sub vremi“, dar
si asupra eternelor sentimente
omenesti — prietenie, dragoste,
ura, tradare, iertare. ,Ura din
ochii vulpii“, romanul ivit din
nevoia scriitorului de a mplini
iertarea  crestind, aceea
,despovarata de resentimente”
si neconditionatd, a marcat
momentul de detasare, de
despartire senina de o parte
din trecut, cea legata de doua
povesti — ,a vulpii si a
Teatrului Mic —, care |-au obse-
dat vreme de 30 de ani:
L+Aveam nevoie de ea ca sa ma
racoresc, aveam nevoie de ea
ca sa plec din lumea asta cu
jertarea facuta“.

Dupa numai un an de la
acea impacare cu altii, prin
iertare, Dinu Sararu resimte
imperios nevoia unei alte
despovarari: ,....ranita de viata
mereu mai grea pentru umerii
mei [...] mi-a cerut, ea singura,
s& o ridic de pe umeri si sa o
pun jos, pentru ca macar in
clipa din urma sa respir
usurat®. De data aceasta este
vorba de impacarea cu sine
nsusi, prin marturisire.
,Marele Premiu la Monte
Carlo sau dedublarea“ (RAO,
2018), cartea ,detasarii de
mine insumi“ (cum a numit-o la
festivitatea de lansare autorul
ei), a necesitat o dedublare a
naratorului, o retrdire prin
povestire a trecutului din
,nevoia de a ma intoarce in
timp mereu*, o privire de la dis-
tanta pana in cele mai ascunse
unghere ale existentei protago-
nistului si o expunere publica a
secretelor ce zaceau acolo.

Desi ancorata in realitate, cu
evenimente verificabile, in care
sunt implicate personaje usor
de identificat gratie excesului
de ,indicii“ cu care sunt intro-
duse in scena (,un mare profe-
sor si italienist® — Alexandru
Balaci; ,un tanar grafician care
avea sa ajunga repede [...] un
artist de reputatie  si
recunoastere mondiald“ -
Eugen Mihaescu; ,anglicistul®,
unul dintre fondatorii Revistei
,Secolul  XX“ - Mihnea
Gheorghiu; drama din familia
unei personalitati din epoca —
Miron Constantinescu; ,redac-
torul-sef, un poet batran, de
extractie poloneza, compozitor
onorabil® — Marcel Breslasu;
Anca Boldur, Manuela Cernat
s.a.) sau chiar purtdnd numele
de ,stare civilda® (Jeanne
Moreau, Grace Kelly, Nadia
Lacoste, Magdalena
Radulescu, personalitatile
artistice participante la Festival
s.a.), cu reproducerea unor
documente, fotografii, scrisori,
ce fac dovada autenticitatii,
recenta scriere este catalogata
tot roman, amintind implicit citi-
torului avertismentul din 2017:
,Povestea e izvorata din reali-
tate, dar rdaméane poveste“.
,Povestea se citeste fara nicio
cheie, iar adevarul povestii —
se stie — sublimeaza adevarul
vietii.“ Desigur, era avertis-
mentul unui mare scriitor, care

Rodica LAZARESCU

Romanul

Impacarii cu sine

stie cd opera literara nu este
carte de istorie, ca ea rezista
exclusiv prin adevarul ei artis-
tic, prin valoarea estetica, iar
nu prin adevarul intamplarilor.
LAceste pagini [...] sunt supuse
legilor romanului; adevarul lor
adevarat este cel al romanului,
nu al realitatii inspiratoare, sunt
pagini de roman, deci fictiune,
deci adevar artistic si astfel,
numai astfel pot fi considerate
ca o oglindd necrutatoare a
adevarului...“ In fond, toate
scrierile lui Dinu Sararu sunt
amprentate biografic, in toate
scriitorul se povesteste pe
sine, dar povestea este, invari-
abil, un joc secund, iar nu
fotografia realitatii, ce se scrie
dupa propriile-i legi in afara
vointei  autorului, acesta
nefacand altceva ,decat sa
desiram firul ca sa aflam ce va
mai urma“.

Romanul se construieste in
jurul celei de-a Xlll-a editii a
Festivalului International de
Film pentru Televiziune de la
Monte Carlo, din februarie
1973, la care protagonistul
este invitat sa faca parte dintre
,cei sapte magnifici®, membrii
juriului,  fiind  chiar ales
vicepresedinte al acestuia. Un
est-european, din lagarul
socialist’, imbracat in fracul cu
care Fintesteanu juca in ,0
scrisoare pierduta“ pe scena
Nationalului bucurestean, se
aventureaza in ,Occidentul
muribund®, chiar in sferele lui
cele mai inalte, fara a manifes-
ta — cel putin aparent — vreo
inhibitie, pastrandu-si acui-
tatea observatiei si judecata
limpede, adaptandu-se rapid
modului occidental de viata,
intrand chiar in morisca aranja-
mentelor, a compromisului.

Povestea Festivalului este

intrerupta de cateva ,flash-uri,

Dinu

SARARU

Marele
Premiu
la
Maonte Carlo
fau
dedublores

momente de intoarcere in tre-
cut, cdaci naratorul simte
,nevoia de a ma intoarce in
timp“ — in cdutarea unor
raspunsuri, ,ca sa ma pot eu
justifica in optiunea mea pen-
tru socialism®.

In aparenta, frica se insta-
leaza abia dupa ce sunt
stabiliti laureatii (la desem-
narea carora a contribuit din
plin, acceptand oferta Nadiei
Lacoste, cea care manipu-
leazd ,cu eleganta si abild
diplomatie®) si se apropie
momentul ntoarcerii acasa:
,~— Cum ai putut tu, director
abia instalat al unei televiziuni
socialiste, sa accepti sa apari
in postura de adept al deca-
dentismului artei occidentale,
venita sa incununeze prabu-
sirea morala a lumii capita-
liste?”

De fapt, frica nu |-a parasit
nici macar o clipa, din acel
moment indepdrtat al tineretii
sale (experienta din 1953,
cand, ajuns la Canal, ,detinut
politic, la taiat trestie ,in apa
pana la brau a baltilor Brailei“,
,a intrat atunci in mine o Frica

paralizanta pentru biografia
mea“) si pana acum, la
momentul cathartic al scrierii,
al marturisirii tamaduitoare.
Punctul culminant al biografiei
naratorului, cel care trebuie
marturisit pentru deplina elibe-
rare a protagonistului, intam-
plarea esentiala din 1953 care
ii directioneaza existenta, este
de un dramatism greu de ima-
ginat: ,Asa am ajuns sa cad in
genunchi in fata unui tanar
ofiter de securitate [...] si sa-i
imbratisez cizmele si sa-l
implor in lacrimi sa ma salveze
de la exterminare in lagar si
sa-mi ingaduiasca sa constru-
iesc socialismul, condamnan-
du-mi asa cum aveam sa o fac
peste numai o ora «in lagar»,
in memoriu scris, parintii si
bunicii exploatatori.

Desigur, s-ar putea glosa
mult pe marginea rezultatelor
Festivalului — acordarea Nimfei
de Argint unui film ce aducea,
in premiera, in atentia marelui
public problematica homo-
sexualitatii, naratd cu mare
dib&cie si sensibilitate artistica
(,cumintenia povestii‘, spusa
.Cu atata elegantd si fior al
ingrijorarii‘, ,eleganta expune-
rii ei“ etc.), creand iluzia ca fil-
mul a fost premiat exclusiv
pentru realizarea sa artistica
de exceptie.

In fine, se poate mentiona si
Lwiclenia princiard“ a lui Grace
de Monaco de a incheia un
Festival — in care ,se dorea cu
atata diplomatie si cu atata
desfasurare de insistente atat
de bine mascate” premierea
unui film ,ce aborda sigur
intentionat, elegant, dar frontal
totusi, problema homosexua-
litatii —, cu vizionarea in avan-
premiera a filmului lui Visconti
,Ludwig®, avandu-I protagonist
pe regele bavarez Ludwig al
Il-lea, suspectat de ,0 posibila
inclinatie spre patima homo*,
subtil sugerata de regizor.
Totul este sau numai pare un
joc al manipularii ce trans-
cende arta, cinematografia, si
are radacini si consecinte in
plan social-politic. Dar aceasta
este o alta discutie si nu vrem
sd cadem in pacatul scenaritei.

Revenind la realizarea artis-
tica a romanului, sunt antologi-
ce portretele colegilor de juriu,
portrete dovedind nu doar un
foarte fin psiholog, ci si un
observator foarte atent la ama-
nuntul exterior. Robert Stack,
presedintele juriului, artistul
consacrat de rolul Eliot Ness
din  serialul  Incoruptibilii,
,actorul rasat si de o supe-
rioara atitudine apasat intelec-
tuala si grava“, ,cu tinuta lui si
casual protocolara si superstu-

diata“, ii retine atentia prin ,exi-
genta cu care fisi controla
fiecare gest, fiecare afirmatie”,
,mereu judecat, mereu sobru,
mereu grav, dar niciodata lipsit
de umor si de caldura replicii
colocviale®. Amedeo Nazzari,
figura de marca a cine-
matografiei clasice italiene, cu
tinuta lui impecabila,
Jinvesmantat in moliciunea
tesaturilor de lana, in culori
pale, odihnitoare“, manifesta
,atata candoare si atata staru-
intd sacéitoare in comporta-
mentul sdu de vedeta in
mijlocul unei lumi care de mult
era straina de gloria lui“. Horst
Buchholz, cel de-al saptelea
magnific din celebrul film,
Janarul lup cu colti de otel al
cinematografiei americane®,
este ,muscat de curiozitatea
care domina vremea sa si ge-
neratia sa“, romancierul
Emmanuel Clancier, laureat al
Academiei Franceze, ,cu
privirea irizata de o bine mas-
catd ironie“, afiseazd o ,mo-
destie studiatd“ cu care ,se
tinea tot timpul mai in umbra,
dar si mai distant fata de efe-
meritatea unor glorii cine-
matografice in acea vreme
stralucitoare”. Reprezentanta
televiziunii sovietice in juriu,
Jeanne Fomina, ,0 doamna la
putin peste patruzeci de ani,
distinsd si importantd necon-
tenit, de o eleganta sobra, dar
frapanta, schimband aproape
in fiecare zi mantouri si blanuri
de vulpi siberiene argintii,
croite cu o risipd a bogatiei
rare”, ,se tinea mereu rezer-
vata n universul ei cu accente
princiare, banuite de noi“, nu
locuia la Hotel de Paris, ci in
casa unei printese georgiene,
L,una dintre cele mai bogate
femei de pe Coasta de Azur“.
,Eleganta, ostentativ eleganta,
imbracatd in blanuri scumpe
de vulpi argintii, de samur, de

vizon“, ,deloc jenatd sa
umileasca [...] prin bogatia ei“,
Jeanne Fomina ,manifesta
deschis orgoliul Imperiului
sovietic”.

Antologica este si intalnirea
in holul luxosului hotel cu

Magdalena Radulescu, pito-
reasca aparitie a marii pictorite —
desculta, ,imbracatd intr-o
fusta tipic tiganeasca rotunda
ce curgea in valuri, ,cu o
bluza tipica pentru coloratura
vie a matasii“, cu o ,papornita
de trestie” atarnatd de mana
stanga, cu pieptanatura la fel
de tipica, cele doua codite sub-
tiri din dreptul urechilor, in care
erau impletiti banuti aurii —
provocand ironica remarca a
receptionerei: ,compatrioata
dumneavoastra...”

Lasam cititorului satisfactia
descifrarii multiplelor sensuri
ale povestii ce incepe cu dru-
mul facut inspre Occident intr-
un ,IL 18 D, IL de la lliusin®,
,camila desertului sovietic®, si
sfarseste, rotund, cu drumul de
intoarcere cu ,locomotiva [ce]
mi-a lasat, pana am reusit sa
m& acomodez cu viteza ei,
sentimentul ca se ndpustea
pur si simplu spre Gara de sud
a Parisului, capitala luminilor”.
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Chiar in dimineata zilei
cand urma sa plec la teatru,
sa vad ,Momo“, noul specta-
col al Sectiei de Animatie a
teatrului bacauan, am auzit la
radio  urmatorul mesa;j:
LPentru sanatatea emotionala
a copilului  dumneavoastra,
petreceti cat mai mult timp
impreunad cu el“. Problema
timpului, asadar, a celui de
calitate. Plec cu asta in gand,
si cand ajung in holul teatrului
vad o demonstratie facuta de
niste copii mai maricei, unii
chiar adolescenti, purtand
pancarte pe care scria Hotii
de timp. Impotriva crora ei
protestau pasnic. Si astfel am
intrat deja in atmosfera spec-
tacolului, in tema lui. Pentru
ca ,Momo*“, destinat copiilor
de peste 10 ani, dar si
adultilor, deopotriva, spune o
foarte pilduitoare poveste
despre frigul interior care se
instaleaza in oameni cand ei
nu-si mai asculta inima si
devin lacomi si rai, exclusiv
materialisti, inghetati in con-
ventii, in mecanisme alie-
nante, ducand la dezu-
manizare.

Spectacolul porneste de la
un frumos roman-basm al
scriitorului german Michael
Ende (devenit extrem de
popular ca autor de literatura
pentru copii), fiind o adaptare
libera a regizorului Gheorghe
Balint. Care a decupat inspi-
rat momentele importante ale
naratiunii, le-a dramatizat, a
asigurat cursivitate povestii,

Teatrul Municipal ,Bacovia“ Bacdu, Sectia de Animatie

Florile clipei

semnand o montare in nota
grava, deosebit de sensibila,
de emotionanta, de actuala.
Dar cine se ascunde dupa
misteriosul nume Momo? Ei
bine, este vorba despre o
fetita ciudata, care traieste
singura printre ruinele unui
amfiteatru. Prietenii ei sunt
Gigi visatorul, care vrea sa
ajungda o mare vedeta, un
star, si Beppo maturatorul.
Fetita nu are nimic, in afara
de un nume pe care si |-a dat
singura, pentru ca i-a placut
cum suna, dar e nespus de
buna, cu o inima mare si ge-
neroasd, cu o bogata imagi-

natie. E mare iubitoare de
povesti (cum e cea cu printul
Girolamo si Zana cea Rea, cu
sange verde), pe care le
ascultd cu nesat, si doritoare
mereu de a sari in ajutorul

altor fapturi, alungéandu-le
singuratatea si ferindu-le de
rau. Cum fin orice basm se
infrunta cele doua forte, ale
Binelui si Raului, si aici vor
aparea niste forte obscure,
malefice, reprezentate prin
figura sinistra a  unui
Judecator si prin doi angajati
de la Casa de Economii a
Timpului, ,0amenii cenusii®.
Judecatorul crede ca lumea

trebuie sa fie controlata, iar
oamenii supravegheati, spi-
onati. Dar jocul sau diabolic
va fi oprit, Momo fiind ajutata
de inteleapta, atemporala
Casiopeea (o uriasa broasca
testoasa) si de maestrul Hora
ca sa-i invingd pe cei rai,
redandu-le oamenilor liber-
tatea de a-si trai frumos tim-
pul, care inseamna chiar
viata lor. Momo si bravii ei pri-
eteni le vor darui oamenilor
Jflorile clipei“, care le fuse-
serda smulse din inimi de
oamenii cenusii, care se vor
destrama in neant. Si inimile
au tresaltat din nou, au inviat,
iar oamenii au putut sa se
bucure de viata lor, avand
timp pentru toate.

,Momo* este o calda ple-
doarie pentru afectivitate,
pentru  sentimentele de
iubire, de prietenie (in lipsa
lor, inimile se usuca,
ingheatd), pentru o viata
plina de culoare, de fru-
musete. Si de lucruri facute
temeinic, pas cu pas, cu per-
severentd, cu daruire si in
mod cinstit. Multe in-
vataminte de pret si trimiteri
la stari de lucruri actuale,
care te pun pe ganduri,
starnind reactia critica, se

desprind din spectacol. Unul
lucrat cu mestesug si cu
finete, fiind o reusita a regi-
zorului Gheorghe Balint si a
intregii echipe, a talentatei
scenografe Tomos Tunde,
care a facut o excelenta trea-
ba, a actorilor, a autorului
muzicii, Ciprian Emil Manta,
si a coregrafului Sebastian
Munteanu.
l-am regasit intr-o forma
foarte buna pe interpreti, cu
totii reusind sa-si contureze
veridic si expresiv persona-
jele. Si sa anime papusile,
spectacolul fiind cu actori la
vedere si papusi. Andreea
Sandu este delicata Momo,
dar si Zana cea Rea, Mihai
Chihaia este Gigi, Alex
Giuseppe Torboli evolueaza
in Povestitorul, Judecatorul si
maestrul Hora, Beppo
maturatorul este intruchipat
de Tiberiu-Gabor Bittere,
llinca Istrate o anima pe
Casiopeea, Beatrice Teisanu
e Printesa Momo, Bibi girl si
Bibi boy, iar Marlene
Duduman si Alina Neagu
(admirabil momentul lor core-
grafic!) sunt cei doi ,0oameni
cenusii“, odioase instrumente
ale puterii bancherilor fara
suflet. Unii actori din dis-
tributie dau viata la mai multe
personaje, cu un laudabil
profesionalism, intru reusita
acestui  spectacol, cald,
atasant si care diversifica
intr-un chip interesant oferta
teatrului.
Carmen MIHALACHE

Pe la sfarsitul anilor ‘80, TVR
emitea doua ore pe zi, pe un singur
canal. In Timisoara (si, in general, in
vestul tarii), lumea se uita la sarbi
(care aveau trei canale) si la unguri
(care aveau doua canale). Intr-un
weekend (era prin 1987), postul cen-
tral de televiziune din (pe atunci)
lugoslavia a difuzat filme non-stop.
Isprava se numea Filmski maraton.
Eram in clasa a Xll-a si luni
dimineata, orasul era destul de
pustiu. Maratonul sleise populatia
orasului incd nedeprinsa cu pro-
gramele ce emit filme non-stop.
Atunci am vazut pentru prima oara
Last Tango in Paris si Everything You
Always Wanted to Know about Sex
(but Were Afraid to Ask) — ambele
(coincidenta?) productii din 1972. La
aproape 30 de ani de la metamorfoza
postului unic de televiziune din
Romania, in actuala babilonie medi-
atica a televiziunii prin cablu, prin
satelit, prin internet etc., apare
canalul numit Cinemaraton. Este inca
insuficient cunoscut de telespectatori
si difuzeaza filme romanesti (deopo-
triva artistice si documentare, de
lungmetraj si de scurtmetraj, de autor
si populare), precum si o serie de
emisiuni documentare si portrete de
cineasti dedicate patrimoniului cine-
matografiei nationale. Numai la
inceputul anului 2019, Cinemaraton a
dedicat ample spatii de emisie lui
Dragos Paslaru (actorul devenit
ieromonah), Victor Rebengiuc, regi-
zorului Mircea Veroiu, dar a difuzat si
filme ale mai noilor veniti — Radu
Jude, Razvan Georgescu sau Marian
Crisan — pentru a oferi doar cateva

Cinema

Din dragoste
de film romanesc

nume de cineautori, din generatii
diferite, omagiati in programul acestui
(incad) fara pereche canal TV.

Dupa 1990, filmele romanesti
aveau sa devina un lux nu doar
datorita scaderii productiei anuale de
filme, mergand pana la zero premiere
in anul 2000. In sala de cinema (tot
mai improprie proiectiilor de calitate),
creatiile roméanesti ajungeau doar
pentru cateva zile. Cinematografele
au inceput, unul dupa altul, sa-si
reduca, inceteze ori sa-si schimbe
activitatea. Difuzarea main stream a
filmelor fara a se tine seama de
specificul publicului caruia li se
adreseaza s-a dovedit falimentara
atunci cand televiziunile au inceput
sa emitd non-stop si internetul a
ajuns in fiecare casa. Cand nu mai e
o problema sa-ti procuri — pe suport
digital — aproape orice film realizat
vreodata. Din parcul de séli existent
la nivel national au ramas functionale
doar cateva. Deficitul a fost completat
de malluri. Au aparut (in marile orase,
mai ales) complexe generoase tip
cinema city, unele dispunand de o
gama variata de sali. Daca generozi-
tatea se manifesta din plin in privinta
confortului si a calitatii nemaiintalnite

a proiectiilor (cu echipamente mod-
erne si ultramoderne), cand e vorba
de includerea in repertoriu si a
filmelor roméanesti (suntem totusi in
Romania!), generozitatea se pre-
schimba brusc in vitregie. Ajung doar
acele filme de autor premiate deja in
festivaluri internationale de renume
(Cannes, Berlin, Locarno), pentru
care producatorii lor influenti stiu sa
se batd. In rest, cu foarte putine
exceptii, blockbusters si alte tipuri de
filme-conservda made in the USA.

infiintarea unui canal TV ce-si
propune sa difuzeze filme romanesti,
deopotriva (mai mult sau mai putin)
recente si (mai ales) vechi, e — in
actuala conjuncturad — cat se poate de
salutara. De fapt, din filmele
romanesti vechi (ante 1990 si chiar
din cele aparute in urmatoarele doua
decenii) sunt destule ce pot oferi
nebanuite prospetimi la o vizionare
atenta si, mai ales, fara prejudecati.
De la filmele de inceput ale lui lulian
Mihu, Manole Marcus, de la creatiile
implinite din anii ‘50-'70 ale lui lliu,
Ciulei, Saucan, Pintilie, pana la viziu-
nile personale ale lui Dan Pita, Mircea
Veroiu, Mircea Daneliuc, Alexandru
Tatos si losif Demian. Neasteptate
profunzimi si asumate viziuni de autor
ofera si multe dintre filmele roméanesti
,de ultima generatie“ (chiar neras-
fatate cu premii si participari la marile
festivaluri), pe care nu prea le gasim
in malluri si despre care, pripit, cre-
dem ca oricum nu merita osteneala,
nefiind indeajuns de ,antrenante®, de
Loptimiste® sau de ,educative“.
Revizitarea lor, imprietenirea cu ele
sunt insa rezervate doar celor dornici
sa se familiarizeze tot mai mult cu
limbajul cinematografic de autor, cu
ceea ce tine de specificul acestui
mediu. In acest sens, spectatorul dis-
pus sa descopere insolitul semanticii
unui film devine partas la aceeasi
lupté si acelasi travaliu cu creatorul
ce cauta noi si noi mijloace de expre-
sie. Intalnirea lor — pe cat de
exceptionala, pe atat de benefica —
este acum posibila si prin

Cinemaraton TV. .
Marian RADULESCU
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poesis

Stefan RADU

O clipa
cat un secol

11 februarie 1919. Pe strada Sarindar (in spatiul unde mai
tarziu va functiona Beraria ,Berlin“, astazi localul ,Alt-Shift” si
Clubul ,Control“), un grup entuziast de jurnalisti infiinteaza
Uniunea Ziaristilor Profesionisti din Roménia. Printre mem-
brii fondatori descoperim doi viitori ministri — Victor lamandi,
Eugen Filotti —, céativa poeti si prozatori ce au marcat epoca
interbelica — Nicolae Batzaria, lon Minulescu, lon Pas, Cezar
Petrescu — si pe cei pe care astazi ii considerdam inteme-
ietorii presei moderne autohtone, subiecte de studiu pentru
scoala jurnalistica din Roménia — Constantin Papacostea,
Brunea-Fox, Dinu Dumbrava, lon Felea, Mircea Grigorescu,
I. G. Peltz, Nicolae Pora, Jean Vulpescu si Pamfil Seicaru.
Al&turi de toti acestia s-au mai aflat Samson Abramovici,
S. Albu, N. Rusu-Ardeleanu, C. Béleanu, Al. Béalaceanu,
Clement Blumenfeld, Sebastian Bornemisa, Vasile
Canarache, Al Cazaban, I. N. Calafeteanu, Emanoil Cerbu,
M. Conitz, Raoul V. Culianu, Jean Cutana, George Cutana,
Romeo Draghici, Nic Davidescu, Constantin Graur, Georges
Horia, Alex Hurtig, D. lov, George Macovescu, George
Mantta, Alexandru Mavrodi, G. Maxim, Nicolae Maciuca, lon
Martalogu, Constantin  Miciora, N. Pora, Liviu Nasta-
Popescu, Eugen Relgis, Moses Rosen (mai tarziu, rabin),
Henric St. Streitman, G. Stroe, Mircea Stein, Haralambie
Tariceanu si Gh. Teodorescu. impreund, participau la prefa-
cerile societatii roménesti in anul de gratie de dupa Marea
Unire de la Alba lulia. Majoritatea erau tineri sub 30 de ani si —
de aceeal — au hotarat sa-1 aleaga presedinte al Uniunii pe
Henric St. Streitman, considerat ,decanul de varsta“ la cei 46
de ani ai sdi. Proaspatul presedinte se nascuse in 1873, la
Piatra-Neamt, era licentiat in filozofie si doctor in stiinte fizi-
co-chimice. Debutase ca ziarist in 1894, la ziarul ,Roméanul*,
apoi publicase in ziarele ,La Patrie” (de limba franceza),
,Munca“, ,Facla®, ,Contemporanul®. El este cel care a infi-
intat celebra Librarie ,Hasefer”. In 1919 era consilier in
Ministerul de Externe.

in anii care au urmat, U.Z.P. si-a indeplinit cu stoicism
misiunea initiala, aducand in randurile sale nume de pres-
tigiu (amintesc doar pe Tudor Arghezi si pe Tudor
Teodorescu-Braniste). Au fost vremuri dificile: dictatura
carlistd, statul national-legionar, dictatura antonesciana,
razboiul, ocupatia sovietica si ,democratia populara“ impor-
tata de la Moscova. in 1944, Antonescu a suspendat — nu a
desfiintat — activitatea Uniunii. In februarie 1945, cativa
ziaristi care sperau in renasterea Romaniei dupa razboi si nu
,gustasera“ inca din ,binefacerile” guvernarii comuniste,
printre care George Macovescu, George lvascu, Dante
Dénciulescu, lon Felea, Gheorghe Dinu, Mihnea Gheorghiu,
Leon Sarateanu (majoritatea provenind din redactia ziarului
,Romania liberd“), reuniti in casa profesorului Alexandru
Graur din Strada Plantelor, au pus la cale reactivarea UZP.
Tot ce au reusit atunci a fost constituirea unei grupari denu-
mite ,Ziaristii Asociati”, care nu a primit insa aprobarea de a
functiona ca asociatie profesionald, initiatorii multumindu-se
cu statutul de societate comerciald. Abia in 1955 a fost lega-
lizata Uniunea Ziaristilor, sub presedintia eminentului publi-
cist Nestor Ignat, decan al Facultdtii de Ziaristica din
Bucuresti. Lui i-au urmat Vasile Dumitrescu (plecat ulterior in
diplomatie), Octavian Paler (redactor-sef la ,Cotidianul® si
,Roménia libera“) si lon Cumpanasu (director general
Agerpres). In 1990, organizatia si-a recdpatat titulatura
initiala — U.Z.P.R., asumandu-si datoria de a duce mai
departe traditia jurnalismului roménesc sub efigia marelui
publicist care a fost Mihai Eminescu.

S-a ndscut, am putea spune, odata cu Romania Mare. A
participat activ — si ca Uniune, dar si prin fiecare membru al
ei — la marile evenimente care au marcat istoria moderna a
acestei natiuni. Deceniile s-au topit parca prea repede si
U.Z.P. a fost parte din acest secol de transformari. Asa cum
spunea, recent, actualul presedinte al Uniunii, Doru-Dinu
Glavan, continuam sa ,Traim clipa impreunal®, jurnalisti si
consumatori de media, sperand continuu ca efortul nostru
conteaza.

Oaza
cu drum

De riscul altui ramuris
cum tot fac nod

ideile,

la furisatu-n capul podului,
pe unde tocmai

ca trecui,

fie si-asa,

in dorul nimanui,

poate lua-le-ar, totusi,
cineva,

dar cine si cui sa mai deie-le?

Acum
pe-ndemana

Pasi minati inmiit,

a contrazicere

mergi pe mers,

pana la mit au falfait revers
n voia spicelor

tot visand nordu-n acord,
ca le scartaie bordul

si nu mai conteaza

cui pe cui

raza vidului avid,

cum timpul scoate pistrui din haladuit.

A numaidecat

Funii-verigi pretind a-mi intinde
mana de-ajutor,

dar pe sub incurile lor
trecusem de mine,
descurcandu-ma singur

la optimismul treptelor-soroc...
Dansati va rog?

Anticipasem un da

cu pasii desprinsi in

uvertura ce rezona

din promisiunea punctului de sprijin.

Din strengar
fara vina
Tin miza premisa
un suflu de-auzit
reprizelor multe

din partea cu muntele
si mai tin minte-acum
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sfintenia drumului
pe-nvataminte,

un foc fara fum

din tine, zidule,

cum de-auzindu-ne,
edenic ne si vedem.

T

Mai mare
streangul de gat

in bulevard,

soc panicard

a obroc:

voci perpelindu-se

mai toate palind

ca poate

n-au ce scoate

dintr-un gand...

in schimb, ce sa zic a sac:
timpul motiv de carat
noua durere la pasul curat.

Zar
pe zarea-rasare

Sub timp lupesc,
uitasem sa-ti zambesc,
zincata zi

din cata-ma felii,

cum toate mastile s-ar festeli
de izbeliste,

cu banuieli scalambaieli
crescute la clopote

din lucruri prea slobode
coclaur iar interimar

pe nimeri-m-ar.

Cum umbla umbra
la culcare

in vitrina miscata

la ghiveci cu muscata,

mai cata-ti cartile,

ca ti le lasi

rdvase-n pasi pe toate partile,
soarelui, cititor naravas...

ci-n urma lor scot cotoare,

de le ies titlurile prin comentariu,
dar cata si mai citeste-le-o data
din dor de mama si de tata,
acum, la iata-le, iarta-le.
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poesis

Plecarea
in lume

Sa nu iesi din cuvantul meu, zice tata,
ridicandu-mi desagii pe umeri.

Oricét te vor latra cainii pe cale
si-oricat ti se vor inchide cararile,

tu s&@ mergi dupa cum iti zic eu — zice,
deschizand poarta pe care sa ies.

Ca de-o funie ce te trage la mal sa te tii de cuvant
si s nu iesi din el nici pe furtuna
si nici pe vreme de pace!

in zilele mainilor si picioarelor tale

vei avea doar de mers, de oprit — niciodata!l,
striga tata in urma,

fara sa stiu daca el a strigat
sau eu privind departarile...

Instrdinarea

in seara care nu-i mai este nimanui de folos
oameni-au iesit la plimbare —
fiecare cu departarea lui fata de fiecare.

Pe banca de langa Sfantul loan
batranul tine in brate tacerea

ca pe un dangat de clopot
si n-o mai imparte cu nimeni.

in seara care nu se mai refer4 la nimic
si la nimeni,
oameni-au pornit la plimbare.
Au iesit din casele lor si din ei insisi
si-au luat-o care-ncotro,
fara scop, fara sens, fara directie...

Incrucisarea
bratelor

La rascrucea de drumuri de unde

nimeni nu mai stie incotro s-o apuce,
asfintitul tace peste fantana pustie
de parca méinile mele ar hrani suferinta.

Cumpéna fantanii azvarlita pe cer
ca o intrebare — la care nimeni nu mai
raspunde.

Cum bate asfintitul in ciutura parasita
cuvantul nu poate sa spund, iar inima
n-are nicio putere.

Vuietul
asteptarii

Cerul s-a deschis cu tot raspunsul pe care il are.

in aburii noptii,
colindele razbat din departarile stinse,
raza din pesterd e-atét de inalta
ncat n-o poti atinge cu cuvantul
si nici cu privirea.

Doar Pruncul lumineaza prin Nasterea Sa
intoarcerea lumii la un nou inceput!

Clopotul
singuratatii

De-ar fi sa spun cat de tare tace octombrie
in ograda cu casa pustie,
niciun cuvant n-as gasi, Doamne!

Ziua scuturata peste intamplarile ei,
singuratatea la care raspunde doar vantul...

De-ar fi sa spun cét de tare ma priveste unul

pe care nu-l vad
si cat de amarnica e-ntoarcerea atét de tarzie,
niciun cuvant nu s-ar lasa rostit de mainile mele.

Anonim
solitar

Marele premiu a fost acordat:

Bacovia a ramas in aceeasi statuie din Centru
asa cum salcamii au ramas tot salcami

si trecatorii impasibili, tot trecatori.

Marele Premiu a fost castigat:
Bacovia a fost scos din denumirea liceului
si abandonat in casa si strada numelui sau...

lata, acum asteapta prelung in statuia din Centru
fara patrie, fara pretentii, fara
hotar...

Final

in curand, ne vom intalni pentru ultima oara:

prea multe nu vom avea ce ne spune.

Ce-a fost de tacut am tacut, numai cele vorbite
vor ramane in slavd desarta.

Vom sta fata in fata privind in cafea
si nu vom mai incdpea unul in gandul celuilalt:
cumpdna balantei se va inclina intr-o parte.

in curand, ne vom intalni pentru ultima data:
ne vom aseza la masa din colt
si nu vom avea unde ne ascunde privirile...

Intrarea
In hotarul pazit

Singur pasager in ultimul tren
spre adancurile noptii,
fara bilet, fara acte, fara bagaj, doar cu numele
scapat printre sine.

Controlorul ma priveste fara o vorba —
e si el singur la vagoanele goale
trase de locomotiva care
nu se stie daca mai are mecanic sau nu.

Ce caut aici si unde ma duce zgomotul
acesta de roti? intreb controlorul ce tine lista
cu cei care m-au alungat din inima lor.

Singur in trenul ce spinteca noaptea
inghitind pe rand statiile unde-ar fi trebuit
sa opreasca.
Controlorul cu vraful de liste al pacatelor mele...
Dau sa ma arunc in bezna de-afara,
dar el imi taie calea cu hartiile-n mana...

Unde merge trenul acesta si ce caut aici? ma
intreb pe balcon
in fata cafelei ce deja s-a racit...

Elena CIOBANU

Rapsodia
boema

,Si despre ce naiba e vorba in asta totusi? Scaramouche?
Galileo? Si chestia aia cu Ishmillah? Ishmillah?” exclama
oripilat Ray Foster, finantatorul trupei Queen, atunci cand
asculta, pentru prima data, ciudata Rapsodie boema propusa
de cétre cei patru artisti. ,Bismillah”, il corecteaza, usor ofen-
sat, Freddy Mercury (Ramy Malek, castigator al Globului de
Aur pentru rol si nominalizat la Oscar), ceea ce nu-l impre-
sioneaza deloc pe producatorul interesat in primul rand de
castig. Acesta repeta, dispretuitor, intrebarea: ,Ce naiba e cu
acest Bismillah?” Freddy raspunde, oarecum sablonard, ca
,adevarata poezie este destinata ascultatorului”, in timp ce
chitaristul Brian May (Gwilym Lee) completeaza, in aceeasi
maniera, ca ,daca explici totul, strici misterul”.

Asa cred ca le-ar replica si regizorul deja celebrului biopic
(film biografic) Rapsodia boema4, premiat si nominalizat de
mai multe ori pana acum, criticilor care l-au vazut ca pe un
amestec mai mult sau mai putin indigest de scene oarecum
reusite si de elemente simpliste, caricaturale, conventionale.
Pelicula este o abordare clasica, usor edulcorata, a eveni-
mentelor care au marcat evolutia fulminantd a lui Freddy
Mercury (cetatean britanic de origine indiana, cu numele real
de Farrokh Bulsara) si a trupei Queen, incepand din momen-
tul Tntalnirii lor si pana la concertul Live Aid din 1985, organi-
zat la Londra si dedicat ajutorarii Etiopiei, afectatd de o
foamete severa. Filmul se pare cd mai pacatuieste si prin
anumite inadvertente si devieri de la adevarul faptelor, prin
care incearca sd augmenteze anumite efecte emotionale,
cum ar fi faptul ca Freddy isi marturiseste anacronic conta-
minarea cu virusul HIV colegilor inainte de memorabilul con-
cert 1985 (in realitate, el a facut-o mai tarziu).

Totusi, in ciuda defectelor evidente, filmul functioneaza.
Un critic remarca undeva ca Rapsodia boema e genul de film
prost care reuseste sa isi farmece spectatorii — un fel de
masindrie cu piesele defecte, dar care isi face treaba in final.
Si nu este deloc greu de inteles de unde provine aceasta
magie. E suficient sa citesti (in cazul in care nu ai inteles deja
si singur uitandu-te la film) comentariile publicului larg, necon-
strans de canoane si de stringentele clasificarilor. Aproape in
unanimitate, lumea se declara incantata de a fi avut ocazia sa
retrdiasca niste momente muzicale de exceptie si de a-l fi
revazut pe zbuciumatul, dar impresionantul star rock interpre-
tat cu sensibilitate de Marek. Scenariul se pliaza, predictibil,
pe elementele traditionale ale genului (intalnirea artistilor,
momentele lor de creatie, cu toate vicisitudinile aferente),
desi este sigur cd producatorii nu au ignorat nici faptul ca
Mercury continud s& fie un simbol puternic in lumea noastra
— el este simultan exponentul mai multor minoritati (find un
bisexual provenit dintr-o familie de zoroastrieni indieni si afec-
tat de o maladie incurabila). Dar succesul Rapsodiei boeme
vine, incontestabil, in cea mai mare masura, din puterea artei
muzicale care a facut din Queen una dintre cele mai apreci-
ate trupe din lume.

Cele sase minute care i-au parut prea lungi lui Ray Foster
continud sa fascineze planeta, dupa cum o demonstreaza si
numarul record de difuzari si descarcari ale piesei Bohemian
Rhapsody in decembrie 2018. Amestecul de stiluri din
aceasta piesa este reprezentativ pentru rockul progresiv al
epocii sale, cat si pentru postmodernismul iconoclast ce si-a
pierdut complet gustul pentru puritatea sau separatia
genurilor. Atmosfera fantastica, oniricd, din introducerea
corului a capella alcatuit din cele patru voci, este contracarata
de mesajul ca nu exista totusi ,scapare din realitate”. Baiatul
sdrac despre care vorbeste vocea solistului marturiseste
apoi, in acompaniamentul pianului, o crima regretata, pentru
care ii cere mamei intelegere si iertare. Balada este urmata
de un solo de chitara ce creste semnificativ tensiunea, apoi
de o parte de pseudoopera menita sa ilustreze caderea in iad
a eroului, parte foarte elaboratad si complexa, realizatd dupa
eforturi de trei saptamani. Aici, Scaramouche, Galileo, Figaro,
Beelzebut si Bismillah sunt figuri ce se lupta pentru aca-
pararea sufletului naratorului. Ambiguitatea mesajului ramane
ridicata, iar nihilismul face loc, spre final, unei resemnari
absolute: ,Nimic nu conteaza cu adevarat pentru mine” si
unei lasari in voia sortii: ,oriunde bate vantul”. Membrii trupei
au refuzat sistematic sa dea explicatii legate de intelesul ver-
surilor, intelegand foarte bine ca magnetismul piesei provine
inclusiv din asta. La fel de magnetice au fost insa si piesele
devenite intre timp parte a unui repertoriu adulat pretutindeni:
The show must go on, We are the champions, Love of my life,
We will rock you etc. Prin raportare la ele, filmul multipremiat
astazi este un simplu epifenomen.
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eseu

Cel ce poate fi atent — dar nu pur si sim-
plu atent, ci acut-atent, paroxistic de scruta-
tor in propria interioritate, cu intimitatea firii
— poate constata cu oarece surprindere ca
fundalul duhului sau este unul al antonimiei
in surdina; aproape deplind, surdina.
(Trebuie sa recunosc ca aici tandemul sur-
dina/ deplind se oferi parca de la sine, mai
curénd dintr-un ,moft* de stil, din unul al
eufoniei care, zau, nu stiu pe efectul carei
impresii acustice placute mizeaza respecti-
va ,succesiune armonioasa de vocale si de
consoane®; nu stiu, pentru ca, de fapt, e
foarte greu sa-ti imaginezi ce ar fi aia sur-
dina aproape deplind.) Pe acest fundal de
antonimie care, uneori, poate ajunge la
antinomie, senzatia, sensul ce se afla ,la
suprafata“ constiintei tale, sensul cu care
operezi ad hoc isi profileaza, vag sau foarte
difuz, opusul. Cum mi s-a intamplat in doua
randuri: o data pe cand traversam cartierul
Balta Alba al metropolei noastre, a doua
oard (sau, poate, aceasta fusese prima),
cand mi-am pus in gand sa recitesc jurnalul
de calatorie al regelui poeziei vesnic tanar
si ferice, Vasile Alecsandri. Bineinteles ca
antonimul, in surdind aproape... deplina,
de pe fundalul constiintei mele, de acolo,
de la limita ei, sa zic, presupunand, cu
inconstienta, poate ca intuitia, instinctul,
antonimul deci fu — lesne de priceput —
Balta Neagra... Insa departe de a fi pur si
simplu un antonim ,cuminte®, constatativ si
atét. Acest sens contrar Béltii Albe se dove-
di oarecum... dramatic (agresiv?...), pro-
ducator de adanca indispozitie impinsa
pana la deceptie, lehamite si alte senzatii
contrare binelui si frumosului, cum se
spune, ca sa nu mai vorbim de bunastare
sufleteasca, poate chiar fericire...

Balta, Cloaca Neagra, ca generic
(...de... intuneric...), se referea — la ce cre-
deti? — la ratiunea umana, la modul ei de a
emite ganduri, judecati; se referea la...
negre bélti de cugetare... Mai mari sau mai
mici, pe alocuri mlastini sadea... Bélti de
,ganduri* — minciuni ordinare, palavre de
acelasi ordin — ordinarissime, barfe, injura-
turi, pur si simplu ineptii cu marca obisnuitei
prostii omenesti, scarbosenii cu logouri si...
logoruri (drojdii) politice...

Pentru a fi mai explicit, s o luam pe
pista parabolei, analogiei, simplei compara-
tii. Imaginati-va cé&, intr-o noapte ploioasa,
strabateti o stradd oarecare din metropold
sau din oricare alt oras roménesc, sa zicem
Chisinau sau, mai adecvat — ca menit, nu?!
— situatiei si ecuatiei noastre, orasul Balti,
considerat capitala nordicd a Estului
Moldovei. Strada cu asfaltul spart, cu gropi
mai mari sau mai mici pline cu apa, in care
stropii de ploaie izvodesc-curma, curma-
izvodesc marunte rasfrangeri de unde.
Pasesti, dar, din vreme in vreme,
incéltamintea ta nu se afunda in tulburea
apa in doua cu namolul diluat al cer-
noziomului ce se afla aproape ,la el acasa“
pe strazile oraselor prutonistrene ce vine,
aluviune, de pe dealurile din jur sau de prin
razoare, de prin parcuri, de prin spatiile
neasfaltate dintre blocuri, de pe... Da, asta
el Ai impresia ca piciorul ti se afundd intr-o
baltd neagra, mai mare sau mai mica, de
ganduri, de ratiune ,inutild“ care, in perver-
sa ei utilizare ce nu serveste adevarului, ci,
din contra, incercand sé-I escamoteze, sa-l
deturneze, ajunge - ratiunea, gandurile — a
forma balti, mai mari, mai mici, negre. Sunt
gandurile ce capoteaza in vorbdria, in
zadarnicia palavrelor ca spor(t) national, se
zice. Si tu calci prin aceste balti sau baltite
negre, de sub talpile tale erupand mici aripi
intunecate de foste ganduri lichefiate,
ajunse inutile, ca expresie a murdariei.
Sumbrd, lugubrd stare de spirit, nu?
Deseurile murdare ale ratiunii baltite prin
gropile din asfaltul orasului... Atmosfera
modificatda — ,inviorata“? — de caderea
stropilor de ploaie care, scanteind in lumina
felinarelor rare si mioape, par a fi totusi
scantei de lumind curata... a ratiunii...
Pentru cé se spune si lumina mintii, lumina

Leo BUTNARU

Balta neagra

Afara cerul era invelit de nori vineti,
care se spargeau deasupra lasului, cu
génd de a-l spdla de glod si de pacate;

ratiunii umane, nu? Lumina atat de putina
pe aici panad si in zile cu soare intens,
revarsator, dat fiind ca e vorba de lumina
cugetului, ziceam... Siaceste scanteieri de
lumina curata, cum par, sunt ademenitoare
pana la fascinatie. Impresia este intensifi-
catd tocmai de putindtatea lor, a lumi-
noaselor scanteieri de ratiune pura (nu, nu
in sens kantian, ci in cel mai direct sens, ce
se referd la senzatia generald de: curat).
Insd tu stii ce murdard e totusi apa din
aceste bdltiri. Baltii negre de ganduri.
Ganduri neadevarate, ganduri surogat,
false, razbind ca viermii din nimfa minciunii;
ganduri-nimfe de palavre... Ce incompati-
bilitate intre béltile negre si stropii de ploaie
care totdeauna au fost asemuiti (ganditi) ca
extremi de puri, cristal sui generis. lar gan-
dul tdu despre toate astea — ca esec, ca
surogat, ca neadevatr, ca palavre —, gandul
ce ar fi trebuit s& se inalte spre misterele
sferelor cosmice, in vaga lui implicare ,in
peisaj“, in cunoasterea starii de fapt, cum
s-ar spune, in fine, cade pe asfaltul murdar,
in baltile negre, mai mari sau mai mici. Balti
de ganduri pervertite, puse in serviciul fal-
sitatii. Balti ce-si zburdtdcesc mici aripi
negre de sub tdlpile trecdtorilor. Si ei,
fireste, ,producatori“ de ganduri care
formeaza balta neagra (in general fie
spus).

ins& cum as face sd schimb macazul,
trecand pe alte sine necazul indispozitiei pe
care mi-o intretin aceste béltite negre de
ganduri... necurate?... Poate e prea dur
spus... De ganduri esuate?... Mai aproape
de adevarul care ar fi totusi acesta: de gan-
duri emise cu intentie necurata, de ganduri
seci, in gol, de dragul vorbirii intr-un pustiu,
vorba lui Eminescu... Dar cum e acolo, la
Alecsandri, autor ce se potriveste mai apli-
cat situatiei mele?... Si aici trebuie sa fac o
precizare, dat fiind cd, mi se pare, as putea
interveni in continuare cu cine stie ce gan-
duri din scrisul lui Vasile Alecsandri... Din

dar in zadar ei isi varsau sudorile!...
Eforia nu incuviintase proiectul lor!

Vasile Alecsandri, ,Balta Alba*“

nuvela sa ,Balta Alba“... Pentru cd eu sunt
actor — chiar asa, fara trucuri — la Teatrul
,Vasile Alecsandri“... Dupa spectacol, usor
istovit, tin cale spre casa... Aceasta se afla
pe strada... Vasile Alecsandri... Locuim
acolo mai multi actori si angajati ai teatrului,
intr-un bloc construit pe la ruptura de lumi,
pe la finele uniunii sovietice... Ne
imbunétatiseram conditiile de trai... lar cu
citatele din Alecsandri e simplu: din timp in
timp, in teatru avem recitaluri din opera bar-
dului... Printre textele pe care le rostesc pe
dinafara e si ,Balta Alba“ care, iatd, pe fun-
dalul antonimic al constiintei, m-a dus cu
gandul la... Balta Neagra... La baltoacele
de... ganduri... La gandurile ajunse mocir-
1a...

Deci cum e la Alecsandri?... ,...prin
urmare nu stiam cu sigurantd daca acele
ce vedeam erau un vis al inchipuirii mele
sau lucruri in fiinta... Da, asa e in Balta
Alba ce m-a dus cu gandurile la gandurile
necurate care formeaza balti negre aici, in
Balti, si in oricare alt oras... de-al nostru...
Numai de-al nostru?... Sigur c& nu... si de-ale
altora, orasele... Si tot la Alecsandri, tot
acolo: ,Intrai deci in balta si inaintai cale de
vro doua sute de pasi, cédlcand printr-un
glod negru si unsuros, in care ma cufun-
dam péna in genunchi la fiece pas....“ Doar
partial aplicabil situatiei in care ma gan-
desc la béltile negre... Pand acasd, e ade-
vérat, sa mai am si eu cam doud sute de
pasi... Nu de putine ori, coincidentele sunt
surprinzatoare. Din vreme in vreme, oco-
lesc baltoacele negre din asfalt ce mi se
par amestecate cu mocirla... gandurilor
capotate... Béltoacele negre ce reflecta
lumina felinarelor rare si rarelor geamuri ce
au mai rdmas luminate in acest miez de
noapte... Ploios... Lumina ce se pare ca,
uneoti, se zburataceste de sub talpile mele
ca niste mici aripi pal-aurii... Plescait
aproape ritmic... Aproape, deoarece

cadenta se cam schimba céand ocolesc o

baltoacd neagréd ceva mai mare... Si e
liniste pe aici, de ti se pare ca acest plescait
ar putea sa razbata departe, sa trezeasca
din somn, din vis pe vreun béltian ceva mai

sensibil la... — la ce? — la fundalul in sur-
dind, aproape deplind, a cosmosului in
general...

Baltiul este orasul pe ale carui strézi,
pustii, in miez de noapte, linistea poate fi
atat de acuta, incat incepe sa-ti tiuie in tim-
pane... Acum insa tiuitul este exclus: se
aud totusi intdmplarea ploii, caderea ei,
clipocitul stropilor pe asfaltul negru-pal-
auriu... E plastic spus la Alecsandri: lucruri
in fiinta... Ploaia ca fundal suprapus fun-
dalului mut al universului... Ploaia ca
fenomen component al fenomenologiei
cosmice cu atatea ,ucruri in fiinta“...
Clipocitul sau poate... ciripitul stropilor...
Posibil ca e o forma a vorbirii, o intentie de
a emite... ganduri... despre ce vede ea,
ploaia... Lucrurile in fiintd pot parea destul
de misterioase, astfel ca vorbirea, ciripirea,
clipocirea pluviala, bacoviana nu poate fi
una ce ar depdsi soapta... decenta... aten-
ta... Dincolo de scena, imi vine sa zic...
Dincolo?... Oricum, in acelasi teatrum
mundi continuu... In care mie, pe fundalul
acestei decente a linistii, imi vine sa
explodez, sd urlu. Pana sa-mi sfaram
coardele vocale, sa cad intr-o convulsie de
tuse in amestec cu urletul. Ca intr-o
repetitie pentru vreun spectacol oarecare
sau asa, pe bune, necontrafacut, in reali-
tatea lucrurilor in fiintd?... ,Nu puteam
crede ca eram treaz si ma socoteam a fi
fatd la vreo fantasmagorie nepriceputs;
fantasmagorie cu atat mai curioasa ca imi
infétisa tot soiul de contraste...” — un alt
pasaj din ,Balta Alba“, amintit aici, printre
baltoacele negre care imi par — Doamne,
iarta! — mocirla de ganduri... (Nu-mi vine sa
spun si de idei...) Dorinta de a cadea istovit
in genunchi, direct pe asfalt, printre bal-
toacele negre sau chiar in vreuna dintre
ele... In caz contrar, fiece pas facut in con-
tinuare mi-ar parea o tot mai adanca afun-
dare in balta neagra... Tot mai adanc, tot
mai adanc, pana mocirla glaciala a fostelor
ganduri, palavre, minciuni strigate cu
atatea prilejuri, de la cele politice pana la
urlatoarele defildri ale ne-traditionalistilor
de toate soiurile... pana cand mocirla ar
ncepe sa-ti ajunga la gura. Si tu sa prinzi a
urla, a tusi si a scuipa gretoasa putrezi-
ciune lichida... de-ne-lichidat... Balta...
neagrd... E acaparatoare... Leviatanul
gandurilor rau intentionate, esuate in pro-
pria lor mocirla...

Dar nu te lasa absorbit de balta neagra!
De perfida adundturd de reziduuri cere-
brale, insd care ar putea pédrea... acefale.
Te pot inghiti, afundandu-te in lipsa de
lumina, in neagra mocirld... Pan-a nu ma
face jertfa descoperirii mele, se spune in
Balta Alba. La Alecsandri... Cine s-ar fi
gandit cd acest oras din nordul Estului
Moldovei e demn de cele mai cutremura-
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toare cosmaruri? Istorii zguduitoare, cu
balta neagra... Balta stie a-si pastra tainele
ferecate in... lichidul mocirlei... Pana nu te
lasi acaparat si afundat de ea... lar incer-
carile de a iesi din nou la suprafatd te dau
in irealitatea Salvator Dali... Parca ai fi
Jremorcat®, spre suprafatd — din nou spre
suprafatd! — de niste ciorchini de bulbuci
suprarealisti... Produsi de propria ta respi-
ratie, de ,propriul* oxigen pe terminate...
Vei reusi sd iesi, va reusi sa te
,remorcheze“ spre suprafata propria respi-
ratie?... Unii bulbuci pur si simplu se sparg,
surd, acolo/ aici in mocirla baltii negre, pro-
ducand alti bulbuci, mai mici... Speri ca si
energia lor, putina, infima, cat ar fi, e de
asemenea menita salvarii tale, scoaterii la
suprafata...

Sus, ploaia, stropii ei agitd suprafata
baltii negre, Ti involbura mocirla de ganduri
esuate...

Nu ar fi aici si neindeméanatica alegorie a
sacramentalei dorinte a unui actor din
provincie de-a ajunge in metropola?... Nu o
metropola de tard, ci obligatoriu o
metropola teatrald... Cu scene celebre, cu
regizori faimosi, cu spectatori alesi, cu...
Pe o astfel de scend esti mai usor de
observat, de remarcat, de luat... drumurile
marii cariere. Sa ajungi, s@ zicem, pe pla-
toul de filmare al lui Mel Gibson, care sa
toarne un remake al ,Patimilor lui
Hristos"... Sa joci impreund cu Maia
Morgenstern... In rol, ea s&-ti fie mama...
S& auzi vorbindu-se in matricea limbilor
biblice — aramaica, latind, ebraica... Ce alt
vis in numele artei adevarate?...

Insa frigul deja a patruns in toata firea
ta. Ploaia se scurge de pe umbrela inflo-
ratd... a sotiei... — cea neagra, a ta,
japoneza, si-a cam frant incheieturile
spitelor... Umezeala deznadejdii ce pare a
te dizolva in ploaia acestui miez de noapte.
incét incetezi de a mai fiinta printre fiintele
lucrurilor, devenind si tu componentd a
baltii negre. Sa fii miriada de stropi, de bul-
buci clipocitori, apoi — definitiv amutitori...
lar dimineatd, ori spre amiaza, poate spre
chindie, te vei pomeni re-cules din materia
lichida de soare, de razele fierbinti ce te vor
desprinde din vaporii baltii, pentru ca,
peste asfaltul negru, cu gropi mocirloase,
sa-ti insdileze din ei silueta, chipul vag.
Daca ai dori — ti se va parea -, ti-ai putea
creste si aripi din aburi si, fluturand din ele,
sd te inalti — peste Balti si peste baltile sale.
(Cé doar n-ai sa spui peste orasul... Cloci
si... cloacele sale...) Si de acolo, de sus,
peste boltirea catedralei ,Adormirea Maicii
Domnului* sau peste acoperisul plat-piezis
al Teatrului ,Vasile Alecsandri®, s& reciti din
Balta Alba, presupunand ca unele ganduri
de acolo ar suna ca o premonitie ce te-ar
viza si pe tine. Spre exemplu: ,Domnule,
raspunse unul din noi, nu te increde asa
lesne in descoperirea d-tale, pentru ca cine
stie daca...“ Sau aceasta: ,Réadeti, dom-
nilor? Dar bun e Dumnezeu! M-oi intalni eu
vreodata cu profesorul meu de filosofiel“...
De - filosofie?... Nu, nu, la Alecsandri e:
Jprofesorul de geografie... Da, geografia
era — mai este? — necesard in fundul
Europei, pe marginea Orientului, precum
se spune in Balta Alba.... Insa aici deja
ajungem la nemuritorul Bacovia, la delica-
tul sau geamat: ,Prin asta esti celebra-n
Orient,/ O, tara tristd, plina de humor...
Sunt cutremuratoare si primele doua ran-
duri ale catrenului in cauza... Insd nu le voi
reaminti... Sa nu se creada ca sunt lipsit cu
desavarsire de modestie, ca ar fi, chipurile,
de asemenea ca o premonitie... c& s-ar
referi si la umila mea persoand... Hm,
umila... am zis?... Mda, cred cd am exage-
rat — imi spun concluziv, deja cu cheia in
yala apartamentului. In scara casei mai
razbate, in surdind aproape deplina, ploaia
cu gand de a spdla (Béltiul) de glod si de
pécate...Si de baltile negre... De ganduri
mocirloase...

lon FERCU

Mircea M. lonescu,
Jjurnalul unui trasnit”

M. M. I. este eroul fabulos —
eroul, nu personajul fabulos —
al lumii noastre. El nu are
opera, ci opere. Nu a trait, nu
tréieste o viata, ci vieti. Daca
i-ai descoperi vietile/ operele
intr-un film, intr-o piesa de
teatru, intr-un roman, ai putea
crede ca esti sedus de o
creatie S.F. Dar, ca si la
Dostoievski, cu Mircea M.
lonescu vei constata ca nimic
nu este mai fantastic decat
realul. M. M. |. este creator de
fantastic in decorul unui real
care supravietuieste din mila
oxigenului  zamislit  de
fiintarea sa suprarealista, cre-
ativa de nevoie sau pur si
simplu pentru ca asa fi sop-
teste gena inovativa care-|
locuieste. M. M. I. spulbera
locurile comune, sta mereu
cu mainile pe beregata limi-
telor, muta hotarele posibilu-
lui ca un Don Quijote care nu
pofteste decat la o singura
Dulcinee: Libertatea Spi-
ritului. Uneori este atat de
flamand de Libertate / Dem-
nitate, incat as putea sa spun
ca este un Sisif al timpului
nostru. Camus spunea ca tre-
buie sa ni-l inchipuim pe Sisif,
condamnatul, fericit. Asa mi-I
imaginez si eu pe M. M. I.
Mai ales dupa ce i-am citit
(si) ,Jurnalul unui trasnit*
(Brasov, Editura ,Libris
Editorial“, 2018, 540 de
pagini).

Evadat
dintr-un
roman S.F.

Filosof, dramaturg, ziarist...
Fotbalul si Teatrul, s-a spus,
sunt cele doua vedete ale
fiintarii sale. 32 de carti publica-
te (19 de teatru). Dar cum sa
uiti de poetul M. M. I. atunci
cand il auzi soptind: ,in bib-
lioteca/ se moare/ pe capete//
In sala de lectura/ nici urma
de literaturd/ e un pustiu/
denivelat/ pe morminte/ de
carti.// Unii/ au uitat sa
citeasca/ altii/ nu mai au timp/
sa traiasca“? (,Pustiu con-
temporan®). Fotbal: comenta-
tor cuceritor (radio si TV) al
unor meciuri memorabile;
moderator de emisiuni; ziarist
al presei scrise; director/ edi-
tor de reviste (in tara, in New
York); arbitru... Teatru: 37 de
premiere, in cinci tari. Peste
35 de premii/ distinctii na-
tionale/ internationale... Di-
rector-manager de teatru,
presedinte de jurii, consilier in
Ministerul Culturii... Evadat in

~
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Occident (1986) — S.U.A., via
Lagarul Latina (,...al cerseto-
rilor de libertate®), Italia —
taximetrist de noapte in New
York (avandu-i, printre altii, ca
pasageri, pe celebrii Anthony
Quinn, Greta Garbo, Imelda
Marcos, Ridick Bowe sau pe
fiica lui Fidel Castro...), intr-o
vreme in care unii credeau ca
nu-i lipseste nimic, ne-a spus
ca declaratia cea mai mare
de dragoste nu poate avea
decét doua tinte: Familia si
Libertatea... M. M. I. este
locuit de istoria unui personaj
de exceptie care a evadat
dintr-un roman S.F.

Alfabetul
Libertatii

in ,Jurnalul unui trasnit* —
un veritabil roman al martu-
risirilor, un thriller al inimii
ranite care este locuita de
esente si virtuti —, M. M. |. nu
(doar) iubeste, ci pur si simplu
adord; nu uraste, ci constatd
si invita (kantian) in fata
instantei morale, asistat de
doi avocati celebri -
Libertatea si Demnitatea —,
Raul istoriei; frate de cruce al
optimismului, fostul (auto)exi-
lat de nevoie nu abdica si
face statuie unui ideal: ,...sa
fac, la Bucuresti, America de

acasa“; ,nu  minte, nu
exagereaza, nu  infru-
museteazd, nu urateste”

(Virgil-Stefan Nitulescu); nu-si
biciuie memoria, ci o alinta ca
pe o Seherezadd complice
care stie ca ticalosul Cronos
ne poate fi si aliat; nu
fardeaza nimic (,In acest
«Jurnal» altfel [...] sunt Eu,
nemachiat, cu Abisuri si
Piscuri, mereu flamand de
Viatal“); este truditor la
Academia Vietii si ca
taximetrist newyorkez (,Pistol
de-adevaratelea, nu din
recuzita de teatru, cutit in
ceafd, fixat de un fan al lui
Mrozek®) si bolnav de dor

(,Inutil s& spun ca in suflet
simt si ecouri de-Acasa.
Teatrul — obsesia mea, pri-
etenii [...], fotbalul bun, Limba
romana, in primul rand);
divinizeaza Familia, iar Ducu
este ,fiul meu cel mare din
America“ pentru care a meri-
tat nvatat noul ,Alfabet al
Libertatii“; simte ,Securitatea
pe urme®, cu ,haiduci“ ,care
fusesera montati sa-mi bage
o surubelnita in cap; sta tra-
gic/ uman de vorba cu el, ca
si cum ar pastisa grozava sa
piesa de teatru ,Monolog in
doi cu moartea la usa®“...

Oftatul
unei Lumi

Jurnalul unui trasnit” este
un roman al suferintei rupt
din carnea sufletului unui
Ulysse robit de orizontul unei
fiintari autentice intr-o Ithaca
inocenta care tanjeste dupa
republica ideald a lui Platon,
istoria unei incredibile
aventuri dantesti in care
Infernul, Purgatoriul si
Paradisul coabiteaza de-a
valma, intr-un kosmos care-a
ticnit, oftatul unei Lumi in
care zeii Norocului, jucand
destine la zaruri, triseaza
uneori democratic, sperand in
izbanzi care vor vindeca
vanataile supravietuirii. Este
povestea unui indragostit
de Zbor, indrazneala unui
Icar care cunoaste riscurile
topirii iluziilor, dar spera cé in
retorta alchimiei visurilor sale,
evadand din mitologii, Fata
Morgana ar putea deveni un
orizont la care am putea
spera. ,Jurnalul...” lui M. M. I.
este un sanctuar in care
poezia nascutd din lacrima
neplansa tremura inocent, ca
un bob de roud care asteapta
sarutul primei raze de soare,
n vreme ce tragedia pare a fi
distribuita, ca gena dominan-
ta, in sufletul fiecaruia dintre
noi, cel putin intr-un act al
dramei care ar putea purta un
nume izvodit din strigatul ele-
vat al existentialistilor:
»Supravietuitorul”.

., Versuri
traite nebun*

in ,Jurnal“, Kafka scrie:
,Orice fiinta [...] constituie
centrul unui cerc trasat in
jurul ei“. Centrul cercului lui
M. M. . este impresionant, iar
circumferinta sa depdseste
cenusiul terestru, caci el stie,

aidoma lui Kafka, faptul ca
Lomul nu poate vorbi despre
Dumnezeu®, ci, in ,cel mai
bun caz, poate vorbi cu
Dumnezeu® (,Doamne, de
ce-mi tot furi prietenii?“). Tot
la 0 voroava cu Dumnezeu, in
,Puslamaua de la etajul 13
auzim marturisirea: ,Oamenii
nu mai au timp sa iubeasca si
nici sa fie iubiti!”

Volumul, minunat prefatat
si postfatat, are doua sectiuni
fundamentale: ,Jurnalul unui
trasnit* si ,Atlas sentimental”
(,Jurnal american®, ,Jurnal
mexican“, ,Jurnal italian®,
4Escale temporale), risipite
cuceritor in 135 de fulguratii
de suflet batute-n diamante
care-ti taie respiratia admi-
ratiei si cugetérii (,in tara mea
natala mi-e lehamite de-atatia
diavoli schiopi®; ,Animalul,
acest om ciudat®; ,Fotbalul si
Teatrul, patimile mele fara de
sfarsit care ma tin in viata“
,.-.limba natalda, adevarata
patrie’; ,imi lipsesti, Dunare,
Dunare, apa pentru mine
niciodata tulbure...“; ,Plang
acum, cand scriu de dor de
tine, America, tara care m-a
ajutat sa descopar fatetele
Libertatii si Demnitétii [...],
plang pentru tine, pentru chinu-
rile si lipsa ta de perspectiva
clard, pentru minciuna si hotia
care te sugruma, draga mea
Romania, unde venisem sa
fac America de-acasa“;
,Doamne, cate mai am de
scrisl... Nu un cearsaf de
nume, date, cladiri, pietre,
numai oameni si clipe de
viatd, versuri traite nebun,
trasnit, fara prejudecati-...).

O carte ca aceasta nu
poate, nu trebuie sa fie
povestitd. Este Cartea unei
Constiinte care depune mar-
turie despre Viatd/ Moarte.
,Un jurnal, un document mi
pare mult mai interesant, mai
expresiv decat o opera de
arta, care nu este decéat un
document ornat sau un docu-
ment scos in afara de viata“,
scrie Eugen lonescu. indraz-
nesc a crede ca ,Jurnalul...”
lui M. M. I. — dramaturgul, ro-
mancierul, poetul, Omul — |-ar
fi cucerit si pe intemeietorul
teatrului absurdului. ,Jurnalul
unui trasnit“: opera care tre-
buie cititd/ traita ca literatura,
caci realul care  se
zvarcoleste in paginile sale
este mai cuceritor decét ficti-
unea. M. M. I.: o fiinta rara.
Daca inca nu te-a gasit ca sa-ti
ofere preaplinul sentimentului
sau rar de prietenie, poate ca
inca nu stii ce este Prietenia.
Citindu-i (si) ,Jurnalul..., cu
siguranta vei afla. Daca-l
intalnesti, sa-l asculti si cand
tace. Chiar si tacerile sale,
inclusiv cele din ,Jurnal...”,
vorbesc.
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o carte in dezbatere

Autorul ,Comediei umane*
identifica, printre multe altele, for-
mula atat de ravnitd a puterii, a
succesului: P=R+T, adica puterea
inseamna rabdare plus timp; cu
alte cuvinte, perseverenta, conti-
nuitate, consecventa, rezistenta,
coerentd, insistentd etc. ,Prin
subteranele dostoievskiene®, la
care lon Fercu recunoaste cd a
lucrat circa 15 ani, impresioneaza
tocmai prin fanatismul de neclintit,
prin perseverenta ,diabolica“, prin
febrilitatea cautarilor, lucrarea
fiind un demers impresionant si
paradoxal intr-o lume a precari-
tatii, a deriziunii, a superficialitatii.
Cine crede ca epoca ascezei prin
cuvant si intru cuvant a apus se
insald amarnic. O dovedeste
impresionantul  exercitiu  de
decriptare, de decodificare
hermeneutica, aceasta veritabila
arheologie a spiritului ce sapa
adanc multiplele straturi, prefirand
cu grija colbul depunerilor timpului
si uitarii. O munca tenace si rab-
datoare de excavare, de
exploatare a zacamintelor pe care
stam si pe care nu le banuim,
care oricand poate scoate la
iveala ,un scarabeu de aur, un
artefact, un crucifix‘. De m-ar fi
intrebat ce motto s-ar fi potrivit
acestei intreprinderi, i-as fi su-
gerat memorabilele versuri ale lui
Lucian Blaga: ,Sapa, frate, sapa,
sapa/ Pana cand vei da de apa!/
Sapa, frate, sapd, sapa/ Pana dai
de stele-n apal“... Fara nicio
indoiald, cartea este un succes
prin ambitii, proportii, impliniri.

Lumea este a celor cu vointa
puternica, spunea Nietzsche, si
autorul recunoaste ca ar fi vorba
de un travaliu spiritual ce se
ntinde cu mult peste un deceniu,
cam jumatate din viata activa, pe
deplin matura a fiecaruia dintre
noi. Astfel, ne putem face o idee
despre ce inseamna sa fii confis-
cat de o cauza, sa fii capturat de
un tel, de un proiect, ce inseamna
un decalog al preocupadrilor foca-
lizate pe un obiectiv urmarit cu
sfintenie, cu obstinatie. Desi
apdrute la mari intervale de timp
si avand, de cele mai multe ori, o
tematica de sine statatoare,
eseurile se integreaza fericit in
impresionanta polifonie, produs al
unei pasiuni fnrobitoare, mistu-
itoare, al unor afinitati organice,
desi de foarte multe ori impresia
care se degaja este ca
Dostoievski serveste mai mult ca
pre-text pentru devoalarea unor
convingeri indelung distilate si
sedimentate, dupa o viata de om
in preajma marilor idei filosofice,
artistice, psihologice etc. Text,
pre-text, intertext, context si, evi-
dent, foarte mult meta-text, toate
menite sa clarifice, sa lumineze,
sa limpezeasca. Diversitatea si
complexitatea sunt coplesitoare si
incéntatoare: teorii, conceptii,
paradigme de gandire care se
invecineazd, comunica - amical
sau conflictual —, care coexista
sau se succedd, spre delectarea
»publicului spectator”.

In aceastd aventura initiatica,
autorul implord si apoi taraste,
impinge, branceste cititorul mai
prudent, mai fricos, mai cuminte,
in labirintul subteranelor dos-
toievskiene. Lectorul intrd cu
inima stransa si simte un curent
rece, de adancime pe sira
spinarii, dar iese, rasufla usurat si
simte mult mai puternica, mult mai
vie lumina zilei. Extrem de inspi-
rat, de fericit, de sugestiv se
dovedeste a fi ftitlul ales: ,Prin
subteranele dostoievskiene!... El
sugereaza fascinatia tenebrelor, a

lon DINVALE

Prin subteranele dostoievskiene,
impreuna cu lon Fercu

misterului, a labirintului care
poate duce oriunde sau nicaieri, a
cautdrilor, nelinistilor si a spe-
rantei de a izbandi si de a iesi, in
final, la lumind. Probabil autorul
si-a propus, aidoma lui Eminescu,
sa faca sufletul lenes, filistin, sa
tremure, sa se cutremure: ,Sa fac,
0, lector, ca din nou sa tremuril*

In lumea asta, spunea
Umberto Eco, ,totul are legatura
cu orice”. Conexiunile exista, tre-
buie sa le gasesti. Si le gasesti
dacd le cauti. Evenimentele inter-
conectate, chiar dacd n-au, in
aparentd, nicio legatura, capata o
noud semnificatie din perspectiva
unei aborddri sintetizatoare si a
unor sisteme de referintd noi,
inedite. Puterea sincretismului, e
de parere autorul mentionat, este
infinita. Intelepciunea autentica
fnseamna ,punere laolalta“, arun-
carea de punti peste prapasti,
adesea de neimaginat, intre
autori, conceptii, epoci etc. De
pildd, mesianismul poate face din
Marx un ,rabin“ pentru care
poporul ales cedeaza locul prole-
tariatului mondial, iar Imparatia
Cerurilor, comunismului  ce
predicd abolirea inegalitatii, a pro-
prietatii, realizarea justitiei sociale
la judecata de apoi“ a exproprierii
expropriatorilor. De asemenea,
pe urmele lui Crainic — marea
slabiciune a lui lon Fercu, acum si
a noastra —, se pot arunca punti
intre religia milei, compasiunii si
iubirii  crestine si  doctrina
rousseau-ista a bunatatii umane
n starea originara a ,paradisului
pierdut.

Enciclopedie de factura mo-
derna, alcatuita din circa 100 de
eseuri, arborescenta intelectuala
impresionanta, ,Prin subteranele
dostoievskiene probeazad, cu
asupra de masurda, cultura
filosofica, estetica, literara, talen-
tul prozatorului, usurinta si spon-
taneitatea omului de presa,
indelungata ucenicie in slujba
ideii si a cuvantului scris care
raméane si prin care dam seama
de trecerea noastrd prin vremi.
Limbajul este al unui erudit ,uns
cu toate alifiile”, cum se zice, spi-
rit suplu, flexibil, capabil sa se
plieze pe specificul operei si al
fiecarui autor. Polivalent, polifo-
nic, canta foarte bine la toate
instrumentele. Utilizarea, din con-
siderente de oportunitate si efi-
cientd, a disciplinelor conexe
asigura o mai buna intelegere si
iluminare, atat de necesare stra-
baterii cu succes a nesfarsitelor
,subterane“, care se ramifica
derutant, de nu mai stie omul
unde ajunge si ce ,monstri“ popu-
leaza aceasta lume bizara, haluci-
nanta.

Intr-o subcultura a interjectiilor,
a urletelor, a suieraturilor, ntr-o
subculturd in care obscenitatea e
unica sursa de umor cultivata si
recognoscibild, irumpe luminos,
de pilda, teoria ,dublului“, o vasta
si rodnicd incursiune in istoria
gandirii filosofice, estetice, psi-
hanaliste, avand ca punct de ple-
care structura bipolara — demo-
nica si angelicd — a unor person-
aje dostoievskiene, ajungandu-se
la motivul umbrei, al oglinzii, al

Irin sulMeranche
thimd iy skione

scindarii constiintei morale, la
teroarea exercitatd asupra Sinelui
de catre Supraeu, proprie psi-
hanalizei freudiene. Fidelitatea,
acribia, departe de a fi o genero-
zitate paguboasa, reprezinta o
investitie aducatoare de ,profit’;
lon Fercu nu mai este acelasi cu
cel pornit, in urma cu ani buni, pe
acest drum fara sfarsit si fara
ntoarcere.

Depasind orice previziuni,
depasind orice asteptdri, ,Prin
subteranele dostoievskiene” re-
prezinta o creatie romanesca in
care paroxismul trdirilor, proprii
unor personaje ce nu vietuiesc, ci
pur si simplu ard, se mistuie, con-
tamineaza si pe eroul acestei
epopei care, dupa atatea aventuri
,CU pajuri si cu zmei, ajunge cu
bine in Ithaca buhuseana cea de
toate zilele. Nimeni si nimic nu
scapa: ,lov, Aleosa, Ivan si ispi-
ta“, ,Dostoievski, Freud si
Eminescu®, ,Profetul, sacerdotul
sivagabondul* etc. Singura
absenta notabild si regretabila ar
fi: ,Dostoievski, profetul si arde-
lenii!“ Veritabil compendiu, cartea
reprezintd un periplu prin univer-
sul ideatic, in ceea ce are el mai
reprezentativ, doldora de indoieli,
in(certitudini), sfasieri, atasa-
mente. Toate sunt pilitura de fier
care se structureaza, grabnic, in
functie de cei doi poli ai gandirii si
ai sensibilitatii dostoievskiene.

Fire pasionald si pasionanta,
lon Fercu, ,ranit de Dostoievski‘,
poate fi suspectat, cu justificata
indreptétire, de prea multa ado-
ratie, transformandu-i acestuia,
nu de putine ori, slabiciunile in vir-
tuti ca orice indragostit, orbit, fas-
cinat de persoana iubitd. E nevoie
de foarte multa dragoste crestina
pentru a ierta aceste fragmente
de umor negru din ,Jurnalul unui
scriitor”, ce si-ar gasi locul, mai
degraba, in paginile lui Giovanni
Papini din ,Gog“: ,Razboiul va
improspata aerul sufocant pe
care il respiram, in decaderea
morald si marasmul nostru spiritu-
al“... Si asta pentru cd ,0 pace
indelungata genereaza cruzime,
lasitate, egoism grosolan si, mai
ales, stagnare intelectuald®, incéat,
nici mai mult, nici mai putin,
Jpacea este atat de rea, incat
devine chiar imoral sa o sustii*.
De aici intrebarea retorica: ,E
cineva descurajat in timpul
razboiului?!... Dimpotrivd, toti au
moralul ridicat, nu exista urme de

apatie si plictiseala“. Apoi nu tre-
buie sd ignordm ca ,dupa ce se
termina razboiul, ce mult le place
oamenilor sa-si depene amintirile
legate de ell“... Si nu cumva ,sa-i
credeti pe cei care, in timpul
razboiului, isi spun: Ce nenoro-
cire! Ce vreme am ajuns sa
traim!... Astfel de lucruri se spun
doar asa, de ochii lumii“... Intr-
adevdr, in timpul rdzboiului nu
exista ,urme de apatie si de plic-
tiseald“. La arme deci, cu cantec
sifloril...

Dar ce are a face! Fun-
damentale in viatd sunt intalnirile
memorabile. Ele produc rupturi
existentiale, schimba destine,
modifica traiectorii. Ele aduc un
nou certificat de nastere, o noua
identitate, o insertie intr-un alt
univers existential. Ce impre-
sioneaza cel mai mult la lon Fercu
este curajul ,nebun“ de a se
descotorosi de complexul provin-
cialismului, de angajare intr-o
aventura riscanta: un salt mortal
fara plasd. El intra in ringul ma-
rilor confruntari de idei si lupta, de
la egal la egal, cu greii ,boxului”
profesionist. Si asta fara a alerga
prin ring, fard a-i tremura
picioarele, fara a evita clinciurile.
Succesul lui este pilduitor: ne
indeamna pe noi, fricosii, sa trdim
periculos, pe noi care tanjim dupa
sacrificiul altora, spre izbavirea
noastra. De aici culpabilitatea
dureroasa  pentru risipirea
inconstienta si surazatoare a tim-
pului ce ne-a fost dat.

,S8 treci peste”, fsi zice
Raskolnikov, sa fii un Napoleon,
un invingator pentru c&, nu-i asa,
in ranita fiecarui soldat asteapta,
rabdator, un baston de maresal.
Probabil acest indemn a fost
urmat de autorul ,subteranelor
dostoievskiene®. El dovedeste ca
daca exista un zid, nu trebuie sa
te Tmpaci cu el. E nevoie de sfi-
dare, indrazneala, cautare, intre-
bari si nelinisti, revolta, risc,
neodihnd, insomnii. E nevoie de
neacceptarea, eroicd, a limitelor,
a hotarelor, a interdictiilor. Fie
vorba intre noi, autorul a comis o
mare imprudentd cand a mentio-
nat cd a lucrat 15 ani la aceasta
carte! Ar fi trebuit sa mentioneze
ca a lucrat — ca si mentorul sau —
céteva luni, ca totul ar fi rodul unei
elaborari febrile, presat fiind de
necrutatoarele, de nemiloasele
termene contractuale impuse de
colectivul de redactie al Revistei
LAteneu“. Efectul ar fi fost, cu ade-
varat, devastator. N-ar fi fost de
ici, de colo sa parcurgi in cateva
luni impresionanta bibliografie
,selectivd“ care enumera 14 (1)
pagini, cu indice de nume, cu tot
tacdmul unui banchet al spiritului
de pomind, cum se zice...

Cartea aduce un serviciu de
mare pret literaturii roméane, unor
reviste uitate de timp si de lume,
unor personalitati putin cunoscute
si recunoscute, din pdacate.
Simpatia nedisimulata se
indreapta catre colaboratorii si
mentorii  ,Gandiriio  Nichifor
Crainic, Cezar Petrescu, Pamfil
Seicaru s.a. Eseurile destinate
acestei reviste si colaboratorilor ei
enumerd nu mai putin de 100 de

pagini. Totul nuantat, subtil, cu
prudentd si moderatie. Cine ar fi
banuit ca Cezar Petrescu poate
prezenta atat de inspirat si
emotionant universul afectiv al
creatiei dotoievskiene: ,,un pachet
de nervi[...] unde suferinta a scur-
mat tdios ca o gheara... A strd-
bate opera sa pana la capat
fnseamna un lung pelerinaj de-a
lungul sélilor de spital, de ospiciu
si de inchisoare... E o célatorie
funebra si intunecata, o coborare
intr-un iad omenesc, din care lec-
torul nu mai poate ridica spre
lumind ochii limpezi de altadata“.
Cu nimic mai prejos, Pamfil
Seicaru: ,Pentru ratacitorii obositi
prin desertul unei arte fara mistu-
itoare adancimi umane, arta ru-
seasca se infatiseazd ca o noua
revelatie a vietii, a infinitului, a lui
Dumnezeu...“ Evident, lui Crainic
ii revine partea leului. Pentru
mentorul ,Gandirii, Dostoievski a
fost obsesia vietii. Sa tii un curs
despre Dostoievski la Facultatea
de Teologie a Universitatii din
Bucuresti nu-i de ici, de colo,
chiar daca Dostoievski ,prezinta
ortodoxia in hainele de gald ale
literaturii“. Mai spune marele pro-
fesor: ,Pe dunga limitei extreme a
existentei, capetele apar sau
strambate in caricaturd de ranje-
tul sinistru al lui Belzebut, sau
nimbate de aureola sfintilor”. Fara
comentariil...

Dramatismul halucinant al
romanelor lui Dostoievski se
dovedeste a fi de o tulburatoare
actualitate, cand avem de-a face
cu o lume confuza, nesigura, zbu-
ciumata, in falimentul ei agonic, al
intunecarii oricdrui orizont si al
unei negre disperdri, al unei
negre descumpaniri. Realismul
Jfantastic* al marelui romancier
numai fantastic nu poate fi cand
isi gaseste, din ne(fericire), cores-
pondentul ontologic si social. Din
aceasta perspectiva, sugeram
autorului ca la a doua editie sa
dezvolte, peste margini, eseul
,Lumea s-a umplut de eroi
evadati din cartile lui Dostoievski“.
Sd intarzie in acest spatiu devas-
tat si gol, devastat de nelinisti,
incertitudini, un abis, un gol al
sufletului in care te prabusesti si
din care nu mai iesi in veci. Orice
asemdnare cu realitatea roma-
neasca este (ne)intamplatoare. Si
cand ma gandesc ca ava Evagrie
Ponticul, cel care a tréit in deser-
tul Egiptului in secolul al IV-lea,
enumera printre pacatele capitale
intristarea, lehamitea, méania, ma
cuprinde disperarea, pe care nu
stiu unde s-o trec: la péacatele
capitale, la cele de moarte, sau la
cele strigatoare la cer?

Si totusi, lupta cétre inaltimi
este de ajuns pentru a umple un
suflet omenesc. Nu e nevoie de
prea mult efort s& ni-l inchipuim
pe Sisif fericit. Lasam autorul sa
infigd, adanc, steagul biruintei pe
creasta acestui pisc, sa priveasca
cu satisfactie depértarile si-i dorim
ca, privind in jos si in jur, sa nu-l
copleseasca senzatia de gol, de
vertij, de definitiv. Victoria lui este
datatoare de speranta pentru noi
toti, infrénti si obiditi, o geana de
lumind cdtre un taram al faga-
duintei si al intemeierii. Cata
vreme, spune staretul Zosima, cel
,beat de Dumnezeu®, sufletul
omenesc mai pastreaza puteri
inca proaspete de iubire, man-
tuirea este posibila. Cand este
sleit de-a binelea, a intrat pe poar-
ta deznadejdii definitive... Nul...
Nu inca!
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o carte in dezbatere

Am certitudinea ca geniul nu
joaca niciodata in hotarele nor-
malitatii, chiar daca ,realitatile”
sale in spatiul romanesc au
echivalat in cele mai multe situ-
atii cu uimiri de-o clipa, zambete
in raspér si pretentii ca tot ce va
fi trebuit inteles s-a finteles.
Aproape fara fintrerupere, din
labirintul unui joc cinic, invingdtor
aluneca tot geniul; e o sarada in
timp, cu rol evident metafizic. In
ultima sa carte, dedicata lui
Dostoievski, lon Fercu propune
un geniu ce poate fi inteles ,ca
fiind capacitatea suprema pe
care 0 au unii oameni de a se
arunca fin tot felul de incurcaturi.
Dar, cu o uimitoare si ciudata
intensitate, geniile intrezaresc o
parte a adevarului“. Mai ales azi,
efortul de a recompune céat mai
fidel imaginea lui Dostoievski
presupune o munca titanica, o
inteligentd dublata de o finete
critica aparte, dar si de abilitatea
de a privi din varii unghiuri ori de
a aseza subiectul evaluat in vivo,
intelegandu-l asadar in mediul
sdu, ca parte a unei cercetari de
lungd durata. Ei bine, o voi afir-
ma inca de la inceput, ,Prin sub-
teranele dostoievskiene (lasi,
Editura ,Junimea“, 2018) are
toate aceste atribute ale unui
demers  rotund, rezolvand
aproape exhaustiv campurile
deschise.

Risc o confesiune: in ce ma
priveste, cartea lui lon Fercu e un
punct de cotitura: fara ea, o parte
insemnata a ,subteranelor‘ in
discutie ar fi ramas probabil
neexplorate. Altfel, volumul mi-a
transmis cumva ultimativ ca tre-
buie sa reiau intreaga opera, sa
ii parcurg pentru incd o data
provocdrile cu o vigilenta sporita.

Extrem de pertinenta este
pentru incd o datd intrebarea
,Cum citim?“ Cum 1l citim pe
Dostoievski, cum i citea
Dostoievski pe ceilalti, iar intr-un
final, cum isi citea propriile carti.
lon Fercu pleaca dinspre
Gadamer, cel care propunea mai
multe perspective: fenomeno-
logica (Iser, Jauss), semiotica
(Michel Otten), generativa
(N. Chomsky) si mitologicd. Ne
sunt sugerate, prin urmare, mai
multe grile de lectura, mai multe
posibilitdti de a gandi opera
deschisa in multiplele ei finalitati.
Si ne aducem aminte ca
Dostoievski fi admira pe Hugo,
Cervantes, Dickens. Cu totul
inedit este insa un Dostoievski
preocupat de lecturile pentru
copii. Le recomanda acestora
Walter Scott, din nou Dickens,
Cervantes, Gogol, Turgheniev,
Goncearov. Scriitorul trateaza
copiii cu maxima gravitate, le
vorbeste precum unor maturi, le
confera veridicitate chiar 1in
operele sale prin intermediul unei
asprimi in parte programate. La
indemnul lui lon Fercu ne
aducem aminte de lliusa, cel
care are marele dar de a alina
trairile maturilor: ,Taticule, nu
mai plange... cand o sa mor, sa
iti iei un alt baiat in locul meu, un
béietas bun de tot... s&-I alegi pe
cel mai bun dintre toti, sa-i spui si
tu tot lliusa si sa il iubesti asa, ca
pe mine. [...] Dar nici pe mine sa
nu ma uiti, s& nu ma uiti nicio-
datd, taticule, continua lliusa. Sa
vii la mormantul meu... auzi,
taticule, sa ma ingropi langa pia-
tra noastra, stii bolovanul acela

Marius MANTA

lon Fercu si paradigmele
subteranelor
dostoievskiene

la care mergeam amandoi sa ne
plimbam, si in fiecare seara sa vii
acolo la mine. [...] Eu am sa va
astept”. lata, altfel spus, cum
arata Evanghelia lubirii! Sigur,
cel mai pregnant sentiment care
se degaja din intreaga sa opera
rdmane iubirea, iar poate cea
mai profunda declaratie de
dragoste e rostitd intre Ivan si
Aleosa: ,E destul sa stiu ca existi
undeva pe lume, ca sd nu-mi fie
lehamite de viatd“. Dar cum sa
iubesti dostoievskian? Poate
reamintind necontenit ca toti
oamenii sunt pana la urma
extrem de naivi si au o candoare
de care putini isi dau seama.
lubesti cand te apropii de invata-
turile parintelui Ambrozie, de
Patericul de la Optina, cand
tréiesti intr-o fratie spirituala,
rugandu-te necontenit. Reve-
nind, cu justificarile de rigoare,
lon Fercu ne aratd ca
,Dostoievski avea credinta ca
unui copil poti sa-i spui totul. Era
uimit mereu, vazand cat de putin
isi cunosc parintii copiii. Obisnuia
sa spuna ca nu trebuie sa le
ascunzi nimic copiilor, sub pre-
textul ca sunt inca mici si ca e
prea devreme pentru ei ca sa stie
ceva. Adultul, spunea el, nu stie
cd, pana si in chestiunile cele
mai dificile, copilul ii poate da un
sfat util. Un capitol de pedagogie
dostoievskiana ar putea avea
printre repere afectiunea, incre-
derea, comunicarea, respon-
sabilitatea si grija“. Pe de alta
parte, intrdnd din nou in operd,
personajele feminine sunt mai
putine, acestea nefiind
autonome, dar mplinind sub
forma unui vector negativ — cel
mai adesea — destinul ,eroilor”. E
si cazul Soniei, iubita criminalului
indragostit, ,0 expresie a siner-
giei dintre sfintenie si pacat, o
fiinta paradoxala, «sfanta prosti-
tuatd» sau «prostituata mantu-
itoare». [...] Sonia este un per-
sonaj iconic, simbol al mantuirii
prin sacrificiu (sacrum facere)*.

Paradoxal, cat de departe si cat
de aproape e Sonia de Anna
Grigorievna Snitkina, sotia care fi
ofera, fie si pentru un timp limitat,
pacea la care Dostoievski nici nu
visase.

In mod evident, lumea lui
Dostoievski e o lume ce fsi
asteaptd transformarea, iar prin
transformare intelegem man-
tuirea. Cumva aproape inexplica-
bil, mantuirea vine prin credinta;
credinta e apanajul iubirii, iubirea
e prezenta hristicd. Dostoievski
este psihologul care face tre-
cerea de la cartezianul cogito
ergo sum la iubesc, deci exist.
Trece de la logica mintii catre
logica inimii, de care vorbea in
alti termeni Zosima. lon Fercu
intelege ca ,eroul lui Dostoievski
nu traieste nici in kosmos, nici in
haos. Nu este prizonierul ordinii
sau al dezordinii absolute. El
fiinteaza ntr-un univers hibrid, in
haosmos, la limita mereu tragica
dintre ticneala si luciditate,
trdieste in mrejele unui echilibru
inedit, dostoievkian, care
sfideazd orice legitate”. Aici isi
traieste suferintele, isi intelege
libertatile ori suferinta. De remar-
cat este si faptul ca personajele
cunosc convertiri spontane. Intre
iaduri si raiuri, Karamazovii nu
umbla nicicand pe cai batatorite:
,Orice pas al lor deschide o noua
cale. Daca ai vrea sd te abati pe

De pe la mijlocul Iui decembrie 2018,

umblu, insotit si supravegheat de domnul
Lprin  subteranele dos-

lon Fercu,

toievskiene“. Pazind si respectand pro-

portiile, schimband si inlaturand ceea ce
se impune sa fie schimbat si inlaturat,
sunt inclinat s& ma asemui lui Dante
Alighieri, insotit si supravegheat si el, in

Divina comedie, de Vergiliu...

Dostoievski. Dostoievski nu a fost nici
pe departe lipsit de atentie in Romania. O
dovada este insasi impresionanta lucrare
a dlui lon Fercu, lucrare care si-a propus
si a reusit sa adune, sa analizeze si sa
sintetizeze tot ce s-a publicat despre scri-
itorul rus nu numai in roméaneste, ci si in
alte limbi, cu preponderentd in franceza si
engleza. Bibliografia, desi ,selectiva®,

doar  Dictionarul
Dostoievski,

lanosi.

Propunere

este pur si simplu ametitoare. Si daca mai
inainte aminteam de atentia fatd de
Dostoievski in Romaénia, sa mentionam

de Valeriu Cristea si
Dostoievski. Tragedia subteranei, de lon

Da, la modul absolut, lucrarea dlui lon
Fercu reprezinta o incontestabila piatra
de hotar si putem afirma cd de acum
inainte nu vom mai putea sa ne referim la
Dostoievski fara sa folosim mereu formu-
la ,lnainte de lon Fercu si dupa lon

asemenea cdi, ar trebui sa-ti
asumi riscul de a trai mereu cu
sufletul suspendat, sa fii o fiinta
cu riscul la purtator”.

lon Fercu exceleaza in
demonstratiile sale. Il intalnim
manuind atat procedee eseistice,
cat si nuantari filosofice.
Convinge prin rigoarea ideilor,
demonstrand ca are intru totul —
cum altfel? — stiinta unui text
solid argumentat. De ce nu, am
vazut si disponibilitatea de a
cauta in biblioteci, de a reveni
acolo unde a manifestat semne
de intrebare, interesat de exerci-
tii pur lingvistice. Cu ochi agili, in-
telege ca lumea scriitorului rus e
plina de semne ce asteapta sé fie
descifrate. Sankt Petersburgul nu
e doar orasul-inchisoare, cu
toate ca in douazeci de ani
Dostoievski se muta tot de atatea
ori, neimpéacat cu zidurile claus-
trante. Intr-un fel, viciile ce
guverneaza viata demonilor au
punct de plecare in acelasi oras
— dar cat de frumos aflam mai
apoi ca jucdtorul nu joacd nici-
cand pentru bani ori alte avanta-
je materiale, ci isi continua jocul
doar pentru a invata sa spere cu
adevarat; sa spere in a sa man-
tuire. Si linia orizontului sufera

modificari.
Toate romanele au drept
punct de plecare parabole

evanghelice. In aceasta ecuatie

intrd  sinucigasul, criminalul,
despotul, calaul, fiecare avand
sansa lui. Cu o deosebita capa-
citate de focalizare, personajele
devin extrem de credibile chiar in
situatiile-limita pe care le experi-
menteaza. Fiecdruia in parte fi
este oferita sansa de a intelege
ca 2x2 nu fac intotdeauna 4 si ca
alte raspunsuri trebuie sa fie
posibile. Sigur, ne aducem
aminte: ,Fiilor, cat de anevoie
este pentru cei ce se incred in
bogatii sa intre in Imparatia lui
Dumnezeu! Mai lesne este sa
treaca o camila prin urechea unui
ac decét s intre un om bogat in
Imparétia lui Dumnezeu!”

Pentru rigoare, cartea lui lon
Fercu presupune existenta a opt
parti ce poarta dialoguri viabile
intre zidurile volumului: ,Zvarco-
lirile destinului, ,Dostoievski,
psihologul-filosof,  ,Nuantele

Strigatului®, ,Interferente  si
prapastii (1)* — Dostoievski si
Nietzsche/ Schopenhauer/

Descartes/ Dante/ Cervantes/
Tolstoi/ Turgheniev/ Bulgakov,
Jnterferente si prapastii (I) —
Dostoievski si Eminescu/ G.
Calinescu/ Eliade/ Cioran/ Tutea/
Gherea/ Crainic/ Cezar
Petrescu/ Marin Preda®, ,Agora:
coridd, angoasa, furtuni“ — cu
doud@ materiale extrem de inci-
tante, scrise pe un ton polemic:
,Dostoievski si problema evre-
jasca“, respectiv ,Anticatoli-
cismul dostoievskian®, o a saptea
secventa ,Nelinisti esentiale:
Euterpe, Apollo, Afrodita/ Eros,
Thalia“, urmata de ,Ecouri dos-
toievskiene in Revista Gandirea“
si o ultim& sectiune a postfetelor,
semnate de Leo Butnaru, Stefan
Munteanu, Petre Isachi, Viorel
Savin, Dan Sandu.

Chiar daca au fost scrise si
publicate de-a lungul anilor, sub
forma unor articole de sine stata-
toare, textele prezentului volum
au fost revazute de autor, rea-
ranjate dupa criterii intru totul
valide, asa incat aceasta preum-
blare prin subteranele dostoiev-
skiene va constitui un punct de
referintd pentru orice cercetator
cu pretentii. Pe buna dreptate,
Liviu Antonesei aprecia ca avem
de-a face cu ,0 analiza multidi-
mensionala a vastului corpus
dostoievskian — ceea ce inseam-
na surprinderea fatetelor literar-
estetice, filosofice, religioase,
psihologice si sociale ale aces-
teia — si, pe de alta parte, o bine-
venita abordare contextuala, ba
chiar dublu contextuala, fiind
vorba despre contextul epocii
marelui Fiodor, dar si de contex-
tul temporal, de istoria scursa de
la scrierea operei incoace”.

Fercu“. Asa cum se poate lesne observa,

personajelor  lui

sunt aici doar cateva consideratii preala-
bile. O abordare detaliata a lucrarii va fi
probabil o problema de viitor, care va pre-
supune si 0 noud lectura.

Lucrarea dlui lon Fercu se impune sa
fie premiatd de Academia Roméana, de
Uniunea Scriitorilor ori de nu mai stim ce
alte institutii. Poate ca aceasta propunere

a fost deja avansata, insa ea nu trebuie

privité in cazul nostru doar ca o sustinere
neconditionatd. Ne place sa credem ca
noi suntem primii care am lansat aceasta
propunere.

Tiberiu IONESCU
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comentarii

,Trdim deja un moment cand
cultura este si o natura secun-
dara, la fel de naturans ca
prima; cunoasterea este la fel
de activa ca un dat prim.
Extremul rafinament al verbului
poetic devine la fel de primar ca
sortilegiile tribale* (,Tratate la
Havana“). Ideea aceasta e cen-
trala nu numai prin ceea ce
contine in ea insasi, adica prin
viziunea afirmativa pe care o
are José Lezama Lima (1910-
1976) despre literaturd, ci si,
mai ales, prin excesul acestei
viziuni. E vorba, intr-adevar,
despre ceva mai mult decat a
afirma dreptul la existenta al li-
teraturii sau a reda literei
vechile sale privilegii. Ceea ce
formuleaza marele scriitor
cubanez e, neindoielnic, un sis-
tem poetic al lumii si chiar al
istoriei.

Literatura e o natura secun-
dard nu fiindca reprezinta ori
prezinta realul, ceea ce ar fi
pentru José Lezama Lima, un
fel de recadere intr-un realism
anacronic. Daca literatura e
reprezentarea a ceva, este,
inainte de toate, prin propriile
forte; adevaratul ei caracter
este neconditionatul  si  hi-
pertelicul: se elibereaza intot-
deauna de antecedentele ei si
merge dincolo de scopurile
sale. Lezama Lima crede, odata
cu Pascal, ca natura e pierduta
si cd totul, in consecinta, o
poate finlocui. ,Existda chiar
obligatia, spune el, de a restitui
natura pierduta. De a fabrica
natura, si nu de a o primi ca pe
ceva dat.“ Literatura e, mai
degraba, supranatura: imaginea
nu e doar o manierd de a
vedea, ci de a o modifica, de a
o substitui. Astfel, literatura
devine un principiu al libertatii
creatoare fatd de orice deter-
minism al realitatii.

Opera lui José Lezama Lima,
fiind ea insasi ,natura“, nu trece
cumva drept una dintre marile
tentative de a incarna aceasta
libertate si aceasta substituire?
Opera sa: vaste desfasurari ver-
bale, imagini ce dobandesc un
caracter aproape absolut,
ordine neclintita si totodata ver-
tiginoasa ce se instituie sub
orice tesdturd a sa — ceea ce,
pe de altad parte, se traduce intr-o
miscare de dispersie si de
regasiri: un semn ce, in mod
imperceptibil, porneste la drum
si, dupa un parcurs imprevizibil,
e rascumparat si iluminat de
altul; sau, cum ar spune insusi
marele poet si eseist, opera e
supusa ,legii vartejurilor‘. Daca
opera sa da impresia de natura,
asta se explica prin faptul ca
materia ei, corpul, se dilatd — se
concentreaza, se intareste —
prin acumulari, prin sedimentari
succesive. latd de ce Lezama
Lima recunoaste ca poezia are
puterea de a crea ,un corp, o
substanta rezistenta, plasata
intre o metaford ce avanseaza
creand conexiuni nesfarsite si o
imagine  finala  asigurand
supravietuirea acestei sub-
stante, a acestei poiesis“. Intr-
un text in proza, cu un titlu sem-
nificativ, ,Substanta aderenta",
Lezama propune urmatoarea
experienta: ,Daca ne-am lasa,
n rastimpul a doi ani, bratele in
mare, asprimea pielii s-ar stabi-
liza pana la a friza cel mai mare

Gheorghe IORGA

O lectie despre poezie
Cu Joseé Lezama Lima

si cel mai nobil dintre animalele
marine care vine in goana la
supa si la paine. [...] Cu tre-
cerea anilor, bratul scufundat
nu devine arbore marin; dim-
potrivd, el reproduce o
intruchipare fundamentala, de
improbabil corp ce poate fi
atins, a unui corp-seaman pen-
tru acest brat scufundat. Foarte
lent, ca trecerea de la viata la
vis, de la vis la viatd, foarte alb®.

Intocmai ca bratul scufundat
in mare, limbajul Iui José
Lazama Lima pare a incolti
acoperindu-se cu propria sub-
stantd si nu se supune decat
dinamismului acestei germinatii
nsesi. E posibil ca metafora lui
Lezama s-o0 evoce pe cea
folositd de Stendhal pentru a-si
ilustra teoria din ,Despre iubire“
(iubirea drept ,cristalizare”, su-
blimare): ramurica descoperita
intr-o mina din Salzburg,
acoperita de cristale. Dar dife-
rentele sunt considerabile si ne
ajutd sa intelegem mai bine
cautarea poetului cubanez.
Stendhal pleaca de la un fapt
observabil pentru a ilustra un
proces psihologic si spiritual;
Lezama pleaca de la un fapt ce
poate avea loc doar in imagi-
natie si-i poate servi, ca ilus-
trare, doar lui insusi. Astfel,
bratul scufundat nu se crista-
lizeazd decat intr-,un corp-
seaman“: nu devine ,arbore
marin“, ci fintruchiparea ,de
improbabil corp ce poate fi
atins”. E cu adevarat semnifica-
tiv ca aceasta ultima expresie e
reversibila. Dacéa scriem ,proba-
bil corp ce nu poate fi atins,
schimbarea nu modifica struc-
tura si, mai ales, nu se rezolva
printr-un transfer de sens. Chiar
inversata, cu cele doua modi-
ficari, expresia se reflectd si nu
poate sa se reflecte decéat pe ea
nsasi.

,Mai bine sa restitui decat sa
substitui“, va marturisi Lezama
intr-un poem. Desigur, ,a resti-
tui“ n-are nicio conotatie rea-
lista; n contextul operei
cubanezului, e evident ca el
face aluzie la natura pierduta.
Totodata, cum sa restitui ceva
pierdut fara sa apelezi la substi-
tutii si, in consecinta, cum sa
practici astfel de substitutii fara
sa te aventurezi in imaginar?
Restituim un lucru creandu-l,
Lsinventionandu“-l, ca sa folosim
un cuvant din vocabularul lui
Lezama. Dar inventia e guver-
nata de o lege pe care a formu-
lat-o chiar José Lezama Lima:
sd gasesti coordonatele intre
imaginar si necesar (,intre
absurdul si gravitatia sa“), intre
bruschetea imaginii si extensia
pe care o desfasoara.
Coordonatele se inscriu, la ran-
dul lor, intr-o miscare mai larga,
pe care Lezama o defineste
drept act poetic: orice realitate
poeticd declanseaza o reactie

de irealitate ce vrea sa se
intruchipeze in aceasta reali-
tate. Pentru Lezama, imaginea
nu e niciodatd un dublu, nici
mécar o substitutie. Imaginea e
Jrealitatea lumii invizibile®, rezis-
tenta finald cand poemul capata
corp. Un corp, sa nu-l uitam,
,dobandit prin umbra fan-
tomelor* (Lezama citandu-l pe
Dante). Sugereaza asta, intr-un
poem, astfel: ,eu respir bruma/
de a rupe fantomele ca pe frun-
ze“. Un corp, asadar, la fel de
ireal, ce ,se stie figurat’, dar
care se percepe ca necesar,
gravitand, susceptibil de a crea
prin el insusi noi gravitatii.

Lezama Lima il aminteste pe
sTruverul ermetic care, dupa
obiceiurile de la Delphi, nu
vorbeste, nu ascunde nimic, ci
face semne; ,Flota vinului nu
doreste ca apele s-o inter-
preteze®, spune el intr-un poem.
E evident ca ermetismul sau se
inscrie in acest context: poezia
face semne, dar semne ce sunt
simboluri incarnate in semne,
nu invers. Lezama insista chiar
asupra acestei puteri a semnu-
lui. Aproape in toatd opera sa,
el tinde constant sa puna
accentul pe imaginarul ca atare,
sa-i arate chiar cititorului proce-
sul de-a lungul céruia o imagine
se creeaza. Intr-un poem,
vorbeste despre rechin cu o
metafora ce, desi merge dincolo
de senzorial, ni-l vizualizeaza:
Jntins argint pe intins spate
accelerat’; dupa o alta meta-
morfoza prin care rechinul
(devenit acum ,0 lenta coloana
de plumb impinsa orizontal®) tas-
neste din ape (desavarsindu-si
Jdictarea de a obtura difor-
mitatile si nobletea, argintul
linistit si fierul finisat”), sfarseste
in aceasta viziune cu dublu fun-
dament: ,Fumul evaporarii
secrete si-a agitat mana in
caserola bolovdnoasd, o atin-
gere foarte scurta a firului ce
s-a detasat de Energie loveste
astfel piatra“.

Cu metafora ,fumul eva-
pordrii secrete, Lezama face
aluzie la rechin plecand de la
doua perspective simultane:
actul prin care tasneste din

mare si actul prin care tasneste
din imaginatia insasi, fiindca
pentru Lazama orice imagine e
o ,evaporare“. Aceasta simul-
taneitate a planurilor ne face sa
vedem rechinul tasnind, inainte
de toate, din privirea care
priveste. Astfel, ne aminteste
Lezama, mai mult decét o reali-
tate sau o irealitate, rechinul e
un semn ce, la randul sau,
emite alte semne: fumul eva-
porarii face ca stanca, precum
si bucataria alchimica, sa se
transforme  in ,caserola
bolovanoasa“. In realitate, orice
poem e o mare fierbere cosmo-
logica. Si, in ciuda titlului,
,Cenzuri fabuloase®, explica, la
sfarsit, simbolica elementelor
constitutive. Ni se spune:
,Stanca e Tatal, lumina e Fiul,
Briza e Duhul Sfant“. impotriva
tuturor regulilor unei poezii
ermetice, truverul finsusi Tsi
descifreaza, de data aceasta,
codul: nu o face numai cu o
oarecare ironie — in sensul de a
face  impracticabila  orice
hermeneutica —, ci si pentru a
exprima o altd idee draga mare-
lui scriitor: doar simbolul poate
produce semnul. Astfel,
analogiile poemului sunt mai
reale decét le credem; relatiile
se stabilesc intre parte (natura)
si intreg (supranaturalul), ceea
ce face posibila substituirea
unui termen cu celdlalt. Altfel
spus, natura pe care ne-o pre-
zintd poemul poate fi la fel de
bine mobilitatea, stabilitatea
sacrului.

»Enigmaticul este si carnal®,
afirmd Lezama. ,Rapsodie pen-
tru catar‘, unul dintre textele
sale poetice emotionante, e
transpunerea acestei pozitii. Cu
o constructie simpla, intensi-
tatea poemului consta din sub-
linierea, pana la obsesie si per-
plexitate, a unei directii (cu
semnificatie metaforica sau lexi-
cald) ce capatd pe parcurs o
densitate abisala. Pe de o
parte, nu e posibil sa separi, in
poezie, descriptivul de vizionar.
Cu o rara capacitate de a
potenta realitatea si, in acest
caz, ca sa vada astralul in ceea
ce tine de viscere, ne face sa

vedem catarul calatorind prin
lume, cérandu-si si suportand
cu dificultate si bunatate
povara; dar vedem mai cu
seama destinul lui, oarba sa
animalitate  (,obscurul corp
umflat/ de apa originilor?), a
carui unicd mantuire e abisul
insusi, a carui unica glorie e
naintarea in ,obscurul succesiv
si progresiv‘. Pe de alta parte,
nici nu putem separa acest
motiv al discursului de discursul
ca atare. E adevarat, nu tema
metamorfozei e tratata aici, ci
tema  rezistentei.  Martiriul
catérului nu vrea sa fie altceva
decat un martiriu (,succesivele
coroane ale cortegiului/ cresc
coroand dupa coroana“), nicio-
datd obscurul nu vrea sa fie
luminos. Rezistenta se poate
Jrezolva® in maretie, dar e evi-
dent ca maretia nu-i decat
intensificarea rezistentei: darul
catarului ,nu mai e steril: creatia
sa/ mersul sigur in abis“.
Discursul fisi intemeiaza sem-
nificatia nu pe bogatia verbala,
ci pe reiterare, pe intensificarea
monotoniei, pe indaratnicia rit-
mica: o singura propozitie ce
poate admite fragmentdri sau
variatii (legaturi, reludri), dar
care aproape totdeauna evita
contrastele, ramificatiile. O sin-
gura propozitie e oglinda —
abisul — ei insesi: ,cu ochii sai
fermi si aposi/ la sfarsit catarul
se uneste cu arbori in orice
abis®, spun ultimele doud ver-
suri. Comentand poemul intr-un
eseu, Lezama remarca:
,Rezistenta catarului seamana
n abis asa cum durata poetica
seamana retasnind in astral.
Prima rezista in corp, a doua
rezistd in timp si vedem ari-
pioara amandurora cautand
complementul necunoscut,
cunoscut, necunoscut®. Astfel,
Lezama celebreaza, in acelasi
timp, misterul lumii si misterul
poeziei: misterul ce-si atinge
splendoarea in el insusi se ras-
plateste pe el insusi. Imaginea
cristicd a martirului méantuirii e si
subiacenta n orice poem: ocu-
parea desertului si a exilului, ar
spune Lezama, pentru a
accede la o viziune astrala.
Lucrurile trdiesc numai prin
secret, prin partea pe care o
presupune, iar adevarul secre-
tului nu e, poate, in ceea ce
inchide, ci in ce ne inspira.
Chiar daca stim ca secretul e o
falsitate, a-l asuma ca atare
declanseaza o necesitate, o
conduita ce devine destin, in
sensul ca e importanta nu repli-
ca secretului, adica adevarul, ci
contrareplica: trauma imaginara
pe care o tese. E revelator ca
Lezama se referd, intr-un eseu,
la un apolog al lui Pascal:
povestea naufragiatului care,
primit ca regele disparut, decide
s& actioneze in aceasta postura
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eseu

stiind ca e un impostor. latd cum
comenteaza Lezama: ,E aici o
corespondentd intre  certi-
tudinea naufragiului si intalnirea
falsului rege, violent acceptat in
fatalitatea necesara falsului sau.
latd o maretie ce e deasupra
ceremonialului si a actului de a
alege, a restitui, la om, inseam-
nd a avea intuitia alegerii zeilor.
Singura indicatie pe care o
putem avea in privinta divinitatii
e corespondenta cu restituirea
la oameni. Astfel, aceasta resti-
tuire e radacina imaginii. Sa
restitui cu daruri crescute in
darul gratiei®.

Corpuri vizibile: relatii _invi-
zibile create de catre poet. Intal-
nim in opera lui Lezama ceea ce
am putea numi cu propriile
cuvinte ,seamanul ancestral“.
Ne referim la animalia. Desigur,
nu este vorba despre un catalog
al faunei tropicale. Fiind chiar
reale, animalele lui Lezama sunt
mitice ori, mai degraba, ,cifrate”.
Pentru poet, constituie o ,mata-
soasd colectie a semnelor
scurte” pe care o protejeaza prin
simpla contingenta. Astfel,
intr-un poem, le prezinta intr-o
miscare ritualica, intr-un fel de
strat subteran al memoriei: tra-
verseaza camere, i salutd pe
usieri si-si asaza capetele in
fata ,magistratilor obscuri, grei
precum regii“; asteapta aproape
de cursul apei — ,cresterea flu-
viului ce umple branhiile®.
Asteaptd, la drept vorbind, flu-
viul, fluxul verbal care le va da
existenta plind. Semne verbale
unde se cristalizeaza alte sim-
boluri; ar fi deci arbitrar sa le
reducem la pure proiectii ale
unui inconstient torturat: nu tra-
duc nici irationalul, nici monstru-
osul. Sunt animale orfice oare-
cum similare celor din mitologia
crestina. n ultima instanta, ele
incarneaza acea fortd primara
prin care Lezama aspira sa ras-
cumpere — sa inventeze — natu-
ra pierduta. Sunt instinctul pur
sau, daca vrem, obscuritatea in
care se poate intrezari lumino-
zitatea si chiar ordinea, precum
si suita instinctului. De aceea
Lezama le numeste ,animale cu
existenta fulguranta“ sau ,ani-
male de vis indispensabil®.
Orice principiu axiologic, ntr-
adevar, exclus din viziunea poe-
tului cubanez: antilopele sunt la
fel de fine si de elegante ca
~serpii scurti, cu pasi evaporati®.
Precum un nou Orfeu, Lezama
rostuieste o intelegere secreta
intre ele, mai mult, o intelegere
intre ele si om, intre naturd si
inteligenta. intr-un poem ironic
franciscan, evoca relatia cu ani-
malele inferioare cele mai ,res-
pingdtoare; printre ele, paian-
jenul. Relatia e revelatoare si-i
permite poetului sa@ descopere:
,Ca paianjenul nu-i un animal al
lui Lautréamont,/ Ci al Duhului
Sfant; ca el are o pofta de a
vorbi/ cu omul; ca-i convins ca
prietenia/ Omului cu céinele si
calul a fost inutila/ Si olandez
contractata. De |-am |dsa sa se
catere pe picioare/ Nu pe mar-
ginile cosmarului, ci pe ancora
diminetii,/ El ar atinge buzele, ca
sa-si inceapd lenta vorbarie
seculara“.

Constantin TINTEANU

Memoria

Motto: , Ta mémoire pareille aux fables incertaines*

Cum ar fi lumea in care traim daca pro-
dusele activitatilor artistice s-ar pastra
pana la ultimul detaliu? Nimic aruncat sau
pierdut, transformat ori reciclat. Ce mon-
stru s-ar naste: munti peste intinderi céat
mintea nu poate cuprinde, un cosmar din
care omul intelept va cauta sa scape céat
mai degraba posibil. Au fost voci care I-au
asemuit pe Michelangelo cu un tiran ce
stapaneste, oprima uscand absolut orice
mladita doritoare de lumina, pustiu arid in
jurul sdu, canonic si inhibator ce nu lasa
loc de manifestare altor aspiranti la glorie;
Rafael, Leonardo, Fidias, la fel de vinovati.
Rezolvarea se vede foarte la indeméana:
asadar sa fie incendiate muzeele, inun-
date pinacotecile, distruse artefactele,
acoperite urmele ca s& luam totul de la
capat. Apologie a razboiului, demolari cu
orice mijloace, revolutii, cataclisme. intre
cele doua extreme ne aflam noi astazi, nu
sdraci dar nici bogati. Ce facem cu
mostenirea lasata ne priveste, unii chiar au
abandonat-o cu totul, ca si cum nici nu ar
fi existat. Vandalismul ca exercitiu interior,
refuz cu obstinatie al oricarei legaturi cu
demersul intelectual, inabusire preventiva,
brutald, a unei posibile impovaratoare sen-
sibilitati. Timpul Tncepe si se termina cu
fiecare, existenta personald ca punct ter-
minus; nu mai conteaza altceva. Trecutul
subversiv, reactionar, vechii zei trebuie
detronati, indepdrtati pentru a face loc
noilor idoli. Pentru Brancusi, batranul
maestru era un ,biftec in delir, nu-l supor-
ta dupa cum nu voia sa stie de nimic; pro-
pria arta nu numai suficientd, ci si singura
adevarata. Nu-l iubea nici pe Jean
Cocteau fiindca glumise pe socoteala sa.
intrebat candva ce mai face sculptorul, ce
mai lucreaza, acesta ar fi declarat ironic:
,Ce sa faca? Un ou!” Se spune ca trecutul
fetisizeazd moartea, chiar este echivalat
cu ea. Memorie-nefiintd. Amintirile. Oare
cum putem pune la un loc intr-un efort de
suprema zadarnicie monumente,
piedestale pe nisipuri miscatoare, efigii si
medalii, cuvinte inseldtoare cu multe inte-
lesuri, contradictorii uneori, resorturi
slabite ca traiectorii ale incercérilor esuate,
desertaciune a desertaciunii? ,La cadavre
exquis”, incropeald de elemente disparate
alese chipurile de intdmplare, unite brutal
pe linii de incompatibilitate, siluire a
bunului-simt intr-o pseudoexplorare a sub-
constientului, capriciu al arbitrarului, ha-
zard accident al efemerului. Discutia asupra
frumosului, lupta dintre nou si vechi, moda
asezatd alaturi de indiferenta, definirea
contemporaneitatii, cautarile ei, obiectele
incarcate de trairi si energii subtile, sancti-
ficare sau abandonare ca exercitiu de
manifestare a libertatii. Vanitas. Continua
reinterpretare, chiar manipulare a infor-
matiilor, adaptare la agenda actuala, rein-
ventare, poate chiar mistificare intr-o anu-
mitd masurd. ,Punandu-mi miere pe cap,
fac ceva care are o directa legatura cu
abilitatea omului de a gandi. Nu sa produci
miere, ci sa te gandesti ca produci idei, pe
aceastd cale gandul paraseste starea de
moarte, devenind plin de viata inca o data.

* Andreas Vesalius — Schelet
contempland un craniu (1543)

Caci mierea este fara nicio indoiala o sub-
stanta vie; gandirea omului poate fi vie de
asemenea.” Acestea sunt cuvintele lui
Joseph Beuys. in timpul Rézboiului al
Doilea Mondial, prabusit fiind pe teritoriul
Crimeei cu avionul pe care il pilota,
pretinde ca a fost salvat de la moarte de
catre un grup de tatari nomazi: Jimi
amintesc vocile ce spuneau voda (,apa“),
apoi de corturile cu pasla lor, mirosul
intepator si greu al amestecului de branza,
grasime si lapte. Mi-au acoperit intregul
corp cu unturd sa-l ajute astfel sa-si
recapete caldura, apoi invelit in pasla ca
intr-un izolator ce tine caldura induntru®. Si
mai departe: ,Plantam copaci, iar copacii
ne planteazd pe noi la randul lor si asta
deoarece apartinem unii altora si trebuie
sa traim Tmpreund“. Artistul saman,
intoarcerea din morti, obiectele intrupari
ale trairilor, gestul ca act artistic. Lucrurile
simple, existenta de zi cu z. lon
Grigorescu vede banala spalare a rufelor
in lighean ca o realitate sincera,
nepremeditata, un act artistic adevarat si
de dorit. Arta ca lux: clatirea rufelor, pu-
nerea lor la uscat, actiune mult mai auten-
tica decat orice opera de artd; importanta
este totusi necesitatea, nu dorinta artistu-
lui, nu finscenarea. Simplitate, lipsa
prejudecdtilor, atelierul peste tot, chiar si in
bucatarie, pe acoperis ori in baie.
Sinceritate pana la capat ca unica, obliga-
torie conditie. Pentru Christian Paraschiv
moartea este insa lipsitd de originalitate.
Tors, jumatate de corp fara cap, schelet
real pregatit de studentii de la medicina,
fiecare os provenit de la o altd persoana.
Se intelege de aici c& moartea se repeta la
nesfarsit; cu toate acestea, pentru fiecare
individ este unica. ,Uitam de materialitate,
nu pot accepta marxismul, incearca sa
vezi deschiderea data de religie. Puterea

Nomos, legea data de bunul-simt al celor
care au experientd si culturd. Craniul nu
este prezent aici; au fost sfinti decapitati ce
au mers kilometri cu capul la subrat! in
Zilele noastre, martiri sirieni au fost decapi-
tati, fiind crestini. Ne apropiem de Sfantul
Duh si fara cap.“ in anul 1543 Andreas
Vesalius publica lucrarea ce va deschide o
noua era: ,De humani corporis fabrica libri
septem®“. Profesor de chirurgie si anatomie
al Universitatii din Padova, el ocupa locul
central in Theatrum anatomicum, este ara-
tat disecand cadavrul unei femei in fata
unei mari multimi de oameni, aproape toti
barbati, 80 daca ii numaram. Surprinzator
totusi, cu exceptia celor din imediata
apropiere a mesei de disectie, ceilalti par
sa fie angrenati intr-o multitudine de
microactiuni fara legdtura cu subiectul, ca
si cum o serie de curenti puternici i-ar dis-
loca intr-o miscare browniana de nerezis-
tat: sus-jos, stanga-dreapta, fnainte-
inapoi, fortari in spirald. O prezenta aparte
o are scheletul uman ce domina
incaperea, dar caruia nimeni nu-i acorda
atentie; un memento mori ignorat, oare-
cum straniu, moartea pare a fi doar utili-
tara, furnizoare a materialului de studiu si
atat. in Antichitate Galenus diseca animale
convins ca ar cunoaste astfel alcatuirea
interna a omului, oprita fiind orice incizie
intr-un corp considerat sacrosanct si
implicit  intangibil.  in Renastere,
Michelangelo, Leonardo da Vinci fac
disectii in secret si ilegalitate; au ramas de
la ei planse anatomice foarte detaliate si
de o frumusete aparte. Procurarea cada-
vrelor va fi intotdeauna o problema greu
de rezolvat; secolele 18 si 19 vor cunoaste
un comert finfloritor in domeniu, o noua
Jprofesie”, cea de ,body snatchers“ sau
Jressurectionists“ va apdrea, indivizi fara
scrupule, cu morti furati din cimitire pentru
scoli de chirurgie din Londra si Edinburgh,
de exemplu. Suntem acum in situatia in
care nu putem intelege cu adevarat
ecorseul; omul fara piele, cum i se mai
spune fara sa trecem prin toate cele ante-
rioare, este aici un indiciu dar si o cap-
cana. De aceea mintea se cere sa aiba
limpezime si lipsd de prejudecati; toate
apar strans legate, progresul omenirii a
fost conditionat de tabuurile incalcate,
incursiuni dincolo de limita legii sau a
moralei. Navigarea prin hatisul de fapte,
intamplari, povestiri, fictiuni se dovedeste
dificila, foarte greu de conturat o imagine
de ansamblu clard; pe masura ce se intra
in detalii, devine tot mai greu de deslusit.
Prea multi protagonisti, fire ce duc in toate
directiile; la un moment dat apare
oboseala, urmata de dorinta de a fi ramas
in punctul de plecare, unde cunoasterea
limitata parea sa explice orice. Drumul de
intoarcere l-am ratacit fara sa ne dam
seama; nu ne ramane asadar decat sa ne
asezam fin ultimul rand al amfiteatrului
luminat de o candela pentru a urmari spec-
tacolul acestei lumi aflate intr-o permanen-
ta schimbare. ,Vivitur ingenio; caeteris
mortis erunt” (Traiesti prin spirit; restul este
al mortij). Schelet in postura contempla-
tiva, un altfel de Hamlet, craniu privind cra-
niul, fragilitate a vietii, moarte oglindita in
moarte. Va muri si ea cand veacurile se
vor sfarsi? Noi nu stim; poate ca dincolo
este golul umplut de tacere, nimic mai
mult. Sau un plin lipsit de materia caderii,
un varf de ac pe care sa odihneasca
ntregul necuprins.
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ateneu

N. 27 februarie 1939, in satul
Osebiti, comuna Luizi-Célugara,
judetul Bacau. Profesor uni-
versitar, critic si istoric lite-
rar, publicist. Este fiul invata-
torilor Alexandrina (n. Birzu) si
Vasile Melian, tatal sau fiind
torturat, mutilat si asasinat in
1941, aproape de Chisindu, in
Jprimele saptamani ale razbo-
jului pe frontul din Basarabia®,
imediat ce a fost luat prizonier.
Ramas sub obladuirea mamei,
a primit o educatie ,aproape
spartana®, insusindu-si inca de
mic o ,tabla de valori“ bazata
pe ,cateva criterii fundamen-
tale tinand de cinste, loialitate,
reactie de inacceptare a neade-
varului“. Comportamentul ,ex-
trem de sever” al acesteia |-a
simtit si in primii ani ai scola-
ritatii, cand i-a devenit invata-
toare la Scoala Primard din
satul natal (1945-1949), fiind
nu de putine ori primul pedep-
sit, inclusiv pentru boacanele
colegilor. Sentimentul ,de jus-
titie“ si ,,constiinta de orfan* l-au
transformat de timpuriu intr-un
4copil-problema®, un ,razvratit,
un inrait“, ce a dat batai de cap
nu doar mamei. Descoperind
literatura de aventuri in timpul
ciclului gimnazial, urmat la
Scoala Calugdra (1949-1952,
actuala Magura), a inceput sa
scrie ,niste poezii anti-sovieti-
ce, anti-comuniste® si, pe la 12
ani, auzind de ,existenta unor
partizani in muntii Neamtului®,
a decis sa fuga la ei, pentru a-si
rdzbuna tatal si bunicul, trimis
de comunisti la Canal. A par-
curs 33 de kilometri pe jos,
poposind la bunica ramasa sin-
gura, numai ca aceasta, cu
intelepciune, a reusit sa-i
schimbe gandul, reintorcandu-l
acasd. A pastrat insa ,0 stare
de beligerantd“ cu mama, su-
pdrat cd I-a inscris la Scoala
de Drumuri si Poduri din Bacau
(1952-1953) si nu l-a lasat sa
dea examen la Centrul Scolar
Mediu de Energie Electrica si
Electrotehnica ,losif Ranghet”
din Bucuresti (1953-1955),
unde avea totusi sa fie admis,
dupa ce a fost eliminat de la
prima, in urma unei altercatii cu
,conotatie politica“. Nesupor-
tand delatiunea si barfa, a fost
si aici pe punctul de a fi exma-
triculat, dupa ce a intrat in con-

Personalitati bacauane

Alexandru Melian

flict cu profesoara de matema-
tica, a initiat ,,0 organizatie anti-
comunista si antisovietica“ si a
organizat o greva de protest,
dar a renuntat de bunavoie la
cursuri, dupa ce institutia s-a
transformat in scoalda profesi-
onala. Cum aceasta s-a intam-
plat la jumatatea anului scolar,
a revenit acasa, in toamna
inscriindu-se  la  cursurile
Liceului de Baieti din Bacau
(1955-1956, in prezent, Co-
legiul National ,Ferdinand [),
unde, in urma sustinerii unor
diferente, a fost admis direct in
ultimul an de studiu. Redevenit
fara prea mari eforturi liderul
clasei, dar si elevul bun la
invatatura, ca peste tot pe
unde s-a perindat, nu a scapat
nici de data aceasta de pro-
bleme, intrand in conflict cu
profesoara de chimie, de la ora
cdreia a chiulit aproape toata
clasa. Scos tap ispasitor, desi
el nu fusese la strand cu
ceilalti, n-a acceptat sancti-
unea cu tunsul chilug, justitiarul
din el considerand ca e o
spedeapsa corporald“ ce nu
cadreaza cu ,democratia de tip
socialist, asa ca a ajuns iarasi
la exmatriculare. La sugestia
profesorului de istorie s-a ales
o solutie favorabild (eliminarea
14 zile si transferul la Liceul din
Borca), insa nu a agreat ideea,
intrucét ar fi recunoscut o vina
ce nu-i apartinea. La ruga-
mintile mamei, conducerea
scolii a fost de acord cu un
transfer la cursurile serale de la
Liceul de Fete, unde avea sa-si
sustind si bacalaureatul. Dupa
absolvire a lucrat doi ani ca
profesor suplinitor la scoala din
satul Osebiti (1956-1958), pe
langa activitatea didactica impli-
candu-se si in viata comunitatii,
devenind in scurtd vreme ani-
matorul vietii cultural-sportive
din comuna, infiintand trupe de
teatru si brigazi artistice,
echipe de volei si de tranta,
pentru care a jucat sau a scris

texte, castigand stafetele cul-
turale si sportive organizate la
nivelul comunei, raionului si

regiunii. Foarte talentat la
sport, a jucat in echipa de
juniori a Clubului Dinamo
Bacau, fiind nominalizat pentru
Tabara Nationala de Juniori,
numai ca o accidentare intr-un
meci amical i-a curmat cariera
de fotbalist, renuntdnd sa
activeze dupa ce conducerea
acestuia nu l-a ajutat in niciun
fel pe toata perioada spitali-
zarii. Remarcat de specialisti, a
fost propulsat metodist la Casa
de Cultura din Targu-Ocna
(1958-1960), unde era, con-
comitent, recitator, textier, regi-
zor si actor principal, la trupa
de teatru si la brigada artistica,
dar un nou conflict, de data
aceasta chiar cu primul-secre-
tar al regionalei de partid, |-a
determinat sa-si dea demisia.
Convins cé vocatia sa e cea de
actor, a dat in toti acesti patru
ani examen la Institutul de
Teatru, nestiind ca, de fapt,
locurile foarte putine erau
dinainte ocupate. Dupa al
treilea esec a devenit totusi
student, fiind admis la
Facultatea de Electronica si
Telecomunicatii a Politehnicii
bucurestene, cursuri fara
frecventa, insa dupa un an s-a
retras, incercand inca o data
sa probeze ca are aptitudini

O amintire luminoasa

Cu certitudine este echi-
valenta fiintei lui Yuguo Yin
(15.03.2002, Kunming, China —
26.01.2019, Roman, jud.
Neamt), adolescentul manat
de visul intalnirii cu Eminescu
in tara poetului, unde ,amagite
visuri i-au rapit lumina“ (Dan
Sandu). S-a invesmantat in tri-
colorul nostru, ne-a finvatat
limba, s-a cufundat in cultura si
istoria noastra si chiar ne-a
ldsat un finceput de jurnal.
Cine-ar fi crezut ca pagina 18
din numarul pe ianuarie al

Revistei ,Ateneu” va deveni o E
trista vedeta publicisticd? Compunerea lui Yuguo,
,De 1 Decembrie, la Alba lulia“, ,testamentul lui
de suflet” (Gh. Béltatescu), facuse casd buna cu
reportajul din China al Doinei Cernica de la pag.

24 — ,Respirari in Templul Cerului®.

Nu mai stiu daca am apu-
cat sa-i transmit dalbului de
pribeag lauda lui Eminescu la
adresa Chinei: este ,cea mai
instruita tard din lume®. Stiu

volumul bilingv chinezo-ro-
man al poeziilor lui. Nu am
rezistat ispitei de a-i cere sa
méa insoteascd, in ianuarie,
dupa cursul de limba roméana:

,C. Sturdza“, si pe 15, la
Centrul de Cultura ,George
Apostu“. A ramas astfel ca o
pitoreasca figurd a Bacaului

hibernal. Artisti, profesori, studenti, ziaristi, scri-
itori, iubitori ai culturii si-l asuma, pe drept, ca
prieten. Veti vedea ca Yuguo e mai viu decat
ne-am putea imagina.

1. DANILA

actoricesti. A depasit iarasi
primele doua etape, numai ca
rezultatul a fost acelasi, ceea
ce l-a dus cu gandul la suicid.
Deturnat de viitoarea sotie,
care i-a amintit ca scrie frumos
si cunoaste literatura, in trei
zile a invatat materia la istoria
Romaniei si istoria universala,
n urma examenelor fiind admis
pe lista celor ce au urmat
cursurile Facultatii de Limba si
Literatura Roména a Univer-
sitatii din Capitala (1960-1965).
Desi catalogat inca inainte de
inscriere ca are ,,0 perspectiva
mic burgheza*“, a devenit imedi-
at ,leader si un fel de tataie®,
fiind ales sef de grupa, apoi sef
de an, obtinand bursa si, din
anul trei, si bursa ,Gheorghe
Gheorghiu-Dej“. Absolvent cu
diploma de merit, a fost retinut
ca preparator in cadrul
Catedrei de literatura romana a
Facultatii (1965-1968), urcand
prin concurs toate treptele unei
cariere universitare stralucite:
asistent (1968-1975), lector
(1975-1991), conferentiar
(1995-2001), profesor (2001-
2002, 2004-2006), in intervalul
1990-1995 si 2002-2004 fiind
lector de romana la Univer-
sitatea ,Stendhal“ Grenoble IlI
(Franta). In contextul ,prima-
verii de la Bucuresti® si al ce-
rintelor postului, in 1965 a
devenit membru al P.C.R. si,
imediat, secretarul U.T.C. al
Facultatii, apoi presedinte al
Uniunii Asociatiei Studentilor
din Universitate, dar cariera sa
politica s-a incheiat brust, dupa
ce a intrat in conflict cu mai-
marii partidului, criticandu-i pe
toti intr-o plenara a Centrului
Universitar, de la primul-secre-
tar la delegatul Comitetului
Central al P.C.R. si de la rector
pana la ministrul Invatamantu-
lui, boicotand apoi si intrunirile
Consiliului National U.A.S., in
care fusese ales. Indepartat din
aceste functii prin metodele
specifice politrucilor comunisti,
a primit de fapt o mana de aju-
tor, pentru ca a avut ragazul
sd-si pregateasca cele nece-
sare sustinerii tezei de docto-
rat, in 1973 obtinand titlul de
doctor in filologie cu lucrarea
Traian Demetrescu, mono-
grafie imbunatatita si publicata
peste un deceniu de Editura
,Scrisul Roméanesc” (Craiova,
1983). Spiritul sau de echitate
a dat insa de furca in conti-
nuare celor cu capul plecat din
Universitate, forurilor dirigui-
toare si securitatii, Thcepand
din 1982, cand s-a convins ca
opresiunea si aberantele ma-
suri nu pot fi oprite decat prin
nldturarea regimului, incepand
de unul singur o lupta directa
cu acesta, expediind scrisori de
protest si indemnuri la rezis-
tentd catre ziarul Scinteia,
revistele Sdptdmana si Flacdra,
C. C. al P.C.R. ori imprastiind
bilete si manifeste anticomu-
niste in locuri publice (Casa

Pionierilor, magazinul ,Cocor®)
si pe strazi. Depistat de securi-
tate abia pe 4 octombrie 1989,
dupa ce s-a constatat ca aces-
tea si scrisorile trimise amba-
sadorului  Austriei au fost
tiparite la masina sa de scris,
n-a apucat sa mai fie arestat,
desi tot el expediase cele doua
scrisori citite la Postul de Radio
4Europa libera®, pe 27 august
1989, contindnd 14 intrebari
adresate dictatorului si sem-
nate cu sintagma Frontul
Salvérii Nationale, insusita
apoi de autorii loviturii de stat
din decembrie. Salvat de
evenimentele de atunci, a con-
tinuat activitatea publicistica
inceputd in 1965, cand a debu-
tat in revista Contemporanul cu
o cronica literara la volumul
Plecarea Vlasinilor, de loana
Postelnicu, publicand articole,
eseuri si texte critice fin
Adevarul literar si artistic,
Analele Universitatii Bucuresti,
Asymetria, Limba si literatura,
Luceafarul,  Manuscriptum,
Ramuri, Revista de istorie si
teorie literard, Samdandatorul,
Viata romaneasca s.a. Emines-
colog bine cunoscut, a incre-
dintat tiparului exegezele
Eminescu - univers deschis
(Bucuresti, Editura ,Minerva®,
1987) si Mihai Eminescu —
poezia invocatiei (Bucuresti,
Editura ,Atos”, 1999), a coor-
donat volumul Eminescu.
Luceafarul-Centenar
(Bucuresti, Editura Univer-
sitatii, 1984) si, impreund cu
Gheorghe Bulgar, antologia
Eminescu. Icoane vechi si
noua (Editura ,Minerva“, 1975)
si a contribuit la sinteza
Eminescu. Centenar (Bucuresti,
Societatea de Stiinte Fi-
lologice, 1989, coordonata de
I. Hangiu). A publicat, de
asemenea, volumele de
Polemici implicite (Editura
Universitatii din  Bucuresti,
2003, revizuit si adaugit, in doua
volume e-book - Tismana,
Editura ,Semanatorul®, 2011) si
Semnele apocalipsului (Tismana,
Editura ,Semanétorul“, 2013) si a
colaborat cu texte critice si
eseistice la volumele colective
Drumuri si zari (Bucuresti,
Editura ,Sport-Turism“, 1962;
coord., St. Cazimir), Comen-
tarii macedonskiene (Editura
,Minerva“, 1971; coordonator,
Fl. Firan) si Reviste literare
roméanesti din ultimele de-
cenii ale secolului al XiX-lea
(Bucuresti, Editura Academiei
R.S.R., 1974; coord., Ov.
Papadima). La acestea se
adauga prefata la Primavara
literara, de Simion Mehedinti
(editia a ll-a, Focsani, Editura
JTerra“, 2014) si mai multe
studii si eseuri gazduite de
publicatiile vremii. Primit in
Uniunea Scriitorilor in 1990, a
fost rasplatit pentru activitatea
sa cu medalia Asociatiei
,Semanatorul“ din Tismana,
insa nefacand parte din nicio
grupare literard postdecem-
brista, a fost ocolit de recom-
pensele pe care creatia sa le-ar
fi meritat cu prisosinta.

Cornel GALBEN
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»Sfintul Bacovia“. Pentru
multi — am vazut aceasta nu o
data — epitetul cel mai neastep-
tat dat lui Bacovia e acela de
Lsfints sfintul Bacovia“! ,De
unde rezultd asa ceva?“, in-
treaba ironic. Inainte de a
raspunde se impune o preci-
zare: Bacovia este — au spus-o
mai multi — ,un sfint al poeziei“,
ceea ce-i altceva decit un sfint
al Bisericii. Luind lucrurile mai
pe departe, nu mi se pare
pedant sa adaug ca omologia
intre poet si sfint dateaza din
antichitate. ,Si asa am invatat
eu de la cei mai de seama si
de la cei mai eruditi invatati —
arata Cicero — ca studiile celor-
lalte discipline constau din
cunostinte teoretice si ma-
iestrie, pe cind poetul este for-
mat prin insasi firea talentului
sau. Se inspird prin forta mintii
si se inflacdreaza printr-un
spirit oarecum divin. De aceea
Ennius al nostru pe drept
numeste pe poeti sfinti,
deoarece ei par cad ne-au fost
ncredintati printr-un dar si har
al zeilor* (v. ,Pro Anchia
poeta“, in Proza latind, Buc.,
Ed. Tineretului, col. Lyceum,
1967, p. 53). Dupa
nouasprezece secole, Carlyle
va scrie in cartea sa Eroii
~Shakespeare si Dante sint
Sfintii Poeziei“ (v. cap. ,Eroul
ca poet’, traducerea roma-
neasca, 1910, p. 114). Care
sint trasaturile arhetipale ale
sfintului, inseparabile oriunde
de legenda sa? Saracia,
rabdarea, solitudinea. Bacovia
le-a avut. N-a fost niciodata
bogat, nu s-a grabit sa-si
tipareasca versurile si n-a fost
ahtiat de ,ecouri®, iar dupa
jumatatea vietii a fost un om
retras. Definitorii pentru com-
portamentul sau sint o serie de
Lnu“-uri: n-a cautat sa parvina,
n-a invidiat, n-a recurs la ,com-
binatii, n-a ,lucrat” pe nimeni,
n-a facut volte-face-uri etc.
Cert, n-a evoluat intotdeauna
impecabil, dar cind a pacatuit,
a péacatuit doar impotriva sa.
intr-un fel, l-a ajutat si firea.
Timiditatea, slabiciunea fizica
l-au impiedicat de la rautati.
Oricit de nemilos ai scruta-o,
raportatd la obisnuitele viru-
lente din viata literard, exis-
tenta sa e exemplara. ,Marea
fnvatatura [...] cata s-o

cuifise

Constantin CALIN

Intre ,Dosare® (12)

culegem - scria un viitor
ambasador — din modestia, din
discretia si din frumusetea
acelei vieti de sacerdotal si
nobil anonimat. Cind sunt prea
multi carturari, azi, robiti atitor
ambitii de tot soiul, dintre care
cea mai nevinovata inca e
aceea a unei rapide si usor
cistigate notorietati, Bacovia
apare inaltat deasupra operei,
infratit in virtute cu cei mai de
frunte, si esti ispitit a scrie: cu
misticii./  Mare invatatura
aceasta simplitate si aceasta
modestie in tagma scri-
itoriceasca, unde prea putini
sunt cei ce nu-si striga marfa
(si ce marfal) gurguiati pe care-
va turn babilonian, umflati de
vanitati si cu miinile facute tul-
nic la gurd pentru adunatul
turmei* (v. Paul Lahovari, ,intil-
niri“, in Universul literar, 50, nr.
49, 29 noiembrie 1941, p. 1).
Boala si renuntéarile i s-au
imprimat pe figura. Nebar-
bierita, aceasta li s-a parut —
celor ce l-au descris, I-au pic-
tat, l-au fotografiat — de ascet
si sfint bizantin“. ,Are o fata de
martir aproape iisusian“, a
notat, printre ultimii, in jurnal,
Traian Chelariu (v. Strada
Lebedei nr. 8, Buc., Ed.
,Paideia“, 2002, p. 69).

,Sfintul Bacovia“ — vine ade-
sea replica — a avut o tinerete
dezordonatd; ,sfintul Bacovia“
era (de ce-am ocoli cuvintul?)
un betiv; ,sfintul Bacovia“ a
fost tatal unui copil nelegitim...
Aceste imputari nu-I fac incom-
patibil insa, chiar daca ar fi s-o
ludm la propriu, cu notiunea de
sfintenie. Sfintenia e devenire,
ea urmeaza ruperii de un trecut
scandalos. Avem in hagiografii
exemplul Sfintei Pelaghia sau
al Sfintului Bonifatie.

Actualitatea literara

87/nov.-dec. 2018

Revista lugojeana, in numar dublu, e de doua ori profitabild
la lectura. Adrian Alui Gheorghe ii marturiseste lui George
Motroc ca ,biblioteca poate fi o capcana, poate fi o inchisoare
daca nu stii s@ o asimilezi in numele vietii“. Simion Danila pu-
blicd memorialul de calatorie al lui Gh.-Alexandru lancovici. In
doar patru colonite am gasit 9 (noud) subiecte de interes cul-
tural-filologic. Gheorghe Simion ne invata ca ,duhul nu e in stra-
mutare/ cat clipeste steaua iubirii/ pe cerul asteptarii, iar
Nicolae Silade mediteaza hibernal: ,printre perdelele intre-
deschise privesc cum ninge ca in copildrie cand ningea ca in
povesti si povestile erau adevarate®. (D. I.)

Discutia nu se opreste aci.
Departe de a se ldasa convins,
cel cu care o port scoate la
bataie ceea ce el crede a fi atu-
ul: ,Cum poate fi numit «sfint»
— intreaba — cineva care a fost
sceptic si — conform unor
relatari pe care le cunosti — un
necredincios?“. Intr-adevar,
Caion, primul care I-a prezen-
tat pe poet intr-un medalion (v.
Gh. Bacovia, in ,Rodica“, 1, nr.
3, 21 martie 1910), a remarcat,
cu regret, ca avea atari atitu-
dini. ,Nu cunostea binefacerile
credintei si Dumnezeu fi era cu
totul neinteles. [...] Adevarul
crestin, viata viitoare erau pen-
tru el lucruri neintelese si gin-
duri ticdloase prindeau mai
repede decit unul curat si
izvorit din crestinism. Ca om
era cinstit; nimeni, dupa
morala curentd, nu-i va putea
imputa ceva si, prin ginduri
ticdloase, inteleg scepticismul
ce roade sufletul generatiunei
noastre. [...] Bacovia este scri-
itorul care intrupeaza, mai bine
si mai complet, lipsa de
nazuintd, necredinta si zvirco-
lirile fara tel ale unor oameni cu
talent. [...] Péladan daca ar fi
cunoscut pe Bacovia, cu imagi-
natia sa bogata, l-ar fi numit
poetul blestemat” (p. 18). Cu
speranta, probabil, ca intr-o zi
va deveni faimoasa, poetul
insusi s-a retransat sub
aceasta eticheta care, inainte

de toate, acuza neintelegerea
contemporanilor. Dovada de
fidelitate fatd de idealurile
estetice din tinerete, el s-a con-
siderat pina la sfirsit solidar cu
,visatorii  damnati“ (v. ,De
arta“), damnare care, pentru
publicul larg, avea in vedere si
convingerile religioase. N-a
facut niciodata, printr-o decla-
ratie, gestul convertirii; n
schimb, a dat glas de citeva
ori, in versuri si proza, ela-
nurilor de finaltare, gindurilor
orientate catre Dumnezeu,
descoperirii divinitatii in natura.
Unele formulari ale sale sint
memorabile, precum cele din
prima parte a poemului ,Imn*,
care, in treacat fie spus,
aminteste de ,Excelsior®-ul lui
Macedonski: ,Crengi subtiri cu
flori albe.../ Spre mai sus/ Ma
ridica din erori/ Idealuri ce-au
apus.../ Cu flori roze crengi
subtiri.../ Isus!/ Flori pe zari, in
iarba flori.../ Spre mai sus/ Am
trait de mii de ori.../ E destul ca
tu te-ai dus.../ Flori pe zari, in
iarba flori.../ Isus!“ (v. Opere,
Buc., Ed. ,Minerva“, 1978, p.
117). Exemplul dat, cit si altele,
m-a dus la concluzia ca
,Bacovia e religios intrucit, la
fel ca Psalmistul, nu-si uita
greselile, slabiciunile, nimicni-
cia“ (v. Elanuri religioase, in
volumul meu ,in jurul  lui
Bacovia“, Bacau, Ed. ,Babel,
2011, p. 193).

Mult mai uimiti si mai vehe-
menti in opozitii decit interlocu-
torul amintit mai sus, daca ar
auzi de ,sfintul Bacovia®“, ar fi —
imi imaginez — contemporanii
poetului si cei din familia sa. Ar
considera aceasta o gluma
proasta sau o blasfemie.
,Sfint* — unul care citeaza pe
Poe, pe Baudelaire, pe
Rollinat?! Unul caruia i se pare
nostim sa se arate ,ca
Verlaine, topit de bautura“?!
L-ar infrunta pe cel la care ar
auzi o asemenea vorba cu
argumente morale si estetice.
Primele lucruri pe care le-ar
insira ar fi vicile ,modelelor”
(alcoolism, in cazul lui Poe,
toxicomanie in cel al lui
Baudelaire, alcoolism si homo-
sexualitate intr-al autorului
Poemelor saturniene), apoi, cu
ideile lui  Brunetiére  (v.
L’évolution de la poésie lyrique
en France au dix-neuviéeme
siécle, tome second, Librarie
Hachette et Cie, 1895, pp. 234-
236) si ale altora, i-ar acuza
pentru gusturile si teoriile lor
Jpericuloase“: gustul pentru
bizar, pentru excesiv, pentru
artificial; teoria artei pentru arta
si teoria decadentei. Pacatele
amintite nu s-au uitat, dar au
pierdut din gravitate. ,Mis-
tificatorul®, ,maniacul obscen“
Baudelaire, acuzat de ,mon-
struozitati“ in Fleurs du Mal, a
devenit, de pildd, la nici doua
decenii dupa moarte, unul din-
tre ,educatorii fecunzi® ai
poetilor de pretutindeni. Pe
masuré ce influenta sa literara
a crescut, a fost reabilitat pe
toate planurile. Schimbarea de
optica a mers atit de departe,
incit el, care in urma cu un
secol era considerat ,un sup-
pot de Satan“ (un agent al lui
Satan, indeosebi prin poemul
,Les litanies de Satan“), azi e
vazut ca ,un innocent* (v. in
acest sens recenzia la
Baudelaire. Violence et poésie,
Ed. Gallimard, 1993, in
Magazine littéraire, no 310,
mai 1933, p. 127). Bacovia n-a
avut nici a zecea parte din
Jerorile®  umane ale lui
Baudelaire. Sau ale lui Jean
Genet, ,sfintul Genet®, prin
gratia lui Jean-Paul Sartre.
Despre autorul Balconului,
cineva, eludindu-i trecutul,
scria: ,Austeritatea sa si viata
sa monahala evoca ideea de
sfintenie: detasare reala de
proprietate si de orice bun. Se
hraneste frugal, bea putin, sin-
gurul lux cu care se impaca
sint tigarile olandeze in cutie
metalica pe care le fumeaza. in
afara de satisfacerea modes-
telor sale nevoi, banii ii ard
degetele: i pastreaza intot-
deauna in mici teancuri in
buzunarul de la pantaloni, gata
sd-i imparta la protejatii sai
[...]°. De-a lungul vietii, nevoile
lui Bacovia au trecut rareori de
un ,vinisor” si de o tigara.
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comentarii

Trebuie sa afirm din capul
locului ca Mihai Stéancaru-
Botez este un autor insolit.
Distins profesor de litere din
judetul Neamt (Piatra-Neamt),
poliglot, traducator, doctor in
filologie franceza (in 1998, cu
o teza despre Mallarmé), cu
diploma de finalte studii, obti-
nutd la o universitate franceza
(in 1974), pedagog de cariera,
a publicat in limbile romana si
franceza sase volume de
prozd. Desfasoara o intensa
activitate de cercetator,
lingvist, eseist si critic literar. A
propus de curand, printre alte
titluri, trei piese dramatice care
urmeaza sa fie publicate la
una dintre edituri.

Noi ne vom ocupa aici si
acum de unul dintre romanele
sale, relativ recent aparut, si
anume Noroc cu Carul Mare,
care a vazut lumina tiparului in
anul 2016, la Editura ,Eikon®,
din Bucuresti.

La o prima vedere, cartea
pare a fi un roman cu tenta
autobiografica. Docufictiunea,
daca-mi este permis sa o
numesc astfel, e cu mult mai
complexa. Cartea e scrisa
destul de economic, alert si e
bine calibratd. Actiunea se
desfasoara in doar 160 de
pagini. Stilul scriiturii se dis-
tinge prin a fi unul elegant si
care respira vag aerul unei
usoare morgi intelectuale.
Termenii sunt bine alesi, tensi-
unea lirica e una temperata. In
substrat, simti fara dubiu sobri-
etatea si seriozitatea ideilor
abordate, dar si o doza de
sensibilitate sincera a celui
care scrie.

Personajul  principal al
naratiunii este Silvestru Ponor,
vlastar al unei familii modeste,
dintr-o localitate de munte din
nord-estul Romaniei, care,
pentru a prospera si a deveni
,cineva“in viata, are nevoie de
vointa, perseverenta, intuitie,
inteligentd, etica morala ridi-
cata, un cult al muncii
cvasipermanent, legat de o
strictd si bund organizare a
programului zilnic. Silvestru
Ponor beneficiaza in familie de
un climat sanatos. Din cand in
cand, la toate astea s-ar putea
adauga lumina intermitenta si
auspiciile  favorabile  ale
Carului Mare care, privit insis-
tent de Silvestru, mai ales in
noptile clare, parea ca-i
raspunde de sus, din taria
celestd, cu un zambet discret
si cat se poate de ocrotitor.
Din punct de vedere moral,
gestul sau inseamnd cétiva
pumni buni de sare, aruncati
generos intr-un vas mare si
plin cu apa.

Pentru aprofundarea unor
idei general critice care, in
opinia mea, s-ar putea atasa
textului scriiturii de fata, ar fi
necesar sa ne intoarcem pen-
tru o clipa la Proust. Acesta,
inca de prin 1910, ia atitudine
impotriva criticii biografice
practicate de Sainte-Beuve.
,Cine vorbeste de fapt intr-o
opera literara?“ se intreaba
Proust si dupa el si alti practi-
cieni ai literaturii. De-a lungul

Theodor-George CALCAN

Un scriitor de sapte stele -
Mihai Stancaru-Botez

timpului, Proust revine de mai
multe ori asupra falsitatii
tezelor Ilui Sainte-Beuve.
Contre Sainte-Beuve apare
insa abia dupd moartea lui
Proust, in 1954. El afirma
raspicat ca Autorul poseda un
eu profund pe care nu il
cunoastem si de asemenea un
alt eu, superficial, de
suprafata. Sigur, legatura din-
tre opera si autor e una de
bonton si poate de bun-simt.
Reluand ideile Ilui Proust,
Barthes ne vorbeste despre
structura unei existente cre-
atoare. Eul despre care se
poate vorbi intr-o carte nota-
bila nu este si nu poate fi nici
eul superficial si nici eul pro-
fund al autorului ei, ci un altul,
unul cu totul nou, diferit de
cele doud, imaginar sau
fictional. Merita sa nu uitdam
nici faptul ca Eugen Simion ar
fi dorit s&-si numeascéa cunos-
cuta sa carte Intoarcerea
autorului, Contre  Sainte-
Proust. Afirm acestea animat
de ideea ca naratiunea oferita
de Mihai Stancaru-Botez e,
intr-un anume sens, si o
intoarcere a autorului, in stil
personal, desigur. Cultivat in
mediul cultural francez, Mihai
Stancaru e familiar, putem
spune, atat cu structuralismul,
cat si cu ideile noului roman
francez, idei pe care le
comenteaza ori le cerceteaza
in lucrarile sale nu o data cu
aplomb.

Dar sa revenim la Silvestru
Ponor, personajul cartii. Pus in
fata unei situatii fara iesire si
fortuite la numai 52 de ani,
acesta afla ca e bolnav de
cancer si ca se afla in fata unui
diagnostic necrutator. Acesta
se vede silit sa realizeze un tur
de forta, o retrospectiva rapida
si durd a vietii sale. Sfarsitul e
iminent si uimitor de aproape.
Ei bine, Silvestru Ponor e ca o
nuca tare: ia hotarari rapide si
bune si se dovedeste inca o
datd a fi un luptator fara
preget, pana in ultima clipa.
Moartea unui om lasa in urma
un gol care trebuie imperios
umplut cu ceva.

S-a spus despre Sartre cd a
avut pasiunea totalitatii. El
este cel care spune: ,Orice
tablou, orice carte este o recu-
perare a totalitatii fiintei“. Si tot
el afirma undeva: ,Lectura
este un pact de generozitate
intre autor si cititor; fiecare
conteaza pe celalalt si cere de
la celdlalt ceea ce cere si de la
sine“. Si tot el afirmé& raspicat
si ritos: ,Lumea este sarcina
mea“. In Cuvintele insa, altfel
o scriere destul de captivanta,
cel care pare sa lipseasca din
opera e tocmai Sartre, autorul

NOROC CU CARLTL. MARE

e~
ei. Filozoful Sartre
ploteazd cu autorul Sartre si
isi dau mana, spre a-l lua
peste picior si a rade malitios
de copilul Sartre si de naivi-
tatea lui. Autorul nu-si po-
vesteste aici copildria, ci si-o
analizeaza mai degraba ursuz
si pretentios, tendentios.
Pentru J.-P. Sartre, creatia
devine neesentiala in raport cu
activitatea creatoare. Incet,
incet a devenit aproape un ri-
tual ca romancierul sa filo-
zofeze, cu mai mult sau mai
putin talent, pe marginea pro-
priei sale opere. Subtextul
poate deveni astfel mult mai
important decéat textul in sine
al  scriiturii.  Textul se
multumeste s& ramana in pos-
tura de pretext. Uneori, reflexi-
ile personale asupra scriiturii
sau a limbajului folosit particu-
larizeaza  si  Tnnobileaza
romanul. Impletirea fictiunii cu
realitatea sau fncorporarea
mitului in structura tipologica a
unui roman face fictiunea sa
traiasca activ si credibil. Fara
trairea solidara a imaginarului,
romanul e de neconceput.
Romanul modern este, intr-
un anumit sens, pulsatia unui
organism viu. Pasul Tnspre
romanul modern este facut
atunci cand aceastda specie
fncepe sa se opuna vietii sau
sa o ,imite“. Ne indreptam
atunci vertiginos spre ceea ce
se poate numi ,gradul zero al
scriiturii“.  Filozoful francez
Michel Foucault, teoretizand si
argumentand declinul trans-
cendentelor moderne, pro-
clama ,Moartea omului, ca
subiect literar si, in acelasi
timp, ca masura a tuturor
lucrurilor, dupa sloganul ilu-
minist mult uzitat. Sigur,
Barthes afirmase mai de mult
ca ,Autorul e mort“. Dar faptul
ca autorul nu se mai poate
legitima ca fondator al realitatii
viziunilor sale e o noua per-
spectiva a postmodernitatii.
Omul raméne o simpla fictiune
situata in imediata apropiere a

com-

consideratiilor identice ale lui
Freud, Nietzsche... Autorul
postmodernist delegitimeaza,
daca vreti, o intreaga gama de
certitudini metafizice. Oprindu-
ne aici, e imperios necesar sa
remarcam felul in care autorul
romanului Noroc cu Carul
Mare, Mihai Stancaru-Botez,
meticulos, chibzuit si discret,
reuseste sa-si aseze persona-
jul principal ca turn de fildes in
centrul actiunii ori sa-si dis-
tribuie celelalte personaje pe
parcursul naratiunii romanului
sau.

Nu suntem intotdeauna
atenti sau mai bine zis ne
scapa de multe ori cuvinte,
gesturi si fapte care, de-a lun-
gul vietii, la un moment dat,
devin esentiale, determinand
cursul existential ori chiar
soarta. Noroc cu Carul Mare e,
dupa cat mi se pare, un titlu cu
oarece schepsis. El tainuieste
o raza secreta si pare ca
poartd un oarecare halou
metafizic. Pe pagina de garda
a cartii, titlul e insotit si de o
paranteza (La chance ne fait
pas le reste, adica Sansa nu
poate face si restul..).
Mottourile care urmeaza sunt
si ele cat se poate de suges-
tive n privinta intentiilor aucto-
riale. Intentia autorului a fost
probabil de a secventializa o
anumitd metafizica subiectiva
a personajului principal.

Silvestru incearca sa lege
subliminal trairea sa psihologi-
ca concreta de cea aparenta
de sub orizont, esentialmente
platonica - o linie transcenden-
tala punctata si care, dupa ori-
zontul vizibil si ultrasensibil, ar
fi virtual depasita.

Un prolog preparator de
atmosfera, dar si putin fas-
tidios, cum remarca cu ironie
scriitorul, incearca sa explice
logic, rational dar si teoretic,
aplicat inefabilul sub care
incepe desfasurarea actiunii
romanului. Ontic vorbind,
romancierul nu poate fi si nu
este un posesor de intreguri.
El poate eventual sa-si dis-
tribuie energie spiritualda intre
suflet, corp si scriitura.

Retorica acestui roman e
una fluenta si atractiva, su-
gerand in acelasi timp o holo-
grama spirituald interogativa,
situatd sub zodia unui vis al
unitatii pluraliste si care,
refuzand exclusivismul, intre-
tine o luminozitate destul de
clara prezentului, asa incét,
fara riscuri, e salvata de dog-
matism. Procedeele perspec-
tivei i permit scriitorului sa-si
delimiteze mai bine operatiu-
nile tehnice. Aceste tehnica-
litati manuite cu abilitate si cu
finete de un romancier iscusit

sunt distribuite in raport cu
necesitatile de miscare si de
expresie ale personajelor sale.
Tehnica romancierului devine
astfel o posibilitate de
descoperire. Se intrevede de-
aici, cvasipermanent, ati-
tudinea sa de a transcende
propriul  timp personal si
istoric.

Mihai Stancaru, uzand de o
poeticitate textuald, probeaza
o data in plus bogata sa cul-
turd. lIstoria nefiind altceva
decat ,0 pacoste“ (potrivit lui
Nietzsche), ,0 ratacire” (dupa
Heidegger), iar experienta
noastra fiind oarbd, ro-
mancierul e liber sa creada ca
poate popula lumea cu atem-
poralitatea perfectiunii, adica
cu acei ,demoni marunti ai
indoielilor noastre, acele
perechi notionale, ,perechi
nelinistitoare“ care nu pot fi
depasite rational, intuitiv sau
religios.

Autorul cartii a intentionat
sa ne ofere marcarea unui ca-
racter in devenire. Mai mult
chiar, privind atent trasaturile
eroului principal, descoperim o
fotografie in sepia a lui Mihai
Stancaru-Botez. Silvestru
Ponor, rdamas multa vreme pe
ganduri, gusta din plin nostal-
gia si insatisfactia unor neim-
pliniri academice. In felul sau,
este un finvingator... lsi
depéseste conditia si, cel putin
aparent, in prima parte a vietii
sale, totul parea sa mearga ca
pe roate... Are adica noroc,
noroc cu carul, cum se
spune... Cu Carul Mare, de ce
nu?! Adaugam aici — bineinte-
les, intr-un chenar separat, in
umbra de pe perete — efortul,
perseverenta, vointa, in-
teligenta, stradania si munca
lui fara preget, ba si stiinta ori
intuitia sa de a masura cat mai
exact demnitatea umana.
Silvestru Ponor e un erou de
sapte stele. Ca doar sapte
stele are pe cer, stralucind,
Carul-Mare...

Desi Silvestru Ponor fsi
gaseste sfarsitul, potrivit ver-
dictului medical necrutator
,nel'mezzo del camin della sua
vita“, la doar 52 de ani, el sigur
nu e de plans. Cu modestele
mele cunostinte de literatura,
imi incoltesc in minte insd
doua versuri din
Débarcaderes, o carte scrisa
candva de Jules Supervielle,
un poet francez talentat si care
si-a scris poemele cu o doza
de exuberanta: ,Un calaret sta
in mijlocul pampasului/ Cu o
bucata de viitor luata cu asalt
din toate partile”.

Lumea lucrurilor ivite pe
neasteptate e si familiara, si
ciudatd. Cuvintele au si ele
puterea lor intrinseca. Asezate
intr-un cadru mental fertil, pot
rodi izbucnind sau din contra,
se pot domestici mangaiate,
devenind din ce in ce mai
exacte si mai precise. Mihai
Stancaru scrie foarte bine! Si,
bineinteles, ar merita din
partea mea o ramura de laur...
Fac gestul ca atare si prin aer
i-0 ntind.
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ateneu

Cand lipseste
ceva din corpul
femeii

si nevoia de iubire

Cartea  lulianei  Lungu
,KOMMOS. Procesiune pen-
tru histerectomie”, abia
aparuta in toamna anului 2018
in  Bucuresti, la Editura
JFractalia“, a avut deja parte de
recunoastere din partea criticii.
A fost nominalizata la Premiile
»,Mihai Eminescu“, aflandu-se
pe ,lista scurtd“ la sectiunea
debut in poezie, alaturi de vo-
lumele semnate de Daniela
Hendea, Mina Decu, Vlad
Serdarian si loana Vintild. La
Botosani, premiul i-a revenit
Minei Decu, dar dupa spusele
unui membru al juriului, depar-
tajarea a fost dificila. La
Premiile ,Sofia Nadejde* pentru
literaturd scrisa de femei, pre-
mii care au produs multe dis-
cutii pro si contra mai ales in
mediul internautic, polemica
purtandu-se asupra criteriului
,de gen®; la sectiunea debut-
poezie, cartea lulianei Lungu a
fost castigdtoare. lata argu-
mentul juriului facut in momen-
tul nominalizarii la Premiile
,Sofia Nadejde“: ,0 poezie
austerd si dramatica, minima-
lista si totalizatoare, care ofera
o camera de rezonantd memo-
rabila biografiei unei femei con-
temporane®. Cartea a fost inca
de la lansarea ei salutata si
intampinata entuziast de trei
nume mari ale poeziei contem-
porane: Nora luga si loan Es.
Pop, semnand scurte introdu-
ceri, si Angela Marinescu, scri-
ind cu fervoare despre luliana
Lungu si poezia ei pe coperta a
IV-a. Mai aproape de autoare
ca generatie, Medeea lancu,
pe care luliana Lungu o
recunoaste drept mentor, face
si ea o prezentare succinta,
mergand la esenta: ,luliana
Lungu scrie despre identitate,
despre feminitate si
acceptarea/ rediscutarea genu-
lui; poemele ei sunt un ritual de
purificare si eliberare de
prejudecdti, sabloane, un ritual
aparte care priveste sinele si
adevarul. Poemele ei vorbesc
despre cutumele, tiparele care
ne-au fost impuse de societate,
despre vinovatie, cenzurd, dar
mai ales despre vina si rusinea
de a fi tu insati, de a fi femeie.
luliana asuma partea feminina
si bine face! Destructurand lim-
bajul, adevarul devine violent si
violenta. Poemele ei refac o
hartd a conditiei femeii, o harta
istorica si mitica, care
dezvéluie dintre bandaje si tri-
umful®,

Cartea atrage atat vizual,
prin rafinata si elocventa
fotografie de pe coperta |, rea-
lizata de artistul Cristian
Crisbdsan, cat si prin titlul intri-
gant, complex, totodata de
mare impact: ,KOMMOS.
Procesiune pentru histerec-
tomie“... In tragedia greaca,
lamentatiile se desfasurau in
jurul patului in care zacea
decedatul; iar kommos era o
jelanie a corului insotit de

J cartea

actori. Chiar structura a ceea
ce am putea considera un
poem-fluviu seamana cu for-
matul tragediei antice, avand
vocile corului, a corifeului, a
corifeei etc. Autoarea este o
buna cunoscatoare a literaturii
vechi, evoca personaje remar-
cabile din teatrul antic, criticand
ideologia patriarhala din epoca
respectiva. Ea se identifica sau
schiteaza paralele cu Antigona,
Medeea, Elena din Troia...
Histerectomia, conform
dictionarului medical, ,reprezin-
ta indepartarea pe cale chirur-
gicald a uterului. Nu ni se
spune explicit cum de perso-
najul principal al cartii a suferit
aceasta trauma, dar din
descrierile tratamentelor me-
dicale si spitalizarilor pre-
supunem cd a fost o forma de
cancer. Cartea este autobi-
ografica; asadar ne confruntam
la fel ca la douamiisti cu
(hiper)autenticismul, caracte-
risticd ce apare in literatura mul-
tor autoare feministe. Autoarea
evoca intamplari neplacute din
copilarie. O atmosfera ostila
femeii, desconsideratd si umi-
litd in permanenta, privita ca
fiinta inferioara barbatului.
Prejudecatile sunt intretinute
asiduu chiar de catre o femeie,
cea mai misogind fiinta posi-
bila, bunica Rada (mama
tatalui). Nimeni din familie nu
se bucura atunci cand apare pe
lume o fatd... ,la nastere/
mama mi-a spus:/ erai nea-
gré,/ slabd/ si urata de/ ma-ta//
mare./ li era ,rusine/ cu tine.
ne-a zis:/ ce-ati mai facut-o si/
p-asta? tot// fa-td? ni se duce/
numele“.  In  consecintd,
primeste un nume de botez
care putea fi usor masculinizat:
lulianei pana la o anumita
varstd i se spune simplu luli.
Nu are voie sa poarte semne
ale feminitatii, i se taie parul
foarte scurt, bdieteste, este
obligata sa poarte pantaloni
aspri etc. Alcoolismul tatalui fi
intuneca anii copilariei. Din
pacate, fetita nu primeste nici
de la mama dovezi de afecti-
une: ,am intrebat-o pe/ mama
cum/ ma linistea, sa aflu// daca
m-a tinut cineva in/ brate vreo-
datd./ mi-a rdspuns:/ fintin-
deam O// mana printre gratii/
portional cu supra-/ fata neatin-
sd. eram// absenta mainilor/ pe
mine“. Trama confesiva este
extrem de dureroasa. Pentru a
sugera: angoasele, starile de
panicé si tot felul de fobii, du-
rerea atroce sufocand respi-

Violeta SAVU

ratia; poeziile sunt redate in
versuri foarte scurte, putand fi
alcatuite si dintr-un singur
cuvant. Intalnim cuvinte-snur
ale caror litere sunt dispuse
unele sub altele, una cate una.
Cu aceste cuvinte-versuri-
snururi si cusaturi, discursul
liric al lulianei Lungu are o
structura inovativa. Autoarea
stapaneste tehnica poeziei si
arta ingambamentelor. La fel
ca multi alti poeti moderni,
luliana Lungu scrie si ea poezie
despre poezie, despre arhitec-
tura propriului lirism: ,ma
recompun  din  caractere
tipografice,/ dupa fiecare intal-
nire,/ s ma poti avea oricand
la-ndeméana/ ca pe o carte vir-
tuala./ pierd integritatea
traditionald// in favoarea uneia
complicate./ intrerup dialogul
liniar si creez/ intentionat un
discurs/ rupt si dezmembrat".
Versurile sunt lucide si
taioase, chiar brutale. Poeta
este o revoltata. lar revolta ei
principald este legata de ine-
galitatea de gen. Asa ca fisi
cautd n permanenta identi-
tatea, este preocupata de
conditia ei de femeie, de corp si
limbaj, asociind si disociind
deopotriva aceste doua ele-
mente. Construieste si decon-
struieste. Confesiunea e sin-
cera, rareori aluneca in
patetism. Dar dincolo de forta
(iar discursul ei are forta cura-
jului de a vorbi despre stigmate
si tabuuri) intrevezi fragilitatea,
sensibilitatea, gratia, luminozi-
tatea. Dragostea e un senti-
ment trait cu intensitate, uneori
face tandem cu moartea (Eros-

Poetici

Thanatos, cum altfel?!), alteori
cu boala: ,iubitule,/ nu-ti pot
scrie/ despre pierdere/ cu per-
fuzia asta ih mana.// firul dintre
noi e prea intins,/ cuvintele ar
ajunge fara emotii,/ ai spune ca
nu intelegi nimic.// ce-as fi vrut
sa-ti pot scrie:/ Eu nu am fost in
stare.../ in timp ce inima mea/
dddea din sédnge ca dintr-o
coada./| doar ca sangele meu/
o ia mereu inapoi./ am crezut
intr-o singura directie/ firul e
foarte intins acum,/ o ia mereu
fnapoi“ (momentum). Poeta il
citeaza pe Nichita Stanescu,
apeleaza la intertextualism si in
alte texte, afirmand intr-o nota
de la sfarsitul cartii ca a utilizat
citate ,fiind inspirata de anu-
mite articole, discutii, cores-
pondenta personala si productii
artistice (fotografie, pictura,
film, teatru, literatura etc.)".
Poezia lulianei Lungu este fem-
inistd ca manifest, autobi-

o

ografica, experimentala, li-
vresca, autentica, moderna.
Exista pasaje in care
alterneaza lirismul tranzitiv cu
cel reflexiv. Dar firea poetei
fiind prin excelenta meditativa,

caracterul reflexiv este cel
dominant. Se autopor-
tretizeaza: ,Ma consider in

primul rand:/ o fatd/ cu fata
alba,/ parul negru,/ privirea
agera,// maini,/ brate,/ ridicata
pe varfuri/ in balerini,/ sint// mai
micé decat/ ti-ai inchipuit vreo-
data,/ intr-o alcatuire de/ oase
si carne,/ chiar daca nu
seman,// voi numi corp tot/
ceea ce mainile si gura/ ating
fara castitate./ Nu sint autofla-
gelare,/ nu sint celibatul,// nu
sint si/ culminez cu/ a/ fi/
femeie“. Biografia poetei e
presaratd cu numeroase
episoade triste, sumbre. Un
necaz de data recentd e ope-
ratia de histerectomie. Dar
amputarea unui organ care
face parte din aparatul genital
feminin NU echivaleaza cu
pierderea feminitatii. Trauma
reactiveaza dureri ancestrale:
,Scriu povestea asta/ despre
corpul meu/ astazi, cand
lipseste/ ceva din// el. nascut
de/ corpul perfect ne-/ iubit al
mamei mele, nascut de// corpul
perfect ne-// iubit/ de generatii“.
Cand lipseste ceva din corp...
Deosebit de elaborata,
cartea ,KOMMOS. Procesiune
pentru histerectomie®, alcatuita
din cinci sectiuni:
,Melancholia“, ,Kommos*,
»Revolta“, ,Akedia“, ,0da“, pre-
cedate de ,Poemul finainte®,

este definita de Angela
Marinescu ,poezie proiect®:
,Proiectul modereaza si

detaseaza sufletul de trup si
trupul de iubire (aici luliana a
excelat). Ma gandesc ca si
iubirea are nevoie de un proiect
(al deficitului de putere)”. In
prefatd, Nora luga exclama:
Jatd, luliana Lungu, o voce
noua, ineditd, rascolitoare,
respectandu-si propriul sistem
de gandire, intelectuald, dar
revoltata, cultd fara ostentatie,
indiferenta la ce se poartd,
nesinchisindu-se de cei care
socotesc livrescul o infractiune,
intertextul un plagiat si obsceni-
tatea singurul mod al limbii de
a fi autentica. Ea scrie cum
respird: inspira-expird!“ loan
Es. Pop declara la randu-i
impresionat: ,Exista in po-
emele din aceasta carte o
infrigurare care se invecineaza
cu disperarea si se materiali-
zeaza in versuri scurte, spas-
modice, contorsionate de con-
trarietati“. Chiar dacd s-ar
putea face cateva paralele cu
liismul specific unor voci
importante din lirica feminina
romaneasca: Marta Petreu,
Angela Marinescu, Mariana
Marin, Medeea lancu, lulia
Militaru, poezia lulianei Lungu
este cat se poate de personala.
luliana Lungu scrie intr-un
mod tulburator despre propriile
experiente. Asadar, iatd o
voce noua in poezie, puternica
si autenticd! Un debut
convingator!
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ateneu

Dinamic, reflexiv si plin de
scepticism, poetul bacduan ce
iese acum din Editura ,Ateneul
scriitorilor cu o noua placheta de
poeme (De unde alta lume!?,
Bacau, 2019) s-a fixat intr-o
structura compozitionald in care
ramane captiv al concentrarii, nu
departe de aforistica, insd mar-
cat adanc de subiectivitate si
individualism pe fond oniric.
Acum aproape un deceniu, cand
citeam poemele sale, il gaseam
ironic si reflexiv, intr-o micro-
monografie care a fost acceptata
de unii comentatori. Dar septua-
genarul nostru n-a stat pe loc.

Expresia lumii subiective a
autorului merge spre esenta pro-
funda a fenomenelor, in viziuni
interioare halucinante, dominate
de spaime incurabile, proiectate
intr-un  fantastic ~ simbolic.
Rafuiala cu Divinitatea devine
aproape un laitmotiv, iar teroarea
si neantul nasc apostazie la limi-
ta, fara speranta, in care senti-
mentul tragic aluneca in plan
metafizic si halucinant. Metafora
isi restrange puterile, incét re-
gistrul liric merge in plan univoc
sau chiar monoton. Se vede
limpede ca, in acest plan, un
mare curent literar-artistic nu si-a
epuizat resursele, revenind intr-
un imaginar nud, altfel de cum
se manifesta expresionismul lui
A. Maniu ori la Lucian Blaga.
Daca nu-si mai gdseste loc
metafora, nici sugestia nu fsi
face efectele. Nuditatea si proza-
icul cotidian se instapanesc fara
crutare. Versul liber si strofa arbi-
trara raman singurele repere ce
mai amintesc de fluxul poetic si
de un artifex atotputernic odata.

Grigore CODRESCU

Apostazie si anxietati
apocaliptice in lirica
lui Calistrat Costin

Dezlegate prin sens si prin
rime de alte versuri, versurile
libere se constituie parca intr-un
flux degajat si haotic, mai capabil
pentru a cuprinde neantul si hao-
sul. Numai astfel isi putea face
loc sfidarea ilimitatului. Nici titluri
nu apar la scurtisimele poeme,
cdci ar fi fost ca o claustrare.
Cele 82 de pagini, in format mic,
adadpostesc o succesiune de
micromeditatii, care tasnesc pre-
cum un gheizer fierbinte, de
necombatut, inconturnabil, prin
care toate autoritdtile sunt sfi-
date si desfiintate, inclusiv
Dumnezeirea.

Sigur ¢4, in plan tematic, nu
puteau aparea decét teme cla-
sice, care au fost frecvente si in
veacurile trecute, precum tre-
cerea, neantul, apocalipsa,
raportul dintre om si divinitate,
fericirea imposibild, limitele fiintei
umane, dramele umanitatii din
veacul XXI. Desigur, si in
poemele mai vechi Calistrat
Costin aparea familiarizat cu
reperele cosmice, cu proiectie in
lumile mirifice. Acum insa sune-
tul e aspru si subiectiv, cu o
directie ce frizeaza absurdul

existentei, ca in Gottfried Benn
sau prozatorii din familia lui
Kafka: ,Satul de pamant imi
doresc/ un colt de cer pentru
vecie,/ poate-acolo nefiinta sa
fie/ altfel/ de zadarnicie...“ (p.

82). Alta datd eul poetic
mediteaza existential, metafizic:
Mi-e greu sd cred ca rostul/
acestui univers se margineste/ la
nimic fara nimic (p. 76); astfel

coltii si puterea neantului desfi-
inteaza totul. Chiar trecerea,
care candva, la Eminescu, gene-
ra nostalgii, aici lasa loc doar
zadarniciei. ,A mai trecut o zi,/ o
viatd de-o zi s-a mai dus;/ in zori
se va mai naste o zi,/ se va mai
zari o viata, ciudat,/ murim spre a
renaste, dormim/ s ne trezim,
tot e bine, pare/ ca totusi nu
trdim, nici visam/ in zadar...“ (p.
77). (Comparati: ,Trecut-au anii
ca nori lungi...")

Intr-un alt poem, intitulat
Oameni..., reinvie cu putere evo-
catorul, vizionarul realist. Aceste
fiinte din titlu sunt extrem de
diferite, in ipostaze nebanuite,
chiar ciudate, in spatii greu de
evaluat: prin case, pe drumuri,
ratacind aiurea; odihnind in cimi-
tire; rabdatori de foame; setosi
de lucruri; satui de cuvinte; cu
ndravuri alese; doldora de
viclenii; bdiguind prin ocne;
balacindu-se in gloduri; bucsiti
de sperante; zadarnici; pustii
s.a.m.d. (70).

Se uitd, intr-un loc, si spre
breasla proprie, dar nu prea opti-
mist autorul: ,Mor scriitorii,/ mor
cartile lor dragi, mor/ si cititorii;/

se traieste zadarnic -/ scrie Unul
in Carte...“ (p. 35). Eul si-ar dori
un sfarsit odihnitor, in care,
linistit si calm, sd se deruleze
oniric propria existentd (p. 30):
,Traiesc repede/ si nu mai am
prea multi ani/ de-ngropat... mi-e
somn,/ dar nu somnul vecilor,/
vreau sa-mi mai visez viatal“
(ib.). Dar iatd si o secventd ce
straluceste si pe coperta a IV-a,
bine aleasd, nu-i vorba, in care
eul liric vorbeste in numele cu-
plului, adica solidar si lucid,
expresiv si concis, cu iubita:
,Ti-aduci aminte,/ otravurile
lumii/ ne-au fost de hrana,/ totul
pe saturate,/ doi veninosi fericiti!
(p. 20). Receptam ca e o rememo-
rare a ce-a fost, pe cand lucidi-
tatea nu functiona continuu, iar
otrdvurile lumii puteau sa le
invadeze fiinta, devenind si ei,
chiar fara sa vrea, veninosi. To-
tusi, observa eul poetic, ,ne-am
iubit ca nebunii® si ,am plutit ca
lastunii“. Parca e singura
secventa luminoasa din carte...

Concentrata si eleganta, pla-
cheta de poeme intitulatd bizar,
insd cuprinzdtor semantic, De
unde alta lume!?, beneficiaza,
cum se vede, si de un plastician
de mare talent, Gheorghe
Zarnescu, ce asigura coperta,
prin care cheia de lectura devine,
pentru oricine, si mai puternica.
Din sarme, ghips, un profil inform
da sa ranjeascd spre noi. E
lumea de azi in care ne autocon-
templam: este grotescul pur...;
pe coperta a |V-a este imaginea
auctoriald. Un Domn elegant,
mandru si impundtor sfideaza
postmodern niste contemporani
naivi...

e urmare din pag. 24

C 11.

Asa scrie pe usd. O deschid. Acolo e
tatdl meu impreund cu noua lui sotie, pe
care cred ca o cheama Else.

,Buna, Else", 1i spun.

LEllen“, ma corecteaza intinzandu-mi
mana.

Ne strangem mainile.

In cealaltd mana are un prosop umed,
pe care il apasa din cand in cand pe frun-
tea tatlui meu.

Tin in palmad bomboana umpluta cu
spuma de banana. O simt cum se inmoaie
si se topeste. O asez pe masa de langa
patul tatalui meu, desi stiu ca el nu va reusi
sa ajunga la ea.

Ma indrept spre el, insd nu ma apropii
intr-atat incat sa- imbrétisez.

4Poul“1l strig, refuzand sa i spun tata. El
a fost tatal care s-a dezalcoolizat singur cu
bauturi fine, tatal a carui respiratie trasnea
mereu a alcool. Unui astfel de tata ii spun
pe nume. Poul.

,Nu mai mananca nimic. A trecut o zi
intreagd de cand si-a deschis gura ultima
oara“, imi spune Ellen. ,Poate i-ar face bine
sa bea putind apa.”

LAcum o sa va las singuri, adauga
Ellen. Méngaie obrazul tatei, imi pune
prosopul umed in ména si iese pe usa. E
randul meu sa fi racoresc fruntea, insa
mi-e teamd cd o sd apds prea tare. Pun
prosopul deoparte.

Sunt singur cu tatal meu.

As putea sa-| cert si sa fac tandari totul
in jur.

Aleg insd sa fac altceva si scot din buzu-
narul hainei fotografia fiului meu.

L+Am un fiu“, ii spun.

Ma intreb dacd e o idee bunad sa fii
povestesc ca fiul meu a avut un hamster,
pe care |-a inecat in urind incercand sa

Allan LILLELUND

Bomboana umplutd cu spumd de banand

vada daca ii zambeste pentru ultima data.

Stam unul langa celdlalt, insa nu iau
prosopul sd i-| asez pe frunte.

Ma intreb cat timp a trecut de cand I-am
vazut ultima data, beat, scuipand injuraturi
in jurul sau.

N-a avut niciodatd puterea de a-si con-
trola propria viata.

A fost beat tot timpul ca sa uite de mi-
zerie si de moarte si iata-l acum murind
treaz.

Ironia tuturor betivilor.

,Nu-mi vei cunoaste niciodata fiul*,
soptesc, pentru cd nu am putere sa
vorbesc mai tare.

Ma gandesc sa ii dau sa méanance bom-
boana cu spuma de banana si ii desfac
putin buzele inclestate. Par doua obiecte
inerte prinse laolalta cu banda scotch. Dintii
din fatd sunt incalecati, o deformatie pe
care am mostenit-o. Tine ochii inchisi, insa
mad gandesc ca poate foarte bine sa
manance bomboana cu ochii inchisi. Nu e
nicio problema. Rup din ea o bucata micro-
scopica, pentru ca si el e un om foarte bol-
nav.
,Tatd, iti dau s& mananci o bomboana
cu spumd de banana“, fi spun, insa el nu
imi raspunde.

Bomboana e foarte moale, insa asta e
bine pentru el care nu poate inghiti. Macar
i se va topi in gurd. Cel mai important este
cad o0 va manca, nu conteaza cum sau cat
timp imi va lua. Am timp din plin.

Rup o bucata mica din coltul bomboanei.
Bucata are marimea unei bomboane Gajol
si alunecd usor printre buzele uscate.
Bucética de ciocolata lasa urme pe buza de

sus si pe dintele din fatd. Gura manjita cu
ciocolatd ma face sd ma gandesc la rasul
copiilor cand la ziua de nastere a unuia din-
tre ei Isi indeasa in gura bucati mari de tort
de ciocolata.

Degetul meu mare si cel aratdtor imi
sunt lipicioase si unse cu spumad de
banana. Spuma de banand e mai
unsuroasa decat grasimea de pe costite,
ma gandesc, si mai rup o bucatd de bom-
boana. Ceva ma face s& cred ca si el mai
vrea. Desi nici n-a deschis ochii si nici n-a
nghitit bucética pe care o tine in gura.

Incerc cu o bucata mai mare.

In clipa aceea intra o asistentd si fi
arunca o privire atentd. Poate pentru ca ea
stie daca e incd in viatd sau daca a murit.
Observa ciocolata si ma intreaba:

,li dati ciocolatd?*

,Nu, e doar spuma de banana.”

li arat spuma de banana si vad ca nu
stie ce sa spund, poate pentru ca este pen-
tru prima data cand vede un fiu hranindu-si
tatal astfel.

,Nu stiu daca este o idee buna.”

,Nu spuma de banana il va omori, chiar
daca e pe moarte.”

,Dar nu o poate inghiti.“

,Tocmai de aceea spuma de banana e
foarte buna. Nici nu trebuie inghititd, se
topeste in gura.”

Ma gandesc sa ii deschid gura si s& ii
arat asistentei ca am dreptate, insa ma
abtin si azi ma bucur cd am reusit sa ma
abtin.

Se descurca mai bine cu o bucatd mai
mare si incep sa ma simt deja sigur pe
mine, asa ca iau o bucatd si mai mare,

aproape cat jumatate din spuma de banana
care umple bomboana. Stiu c& e prea mult
sa umplu gura unui muribund cu spuma de
banana, dar ma gandesc aproape
obsedant la faptul ca vreau sa termine
bomboana inainte sa plece din lumea asta.

Reusesc sa i-o dau pe toata si observ ca
asistenta este de-a dreptul impresionata.
Tata nu a reusit sa deschida deloc gura
pana acum si iatd ca a mancat o intreaga
bomboana cu spuma de banana.

Ma spal pe maini.

Ellen intra in salon.

Si apoi se intampla. Respiratia lui e din
ce in ce mai stinsa. Si e foarte calm felul in
care pleaca din lumea asta, zambind. E
mort.

»~3omn lin“, i spun, in timp ce incerc sa
indepartez cu unghia un rest minuscul de
carne uscata in palma, ceea ce imi
aminteste din nou cd am mancat costite
marinate la Jensens Bofhus. Poate cé toti
ne oprim sa mancam in drum spre spitalul
n care parintii trag sa moara. Nu suntem
decat niste copii mai mari care comanda
costite si primesc bomboane cu spuma de
banana de la ingeri in chip de copil.

Cel putin n-am fost flimand atunci cand
l-am vazut pentru ultima oara.

Ellen mé invita s& o vizitez intr-o zi si i
raspund ca poate o voi vizita. E 0 minciuna
la fel de nevinovata ca atunci cand spui ca
nu fumezi, cand chistoacele tale iti zac la
picioare.

,Si-a gasit linistea“, continua Ellen, si eu
aprob zambind. Daca am pérut nepasétor,
n-am vrut sa fie asa. In ciuda a tot ce s-a
intamplat.

,E bine oricum ca ai reusit sa vii“,
incheie Ellen.
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comentarii

Am urmarit de-a lungul tim-
pului diversele moduri de a privi
lumea ale unor scriitori fie
romani, fie de pe alte meridiane
ale lumii. Am privit prin ochii lor
si imi era greu sa cred ca voi
mai afla ceva cu totul diferit,
dar iatd ca Dan Lungu
reuseste, in ,Palpéiri“, un unghi
inedit de vedere. Un mod nou
si proaspat de a privi. E o mare
performanta  scriitoriceasca,
relevata cititorului inca de la
inceputul romanului. De la
creionarea personajului princi-
pal, care este si narator, la
snstrumentarea cazului“. Satul
roménesc? lata-l pentru prima
data privit prin elementele lui
concrete, dincolo de modul
obignuit, fie al poeticii si
aprecierilor calitative, fie al
observatorului ,realist*. Nara-
torul stareste de la bun in-
ceput neliniste cititorului, anxi-
etate chiar, dar absolut nece-
sard receptarii subiectului.
Hermeneutica? Nu tocmai,
pentru cd hermeneutica vrea
sa descopere semnele divine
fn  cotidian. Sociologie?
Monografie? Orice ar fi, cuvan-
tul ,aventurd®, desi generic,
este foarte potrivit. Aventura
descoperirii satului din zilele
noastre. Cu tot cortegiul de tul-
burari ce ti le provoaca soarta
lui si destinul unor oameni. Ai
permanent, citind acest roman,
sentimentul unui pericol. Esti
ca musca prinsa in plasa unui
paing: te zbati, n-o poti rupe si
stii ca paianjenul, ascuns unde-
va, te pandeste, iti asteaptad
epuizarea. Te-ar mai interesa
satul romanesc daca temerile
naratorului nu ar trece asupra
ta? Si daca panda lui nu ar
deveni panda ta, cdci el
urmareste ceva, dar tie tinta nu
ti-e cunoscuta.

Permanent, lectura acestui
roman mi-a amintit de Llosa.
Mult mai exoticul peruvian are

Dan PERSA

Dan Lungu priveste lumea

ceva in comun cu Dan Lungu:
preocuparea continua pentru
priza la real, la realitatile lumii
n care tréieste. Si ceea ce face
din Dan Lungu un prozator
important de aici si provine.
Este un prozator de succes,
ceea ce i-ar putea face pe cei
care nu l-au citit sa-l sus-
pecteze de vanatoare de
subiecte ,grase“. Nimic mai
putin adevérat. Cui i-ar da prin
cap sa ia satul romanesc ca
subiect gras de roman? Ba e
chiar un subiect ce ar
inspdimanta multi prozatori,
fiind dificil. Subiectul gras e
acela ce se plaseaza in orizon-
tul de asteptare al cititorilor.
Unii scriitori il pot incerca, dar
exista riscul sa-l identifice
gresit. Bun&oara, unii cred ca
un roman cu sex e gras. Altii,
ca unul despre colectivizare.
Sau despre puscariile comu-
niste, despre reeducare, Canal,
Pitesti, Gherla... sau mai stiu
eu ce. Nu, Dan Lungu nu
vaneaza astfel de subiecte.
Este un prozator onest, foarte
talentat si capabil sa-si
foloseasca in mod superior
cunostintele dobandite ca om
,de stiintd“ (al stiintelor umane,
el fiind de formatie sociolog).
Nici c& ar porni de la clisee, de
care se emancipeaza pe par-
curs, gasind un curs original,
nu mi se pare a fi evident, asa
cum apreciaza Bogdan Cretu
intr-o cronica din ,Observator
cultural“. Mai degrabd mi se
pare ca ar exista unele insertii
de folclor urban, folosite ca ter-
men de comparatie pentru a fi

Dan LUNGI

contrazise, dar si pentru ca au
haz, iar Dan Lungu este unul
dintre scriitorii cu haz. Altfel, ca
proiect general, imi aminteste
de Balzac. Ceea ce a scris
pana acum circumscrie o
,comedie umana“ a Romaniei
contemporane.

Cliseele despre care vor-
beste Bogdan Cretu ca ar
exista in proza lui Dan Lungu,
definindu-le drept ,forma cea
mai sigura, cea mai rutinata in
care s-a asezat un adevar
indelung verificat“, nu mi se par
atat de evidente, insa nu vreau
sa-| contrazic pe reputatul uni-
versitar si critic. In masura in
care sunt, au aceleasi functiuni
ca in operele lui Barthes,
Barthelm: de a-si duce de nas
cititorul, pentru a-l face sa
scoata acest pretios organ
gogolian din telefon (pe vremea

ilustrilor americani din TV).
Asta este, suntem prozatori,
obligati s& facem tot ce putem
pentru cititori. Da, desi nu s-a
spus, romanele lui Dan Lungu
tin de postmodernism si privite
din aceasta perspectiva, incepi
sd le intelegi altfel.

Am observat ca in romanele
lui Dan Lungu exista intotdeau-
na un substrat. De aceea
romanele lui pot oferi o dubla
lectura. ,Palpairi“ este si el un
astfel de roman. Un cititor
inocent il poate citi in litera lui.
Va avea o trama epica excelent
condusa si cu sigurantd va fi
incantat de suspans, caci
romanul are calitatile unui
policier cu o bine dozata (tem-
peratd) starnire a curiozitatii
cititorului. Va avea, de aseme-
nea, un personaj, care este si
narator, un om placut — curios
din fire, empatic, fin observator,
foarte inteligent, puternic
reflexiv, metodic si rabdator.
Ajuns la tara din propria sa do-
rintd, pentru a se recupera dupa
ani de stres psihic generat de
existenta in oras. Cititorul il va
indragi, cu siguranta. Va avea
apoi descrierea unei lumi si a
oamenilor ce-o populeaza si o
gramada de fintamplari (de
povesti) scrise cu 0 mana de
prozator autentic. Expresiv si
energic.

O lectura ,initiatica“ va arata
insa cu totul altfel. Dar pentru
ea, este nevoie sa descifrezi o
parabola ce subintinde (cum
ntinde coarda un arc) romanul
in integralitatea sa, de la
inceput pana la sfarsit. Este o

naratiune ce incepe sub pre-
siunea crizei de identitate. In
spetd a personajului-narator,
dar se intelege treptat ca este
vorba despre o criza de identi-
tate generalda a oamenilor ce
traiesc la oras. Participanti la o
realitate virtuala si absorbiti
treptat in ea. Intr-o lume digi-
tala, care nu este doar a
tehnologiei, ci insasi realitatea
devine in general o lume a
cifrelor. Omul nu mai este o
persoana, c¢i un numar intr-o
statistica. Faptul ca statisticile
exprima setea de putere a
,conducatorilor®, faptul ca pu-
terea ,schematizeaza omul la
cateva linii, ca sa incapa in
tabele si fisiere, sa-| transforme
intr-un numar, sa-l stapa-
neasca, sa-l controleze prin
context”, este poate una dintre
cele mai nevinovate chestiuni
ce intra in aceasta meditatie
despre existenta omului in con-
temporaneitate. Ci acea intre-
bare ce nu este pusd, dar
respird in toata cartea: ar putea
satul roménesc sa salveze nati-
unea? Sa ne salveze de cap-
tivitatea in virtual, in cifre, de la
sensul fals, prefabricat in care
traim, cuprinsi de o fervoare
mecanica, tinand loc de feri-
cire? Ne-ar putea salva de la
dezumanizare? Raspunsul
prozatorului este ca da, poate.
lar asta fara un efort urias.
Doar sa mergi la tara, sa
traiesti intr-un sat, sa existi na-
tural.

Dincolo de intelesuri si sub-
intelesuri, romanul lui Dan
Lungu se recomandd ca o
proza de foarte buna calitate, a
unui scriitor de primul raft. Este
un roman incitant, antrenant,
expresiv, cu haz (suprapus
peste gravitatea subiectului),
tonic.
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Numarul dublu 571-572 al Revistei
»Vatra® contine un sumar bogat si
divers, avand drept centru de interes
sPoezia lui lon Pop“. Despre poezia
criticului au scris in aceasta editie a

revistei critici, poeti, eseisti. Ana
Blandiana, Virgil Podoaba, lon
Cristofor, Adrian Popescu, Viorel
Muresan, Andrei Moldovan, lulian

Boldea, Marius Mihet, Irina Petras,
Darie Ducan, Serban Axinte, Alex
Goldis, Kocsis Francisko, Georgeta
Moarcds, loan Serbu, Calin Créciun,
Luciana Sima, Romulus Bucur, Nicoleta
Clivet si chiar... insusi lon Pop, in
,Criticd, auto-criticd si confesiune®.
Nonconformist s-a dovedit Romulus
Bucur, care si-a propus (si a reusit) un
inedit experiment critic: ,Mi-a venit o
idee. [...] Sa iau Litere si albine, pe care
am citit-o, despre care am scris, s-0
recitesc si sa scriu despre ea fara sa
recitesc ce scrisesem inainte pentru ca,
in final, sa pun alaturi cele doua texte".

Consistentul dosar, despre care
Senida Poenariu afirma ca ,se doreste
a fi un demers de recuperare a pres-
tigiului poetului de sub hegemonia
criticului, face din numarul 571-572
unul de colectie. Tot aici sunt publicate
alte articole de interes: prezentari ale
celor mai recente carti de poezie si
proza, eseuri, prozd, cronica de film si
de teatru, cronica literara, dialoguri etc.

Anul XLVIIl, numerele 571-572 si 573

Un spatiu generos este dedicat poeziei:
lon Pop, Kocsis Francisko, Letitia
Vladislav, Gabriela Feceoru, Ofelia
Prodan, Silvia Bitere, Leo Butnaru,
Bogdan Hanu, Florin-Corneliu Popovici,
Lucian Perta. La proza, am citit cu
incantare pagini savuroase. Petru
Cimpoesu propune, in stilul sdu carac-
teristic, o proza scurta infuzata de sar-
casm si autoironie.

Atat pertinentele pareri ale criticilor,
cét si cele doar trei pagini din poezia lui
lon Pop nu fac altceva decat sa stimu-
leze dorinta de a citi sau reciti cat mai
mult: ,Observ, in ultima vreme, ca pisi-
ca noastra/ aduce, in ger, pe terasa de
la etaj,/ tot mai multi soareci vii./ Parand
foarte scarbitd/ de atata Traditie,/ se
joaca cu ei cu o cruzime formalista,/
gratuit-estetica, rafinat-neobaroca,/

pana ce 1i abandoneazd/ intregi,
prozaici si morti.// In schimb mananca
cu mare poftd pdsari —/ descopar
aproape zilnic/ pe cimentul crapat/ res-
turi de aripi, albastre, cenusii, galbene,
negre,/ o gaitd, un sticlete, mai ales
mierle,/ dar, nu stiu cum, ciocurile/
lipsesc intotdeauna.// Pisica noastra ar
trebui, gandesc,/ sd inceapa foarte
curand sa cante.// Dar vai, nu, trece tim-
pul,/ mare deceptie,/ ea continua doar
sa miaune*. (lon Pop - ,Pisica®)

In numarul 573 (decembrie 2018),
atrage atentia ancheta realizata de Alex
Goldis: ,Cartile literaturii romane, la
Centenar, la finalul careia A. G. cen-
tralizeaza raspunsurile celor 45 de
respondenti, scriitori si critici. lata clasa-
mentul: ,Cele mai bune carti de proza“:
Camil Petrescu — ,Patul lui Procust®,

Liviu Rebreanu — ,lon“, Marin Preda —
,Morometii, Mircea Cartarescu -
,Orbitor‘, Max Blecher — ,Intamplari in
realitatea imediatd“; ,Cele mai bune
carti de poezie*: Tudor Arghezi —
,Cuvinte potrivite“, lon Barbu — ,Joc

secund“, Mircea Cartdrescu —
LLevantul, Tudor Arghezi — ,Flori de
mucigai“, Nichita Stanescu  —

,Necuvintele“; ,Cele mai bune volume
de critica literara“: G. Cdlinescu —
Jstoria literaturii roméane de la origini
pana in prezent®, E. Lovinescu — ,Istoria
literaturii  romane contemporane®,
Nicolae Manolescu — ,Arca lui Noe“,
Mircea Martin — ,G. Calinescu si com-
plexele literaturii romane“, Eugen
Negrici — ,lluziile literaturii romane*; ,,Cel
mai influent scriitor/critic roman*:
G. Calinescu, E. Lovinescu, Camil
Petrescu, Nicolae Manolescu; ,,Cel mai
subevaluat scriitor roman“: Hortensia
Papadat-Bengescu, Max Blecher,
Panait Istrati.

Alina Purcaru situeaza romanul lui
George Balaita ,Lumea in doua zile*
n topul celor mai bune carti de proza:
,Un roman cét o viata, ermetic, sim-
bolic, acaparant pana la ultima fila“.
G. Bacovia este optiunea multora cand
e vorba de cele mai bune carti de
poezie, dar nu stiu de ce nu a intrat in
acest ,tablou final®. (V. S.)
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ateneu

Umanistului Kant 1i este
aruncata in spirit o povara de
care este strain: ,Filosoful nos-
tru are o problema cu repro-
ducerea speciei. Ceea ce evita
nu este sexul, ci consecinta sa,
adica proliferarea omenescu-
lui...“ (Jean-Baptiste Botul,
,Viata sexuald a lui Immanuel
Kant®, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2002, p. 83).
Dezincriminarea are aerul unei
speculatii care sfideaza (nu
doar) principiile logicii:
»-.filosofii se reproduc intre ei,
fara sex, prin mijloace com-
plexe, care se numesc afiliere,
agregare, prietenie. Matricea
lor poartd numele de scoli,
banchete, saloane, univer-
sitati. Si iatd cum se repro-
duce, fara legaturi de sange,
specia! A filosofa inseamna sa
te afiliezi unor parinti spirituali,
e ca si cum ne-am putea lipsi
de mame“ (ibidem, p. 86).
Celibatul filosofului n-ar fi o
amenintare pentru specie,
intrucét el ofera ,samanta spi-
rituala umanitatii“, cerneala prin
care-si scrie opera fiind singu-
rul lichid care fecundeaza.
Pagés-Botul suna apoi, strate-
gic, retragerea din zona aces-
tor speculatii: ,Afirm ca a voi sa
traiesti precum Kant ar fi pe-
riculos. Ar trebui sa ai consti-
tutia sa, sa fii eroic precum el”
(ibidem, p. 89). Pana acum
erau cultivate generalizarile,
de parca toatd specia umana
era pe cale de a adora celiba-
tul. Acum, Kant ramane singu-
rul erou capabil sa poarte

‘soaptele nuantelor ]! “
lon FERCU

Sub plapuma
lui Kant (IV)

acest stindard. Un erou caruia,
printr-un exercitiu de onirism, fi
sunt vestejiti  multi lauri.
Suntem invitati intr-un univers
dubitativ, prin invocarea (stan-
gace, ce-i drept...) a problema-
ticii dublului. Nu cumva viata
lui Kant este a unui dedublat?
wZiua filosof respectabil, libertin
depravat noaptea“ (ibidem, p.
93). Nu lipsesc elucubratiile:
JNu spun ca nazismul
izvoraste din kantianism, spun
ca exista in kantianism, ca in
orice morald vizand univer-
salul, un germene de perversi-
une care e suficient sa fie acti-
vat pentru a sustine genocidul
si exterminarea in masa“ (ibi-
dem, p. 95). Trimiterea catre
Marie-Charlote Jacobi — sotia
unui bancher care-i scria lui
Kant, prin 1762, ca spera in
compania sa, asigurandu-l ca
sdrutul ei nu-si va ,pierde nimic
din forta sa simpatetica“ —
destrama aproape intreaga
tesatura a legendelor zamislite
in jurul filosofului german: ,Ar fi
putut sa-l faca sa inteleaga ca

nu posedam nici Adevarul
daca nu posedam o femeie. Ea
ar fi putut® (ibidem, p. 96).
Concluzia insolitului cuplu
Pagés-Botul poate fi interpre-
tatda in orice cheie, inclusiv in
cheia ironiei decente: ,Sper ca
am reusit sa va arat ca sexua-
litatea kantiana nu sta in viata,
ci in opera sa. Marea incercare
este sa infrunti Lucrul in sine®
(ibidem, p. 96).

Bernard-Henry Lévy... Filo-
sof, scriitor, editor, scenarist si
regizor de film, jurnalist,
romancier... Un rasfatat al
sortii, adulat de un public
numeros, ,poate cel mai proe-
minent intelectual din Franta
de astazi“, daca ascultam
vocea celor de la Boston
Globe. O autoritate care a
cazut in capcana jurnalistului-
filosof Frédéric Pagés, cel care
si-a propus sa arunce, inca o
data, in derizoriu, mitul
autoritatii, al prea prafuitului
magister dixit. Bernard-Henry
Lévy a cazut in aceasta cap-
cana ca un incepdtor, ca un

biet idolatru de serviciu. Cu
autoritatea celui care vrea sa
,ne vindece de Kant®, despre
care crede ca este ,nebunul
nebun al gandirii, nebunul con-
ceptului®, filosoful fara corp si
viatd fara par excellance”,
vorbeste despre ,Viata sexuald
a lui Immanuel Kant“ ca despre
o ,carte uluitoare, facandu-i
statuie fictivului Jean-Baptiste
Botul. Aude Lancelin caracte-
rizeaza gafa sa, in Nouvel
Observateur, ca fiind ,nu-
cleara“, ridicand fintrebari cu
privire la metodele de docu-
mentare specifice lui BHL.
Aflat in capcand, Bernard-
Henry Lévy denumeste demer-
sul lui Frédéric Pages ca fiind o
Jmistificare sireata“. ,Se pare
ca a fost o farsa“, a recunoscut
BHL pe site-ul revistei La
Régle du Jeu. ,A fost o farsa
foarte geniald si foarte credi-
bila, asa ca m-au prins pe mine
si pe criticii care au citit cartea
cand a fost publicata, astfel
incat singurul lucru pe care pot
s&-l spun, fara remuscari, este:

«Felicitari artistuluil»“
(http://www.elmundo.es/elmun
do/2010/02/09/ cultura). In rea-
litate ne aflam in fata unui
demers al... ,politiei filosofice*
care vrea sa demaste impostu-
ra intelectuala. Interesant este
si faptul ca in turneele sale de
promovare a ,Razboiului in
filosofie®, in fata unui public
select, BHL a trimis 1in
nenumarate randuri catre
autoritatea argumentelor lui
Jean-Baptiste Botul, fara ca
nimeni, nici macar elevate
spirite academice, sa sesizeze
faptul ca era invocat un autor
fictiv. Capcana este cu atat mai
hilara, cu cat aceasta farsa lite-
rar-filosofica face o stravezie
trimitere la botulism, o boala ca-
uzata de bacteria Clostridium
botulinum... Intr-un interviu
realizat de Bérénice Rocfort-
Giovanni (https.//bibliobs.nou-
velobs.com/essais/2010021),
Frédéric Pagé spune: ,In
spatele lui Botul exista un
colectiv, s& ne bucuram de glo-
ria lui“... A fost constituita de
catre Pageés, de scriitorii Hervé
Le Tellier si Jacques Gaillard,
de actorul Patrice Minet, eco-
nomistul Bertrand Rothé si
Emmanuel Brouillar Asociatia
Prietenilor lui Jean-Baptiste
Botul. Asociatia organizeaza
evenimente anuale. Din 2004
acorda si un premiu pentru cei
care, intr-un fel sau altul, s-au
apropiat semnificativ de Botul.
In 2010, Bernard-Henry Lévy a
fost premiat pentru ,De la
guerre en philosophie*...

Prin romanul ,Nunti inecate®, aparut
la Editura ,Cununi de stele”, Dumitru
Manolache continua seria romanelor
despre lumea tardneasca de la noi
(asemenea unor Rebreanu, Preda,
Sararu, Mitroi), venind cu povestea
aproape de zilele noastre, in anii de pe
urmé ai comunismului. Nu stiu sa existe
vreun alt roman despre drama tdranilor
deveniti oraseni ori a navetistilor sau a
celor care sunt obligati sa-si para-
seasca satul pentru a lasa loc unui lac
de acumulare. Romanul lui Manolache
este emblematic pentru o intreaga cate-
gorie sociala atat de uitata astazi.

Portretele taranilor din Gurbanesti
(Caldrasi) mi s-au intipdrit in minte de
parca i-as cunoaste din copilarie, poate
pentru ca port si eu in suflet un sat — de
fapt, doua — de care m-am dezradaci-
nat. ,Nunti inecate* este romanul
taranilor deveniti peste noapte oraseni,
prin angajarea in marile uzine ale
patriei. Anuntul lipit la o rascruce din sat
pe care sctria ca se fac angajari la Uzina
,23 August” in Bucuresti si ca noii
muncitori vor primi buletine de oras a
pus pe jar bietii sdteni care, despuiati de
pamanturile si de caii lor spre a
imbogati cu ele CAP-urile, au gasit un
nou orizont de supravietuire. Unii s-au
prins in aceasta hora: au batut un pas
marunt spre zilnicele cozi din alimenta-
re si spre cele mai toxice sectii de prin
uzinele marelui oras, cu gandul tihnit ca
fii lor nu vor mai avea de platit chirii.
Generatiile care au schimbat atunci
opincile si itarii pe pantofi si pantaloni
nemtesti vor avea insa mereu sufletele
macinate, nestiind niciodatd ce sa se
considere: ordseni, pentru ca stau la
bloc, unde au closetul in casa (,rusinea
suprema®), ori tarani, pentru ca pe
dinduntru au ramas la fel... Se vor
gandi mereu la aceste lucruri in noptile
de insomnii, cum face si Sandu Puchea,

Daniela SONTICA

»Nunti inecate” - un roman
al dezraddcindrii taranului

Dumitru Manolache

Nunti inecate

un personaj pe cat de emblematic pen-
tru lumea lui, pe atat de tragic.
Romanul incepe dintr-un punct cat se
poate de firesc: oamenii merg la o nunta
in Gurbéanesti, un sat din Baraganul
calardsean, unde urmeaza sa se con-
struiasca un baraj si un lac de acumula-
re din apa cdaruia se vor face irigatii
masive. Nuntasii de la oras merg la
acest eveniment parca si cu drag, dar si
cu inima stransa, depanand istorii
despre viata pe care o duc acum la oras
si emitand sentinte despre cum ar fi fost

dacd n-ar fi ldsat traiul sdtesc.
Justificarile personajului Sandu Puchea
par s& fie esenta unei explicatii general
valabile: ,Stiu io? lo am plecat ca pros-
tu’. Asa gandesc uneori. Da’ cred ca
n-am plecat defel. Stau acolo, la oras,
ca n-am ce face, da’ io tot in sat sunt. Si
daia ma duc rar la Gurbanesti. Ma
doare. M& doare sufletu™.

Destinele se impletesc intre ele,
autorul merge si el la nunta si parca
descopera acum viata fiecarui om din
sat si din satele vecine, desi le stie pe
de rost, si cladeste incet-incet o lume in
care vrea sa-i salveze pe toti, pentru ca
totul sta mereu sub o mare amenintare:
Apal! Vine apa! Dupa nenorocirea colec-
tivizarii, a pierderii ancestrale a legaturii
cu pamantul prin orasenizarea unora, a
transformarii altora in navetisti, putinilor
locuitori care au mai rdmas in
Gurbanesti li se cere acum sa plece din
casele lor. S& se mute in partea mai
fnaltd a satului sau sa plece de tot pen-
tru ca va veni apa. Lacul de acumulare
le va inghiti agoniseala daca nu se vor
muta. Tristetea tuturor o afli din
povestea vietii celor doi soti, Radu si
Sita. Femeia este atat de afectata de
aceasta stramutare din casa, incat va si
muri de inima grea intr-o noapte.

Conflictele mocnesc, oamenii par sa
simtd cd asa nu se mai poate, dispera-
rea a pus stapanire pe toti, se intdmpla
nenorociri din orice, pana si preotul din
satul vecin a fost gasit spanzurat, de
durere ca nevasta il insela. Biserica din
Gurbanesti a fost demolata, iar dorul

oamenilor fata de ea se depune ca o
umezeald pe amintiri, scorojind hlami-
dele sfintilor. Sufletele oamenilor se
coscovesc si ele pe dinduntru si asteap-
ta cu resemnare deznodamantul.

Dincolo, la oras, cei care au apucat
sa plece atunci, demult, cand li s-a pro-
mis fericirea, rememoreaza nostalgici
aceleasi amintiri si intdmplari din satul
tineretii lor. In sat, apa std sa vina si,
odata cu asteptarea, se sparge si cate
un buboi mai vechi: tractoristul Fitoi se
razbuna pentru nedreptatile sociale ale
tuturor, tragandu-i un topor in cap fostu-
lui primar. Tentativa de crima il duce la
temnita, dar il racoreste.

Apa n-a mai venit. Barajul n-a mai
fost terminat, iar vietile oamenilor au
fost strdmutate degeaba in iadul unei
deznadejdi din care nu toti au mai iesit.

Povestea din romanul ,Nunti inecate”
este una adevdrata, personajele nu
sunt imaginare, iar meritul lui Dumitru
Manolache este cu atat mai mare, cu
cat reuseste sa te captiveze pe tot par-
cursul romanului, facand literatura ade-
varata, de mare calibru. Am detectat pe
alocuri asemandri cu lumea moro-
metiand, poate si pentru cd povestea
acestor oameni pare o continuare
fireasca, reluata din punctul in care ,tim-
pul parea sa nu mai aiba rabdare®. lar
daca navalirea apei este ceea ce te tine
mereu atent, problema de fond a cartii
ramane mereu dureroasa amintire a
navalirii comunismului, care i-a furat
taranului tot ce era al lui si i-a lasat in
schimb tanjirea dupa o stare si un firesc
care par sd nu se mai intoarca.

Dumitru Manolache este publicist si
prozator, membru al Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania. A publicat vo-
lumele de publicistica ,Locuit de Athos",
L+Andrei, Apostolul lupilor, ,Lumea din
cuvinte” si romanele ,Nunti necate®,
»Sambata mutd“ si ,Absconditos*.
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Indiscutabil, Fidel Castro
Ruz (1926-2016, supranumit
Lider maximo, El Comandante,
El Jefe), a fost cel mai longeviv
dictator al lumii latinoameri-
cane, iar dupa cum aflam din
cartea® lui Juan Reinaldo
Sanchez, scrisa in colaborare
cu Axel Gylden, capitolul al
cincilea (,Guerillerros din toate
tarile, uniti-va!“), Cuba lui Fidel
a fost tabara de antrenament a
gherilelor si atacurilor tero-
riste din lumea intreaga. Aici,
sub indrumarea unor instruc-
tori cubanezi, tineri, provenind
din tari latinoamericane, se
antrenau in vederea unor
asemenea actiuni teroriste.
Avem in fata noastra cartea
dedicata lui Fidel Castro, cel
care intre 1959 si 2016 a con-
dus Cuba cu mana de fier.
Actualmente, Cuba este
guvernata de fratele lui Fidel,
Raul. Transferul puterii s-a
facut, de fapt, in 2006. Cartea
in chestiune este impartita in
16 capitole, de-a lungul carora
Juan Reinaldo Sanchez, care
a facut parte timp de 17 ani din
garzile de corp ale dictatorului
cubanez, dezvaluie adevarata
fatd a regimului castrist: Voi
publica o carte in care voi
spune ce stiu, ce vdzusem, ce
auzisem. Aveam sa-l prezint
pe ,adevératul“ Fidel Castro
asa cum nimeni nu mai
indraznise vreodata s-o faca.
Din interior (p. 24). Din pacate,
semnaldam de la bun inceput
cateva inadvertente. Astfel, in
notita insotitoare a cartii, se
spune ca Sanchez traieste
intre 1942 si 2015, desi la pa-
gina 26 acelasi Sanchez pre-
cizeaza ca este nascut in
1949. In aceeasi notita insoti-
toare ni se precizeaza ca
Sanchez a reusit sa fugad din
Cuba dupa opt tentative
esuate, in 2005; in realitate,
Séanchez scrie la pagina 252
ca a fugit din Cuba in 2008,
dupa zece tentative esuate,
insa, la pagina 24, Sanchez
mentioneaza opt tentative.
Asadar, Sanchez a facut parte
din garzile de corp ale lui Fidel
ajungand pana la gradul de
locotenent-colonel si datorita
unor calitéti si nzestrari natu-
rale: era campion la judo,
karate, lupta corp la corp, era
tragator de elitd cu diferite
tipuri de arme, insusiri pentru
care starneste admiratia lui
Fidel si invidia colegilor mai
putin dotati. Totusi, dupa 17
ani de serviciu, Sanchez,
cerand sa fie pensionat, este
din pacate arestat, torturat,
inchis timp de doi ani, con-
statand astfel pe propria piele
cat de mult pretuia Fidel
oamenii: Putin mai tarziu, am
inteles ca Fidel se folosea de
oameni atét timp céat avea
nevoie de ei, dupa care ii arun-
ca la gunoi fara nicio urma de
regret (p. 24). Existenta lui
Fidel Castro este marcatd de
trei momente existentiale: 1
ianuarie (triumful Revolutiei,
1959), 26 iulie, epopeea anti-
Batista din 1959, devenita sar-
batoare nationald; in sfarsit, 13
august, aniversarea lui Fidel,

il i

lonel SAVITESCU

irainat

1

Viata secreta
a lui Fidel Castro

Este timpul sa ridicam vélul de pe ceea ce Fidel Castro
si regimul cubanez au considerat intotdeauna drept cel mai mare
secret de stat al trii: familia Comandantului-Sef.
Juan Reinaldo Sanchez

nascut in 1926. Familia Castro
este originara din Spania
(provincia ~ Galicia,  satul
Lancara), de unde Angel
Castro (1875-1956) a venit in
Cuba, nu stim exact cand
anume, devenind proprietar de
pamant si impreund cu Lina
(1903-1963) a avut sapte copii,
Fidel fiind al treilea copil. A
urmat studii de drept si dupa o
incercare nereusita de a-| ras-
turna pe Batista in 1953, este
inchis, apoi eliberat. Se
exileaza in Mexic, de unde
revine in 1959, instituind in
Cuba un regim opresiv si
politienesc, dupa modelul sovi-
etic. Daca initial s-a crezut ca
Fidel va inlatura regimul corupt
al lui Batista, curand cubanezii
si-au dat seama c&, de fapt,
Cuba a devenit o adevdrata
inchisoare, populatia fiind
supusa la cote alimentare, fiind
sever controlata. Multi cuba-
nezi au fugit din insuld, cul-
minand cu exodul din 1980,
cand o suta de mii de cubanezi
primesc azil politic in SUA. In
schimb, Fidel beneficiaza de
tot ce-i ofera viata intr-o tara
exoticd: avea  proprietati
nenumarate, in care nici chiar
membrii familiei sale nu aveau
acces, era amestecat in dife-
rite afaceri necurate: traficul de
arme si de droguri, Cuba
oferind, totodata, o baza mili-
tara ultrasecreta unde se
antrenau, pe nationalitati,
teroristi si luptatori de gherila.
Putem estima fara s&
exageram cd peste 90% din
liderii gherilelor latinoameri-
cane au trecut pe la Punto
Cero de Guanaba (p. 97).
Fidel voia sa exporte revolutia
in toatda America Latina.
Initiase astfel actiuni contra lui
Trujillo, Duvalier, Somoza.
Intervine in razboiul din Angola
(1975-1992). In 1996, Fidel
organizeaza Conferinta Tri-
continentala (Africa, Asia,
America Latind), care reunea
fortele antiimperialiste. Fire
egocentricd, pasionat de
baschet, pescuitul subacvatic
si vanatoarea de rate, lui Fidel
nu-i pldcea sa fie contrazis;
dorea sa fie in centrul atentiei
si al discutiilor. Se scula tarziu,
spre ora pranzului. A se obser-
va ca si Hitler, si Stalin pro-
cedau la fel. Era frugal in ali-
mentatie, bea ponderat, iar in
privinta vestimentatiei prefera
uniforma militard. Era mandru

de barba sa, pe care promi-
sese s-0 rada cand va cadea
imperalismul. Se deplasa prin
Havana cu o masina blindata,

avand 1in permanenta un
kalasnikov, iar in portbagajul
masinii avea alte arme, haine
de schimb si alimente. In dor-
mitor langa pat avea, de
asemenea, un kalasnikov.
Printre prietenii de marca se
numdra si scriitorul Gabriel
Garcia Marquez (Gabo),
detinator al Premiului Nobel
(1982), care locuia in Mexic si
in Cuba. In 1962, in timpul
crizei rachetelor, Fidel si Raul
Castro dispuneau de buncdre
subterane. Nu este neglijata
averea lui Fidel, dictatorul
cubanez fiind printre cei mai
bogati lideri ai lumii. In 1979,
dupa lovitura de stat a genera-
lului Pinochet in Chile, multi
chilieni s-au refugiat in Cuba,
altii au venit in Roménia, insa
nepldacandu-le comunismul lui
Ceausescu, au plecat in
Occident. Evident, fi place sa
povesteasca: Fidel Castro este
un povestitor fara pereche. Dar
se si repetd, ceea ce constitu-
ie o trasatura de caracter mar-
cantd: in mod oarecum ob-
sesiv, spune aceleasi povesti
an dupa an. Ceea ce mi-a per-
mis sa le cunosc atét de bine,
de parcé le-as fi trdit eu insu-
mi. Privind in urma, relatarea
acestor povesti de viata
dezvaluie mai multe aspecte
ale temperamentului lui, cum
ar fi viclenia, incapatdnarea
absoluta sau convingerea,
adanc inraddcinata, ca toate
mijloacele sunt potrivite pentru
atingerea scopurilor, inclusiv
minciuna (p. 73). Pentru a-si
proteja sadnatatea, Fidel are

propriile ferme zootehnice, de
legume si de fructe. Deoarece
se temea de otravire, manca-
rea si bautura lui Fidel erau
sever controlate. In ferma sa
zootehnica avea o vaca Ubre
Blanca, cu 950 de litri de lapte
pe zi! (p. 35). Cand pleca in
calatorii externe, patul lui Fidel
era demontat si expediat la
destinatia respectiva. Ca orice
alt dictator, Fidel Castro dis-
punea de o sosie — Silvino
Alvarez — fara barba si de
statura mai scunda. Aceasta
sosie a fost folosita in special
in 1983 si 1992, cand Fidel
fusese grav bolnav. In 1992
fusese diagnosticat cu cancer
la stomac. Dupa tratamente
severe si respectarea unei
anumite diete alimentare, Fidel
isi revine si reapare in public.
Pentru Sanchez, Fidel era
asemenea unui zeu: i sor-
beam cuvintele, credeam tot
ce spunea, il urmam peste tot
si as fi vrut sd&-mi dau viata
pentru el. La un moment dat,
cea mai mare dorintd a mea a
fost s& mor realmente in timp
ce ii salvez viata. Credinta
mea in nobilele idealuri ale
Revolutiei cubaneze era de
neclintit si puteam sa recit fara
sd-mi pun prea multe intrebari
intregul catehism antiimperia-
list al epocii. Am deschis ochii
mai tarziu, dar, la acea vreme,
eram mult prea absorbit de
meseria mea, mult prea fasci-
nat de Fidel pentru a manifes-
ta vreo urma de spirit critic (p.
90). Deceniul ‘80-'90 al seco-
lului trecut a fost plin de eveni-
mente, culminand cu pra-
busirea sistemului comunist. In
noiembrie 1982, Fidel se
deplaseazda la Moscova la
funeraliile lui Brejnev, nefiind
prea afectat de disparitia aces-
tuia (p. 135). Sanchez con-
stata cu uimire sdracia existen-
ta in Uniunea Sovietica, atat la
orase cét si la sate, si pentru
prima datd se indoieste de
superioritatea sistemului co-
munist (p. 136). Dupa Brejnev
au venit decesele lui Andropov
si Cernenko. Vizita din 1986 al
lui Fidel si Sanchez la
Moscova a coincis cu asasi-
narea lui Olof Palme la
Stockholm. Deplasandu-se in
capitala suedeza, Sanchez
este impresionat de relatiile
cetateni-conducatori care sunt
firesti, fara nimic ostentativ. In
1992, ajutorul dat de Uniunea

Sovietica Cubei s-a incheiat,
incat Fidel instituie perioada
speciala pe timp de pace (p.
12). Alte tari vizitate:
Nicaragua, Venezuela (unde
impreuna cu Hugo Chavez,
Fidel a fondat Alternativa
Bolivariana pentru America,
ALBA), Coreea de Nord con-
dusa de Kim Il-Sung (tatal
actualului conducator, Kim
Jong-Un), care dispunea la
Phenian de o statuie de bronz
inalta de 20 de metri, probabil
vizibila din spatiul cosmic ca si
Zidul chinezesc: Disciplina
coreenilor e impresionanta...
fara sa-i treaca prin minte ca
populatia era ,dresatd"” cu lovi-
turi de baston. Sesizase sufer-
inta coreenilor? Probabil ca nu,
pentru ca Fidel, fiind o per-
soand prin excelenta egoistd,
nu poate sa se puna in locul
altora, nici sa ,inteleaga“
emotiile altcuiva (p. 185).
Totusi, Sanchez credea ca
Fidel nu admira prea mult sis-
temul coreean, nici macar
alternativa economica, din
care nu a preluat nimic. Fidel
nu era de acord cu delirantul
cult al personalitatii existent in
Coreea de Nord, fiind convins
ca din punct de vedere politic
si intelectual ii era superior lui
Kim 1l-Sung. In septembrie
1986, Fidel si Sanchez s-au
deplasat in Zimbabwe, unde la
Harare avea loc al optulea
summit al  Miscarii  de
Nealiniere. In sfarsit, in 1992,
Fidel viziteaza Spania, iar la
intoarcere se imbolndveste
grav. Ultimele capitole sunt
consacrate afacerii Ochoa,
general cubanez care dupa
patru zile de proces desfasurat
dupa modelul sovietic stalinist
din anii ‘30 este condamnat la
moarte si executat, rdmanand
pentru totdeauna gravat in
memoria colectivd a cuba-
nezilor drept una dintre cele
mai mari josnicii ale domniei
fara sfarsit a lui Fidel Castro
Ruz (p. 231). Alt proces
rasunator a fost al lui José
Abrantes, condamnat la 20 de
ani de inchisoare si care
moare suspect in 1991. Aceste
condamnari dovedesc ca Fidel
era capabil, pentru a-si pastra
puterea, sa elimine pe oricine
ii statea in cale. Au urmat
arestarea,  torturarea = si
detentia lui Sanchez, care este
eliberat dupa doi ani, iar in
2008 reuseste sa fuga in SUA.
Murind fnaintea Iui Fidel
Castro, nu aflam nimic despre
sfarsitul dictatorului cubanez
(2016). Evident, o lectura
antrenanta si captivantd, din
care rezulta ca viata dictato-
rilor este asemanatoare, chiar
daca sunt de dreapta sau de
stanga.

*Juan Reinaldo Sanchez, in
colaborare cu Axel Gyldén,
Viata secretd a Iui Fidel
Castro. 17 ani in intimitatea lui
Lider Maximo, traducere din
limba franceza de Diana
Zotea, Bucuresti, Editura
L+Humanitas®, 2018, 259 p.
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meridiane

Telefonul suna.

,Se va intdmpla in curand“, spune
femeia de la celdlalt capat al firului,
prezentandu-se ca o strdind oarecare, pe
nume Else. Insa ea de abia asteapta sa ma
cunoascd, pentru ca suntem totusi in fami-
lie.

,Da“, li raspund.

Sund sa imi spund ca tatdl meu e pe
moarte. Imi spune s& urc in masina si sa
conduc nebuneste. Daca vreau sd ajung la
timp, completeaza cu convingere.

Ma intreb daca imi cere sa incalc re-
gulile de circulatie.

,Bine, ma voi grabi®, ii raspund.

lau revista Anders And din poala fiului
meu. Fiul meu sade in balansoarul bunicii,
singura avere ramasa de la bunica, insa nu
se leagana, doar sade in scaun.

,Ce faci, tata?“ mé intreabd fiul.

Jti amintesti vara trecutd cand l-am
ingropat pe Rex?* 1l intreb si el da afirma-
tiv din cap. Rex a fost hamsterul ui. A murit
vara trecutd. L-am ingropat in gradina.

,Mex-Rex“, ma corecteaza fiul meu.

,Tatdl meu e batran, Villads, si va muri
in curand si va trebui sa il ingropdm®, i
spun, si fiul meu ma priveste ingrozit.

,Dar nu mai avem inca o cutie de trabu-
curi®, imi raspunde.

Mergem la fosta mea sotie. De data
asta isi primeste fiul fard sd comenteze
nimic despre parul lasat in dezordine. Din
spatele ei imi zambeste inginerul electri-
cian. Noul ei iubit.

Le povestesc despre tatal meu, ca e pe
moarte si, pentru ca fiul nostru sa inteleagd
ce se intampld, am asemanat moartea imi-
nentd a bunicului cu moartea Iui Rex.
Fosta mea sotie se transforma brusc intr-
un mare semn de intrebare:

,Mex-Rex?“

,2Hamsterul lui. Nu ti-l amintesti?*

,Nu-mi amintesc ca il chema Mex-Rex",
raspunde.

,M-am folosit de moartea lui pentru a-i
explica fiului nostru despre moarte“.

LIti asemeni tatal mort cu un hamster?“

Privesc rusinat intr-o parte.

,Inca nu e mort.

Imi este foame, n-am mancat nimic ziua
intreagd, asa ca ma gandesc sa mananc
ceva pe drum. Ma opresc la Jensens
Bofhus si imi iau costite marinate in propria
lor grasime. Poate voi manca si o
inghetata ad libitum.

Lmi vizitez tatal pentru ultima data“, fi
spun vanzatoarei. E o femeie tanara cu
forme frumoase. O cheama Line. i citesc
numele de pe ecuson, in timp ce infulec cu
mainile pline de grasime si sos marinat. E
un loc placut. Ma intreb cate costite as
putea sa mananc pana sa plesnesc.

Imi iau o bere la masa.

Line se indeparteaza de mine, insa din
cand in cand imi trimite cate o privire
fugara. Citesc compasiune in ochii ei. Sau
cel putin asa incearca sa para.

Am primit servetele umede si le folosesc
pe toate. Nu-mi amintesc sa mai fi avut
vreodata degetele imbibate in atata
grasime.

Merg la toaletd si ma gandesc mult la
tata.

Apoi ma intorc la masa mea. Vad ca
Line a lasat ceva pentru mine. O inghetata,
cu toate cd n-am comandat asa ceva.
Incerc sd o returnez.

,Nu e inghetata mea“, i spun. Ea ma
priveste fix in timp ce umple un pahar cu
bere. Toarna cu atata spuma, incat daca ar
fi fost pentru mine as fi cerut o alta bere. E
clar ca Line e novice in meseria ei.

Boimboana urnpluta
Ul spumnE cde banana

Allan Lillelund (n. 18 ianuarie 1980) este prozator, traducétor, editor si director al
Casei de Editura ,Silkefyret. Proza sa este minimalista, dar cu o mare fortd de su-
gestie. Este pasionat de cultura nordica, avand si un masterat in acest domeniu. Preda
cursuri de scriere creativa in Silkeborg si Aarhaus.

,Cred ca ai nevoie de o inghetata
raspunde.

,imi oferi o inghetata gratis pentru ca
tatal meu e pe moarte?”

Ea aproba cu o usoara ezitare.

,E 0k?“ ma intreaba.

,Nu ma deranjeaza faptul ca imi oferi o
inghetata, ii rdspund, insd chiar acum nu
vreau sa mananc inghetata.”

LAtunci las-o acolo. Nu e nicio pro-
blem&®, imi raspunde dezamagita.
_Incepe sa imi para rau ca se simte asa.
li arat un barbat care sta singur la 0 masa:

,Poate el s-ar bucura sa primeasca o
inghetata“.

Imi duc masina in parcarea cladirii care
seamdna cu un cub de gheata. les din
masina pentru ca n-am incotro. Pas cu pas
trebuie sa o fac si pe asta. Ma indrept spre
spital. Soarele straluceste pe chelia pe
care o port in varful capului.

O doamna in varsta sade pe o banca
alba, din lemn de acaccia. Ma indrept spre
ea si spre caruciorul de sprijin de culoare
verde-neon parcat in fata ei.

Cu siguranta stie cate ceva despre
moarte, ma gandesc, si apoi o intreb daca
are o tigara.

LJFumatul dauneaza“, imi spune. Eu o
aprob, insa nu pot sa nu observ mucurile
de tigard de la picioarele ei si ca dintii fi
sunt ingdlbeniti de tutun.

JNu esti fumatoare?” o intreb, si ea
tuseste, incercand sa-si ascundd minciuna
in plamani.

oNu sunt astea chistoacele tale? o
intreb din nou, ardtandu-i resturile de
tigara de pe jos.

,Poate ca sunt‘, imi spune, si asta ma
irita, pentru ca atunci cand intrebi pe cine-
va dacé chistoacele sunt ale lui sau nu,
raspunsul nu poate fi decat da sau nu.
Poate cd sunt e un raspuns de-a dreptul
scandalos.

,Mi-ar face bine un fum inainte sa-mi

vizitez tatal pentru ultima oara*, ii spun. ,E
pe moarte.”
,Toti suntem*, imi raspunde.

,Sunt gata sa platesc pentru o tigara.”
Femeia ofteaza, cautand cu mana in buzu-
narul hainei. Ma astept sd@ scoata un
pachet de tigari de acolo, insa ma insel.
Imi arata o fotografie a unei femei intre
doud vérste.

J-am supravietuit fiicei mele®, Tmi
spune. ,N-am fost nici macar invitatda la
inmormantare.”

Ma uit in jos la mucurile de tigara. Ma
uit apoi la dintii ei si nu pot sa pricep ce rau
i-ar face sa imi dea o tigara. Si acum se
asteapta sa imi para rau pentru ea, pentru
fiica ei care a murit si pentru faptul ca n-a
fost invitata la inmormantare. Nu imi
amintesc ca un strdin sa-mi fi dat cu
usurinta o tigara atunci cand chiar am avut
nevoie sa trag un fum. Ma gandesc sa im-
ping caruciorul femeii cat mai departe de
ea si sa privesc cum topaie sa il ajunga.

,Imi pare rau sa aud asta, insa nu vad
ce legatura are cu fumatul®, ii spun, stiind
ca as fi putut sa gasesc ceva mai potrivit
de spus, dar imi este greu sa ignor faptul
ca tocmai m-a mintit.

,Fiica mea nici macar n-a fumat, dar
gandeste-te ca tu vei fi prezent la inmor-

Traducere din limba daneza:
Flavia TEOC

mantarea tatalui tdu“, imi spune. Vad un fir
de par iesindu-i din nas si simt o nevoie
irezistibila sa i-l smulg.

Isi trece mainile prin par si descopera
brusc neoranduiala in care |-au lasat palele
de vant. Se pare cd n-are de gand sa-l lase
asa.

,N-ai vrea sa-mi prinzi parul intr-un coc?
Parul meu a luat-o razna, dupa cum vezi.”

Nu stiu ce sa-i raspund. N-am nici cea
mai mica idee cum se face un coc.

»Un coc?*

,Da. Nu vezi ca parul imi intra in ochi?“

,Trebuie sa urc sa-l vad pe tata.”

4Poti s mai raméi putin si sa ajuti o
femeie n varsta, mai ales ca tatal tdu nu
se face mai bine intre timp. Nu te stradui
prea mult, doar aduna- intr-un coc asa
cum poti.”

Nu pot sa o las balta. §i apuc asadar
parul bogat dar lipsit de viatd, ca o peruca
uitatd intr-un depozit. Trebuie sa adun
parul intr-un coc, ma gandesc, si apoi sa
il prind in varful capului.

,Nu asa se face, nu faci bine!”

Devine din ce in ce mai iritatd si nu
reusesc s& ma concentrez. As vrea sa
plec, insa niciodata nu mi-am dorit atat de
mult s& adun tot parul cuiva intr-un coc,
asa ca rasucesc parul cu si mai multd
putere.

LAUY, se vaita femeia. Zambesc, insa ea
nu ma poate vedea.

,N-am mai facut niciun coc pana acum.”

,Tocmai de aceea te descurci atat de
bine.”

Nu-mi trece prin minte niciun raspuns.

Chiar in aceasta clipd, tatdl meu zace
undeva, asteptandu-si sfarsitul.

Merg mai departe. Trec printr-0 usa
care se invarte. Rdman intepenit in ea,
geamul din spate ma loveste in umar si
mecanismul se opreste brusc. lata-ma
ntepenit intr-o usa de sticld. Reusesc sd o
imping si s& ma eliberez.

In sfarsit, sunt in fata receptiei spitalului.
Femeia de la receptie poarta ochelari cu
lentile rosii ca focul, atarati la gat intr-un
siret de culoarea nisipului, iar in par poarta
o fund violet. Pe nas are un cos minuscul
pe care |-a pudrat putin. Sigur e buna la
pat, ma gandesc.

,Merg sa imi vad tatal pentru ultima
oard“, ii spun incercand sa ma prezint
cumva, insd intr-o clipa ma prinde rusinea.

Se uita la mine de parca as fi o fantoma,
iar eu ma uit la nasul ei si remarc ca si ei i
iese un fir de par din nas pe care nu si I-a
smuls. Din céte stiu, doar celor in varsta le
creste parul pana le iese din nas.

Résfoieste intr-un caiet de parca mi-ar
cauta tatdl, desi nu i-am spus inca numele.
Poate ca cineva a scris pe un biletel
numele tuturor celor care sunt pe moarte.

LJAici sunteti la psihiatrie; sunteti sigur ca
nu la oncologie vreti sa ajungeti?*

,Tatal meu are cancer”, ii spun.

,La oncologie trebuie sa mergeti®, imi
raspunde.

Imi arata o harta a spitalului.

,Trebuie sa ajungeti aici. Noi suntem
aici‘, imi aratd, facand doua puncte pe
harta, acolo unde sunt si acolo unde tre-
buie si ajung. intr-o fractlune de secunda
ma infurie gandul ca ea imi aratd drumul

spre un muribund cand mie incepuse
sa-mi placa de oamenii ticniti care iti cer sa
le faci cate un coc in varful capului.

Femeia n varstd pe care o cunoscusem
mai devreme nu putea fi decéat tacnita. in
momentul in care am inteles asta i-am
acceptat cu mai multd usurintd comporta-
mentul.

,Vad ca sunt departe de locul in care ar
trebui sa fiu“, Ti spun privind in jur.

Oamenii de aici nu sunt pe moarte, sunt
doar nebuni care merg pe coridoare la
intdmplare. Vorbesc singuri, se plimba cu
pantalonii in vine, se scarpina in fund si
mint cand sunt intrebati daca au o tigara.
As vrea sa raman aici si sa ma plimb cu un
schizofren de mana.

Ajung in cele din urma la oncologie.

LI caut pe Poul Ejner”, ii spun doamnei
de la receptie.

LPoul Ejner",
din fata ei.

Ma uit la ea, insa privirile imi sunt furate
de decolteul bluzei sub care fi ghicesc sanii
frumosi. O imagine sanatoasa si vie in
mulocul acestui mic univers suprasaturat
de moarte si rahat. il gasiti in camera C
11, aripa K a sectiei oncologice®.

,,Cum ajung la C11?7“ o intreb.

,Nu trebuie decat sd@ urmati linia gal-
bena de la picioarele dumneavoastra“.

Linia galbena?

Ma uit in jos si vad pe podea mai multe
linii colorate in albastru, galben, verde si
rosu. Seamana cu traseele din padure pe
care oamenii le semnalizeaza cu cercuri
colorate pe trunchiurile copacilor. Turistii
pot sa aleaga intre un traseu de cinci kilo-
metri si un altul de doi kilometri, in functie
de culoarea pe care o urmeaza.

Ma iau asadar dupa linia galbena, cu
toate ca as vrea sd o urmez pe cea rosie.

in fata fiftului asteaptd o mama tanara
nsotita de fiul ei, un béietel care pare mai
degraba obosit. Are un bandaj pe mana,
insa nu e el pacientul internat la capatul
liniei galbene. Poate bunicul lui e pe
moarte.

li zambesc mamei lui in timp ce intram
in lift. E loc pentru toti trei. Baiatul imi
ntinde o bomboana umpluta cu spuma de
banana. li multumesc pentru ca e dragut
din partea lui, insd simt cd nu pot sa
mananc bomboana fara sa ma prabusesc
n mine insumi.

Ajungem la etajul al treilea.

Usa se deschide, iar eu raman o
secunda nemiscat, pentru ca aici este locul
in care tatdl meu moare. Mama si fiul sau
pleacd. Linia pe care o urmeaza este cea
rosie.

,La revedere®, imi spune femeia.

Ma aflu intr-un coridor luminat. La capa-
tul lui, doua asistente stau de vorba. Ma
pun in miscare. Un pas. Doi pasi. Trec pe
langa un barbat in varsta. Dau din cap si el
mé& priveste confuz. Poate crede ca ne
cunoastem. Culoarea pielii lui imi spune ca
nu vom ajunge sa ne cunoastem niciodata.
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