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•  Reproducere din expoziþia „Anatomii subiective“ a pictorului Eugen Dornescu
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Ovidiu GENARU, în dialog cu Adrian JICU:

„Ateneul“ a fost o „gaºcã“ de rebeli
care, din neatenþie, s-au luat cu literatura
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„„RReevviissttaa  AAtteenneeuu aa  ddeevveenniitt  ddee  mmuulltt  ppeennttrruu  mmiinnee  uunn  iinnggrreeddiieenntt
aall  BBaaccããuulluuii,,  aaººaa  ccuumm  ssuunntt  BBiissttrriiþþaa,,  AAlleeccssaannddrrii  ººii  BBaaccoovviiaa..““

Solomon Marcus



Scriam, la jubileul Ateneului,
cã Revista nu a fost fãcutã
cadou de cãtre nimeni, ea
însemnând „încununarea unei
lupte”, dupã cum apãsat a
spus-o, în multe rânduri, poetul
Radu Cârneci, iniþiatorul seriei
noi a publicaþiei bãcãuane.
Care a continuat Ateneul cul-
tural, fondat în anul 1925 de
eminentul pedagog Grigore
Tabacaru ºi de George
Bacovia. În anii lor romantici,
„ateneiºtii” erau niºte tineri ta-
lentaþi, îndrãzneþi, orgolioºi,
care s-au lansat cu pasiune
într-o „foarte specialã aventurã
intelectualã”, dupã cum avea
sã o numeascã George
Bãlãiþã. Credeau în iluzii,
iubeau literatura, visau sã
ajungã scriitori importanþi. Iar
unii chiar au reuºit sã-ºi împli-
neascã visul. La Ateneu însã,
pentru cã despre revistã vor-
bim, ei au fost, în primul rând,
redactori ºi au fãcut presã cul-
turalã, au reflectat fenomenul
cultural-artistic din zonã ºi din
þarã, au descoperit ºi promovat
tinere talente, contribuind, în
timp, la afirmarea ºi aºezarea

valorilor autentice. Au avut idei
ºi proiecte interesante, cum au
fost Festivalul Literar-Artistic
„George Bacovia” (a cãrui
primã ediþie, din 1971, a fost
un eveniment de rãsunet),
Gala Naþionalã a Recitalurilor
Dramatice ºi Colocviul Criticilor
de Teatru, s-au implicat în
organizarea „Salonului cãrþii”
din Bacãu ºi în multe alte acti-
vitãþi ºi manifestãri culturale.
Iar Radu Cârneci, „vioara întâi
a iniþiativelor”, un constructor
de vocaþie, iubitor de prim-pla-
nuri (una dintre trãsãturile sale
definitorii, dupã cum aflãm

dintr-un portret creionat de
criticul Constantin Cãlin), a
contribuit din plin (ºtia sã-i
convingã pe diriguitorii judeþu-
lui de la acea vreme) la
deschiderea unei Case
Memoriale „George Bacovia”
(unde a fost muzeograf ºi poe-
tul Ovidiu Genaru), susþinând,
cu multã energie, ºi necesi-
tatea amplasãrii în urbe a unei
statui a lui George  Bacovia,
care a ºi fost realizatã apoi de
sculptorul Constantin Popovici.
ªi s-a gândit la decernarea
anualã a Premiilor „George
Bacovia”, care au ajuns reali-
tate din anul 1984. De atunci,
peste o sutã de mari personal-
itãþi ale culturii româneºti au
devenit laureaþii acestora.

Ateneul, care a fost, de-a
lungul timpului, un centru de
iradiere intelectualã, un fer-

ment cultural,  o revistã deschi-
sã, generoasã ºi prietenoasã,
a patronat un cenaclu de
creaþie literarã, a susþinut tineri
talentaþi, dornici sã devinã scri-
itori, ºi-a extins aria tematicã ºi
a atras mereu colaboratori
prestigioºi în paginile ei, gãz-
duind ºi câteva suplimente,
dintre care amintesc Caiete
botoºãnene (84 de numere au
apãrut aici, timp de ºase ani),
Sentinela (cu societatea cultu-
ralã omonimã din Vatra Dornei),
Vitraliu (publicaþie a Centrului
de Culturã „George Apostu”
din Bacãu). Multe dintre arti-
colele, cronicile, eseurile
redactorilor ºi colaboratorilor
noºtri, publicate în revistã,
alcãtuiesc materia cãrþilor
acestora. Dar ºi revista are
studii, monografii care-i sunt
dedicate ºi amintesc doar bibli-

ografia în douã volume
masive, realizatã, la patru
decenii de la înfiinþare, de
Marilena Donea, ºi „O istorie
vie a Revistei Ateneu”, scrisã
de Victor Mitocaru.  

Marcãm, în luna august, 55
de ani de apariþie neîntreruptã
ºi 600 de numere. Am primit
multe mesaje frumoase, de la
editorul Revistei (Consiliul
Judeþean Bacãu acordã o
atenþie deosebitã instituþiei
noastre), de la colegii din þarã,
de la colaboratorii ºi cititorii
noºtri fideli. Le mulþumim din
toatã inima. Ne simþim susþi-
nuþi. Încurajaþi de ei, cãpãtãm
putere ºi încredere. Vom con-
tinua sã facem o revistã echili-
bratã, cu texte bune, cu spirit
critic, cu atitudine lucidã, în
respectul valorilor. Dinamicã ºi
actualã, de acum ºi de aici,
respirând aerul timpului, ne
aºezãm cu faþa spre viitor,
proiectul nostru recent –
„Ateneu, în dialog” – fiind
destinat tinerilor, cãrora ne
dorim sã le  stimulãm interesul
pentru literaturã ºi arte, pentru
cultura vie.

Ne-am înnoit aspectul grafic
ºi avem numãrul 601 deja
pregãtit. Mergem mai departe,
mulþumindu-le cititorilor care
sunt alãturi de noi.
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Centenarul Casei de Sfat
ºi Citire „Vasile Alecsandri“

La 31 august 1919, din iniþiativa unui grup de intelectuali
bãcãuani iubitori de culturã ºi de spiritualitate localã, a luat
fiinþã cel mai important (prin forþa programelor lansate ºi prin
larga audienþã de care s-au bucurat acestea în rândul localni-
cilor) nucleu cultural pe care l-a avut Bacãul în perioada inter-
belicã. În 1940, de pildã, generalul Dragomir Badiu, preºedin-
tele asociaþiei (în camerele din faþã ale actualei Case
„Alecsandri“, proprietatea sa, aveau loc acþiunile culturale),
cerea, la 50 de ani de la moartea poetului, sã fie aºezat, „cu
concursul autoritãþilor locale“, „un semn“ de neuitare. E unul
dintre punctele programului asumat de bãcãuani în 2019.

I. DÃNILÃ

Revista de Culturã ATENEU
Iniþiator al seriei noi (1964): Radu CÂRNECI
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Astãzi, la 55 de ani de la apariþia primului
numãr al noii serii a Revistei Ateneu, la moment
de bilanþ ºi de aniversare, o întrebare se iveºte
firesc: ce a însemnat ºi ce înseamnã azi, dupã
mai bine de jumãtate de secol, Revista Ateneu
în spaþiul cultural bãcãuan ºi naþional?

Desigur, la prima vedere am putea spune cã
55 de ani reprezintã o vârstã frumoasã ºi impor-
tantã, cea a împlinirilor, a forþei creatoare, a
curajului ºi a asumãrii. În tot acest timp – în
care, din pãcate, banul a înlocuit treptat spiritul
ºi cultura – 55 de ani înseamnã, în egalã
mãsurã, luptã, perseverenþã ºi continuitate. 

Dacã ne referim însã la cei peste 90 de ani
de la  apariþia primului numãr al Ateneului cul-
tural (revistã ai cãrei membri fondatori sunt
George Bacovia ºi Grigore Tabacaru, publicaþia
apãrând  în perioada 1925-1927), precursorul
Ateneului de astãzi, aceºti ani înseamnã deja
istorie, tradiþie ºi  permanenþã în spaþiul nostru
cultural. În cei 55 de ani de activitate continuã,
Revista Ateneu a devenit un simbol al spiritua-

litãþii bãcãuane, o adevãratã ºcoalã pentru tine-
rii scriitori ºi critici literari, o voce distinctã  ºi un
spaþiu caracterizat prin libertate  de exprimare,
verticalitate ºi curaj,  într-o lume afectatã din ce
în ce mai mult de duplicitate, fals ºi imposturã
intelectualã. Pe lângã toate acestea, Revista
Ateneu a însemnat ºi înseamnã oameni, o
galerie de nume ºi personalitãþi ale lumii artis-
tice ºi literare contemporane, care au format o
echipã, au creat un curent ºi au fãcut sã
creascã ºi sã reziste în timp acest proiect.

Aº dori sã îi felicit astãzi pe toþi cei care au
marcat în cei 55 de ani parcursul ºi devenirea
Revistei Ateneu, sã le mulþumesc pentru strã-
dania ºi tenacitatea lor din aceºti ani ºi sã le
transmit toatã aprecierea ºi recunoºtinþa insti-
tuþiei pe care o reprezint, Consiliul Judeþean
Bacãu, dar ºi a mea personal.

„La mulþi ani!“
Sorin BRAªOVEANU,

Preºedintele Consiliului Judeþean Bacãu
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Stimaþi ºi dragi
inimii mele ateneiºti,

Ca un strop de ploaie într-un
ocean, alãturi de toate urãrile
prosaeculiste de viaþã lungã ºi
cu folos, vã trimit o picãturã din
lunga istorie a facerii unei
reviste care, iatã, numãrã 55
de ani de existenþã concretizaþi
în 600 de numere! Prilej de a
elogia trei personalitãþi ale
literelor româneºti (Urmuz,
Saºa Panã, Radu Cârneci, din-
tre care cel din urmã ºi-a
împletit mulþi ani destinul cu
acela al Ateneului), dar, mai
ales, de a aduce un binemeri-
tat omagiu zbaterii ce rãmâne
ascunsã în spatele paginii
tipãrite, muncii tãcute, lipsite
de strãlucirea publicã, a „fãcã-
torilor“ de reviste, zilelor ºi
nopþilor nedormite, ochilor
ºubreziþi pe foaia de revistã,
orgoliului lor nemãsurat de a
înfrunta lipsurile, indolenþa,
indiferenþa, atacurile...

La ceas aniversar, ofer citi-
torilor Domniilor Voastre una
dintre multele scrisori adresate
redactorului-ºef, regretatul
Radu Cârneci, epistolã datând
din vremea când Ateneul
numãra abia trei aniºori ºi…
promitea!

„La mulþi ani!“, stimaþi ºi
dragi inimii mele ateneiºti,
vouã ºi minunatei reviste cu
care înfruntaþi vremea ºi vre-
murile! 

Rodica LÃZÃRESCU
redactor-ºef Pro Saeculum

____________

Saºa Panã
Str. Dogari, 36 – Tel. 11.99.40
Bucureºti 9 (raion 1 Mai)

28 septembrie 1966

Preþuite tovarãºe ºi confrate
Radu Cîrneci,

Ca urmare a celor discutate
pe scara de servici[u] a Editurii
pentru literaturã, m-am aºezat
pe lucru. Cred cã voi avea
nevoie sã-mi acordaþi – adicã
sã-i acordaþi lui Urmuz – douã
pagini (ºi încã acelea, cu corp
de literã mic). Pentru cã din
Urmuz vreau sã vã trimit
„Fuchsiada. Poem eroico-ero-
tic ºi muzical, în prozã“. E
bucata de cea mai mare întin-
dere a ciudatului premergãtor
al curentelor avangardiste (pe
plan mondial) ºi totodatã cea

mai puþin cunoscutã. Evocarea
mea va cere ºi ea o paginã
pentru cã va mai cuprinde
urmãtoarea iconografie ine-
ditã: un portret de Perahim, o
scrisoare a lui T. Arghezi cãtre
Dem. Demetrescu-Buzãu ºi o
paginã manuscris („Plecarea
în strãinãtate“) a lui Urmuz!

Ce zice onoratul redactor[-]ºef
ºi tovarãº? E de acord? Pînã la
primirea rãspunsului – care nu
trebuie sã întîrzie, pentru cã
acest material e destinat
numãrului pe noiembrie al
Ateneului, lunã în care s-a si-
nucis Urmuz –[,] 

îi strâng mâna 
ºi prin el, întregii redacþii.

Saºa Panã
_______________

Notã: „Preþuitul tovarãº“
Radu Cârneci dã curs propu-
nerii, astfel încât în numãrul
11 din noiembrie 1966, în
Ateneu apar, la paginile 8 ºi 9,
toate textele despre care îi
scrisese Saºa Panã, „evo-
carea“ purtând titlul „Urmuz.
Simple note ºi rememorãri“.

Zbaterea ascunsã
din spatele paginii tipãrite

LLLLaaaa    aaaannnniiiivvvveeeerrrrssssaaaarrrrãããã.... .... ....
Mã leagã de revista „Ateneu“ cele mai fragede – întrucât sunt

din copilãrie – amintiri culturale. Aveam puþini ani când am auzit
vorbindu-se în casa tatãlui meu, Radu Cârneci, despre înfi-
inþarea unei reviste literare la Bacãu. Era forfotã în jur, era exci-
taþie între prietenii literaþi ai familiei noastre, erau întâlniri de
noapte transformate în vesele banchete poetice... Energia
tatãlui meu era mare, entuziasmul sãu pentru acest „copil literar“
era molipsitor, aºa încât mi-a rãmas viu în minte anul fast ºi mai
ales momentul apariþiei primului numãr din „Ateneu“.

ªi iatã cã revista a crescut ºi a rezistat în timp pânã la aceastã
aniversare de 55 de ani – o vârstã maturã, care trebuie respec-
tatã, aºa cum trebuie respectat rolul de ferment al spiritului cul-
tural local ºi de coagulant al unei grupãri de scriitori harnici ºi
merituoºi în jurul ei, care i-au asigurat bunul nume, soliditatea ºi
rezistenþa în timp.

Ca fiicã a Bacãului ºi a întemeietorului celei de-a doua serii a
revistei „Ateneu“, dar ºi ca preºedintã actualã a PEN Club
România – care urmãreºte sã dezvolte spiritul de angajare civicã
ºi politicã al scriitorilor români faþã de actualitatea internã ºi glo-
balã –, mã bucur din toatã inima pentru aceastã aniversare.

Magda CÂRNECI

VVVVoooocccceeeeaaaa    aaaacccceeeesssstttteeeeiiii     zzzzoooonnnneeee
ccccuuuullll ttttuuuurrrraaaalllleeee

Viaþa lungã a unei reviste cum este „Ateneu“ înseamnã o
tradiþie pe care zona aceasta a ilustrat-o dintotdeauna. E o zonã
specific culturalã a României, cu o marcã a ei pe care o
recunosc, iar Revista „Ateneu“ este vocea acestei zone, pe care
am ascultat-o, am citit-o, am admirat-o ºi în care m-am bucurat
sã fiu. Sunt recunoscãtoare pentru cã m-a ales cu premiile sale
(sunt mândrã sã am douã premii de la „Ateneu“!), foarte valo-
rizatoare, care conteazã în biografia scriitorilor de azi. Îmi dau
seama cât de important este ca ea sã-ºi continue viaþa mult mai
departe, întrucât numele de critici literari ºi de scriitori care au
apãrut ºi apar de 55 de ani încoace în aceastã revistã au intrat
cu majuscule în capitolele mari ale literaturii române.

„La mulþi ani!“
Gabriela ADAMEªTEANU

Cu prilejul împlinirii a 55 de ani de la apariþia
noii serii ºi a 600 de ediþii ale Revistei „Ateneu“, vã
transmitem gândurile cele mai frumoase, inspira-
toare de noi realizãri, alãturi de cele multe
adunate pânã acum. E vorba de o serioasã
tradiþie pe care a creat-o „Ateneu“-l iniþial al lui
Tabacaru ºi Bacovia, aflat azi printre publicaþiile
importante ale þãrii ºi care se impune conºtiinþei
literare româneºti prin modernitate, spirit critic ºi
situare în orizont european. Lumea este în schim-
bare, însã revistele de culturã dau mãsura valo-
rilor creative stabile ale unei comunitãþi, oferã
suport în recunoaºterea elitelor artistice, iar în
aceastã privinþã mensualul bãcãuan are cu ce se
lãuda. Neîndoielnic, nucleul de scriitori afirmat
puternic aici, în ultimele decenii, îi datoreazã mult. 

ªtim cã, asemenea altor redacþii din spaþiul
autohton, vã confruntaþi cu destule dificultãþi inhi-
batoare ºi scepticisme de naturã consumist-mon-
dialiste, care nu fac decât sã reactualizeze, în alþi
termeni, conceptul moºtenit de „rezistenþã prin
culturã“. Vã urãm sã vã continuaþi cu aceeaºi
pasiune ºi orgoliu programul ºi sã vã bucuraþi de
cât mai multe reuºite. 

„La mulþi ani!“, „Ateneu“! „La mulþi ani!“ tuturor
redactorilor ºi colaboratorilor!

Cristian LIVESCU,
Director-editor al Revistei
„Antiteze“, Piatra-Neamþ,

Preºedintele Societãþii Scriitorilor
din judeþul Neamþ

• Victor Mitocaru, Theodor Codreanu, Carmen Mihalache,
Eugen Uricaru, Radu Cârneci, Cristian Livescu (2014)

Moderniitate,  spiiriit  criitiic,  oriizont  european    

Se întâmplã adeseori în
viaþa unei reviste momente
de sãrbãtoare care încu-
nuneazã eforturile unei
echipe de a o face competi-
tivã ºi valoroasã în spaþiul
cultural al unei naþiuni. Un
astfel de moment este cel pe
care îl trãieºte în aceste zile
de august Revista „Ateneu“,
care împlineºte 55 de ani de
la prima ediþie în serie nouã
ºi 600 de apariþii tipografice.
Publicaþia ºi-a înscris pentru
veºnicie steaua pe cerul cul-
turii româneºti, încântând

generaþii cu conþinutul sãu
valoros, concomitent cu pro-
movarea multor talente scri-
itoriceºti autentice. De-a lun-
gul a peste jumãtate de secol
a fost pãstoritã  de valoroase
colective de redactori, care
i-au dat un conþinut incon-
fundabil, profunzime literarã
ºi valoare esteticã. Omagiu ºi
deosebit respect din partea
noastrã pãrinþilor  acestei
reviste: Grigore Tabacaru ºi
George Bacovia (din 1925) ºi
Radu Cârneci (din 1964),
precum ºi  tuturor celor care

au trudit pe ogorul fertil al
Revistei, fiecare dupã
numele lui, trecuþi în
veºnicie. Aceleaºi senti-
mente de preþuire ºi urãrile
„La mulþi ani!“ ºi „Cursã
lungã!“ actualei echipe de
redactori, împreunã cu ma-
nagerul Revistei, Carmen
Mihalache, pe care o asi-
gurãm de toatã dragostea
noastrã.

Dr. Dumitru Brãneanu,
preºedintele filialei Bacãu

a Uniunii Scriitorilor
din România

La  ceas  aniiversar
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Caampioaannã  aa  conntinnuitãþii
În anul apariþiei Ateneului, sediul cultural bãcãuan funcþiona în

clãdirea zveltã ºi luminoasã din strada Rãzboieni, la numãrul 25,
spaþiu pe care poetul Radu Cârneci îl obþinuse probabil de când
forurile tutelare îi încredinþaserã misiunea de coordonator general.
Iniþiatorul Revistei pregãtise îndelung posibila echipã de redactori
ºi colaboratori, din perspectiva evenimentului ce urma sã se
petreacã. Unii dintre aceºtia lucrau la etajul al treilea ca activiºti
culturali, metodiºti ai Casei Regionale de Creaþie, publicaserã pla-
chete literare colective, cercetaserã folclorul din zonã etc.

Un impuls decisiv în selectarea valorilor l-a constituit Concursul
regional de creaþie literar-artisticã din decembrie 1962, la care s-au
afirmat zeci de autori de talent autentic. În vara anului urmãtor,
iniþiatorul însuºi debutase editorial cu volumul de poeme Noi ºi
soarele, în prestigioasa colecþie Luceafãrul, care va consacra o
generaþie literarã.

În 1964, întâlnirile din strada Rãzboieni s-au îndesit, din primã-
varã pânã-n toamnã, pentru ca la 19 august sã aparã ºi revista,
având ca redactor-ºef pe temerarul ei iniþiator. Era prima dupã cele
din 1949 ale Uniunii Scriitorilor. Iniþiatorul, un poet remarcabil cu
zeci de cãrþi, iar echipa redacþionalã, o campioanã a continuitãþii.

C. Th. CIOBANU,
preºedintele Fundaþiei Naþionale „G. Cãlinescu“ Oneºti

Multiple sunt faþetele sub care se prezintã viaþa
ºi opera celui mai mare scriitor român de pânã la
ivirea lui Mihai Eminescu. Vor trece ani ºi tot
nemulþumiþi vom fi de ceea ce am pus ºi mereu
am pus la cunoaºterea parcursului biografic, a
articulaþiilor interne ºi a reverberaþiilor externe ale
creaþiei sale. O adevãratã epopee, sugeratã de
termenul vehiculat de trei ani („naº“, Dumitru
Brãneanu) – Alecsandriada –, îndemnând la per-
severenþã ºi la perfecþiune. De câte ori nu ne-a
venit sã renunþãm! Ne-a încurajat o vorbã a pãrin-
telui Iustin Pârvu: viaþa are douã aripi: iubirea ºi
lupta. Aºadar, îl iubim pe Alecsandri ºi luptãm
pentru a-l legitima mereu ca bãcãuan ºi ca prote-
ic autor de literaturã. 

Ediþia a III-a a Reuniunilor Culturale a fost una
specialã: dacã în 2018 celebram cu toatã intensi-
tatea Centenarul României Mari, alãturi de bicen-
tenarul naºterii ºi de cel al botezului lui Vasile
Alecsandri (pentru care directorul Arhivelor
Statului din Iaºi a adus documente indubitabile,
aºezate, în copie – la iniþiativa rectorului
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu, prof.
univ. dr. Carol Schnakovszky –, la intrarea în
Aula „Vasile Alecsandri“), iatã cã în 2019 avem
de sãrbãtorit ceva asemãnãtor. Aleºii judeþeni au
aprobat în unanimitate alocarea sumei aferente
cumpãrãrii Casei „Vasile Alecsandri“ din Bacãu.
Dupã o bãtãlie de 29 de ani, Consiliul Judeþean
Bacãu (preºedinte, dr. Sorin Braºoveanu) a
devenit proprietarul imobilului ºi a demarat proce-
durile de reabilitare a construcþiei. Izbânda,
istoricã, ar fi fost salutatã de Eminescu, care ne
învãþa cã ceea ce e posibil acum este sigur în
veºnicie. 

Colocviul inclus în programul ediþiei 2019 a
avut o structurã ºi o finalizare aparte. Raportorii ºi
comentatorii intervenþiilor acestora îºi gãsesc

contribuþiile în cuprinsul a douã volume, ca într-o
scenã deschisã. Deducem cã nu sunt excluse
polemicile, dar într-un climat civilizat, dictat de
calmul valorilor. De pildã, în prefaþa pe care am
semnat-o la „Cazul Alecsandri. Adevãr ºi legendã
despre obârºia poetului“, de Liviu Chiscop
(Bacãu, Editura „Grigore Tabacaru“, 2013),
admiteam cã s-a conturat o adevãratã colecþie de
localitãþi unde se presupune cã s-a nãscut poetul:
Bacãu, Basarabia (susþin vehement Nicolae
Dabija ºi Mihai Cimpoi), Bogdan-Vodã (com.
Sãuceºti), Cernãuþi (Ucraina), Coman (com.
Sãnduleni), Dumbrava (com. Bereºti-Bistriþa),
Iaºi, Luncani (com. Mãrgineni; pledeazã Viorel
Savin), Mirceºti, Orãºa (com. Livezi), Poieni
(Târgu-Ocna), Târgu-Ocna, Valea Budului (com.
Mãrgineni; pledeazã Liviu Chiscop) º.a. (Ordinea
localitãþilor este alfabeticã.) Deocamdatã singura
localitate care beneficiazã de document este
Bacãul. 

Mulþumind tuturor iubitorilor de Alecsandri
(noutãþile includ ºi afilierea Muzeului Naþional al
Literaturii Române Iaºi, prin Casa Memorialã
„Vasile Alecsandri“ de la Mirceºti – inauguratã la
9 iunie 1957, adicã exact în urmã cu 62 de ani –,
precum ºi a Colegiului Naþional „Vasile
Alecsandri“, cu a sa rodnicã „Alecsandrianã“), sã
ne dorim o bunã revedere culturalã în 2020.
Doamne-ajutã!

___________________

*Cuvânt-înainte la volumul „Vasile Alecsandri –
polimorfismul vieþii ºi operei“ (Bacãu, Editura
„Ateneul scriitorilor“, 2019), editat cu prilejul
„Alecsandriadei“

Paginã realizatã de
Ioan DÃNILÃ
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Reuniunile Culturale „Alecsandriada“,
ediþia a III-a (Bacãu – Mirceºti, 6-8 iunie 2019)

Alecsandri, sub zodia polimorfismului*

Vasile Alecsandri este un
poet care conteazã pentru mine
ºi pentru milioane de români
chiar ºi fãrã referinþe culturale.
Este de ajuns sã iei o carte de
poezii de Vasile Alecsandri ºi sã
te laºi transportat de versurile lui
simple ºi fermecãtoare.
Alecsandri în acelaºi timp este
un simbol pentru literatura
românã; este un clasic al litera-
turii române. ªi-apoi cum am
putea sã-i punem la îndoialã
valoarea din moment ce l-a
admirat Eminescu? Fiindcã sã
ai un cititor ca Mihai Eminescu
ºi sã-þi mai poatã pune cineva la
îndoialã valoarea!... Eminescu a
fost un admirator declarat, dupã
cum ºtiu toþi cei care au citit
poezia „Epigonii“, unde este
lansatã formula de neuitat
despre Alecsandri: „acel rege-al
poeziei“. Rege al poeziei!... Nu
existã un calificativ mai înalt
decât acesta. Alecsandri, la rân-
dul lui, a avut o atitudine ele-
gantã faþã de Eminescu atunci
când plutea în aer ideea mali-
þioasã cã a apãrut un tânãr poet
care scrie mai bine decât el.
Alecsandri a dat o replicã în ver-
suri, bine cunoscutã celor care
ºtiu literatura românã:

„E unul care cântã mai dulce
decât mine? 

Cu-atât mai bine þãrii, ºi lui
cu-atât mai bine“. 

Este un exemplu ºi de relaþie
între doi mari scriitori din gene-
raþii diferite.

Alecsandri are o atitudine
luminoasã faþã de existenþã.
Unii l-au ironizat spunând cã el
este un musafir de lux în mediul
þãrãnesc, cã nu cunoaºte greu-
tatea muncii la câmp ºi cã vede
numai ceea ce e graþios ºi fru-
mos, ca într-o operetã. Eu cred
cã se înºalã cei care spun asta,

pentru cã Alecsandri proceda
aºa-n toate privinþele, deci avea
o privire selectivã asupra vieþii:
ignora ceea ce este dizgraþios ºi
aducea în prim-plan ceea ce
este frumos, dar nu falsifica
realitatea, ci selecta. Tot ceea
ce spune despre munca la
câmp este adevãrat, doar cã el
nu menþioneazã ºi ceea ce este
greu, trudnic în munca þãranului.
Alþii l-au ironizat pentru faptul cã
stãtea la gura focului ºi asculta
vijelia de afarã, viscolul, urletul
lupilor, dar ºi acolo comentatorii
ironici se înºalã, pentru cã
Alecsandri descrie mai bine
dezlãnþuirile forþelor naturii
decât unii care le-au cunoscut
direct, înfruntând vijeliile. Aici nu
conteazã ce experienþã ai fãcut;
conteazã talentul literar. ªi
despre Hemingway se zice cã
nu a împuºcat lei, dar descrie
mai bine decât oricine o vânã-
toare de lei. Despre Sadoveanu
se ºtie cã a fost odatã la un con-
curs „Cine scrie mai bine“ de la
Revista „Viaþa româneascã“,
despre o coborâre cu pluta pe
Bistriþa. În timp ce se aflau pe
plutã, toþi scriitorii îºi luau notiþe,
ºi el dormea. Când s-au scris
reportajele pentru concurs,
Sadoveanu a câºtigat locul I
pentru cã a descris cel mai bine
nu ceea ce a vãzut, ci ceea ce
ºtia ºi ceea ce ºi-a imaginat în
timpul scrisului. Alecsandri este
un mare poet. Are acea simpli-

tate care îl face accesibil; o sim-
plitate aristocraticã, nu o simpli-
tate a omului necultivat. Are o
bunãvoinþã faþã de lume, cu un
efect benefic asupra cititorului.
Este ºi un om de atitudine;
piesele sale cu Coana Chiriþa
sunt valabile ºi azi. Este ºi un
om cu umor, este ºi autorul unor
scrisori pline de farmec, schim-
bate cu prietenii lui. Este un om
care a învãþat ºcoalã la Paris ºi
a adus-o în România, deci a
importat culturã pentru
România. Dar a fãcut ºi export
de culturã, câºtigând celebrul
premiu de la Montpellier, cu
„Ginta latinã“, ºi fãcând cunos-
cutã România în alte þãri. Nu se
poate sã ignorãm rolul jucat de
el în cultura românã. „România
literarã“, la care colaborez de

foarte mulþi ani, îi consacrã
spaþii întinse; s-au publicat, de
exemplu, multe pagini cu
extrase din „Istoria...“ lui Nicolae
Manolescu. Este unul dintre
cele mai inspirate capitole din
„Istoria criticã a literaturii
române“ editatã de Manolescu
cel consacrat lui Alecsandri.
Despre Nicolae Manolescu se
ºtie cã numai de ironie nu duce
lipsã. Totuºi acest om lucid,
ironic, care practicã spiritul critic
cu dezinvolturã, s-a lãsat ferme-
cat de poezia lui Vasile
Alecsandri. Ar fi multe de spus,
însã important ar fi sã-l citim în
mod curent. Se pot face multe
pentru întreþinerea memoriei lui,
dar toate se pot face plecând de
la citirea operei. Sunt convins cã
unii oameni politici care sunt
insensibili la posteritatea lui
Alecsandri ar înþelege valoarea
lui doar dacã i-ar citi opera.

Am un mare respect
ºi pentru Vasile Alecsandri,

ºi pentru Bacãu

Am fost emoþionat ºi foarte
încântat când am aflat cã mi s-a
acordat marele premiu al
Festivalului „Alecsandri“ din
Bacãu. Am un mare respect ºi
pentru Vasile Alecsandri, ºi pen-
tru Bacãu, care este unul dintre
centrele culturale ale þãrii. Nu
este un oraº de provincie; este
una dintre capitalele culturale

ale þãrii. Mulþumesc celor care
mi-au acordat acest premiu,
care conteazã pentru mine.
Este o rãsplatã pentru zecile de
ani pe care mi le-am petrecut la
masa de citit ºi de scris. Pe de
altã parte mi-a fãcut o impresie
foarte bunã faptul cã autoritãþile
locale sunt sensibile la proble-
ma culturii. Iatã, mi-am spus, în
provincie nu sunt numai baroni
locali – cum scrie în presã –, ci
sunt ºi cazuri de mecena, iar în
acest caz preºedintele
Consiliului Judeþean poate fi
considerat un mecena care spri-
jinã cultura. Printre altele,
împreunã cu Consiliul, a luat
hotãrârea semnificativã ºi de
mare importanþã de a cumpãra,
de a aduce în proprietatea sta-
tului casa în care s-a nãscut
Vasile Alecsandri, la 14 iunie
1818. Aceasta este de fapt ade-
vãrata datã a naºterii lui, datã
pentru care a fãcut efortul de
documentare domnul profesor
Ioan Dãnilã, unul dintre cei mai
buni cunoscãtori ai vieþii lui
Vasile Alecsandri. Nu ºtiu dacã
meritam acest premiu, dar dacã
tot l-am primit, îmi place ideea
cã se considerã cã l-am meritat.
Cei care se ocupã de culturã în
Bacãu pot conta oricând pe
mine de acum înainte – ºi
înainte, dar lucrul acesta nu se
ºtia –, ºi dacã pot sã fiu de folos
cu ceva instituþiilor din Bacãu,
am s-o fac cu plãcere.

______________

*Premiul Opera Omnia
„Vasile Alecsandri“ al Reuni-
unilor Culturale „Alecsandriada“
2019. Transcriere dupã înregis-
trarea video realizatã în locuinþa
ºi în livada lui Alex. ªtefãnescu
din comuna Berceni (judeþul
Ilfov), la 12 iunie 2019

Alex. ªTEFÃNESCU*

Sã-l citim în mod curent

•  Nichita  Stãnescu  ºi  Sergiu  Adam



Oraºul Slãnic-Moldova a gãzduit cea de-a XXVII-a ediþie a eveni-
mentului dedicat artiºtilor amatori din judeþul Bacãu. Organizatã în
zilele de 20-21 iulie de Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale, prin grija Consiliului Judeþean Bacãu
ºi cu colaborarea Primãriei ºi a Consiliului Local Slãnic-Moldova, ma-
nifestarea a reunit formaþii de dansuri populare, soliºti vocali ºi instru-
mentiºti, precum ºi practicanþi ai meºteºugurilor tradiþionale.  S-au
prezentat în faþa publicului artiºti din Poduri („Pãunaºii“; instructor,
Alina Muncilã), Orbeni („Spic de grâu“; instructor, Maria ªalaru; coor-
donator, Costache Popa, primarul comunei), Moineºti („Moineºtean-
ca“; instructor, Marinica Ifrim), Bacãu („Ciucurelul“; instructor, Miticã
Pricopie), Bereºti-Tazlãu (Formaþia de dansuri; instructor, Marian
Lungu; coordonator, Viorel-Georgian Dumitru), Pãnceºti („Mugurelul“;
instructori, Anca Pârvan ºi Ionela Sandu), Sascut-Sat („Doruleþul“;
instructori, Simona-Maria Gârmacea, Ioan Ferenþ ºi Ionela Sandu),
Sãuceºti („Muguraºii“; instructor, Simona Bolfã), Mãnãstirea-Caºin
(„Muguraºii mãnãstireni“; instructor, Cristian Blãnaru; coordonator,
Diana Apreotesei), Valea Seacã („Florile satului“), Faraoani (instruc-
tor, Iulian Farcaº), Brusturoasa („Dor strãbun“; coordonator, Gheorghe
Roºu), Gãiceana („Cãrãºelul“; instructori, ªtefãnel Abdula, primarul
comunei, ºi Vasile Buguleþ), Solonþ („Florile din Cucuieþi“; instructor,
preotul Irinel Cernat), Oituz (Corul mixt þãrãnesc; dirijor, Gheorghe
Oprea), Sãnduleni („Siminocul“; instructor, Marian Lungu; coordona-
tor, Maricica Ardeleanu), Asãu („Cununa de pe Valea Muntelui“;
instructor, Robert Costrovanu; coordonator, Camelia Roºu), Agãº
(„Muguraºii“; instructor, Robert Costrovanu; coordonator, Ecaterina
Raþã) ºi formaþia „Cvintet Mihai Bãlan“.

Ca de obicei, au fost prezenþi ºi meºteri populari din Oituz
(Gheorghe Anoca, Tereza Covaci, Anica Fichioº, Elena Boacã, Iliana
Balint, Veronica Covaciu, Ionuþ Budãu ºi Maria Budãu), Sãnduleni
(Marian ºi Anamaria Lungu) ºi Bacãu (Constantin ºi Silvia Borulea,
Niculina Mardare, Mihai Popa ºi Petru Alistar), unii dintre ei reprezen-
tând clase externe ale ªcolii Populare de Arte ºi Meserii Bacãu.
Prezentatorul evenimentului a fost actorul Florin Zãncescu, managerul
C.J.C.P.C.T. Bacãu.

Adrian-Florin MOISÃ

FFaamiliaa
anul 55 (155), 2019

Citim cu plãcere de fiecare datã revista
orãdeanã, aflatã la un pas de vârsta suratei din
Bacãu: anul 55, respectiv 56. Ne nutrim ºi noi ela-
nurile din programul lui Iosif Vulcan, încrezãtor, în
1865, de a dezvolta spiritul naþional ºi a contribui
la „lãþirea culturii naþionale“. Publicaþia în care a
debutat Mihai Eminescu are, ºi în seria a V-a,
personalitate, distincþie, rafinament ºi persuasi-
une. Se parcurg cu interes editorialele, notele de
lecturã, interviurile ori poezia ºi proza actualã.
„Revista a avut în permanenþã rubrici destinate
cultivãrii limbii“ (Remus Zãstroiu, în „Dicþionarul
general al literaturii române“, 2005): „Salon,
Conversare cu cetitoarele, Sã ne curãþim limba“.
„Familia“ din 2019 se aratã îngrijoratã de
„efectele reformei curriculare“ privind predarea
limbii ºi literaturii române în ºcoalã, subiect asu-
pra cãruia vom reveni în revista noastrã. (I. D.)

HHyyperionn
4-5-6/ 2019 

Este un moment aniversar: 300 de numere.
Gellu Dorian aminteºte în editorial: „De la apariþia
ei, din ianuarie 1983, revista, sub denumirea de
„Caiete botoºãnene“, timp de 7 ani, în acele vre-
muri comuniste, a apãrut – ce-i drept, în corpul
Revistei „Ateneu“ din Bacãu –, lunar, cu regulari-
tate de ceasornic“. Desigur, am preferat acest
citat altora posibile, încântaþi sã amintim legãtura
dintre Botoºani ºi Bacãu, dintre douã reviste cul-
turale, legãturã ce a creat în timp prietenii dura-
bile ºi profunde între redactori. „Hyperion“ este la
ora actualã una dintre cele mai valoroase publi-
caþii de profil din þarã, iar într-un posibil top al
popularitãþii cred cã s-ar situa foarte aproape de
vârful piramidei. 

Transmit salutul lor Revistei: Cassian Maria
Spiridon, directorul Revistei „Convorbiri literare“,
criticul Nicolae Oprea, Arcadie Suceveanu, direc-
torul „Revistei literare“, preºedintele Uniunii
Scriitorilor din R. Moldova, Adrian Lesenciuc,
Ioan-Radu Vãcãrescu, Ioan Moldovan, George
Vulturescu, Lucian Vasiliu, Carmen Mihalache,
Daniel Corbu ºi mulþi alþi prieteni ai Revistei.

În acest numãr gãsim, ca de obicei, multã
poezie: Ioana Diaconescu, Henrieta-Mihaela
Artimon, Irina Nechit, Nicoleta Craiete, Miruna
Mureºanu, Constantin Rupa, Vasile Tudor, Mihai
Babei, Cristina ªoptelea, Mihaela Albu, Ovidiu-
Constantin Cornilã, Florentina Toniþã, Valentin
Talpalaru, Radu Florescu, George Luca, Emilia
Ivancu, Dumitru Necºanu, Lucian Balan, Adrian
Lesenciuc, Marius Oprea. Între prozatori îi gãsim
pe Elena Carda, Bicã-Nelu Cãciuleanu ºi pe scri-
itorul bãcãuan Viorel Savin.

Trebuie amintitã una dintre rubricile cele mai
apreciate ale Revistei, „Eminescu in aeternum“.
Participã la realizarea ei: Valentin Coºereanu
(Mihai Eminescu – Opere), Mircea A. Diaconu
(Titu Maiorescu. Teoria maiorescianã asupra cul-
turii), Theodor Codreanu (Eminescologia lui
Constantin Cubleºan), Lucia Þurcanu (Poeþi în
dialog la Ipoteºti), Corneliu Fotea (Jurnal cu
Eminescu – 4), Victor Teiºanu (Despre
Eminescu, într-o abordare din unghi existenþial).

Cronicile literare, eseurile, „memoria culturii“
întregesc acest numãr bogat ºi atractiv. (D. P.)

BBucovinnaa  literaarã
1-2-3/ 2019

Când o revistã de culturã începe cu ªerban
Foarþã, este greu sã-i reziºti. Cu un autograf, în
chipul unui poem olograf, îºi deschide paginile
revista suceveanã. Bogatã ca întotdeauna,
numeroase pagini stârnesc interesul cititorului.
Desigur, poeþii mai întâi: Marian Drãghici, Yigru
Zeltil, Vasile Zetu, Costel Stancu, Adrian Voica,
Ara-Alexandru ªiºmanian.

Alexandru-Ovidiu Vintilã ne aduce în atenþie
doi „Scriitori bucovineni la ceas aniversar“:
Mircea Lutic – 80 ºi Ilie-Tudor Zegrea – 70.
Theodor Codreanu scrie despre „Un mare cãrtu-
rar ºi ierarh: Melchisedec ªtefãnescu“. Emil
Brumaru, la rubrica In memoriam, are parte de o
prezentare, dar foarte interesantã este inedita „O
scrisoare de la Emil Brumaru, cel îndrãgostit (în
ordine aleatorie) de cãrþi, femei ºi fluturi... Liviu
Antonesei scrie despre „Cãlãtoria“, un docu-
roman, recomandând: „Prozatoarea Lili Crãciun a
debutat în forþã“. Pentru încântarea cititorilor,
Adrian Alui Gheorghe este prezent cu prozã:
„Povestea dramaticã a unui om care avea, la un
moment dat, unsprezece egouri ºi jumãtate“. (D. P.)

ateneu – 55

Vrednniicciie,  roodnniicciie,
viigooare  ccullturallã  

De la Familia, care va împlini
la anul 155 de ani de la înfiinþare,
trimitem tinerei reviste Ateneu –
care împlineºte acum, în vara
acestui an, 55 de ani de viaþã ºi
600 de numere – solie priete-
neascã ºi o cununã de admiraþie
în care prindem laolaltã felici-
tãrile pentru vrednicia, rodnicia
ºi vigoarea culturalã a cercurilor
de vârstã pe care Ateneul
bãcãuan le-a adunat sub cupola
sa tipãritã ca pe o avere de au-
tenticã strãlucire spiritualã,
respectul pentru toþi cei care au
fost meºteri ºi calfe în redacþia
sa de-a lungul acestui timp cre-
ator, pentru doamna Carmen
Mihalache ºi echipa Domniei
Sale ce dau împreunã identitate
contemporanã revistei sãrbã-
torite ºi, desigur, solidaritatea
noastrã de Familie cu cei de la
Ateneu ºi cu toþi cei care cred în
rostul, deloc neglijabil, al revis-
telor de culturã în edificarea unei
autentice spiritualitãþi româneºti,
deschisã generos spre univer-
salitate.

Cu prietenie ºi bucurie,
Ioan MOLDOVAN, 

directorul Revistei Familia,
Oradea
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Didactica limbii
ºi literaturii române
pentru învãþãmântul

primar, de Estera
Nicolescu

S-a pus adesea întrebarea
cine poate transmite maximum
de credibilitate când vine vorba
despre cãrþile de didacticã: un
psihopedagog, un profesor de
specialitatea respectivã sau un
învãþãtor/ o educatoare? Rãs-
punsul este previzibil: e de
preferat ca autorul sã provinã
din zona-þintã ºi sã aibã, ulteri-
or, calificarea în disciplina viza-
tã. Estera Nicolescu are ambele
atuuri: este absolventã de liceu
pedagogic de ºase ani (absolvit

la Bacãu, în 1965), apoi de fa-
cultate de filologie (la Uni-
versitatea din Bucureºti) ºi, în
plus, a predat ca învãþãtoare în
comuna Strugari ºi la ªcoala de
Aplicaþie bãcãuanã (din 1975),
iar apoi ca profesoarã de limba

ºi literatura românã la Liceul
Pedagogic „ªtefan cel Mare“ ºi
ca lector asociat la Univer-
sitatea din Bacãu. În anul 2003,
dupã ce a acumulat un larg fond
de experienþã la catedrã (inclu-
siv ca îndrumãtoare a lucrãrilor
pentru gradul didactic I ale
învãþãtorilor ºi educatoarelor), a
scos la Editura „Egal“, în Seria
„Studium“ (nr. 3), o carte de
metodicã a disciplinei foarte
bine primitã de educatori, dar ºi
de studenþii de la colegiile de
institutori. Reþin cã la pre-
zentarea lucrãrii, Estera
Nicolescu a rezumat intenþiile
actului editorial astfel: „Învãþã-
torul trebuie sã fie mult mai bine
pregãtit decât un profesor, pen-
tru cã ºcolarul mic nu are
capacitatea de a se apãra
împotriva imperfecþiunilor edu-
catorului. Iar limba românã – ºi
mai apoi literatura  –, ca achizi-
þie intelectualã a unui învãþãtor,

trebuie asimilatã cel puþin la
nivelul notei 7 de cãtre un nor-
malist“. Înþelegem de aici cã un
absolvent de nota 5 nu ar avea
ce cãuta în faþa (pre)ºcolarilor,
iar cel de nota 6 încã mai are de
învãþat. Ca urmare, „Didactica“
de care ne ocupãm dã maximã
însemnãtate domeniului limbii
române, în capitole distincte:
„Dezvoltarea capacitãþii de
comunicare oralã la ºcolarii din
clasele primare“ (pp. 30-71),
„Învãþarea citit-scrisului în clasa
I“ (pp. 72-107), „Învãþarea limbii
române în clasele primare.
Aspecte metodice“ (pp. 212-
235), „Dezvoltarea capacitãþii
de exprimare scrisã a elevilor
din ºcoala primarã“ (pp. 236-
261).

Lucrarea, „ghid valoros pen-
tru educatori“ (Constanþa
Dumitriu, Cuvânt-înainte), a
asigurat dobândirea compe-
tenþelor profesionale la disci-
plina de bazã mai mult de un
deceniu, alãturându-se celor
mai izbutite cãrþi de acest fel
apãrute în Capitalã ori în þarã.

________________
*Serie de materiale menite a

pleda pentru reintroducerea lim-
bii române în programa de spe-
cialitate a liceelor/ claselor cu
profil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat
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Da, chiar aºa ºi ceva în plus,
un subtitlu, Tzara arde ºi Dada se
piaptãnã. Fantoma de la
Elsinore. O producþie a Teatrului
Naþional din Cluj, menitã sã
marcheze, în 2016, Centenarul
Dada1. 

Aplauze, publicul in picioare...
Ceva totuºi îmi rãmâne nelãmu-
rit. Ce cãuta acolo Ofelia în
straiele ei lungi, strãvezii, ca o
nãzãrire suavã dintr-o altã lume
sau din alt film? Traversase des-
culþã sala în penumbrã ºi urcase
pe scena unde pãrea mai pier-
dutã decât în Shakespeare. Totul
pentru numai o replicã, un suspin
de despãrþire, înainte de a dis-
pãrea în culise, odatã cu finalul
spectacolului: „Adio, dragile mele
doamne...“ Clar, Ofelia nu greºi-
se intrarea, colegii de scenã nu
pãreau luaþi pe nepregãtite… Sã
fi fost o mostrã de colaj dadaist,
mizând, drept încheiere, pe
asocierea cea mai eteroclitã? Sã
fi fost o tuºã de melancolie juve-
nilã, colorând finalul spectacolu-
lui cu amintirea Liei – nume în
ecou al eroinei shakespeariene
–, cãreia Tzara îi dedica, în 1914,
poemul Glas? Pe vremea aceea,
Tzara era pasionat, asemenea
prietenilor sãi Marcel Iancu ºi Ion
Vinea, de Arthur Rimbaud care
scrisese, la rândul lui, un poem
despre „Ofelia cea albã“. Oricum,
tânãrul Tzara era fascinat de
Hamlet, histrionul tragic, devorat
de propriile roluri, ºi l-a invitat pe
Shakespeare în propria lui piesã,
Mouchoir de nuages. 

Brusc, mi-am amintit cã tre-
buia sã fiu deja jos, unde începea
discuþia artiºtilor cu publicul. Am
luat-o repejor pe culoare, de la
balcon în stal, ºi, în ritmul paºilor,
spectacolul se aºeza puþin altfel.
Dacã Ofelia nu era decât efigia
unui epilog redus la esenþial?
Dacã tot spectacolul era cronica
unei despãrþiri anunþate? Evi-
dent, tzara fusese pârjolitã de un
rãzboi din care, ca toatã Europa,
va ieºi schimbatã, iar Tzara –
arzând etape ale culturii de origi-
ne – va depãºi repede o condiþie
de estic marginal, instalându-se
pe o poziþie de leader al unei
miºcãri care va transforma din
temelii arta secolului XX. Ca sã-mi
domolesc elanul analitic, am luat
seama cã „Tzara arde“, dar,
pare-se, nu în focul lumii celei-
lalte, de unde se întoarce dupã
un secol, pentru o retrospectivã a
avangardei. (Aºa-i povestea din
scenã, cu un început de Comedie
dantescã pe dos.) Iar „Dada se
piaptãnã“ în aºteptarea unui ritu-
al de invocare a umbrelor fonda-
toare ale miºcãrii dadaiste ºi, prin
aceasta, ale artei contemporane.
De o sutã de ani încoace, arta nu
mai are astâmpãr în muzeu ºi
iese în stradã, dornicã nu atât sã
spunã, cât „sã acþioneze“: într-o
Europã sfâºiatã de Primul
Rãzboi, Tristan Tzara, Hugo Ball,
Emmy Hennings, Marcel Janco,
Richard Huelsenbeck, Hans Arp
deschid calea artei contempo-
rane, cu insurgenþa lor þintind
nepãrtinitor esteticul ºi socialul.
Cu sentimentul rupturii nevinde-
cabile, spectacolul reînviazã, pe
de altã parte, o lume ºi o artã
apuse, din care urcã spre noi
drama elisabetanã, dilema lui
Hamlet, fragilitatea Ofeliei. 

Întrezãritã încã din titlu,
Fantoma de la Elsinore pare a nu
mai fi aceea a regelui uzurpat al
Danemarcei, cât a teatrului în-
suºi, a unui anume fel de teatru,
a unui anume fel de a face ºi

înþelege arta în relaþie cu ceea ce
o înconjoarã, o inspirã ºi se lasã
preschimbat de ea în viaþa de
fiecare zi. Din mitra de episcop
ad-hoc a lui Hugo Ball ºi din
hlamida lui de carton, sumeþitã
prin fumul ºi zarva Cabaretului
Voltaire, din mãºtile lui Marcel
Janco, inspirate de folclorul
românesc ºi tradiþiile africane, din
fizicalitatea expresiei scuturate
de conceptual ºi din „logica întru-
patã“ a performativitãþii Dada –
elemente simptomatice ale noii
miºcãri, pe care nici spectacolul
acesta nu le ocoleºte – se vor ivi
pop art, pop culture, slam poetry
ºi, pânã la urmã, postmoderni-
tatea ca mentalitate, ca stil de
viaþã, ca atitudine. Cu totul, o
lume altfel, pentru care Ofelia nu-i
decât o nefericitã uitatã, zâmbind
trist, încercãnat, dintr-un trecut
îngropat între coperþi îngãlbenite
de istorie literarã. La drept
vorbind, Alfred Jarry se despãr-
þise mult mai puþin reverenþios, la
sfârºitul secolului al XIX-lea, de
tradiþia teatrului clasic, punându-i
în faþã o caricaturã a eroului de
modã veche: Ubu roi, cu chipul
sluþit de stupizenie ºi cinism, în
care Oedipus Rex ºi Macbeth
sunt rãstãlmãciþi grotesc.

Spectacolul clujean despre
Fantoma de la Elsinore rãspunde
fãrã complexe, prin ceea ce s-ar
putea numi un proiect de cerce-
tare-creaþie, la unul dintre aspec-
tele spinoase – una dintre „bleste-
matele chestiuni irezolvabile“ –
ale avangardei: cum vor fi fost
spectacolele dadaiºtilor la

Cabaret Voltaire?  În acest mediu
performativ incredibil, s-a nãscut,
în numai câteva luni, nucleul unei
arte complet noi, în care se
topesc toate celelalte ºi care
redefineºte opera ca „eveni-
ment“. Încercarea specialiºtilor
de a reconstitui primele specta-
cole Dada se loveºte însã, mai
peste tot în lume, de sãrãcia
surselor documentare. Începu-
turile miºcãrii ºi ale Cabaretului
Voltaire plutesc în ceaþã. Pãrinþii
fondatori – sau, în tot cazul, mãr-
turiile lor – se bat nu o datã cap
în cap. Tentativa lui Tzara din
Chronique zurichoise de a
încadra Dada într-o tradiþie a
avangardei se loveºte de refuzul
lui Huelsenbeck, hotãrât sã fe-
reascã miºcarea de constrângeri
instituþionale sau comerciale (En
avant Dada). Mai mult, se pare
cã nu existã înregistrãri ale spec-
tacolelor prezentate la cabaretul
înfiinþat de Hugo Ball ºi Emmy
Hennings, în cele câteva luni cât
a servit el de tribunã dadaistã, din
februarie 1916 pânã în vara
aceluiaºi an, iar fotografiile sunt
puþine. Coup de théâtre, tabloul
lui Marcel Janco, Cabaret
Voltaire (1916), care surprinde
un astfel de „eveniment“, s-a
pierdut, pãstrându-se numai niºte
copii fotografice. Una peste alta,
primele reprezentaþii dadaiste nu
sunt a opta minune a lumii, dar
ele rãmân un mister fascinant
pentru artiºti ºi pentru public.
Drept dovadã, experimentul de la
Cluj ºi reacþia publicului la Bacãu.

Reconstituirea atmosferei de
la Cabaret Voltaire, pe fondul
carnagiului Primului Rãzboi, este
un pariu câºtigat de trupa din
Cluj, care, din informaþii dis-
parate, incomplete, adesea con-
tradictorii, creeazã o lume. Una
ipoteticã, dar vibrantã, mustind
de viaþã, de ritm, de disperare ºi
sfidare, de haz de necaz, de sar-
casm ºi o brumã de speranþã.
Artiºtii o creeazã nu atât din re-
plici care se înºirã cuminþi, dupã
momentele subiectului, ca în
teatrul clasic. Ci din frânturi de
fraze care mai mult rãsunã decât
spun, din gesturi care nu decla-
mã nici ele, mai degrabã dan-
seazã ori se pierd premeditat pe
drum, fiindcã n-are niciun sens
sã le duci pânã la capãt. Sensul e
un lux, nu neapãrat o certitudine.
Când moartea pândeºte la uºã,
când „ne-a acoperit pãmântul lui
Dumnezeu“, viaþa se cere trãitã
altfel. Pe marginea prãpastiei,
mai totul are dreptul sã fie
altcumva – bucuria primarã de a
fi, dincolo de categorii, dincolo de
apriorismele (post)carteziene ale
epocii lui Voltaire, care dis-
preþuieºte puterea de înþelegere
a corpului. E un performance
dada despre o lume care ºi-a
pierdut busola ºi-ºi înghite cuvin-
tele pentru cã ele nu mai pot
spune nimic esenþial, necum sal-
vator. Cuvântul amuþeºte sau
renunþã, în tot cazul, la ambiþia
sensului, mulþumindu-se, mai
modest, mai liber ºi mai sincer,
sã zornãie, sã murmure, sã
scârþâie, ca orice altã învecinare
de sunete, pe care corpul o ab-
soarbe avid, cu bucuria prezenþei
sale în lume ºi cu presimþirea
unui sens pe care vorbele deja
inventate, corupte de aservirea
lor socialã, de înregimentarea  lor
ideologicã, nu-l mai pot prinde.
De aici, în spectacolul de la Cluj,
ca în experimentele dadaiºtilor,
inserþiile de poezie foneticã, de
bruitism, tot ceea ce þine de „cor-
porealitatea“ limbajului, de „logi-
ca întrupatã“ a lui Merleau-Ponty
sau de o „propedeuticã somaticã
a filosofiei“, pe care o apãrã
Sloterdijk. Nu puteau, sigur, lipsi
din spectacol nici faimosul o gadji
beri bimba, repetat psalmodiat,
ºamanic de Hugo Ball în þinuta lui
de episcop, nici polifonia babilo-
nicã, pe mai multe voci ºi în mai
multe idiomuri, despre Amiralul
care cautã o casã de închiriat,
ecou al unei lumi în care s-au
încurcat limbile ºi miroase a praf
de puºcã. 

Tzara arde ºi Dada se piap-
tãnã. Fantoma de la Elsinore
pare a fi un dialog printre rânduri
cu istoria artelor performative ºi
totodatã un experiment „postdra-
matic“, reunind ingenios elemen-
te de (anti)poeticã Dada: fragi-
lizarea (logicii curente a) acþiunii,
miza pe elipsã, fragment, ambi-
guitate, trecerea componentei
conceptuale a cuvântului într-un
con de umbrã ºi, în schimb,
accentuarea laturii sonore a lim-

bajului, de la vacarm la incan-
taþie, amestecul de stiluri, limbaje
ºi registre ale (re)prezentãrii, cu
alunecarea dinspre teatru cãtre
performance ºi încorporarea
unor elemente cinematografice.
Decorul e completat cu proiecþii
de fundal, secvenþe din filme de
arhivã sau înregistrãri recente,
care schiþeazã contextul: Primul
Rãzboi, boema elveþianã,
Cabaretul Voltaire... Sincronizãri
surprinzãtoare între imaginea fil-
matã ºi jocul pe scândurã, în faþa
publicului, lasã impresia trecerii
din film pe scenã ºi invers. Un
procedeu deja verificat, sigur, în
lumea largã, dar  foarte potrivit ºi
de efect aici. Spectacolul aduce
astfel o evocare dinamicã ºi co-
loratã – vizual ºi sonor – a atmos-
ferei în care s-a constituit miº-
carea dadaistã la Zürich, în plin
rãzboi, înainte de a contamina
Parisul ºi Berlinul. 

În douã vorbe, Tzara arde ºi
Dada se piaptãnã este o cãlãtorie
în timp. Un timp teribil, cu
angoasa provizoratului, a vremel-
niciei, a nimicirii… Din toate
astea, s-au nãscut o altã lume ºi
un alt fel de a vorbi despre ea. Un
limbaj nou, în speranþa cã vom
înþelege mai bine ºi nu vom repe-
ta vechile greºeli. Ca toate
noutãþile, se pare cã nu rezistã
nici el mai mult de trei zile. 

Spectacolul a fost creat de un
grup de profesori de la
Facultatea de Teatru ºi Film a
Universitãþii „Babeº-Bolyai“, dupã
un scenariu de Ion Pop, ªtefana
ºi Ioan Pop-Curºeu, pe baza
unor fragmente din opera literarã
a lui Tristan Tzara, din faimoase-
le lui manifeste (prefaþate ºi
traduse integral în limba românã
de Ion Pop), din corespondenþa
moineºteanului cu ceilalþi da-
daiºti ºi din scrierile acestora.
Regia este semnatã de ªtefana
Pop-Curºeu, scenografia de Filip
Odangiu ºi Rareº Stoica, iar
coregrafia de Cãtãlin Codreanu.
De video ºi sound design s-a
ocupat  Rareº Stoica. Maestru de
lumini a fost Jenel Moldovan. Au
interpretat ªtefana Pop-Curºeu,
Filip Odangiu, Rareº Stoica,
Cãtãlin Codreanu, Cristian
Grosu. Regia tehnicã, Constantin
Pojonie; lumini, Mãdãlina Mânzat
ºi Ionuþ Maier; sonorizare, Vlad
Negrea.

________________

1. Spectacolul a putut fi vãzut
la Bacãu, în noiembrie 2018, în
cadrul unui eveniment desfãºurat
sub genericul Contribuþii
româneºti la patrimoniul cultural
european: Tristan Tzara 55,
Benjamin Fondane 120.
Evenimentul a fost organizat în
cadrul proiectului cu acelaºi titlu,
derulat în parteneriat de Aso-
ciaþia „Artã, Tradiþii, Patrimoniu –
Fãrã Frontiere“, Facultatea de
Litere a Universitãþii „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu (prin
Grupul de cercetare interdiscipli-
narã LOGOS, afiliat Centrului
INTERSTUD, ºi Departamentul
de limba ºi literatura românã ºi
ªtiinþe ale comunicãrii), Centrul
de Culturã „George Apostu“ din
Bacãu, Teatrul Municipal
„Bacovia“ ºi Departamentul de li-
teraturã, teatru ºi cinema al
Universitãþii Laval din Québec,
Canada. În urma unei competiþii
de proiecte, programul de la
Bacãu a beneficiat de sprijinul
financiar al Ministerului Culturii ºi
Identitãþii Naþionale.
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Ce sã vezi?… Tzara arde
ºi Dada se piaptãnã
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Nu ºtiu dacã Ion Tudor
Iovian confirmã vreo regulã,
însã pentru mine el
întruchipeazã pe de-a-ntregul
excepþia supremã. Evident, nu
intrã într-un tipar anume,
scapã tuturor criteriilor, iar
când ai convingerea cã îi
stãpâneºti imaginarul, îþi dai
seama cã o sumedenie de alte
interpretãri se pot naºte, toate
la un loc formând un soi de
palimpsest urzit într-o alchimie
proprie, care încã se cere a fi
descoperitã. Autorul reuºeºte
parcã fãrã niciun efort sã rãs-
toarne convenþionalul, sã rein-
venteze (post)modernitatea...
nefiind postmodern, pentru cã
al sãu ego zoroastrian lãrgeºte
dincolo de raþiune limitele
fiinþei. Mai mult ca niciodatã,
discursul poetic se clãdeºte
fracturând convenþia, dar
capacitând antinomii; în propri-
ile interioare, Ion Tudor Iovian
gliseazã cu o inteligenþã speci-
ficã între un rol ºi altul, reuºind
totuºi sã nu falseze nici mãcar
cu un semiton. Ultima carte
apãrutã „ºi omul n-a mai scos
niciun cuvânt“ demonstreazã
pe deplin toate aceste feþe ale
unui dostoievskianism ce nu
se împacã nici când îºi mãr-
turiseºte propriile limite, nici
când argumenteazã falsitatea
unui prezent îngenuncheat. De
fapt, mai înainte de toate, sunt
de acord, având presentimen-
tul suferinþei fãrã de sfârºit,
poetul profeseazã ultimativ o
poeticã a autenticitãþii –
înþelegem, totul se desfãºoarã
chiar în faþa noastrã, orice
regie fiind din start compro-
misã.

Iniþial, am fost tentat sã
întrevãd un soi de atitudine
anarhicã în raport cu tot ceea
ce îi determinã existenþa; apoi,
treptat, am realizat cã tot acest
construct în infranegru pre-
supune precizia unui chirurg,
mai ales capacitatea de „a

rãmâne la toate rece“ – iar aici
chiar intrãm în sfera unui para-
dox: tragedia este evident
asumatã, vina tragicã este
conturatã în modalitãþi con-
juncte, dar strigãtul nu-i rãzbate
decât propriile tenebre. S-a
vorbit despre faptul cã negrul
lui Iovian nu este din aceeaºi
familie cu negrul expresiv al lui
Dany Madlen Zãrnescu. De
acord, în poezie avem de-a
face cu un negru care abru-
tizeazã la nesfârºit, cu un
cuvânt nu foarte fericit, dar la
modã – avem de-a face cu un
negru torþionar. Cititorul nu are
decât sã caute soluþia de a-i
aduce într-acelaºi loc comun
atât pe Iovian Spintecãtorul,
cât ºi pe Don Quijote, cãci
ambii aleargã de-a lungul
aceloraºi culoare. Titlul volu-
mului nu poate pãcãli pe
nimeni, întrucât acest om care
nu mai scoate niciun cuvânt nu
este eminamente un contem-
plativ, ci face parte din rara
stirpe a celor care ard ca
Nesus. Într-o parantezã poate
nu tocmai fericitã, aº spune cã
rolul poetului e acela de a
coborî la rândul sãu în bolgiile
cele mai adânci, un soi de
Constantine (personaj cine-
matic) cãruia îi stã în putere sã
exorcizeze, fie ºi în parte, rãul
unor existenþe concentrice. 

Acelaºi poet nu are cum sã
fie un ignorant, rãmâne profe-
tul prin excelenþã, cel care se
retrage în faþa indiferenþei ºi

nechibzuinþei lumii. Revin, încã
de la primele versuri observãm
cum chipul reflectã suferinþa,
zbaterea: „m-a privit lung
cumva înfricoºat/ de parcã ar fi
vãzut pe faþa mea/ scrijelat
adânc/ un text cu litere vii în
durerile facerii/ despre sin-
gurãtate/ despre spaima de a
fi/ despre vina de a exista/ m-a
privit de parcã/ între douã bãtãi
de pleoape s-ar fi þesut pe dos/
toatã povestea acestei lumi/ de
parcã ar fi trebuit sã plec pen-
tru totdeauna/ cu textul acela
în zvârcolire/ neîncheiat“
(„cuvintele noastre de toate
zilele sângerã“). În sens clasic,
Ion Tudor Iovian nu e interesat
de formula unei ars poetica; cu
toate acestea, aproape cu
fiecare poem înþelegi cã viaþa
însãºi e în aºteptarea poemu-
lui eliberator. „Agãþat cu dis-
perare de un vis“ (tot vorbeam
de Don Quijote), poetul îºi
conºtientizeazã înstrãinarea în
raport cu umorile lumii, în timp
ce frigul devine expresia
„autarhicã“ a unei conºtiinþe
singulare: „dar eu rãmân/
cufundat pânã la gât/ în
aceastã lume lângã turnul de
apã cu iederã/ agãþat cu dis-
perare de un vis// ºi era în
asfinþit/ ºi o pasãre cât degetul
mic s-a aºezat pe umãr ºi nu
avea nicio greutate/ ºi era
tãcutã/ ºi aducea cu ea mult
frig/ multã irealitate/ pe
nepregãtite s-a aºezat pe
umãrul meu/ ºi-a înfipt
ghearele în carne de parcã aici
ar fi fost cuibul ei dintotdeau-
na/ ºi de atunci aºteaptã nu se
ºtie ce nu se ºtie pe cine“ sau
„ºtiu cã eºti acolo – zice –/ în
sufragerie la mãsuþa de mahon
pãtatã într-un colþ/ cu o ceaºcã
de ceai de iasmin în faþã/ ºi
priveºti în gol/ în/ golul/ cãscat/
chiar în sufragerie/ în viaþa ta/
în textul/ în care literele încã
n-au îngheþat/ ºi cuvintele noas-
tre de toate zilele/ sângerã“.
Dintotdeauna mi s-a pãrut cã
poemele lui Iovian recompun
în progresie geometricã datele

primare ale bacovianismului.
Gestul parþial mecanic de a
trage aici obloanele aminteºte
de podul din „Lacustrã“, în timp
ce prezentul nu e decât o roatã
a evenimentelor fãrã de istorie:
„nu te lãsa tras pe roata eveni-
mentelor fãrã istorie/ nu te lãsa
împuºcat de glonþul care te
urmãreºte de ani ºi ani/ care te
va rãpune dacã nu azi atunci
mâine/ în scuarul din faþa
casei/ dar fã tu asta fã-o tu/ nu
mai deschide nimãnui/ nu-þi
mai aminti nimic/ trage
obloanele/ trage-þi odatã
glonþul ãla în cap ºi pune
capãt/ ºi pune capãt“ (aceeaºi,
„cuvintele noastre de toate
zilele sângerã“). Actul suicidal
e una dintre tentaþiile lugubre
ce revin, cumva disipat, în varii
momente: „de pe policioarã
lama briciului îþi face cu ochiul/
ºi tu deja îi simþi/ tãiºul pe jugu-
larã/ tot mai adânc// de pe
cimentul de gheaþã al bãii
acum la 5 dimineaþa/ firicelul
de sânge bãtând în vineþiu/
strigã dupã tine/ speriat de
moarte“ („când vor muri
pãpuºile / se vor închide toate
uºile“). Prizonier cu ºi fãrã
vrere, aneantizat, eul liric
înregistreazã mai degrabã
lipsa culorii, albul, negrul,
vineþiul º.a.m.d. fiind expresiile
monolite ale unei existenþe uni-
formizate: „din alb cu alb tot
tristeþe/ rãsare/ din negru cu
sânge/ tot tristeþe/ din negru cu
negru iese/ o ºi mai mare tris-
teþe […] când va veni moartea
noi vom fi fost deja morþi/ reci
înseriaþi raºi tunºi frezaþi/
aºteptând sã treacã ziua sã se
ducã pe pustii visele/ lumea/
sã trecem strada/ cu propriile
noastre trupuri pe braþe de
vatã de sticlã... („din galben ºi
albastru nu iese verde ci tris-
teþe“) Aceeaºi lume dintre poli
disjuncþi recupereazã exis-
tenþe-simbol, recurente, ce
presupun într-un final
revenirea Acasã: „din umbra
grea a lãstunului pe asfalt/ un
bãtrân/ coboarã din când în

când cu fotografia unui copil în
mânã/ ºi lãcrimeazã în lumina
amiezii/ apoi extrage/ poemul
radioactiv al unei tristeþi fãrã
leac/ poemul radioactiv al
însingurãrii// din care tu nu vei
mai ieºi niciodatã întreg“ („ziua
în care poemul a spart zidul
dintre sunet ºi sens“). ªi cine
mai suntem în fapt noi, ce am
fãcut cu imaginea celuilalt,
cum ne-am hrãnit dispoziþiile
iconoclaste? Sub semnul
imprecaþiei, luãm act cã „vina o
sã te mãnânce pânã la os/
pâinea o sã þi se parã/ mai
amarã ca fierea ºi va fi/ fiere/
apa acidã te va arde/ dar tu vei
crede cã îþi potoleºte setea de
a face rãu“. De suntem nea-
tenþi, în tot acest raport, doar
gândul bun pare a fi vremelnic,
supus unui timp anistoric, ce
curge-n sens invers, florile de
mai fiind atinse de negrul-sep-
tembrie. Reiese aºadar cã
viaþa e un poem-menghinã
„este timp, a fost timp, dar timp
nu va mai fi“ – dar ne
întoarcem, cãci spre folosul
nostru va trebui sã pricepem
dostoievskian cã frumuseþea ºi
adevãrul vor salva lumea: „du-
te ºi spune-le cã le cunosc rãu-
tatea“. 

Cu totul aparte ºi oarecum
surprinzãtoare sunt douã
poeme pe care personal le
socotesc de dragoste, unul
dedicat imaginii tatãlui (o
preumblare liricã prin teorii
post-freudiene – „eºti o
scrisoare fãcutã ghemotoc“),
unul dedicat femeii: „acum
vreau sã mã þii tu în braþe ca sã
nu-mi plesneascã de durere
capul/ sã nu plesneascã de
durere cuvintele/ sã nu
plesneascã de atâta vis toxic
cuvintele/ sã nu mã pierd“
(„m-ai rugat sã te þin în braþe
iubito“).

Dar peste toate, cu totul sur-
prinzãtoare, ca un leac dintru
totdeauna aºteptat, se leagã
„poem cu bisturiu înfipt între
litere“, „ai uitat sã tragi uºa
dupã Tine Doamne când Te-ai
dus sã Te odihneºti în grãdi-
nã“, „pe când lumina altor ierni
ne urmãreºte încã“, „ai venit la
ai Tãi ºi ai Tãi nu Te-au primit“
– dimpreunã înfãþiºându-ne un
alt Ion Tudor Iovian, pe care
puþini l-au intuit, poate cel mai
profund, un Iovian care nu
doar cã îl admite pe
Dumnezeu, ci îl cautã cu
înverºunare, clipã de clipã.

Marius MANTA

Ion Tudor Iovian – „ºi omul
n-a mai scos niciun cuvânt“

••     DDrraaggooºº    BBuurr llaaccuu

Revista „Ateneu“ rãmâne, pentru mine, una
dintre cele mai frumoase din câte are România!
Desigur, este o opinie subiectivã, în primul rând,
pentru cã am cunoscut-o în anii tinereþii, când
mã formam ca scriitor. De la redactorii ei de
atunci (în anii ’60-’70 ai secolului trecut, iatã) am
învãþat multe lucruri ºi ei mi-au deschis paginile
literare. Tot la „Ateneu“ (unde mergeam adesea,
ca la un fel de „oracol“!) am înþeles ce înseamnã
munca în redacþia unei reviste de culturã. Apoi,
cu unii dintre redactorii generaþiilor ulterioare,
am devenit prieten – relaþie care continuã ºi azi,
totodatã regretându-i pe cei dispãruþi...

În al doilea rând, cred cã Revista „Ateneu“
este ºi acum una dintre cele mai bune, pentru cã
e fãcutã cu pricepere ºi dãruire. Adicã, în lumea
asta haoticã, sufocatã de interese ºi imposturã,
„Ateneu“-l continuã sã se raporteze, cu
încãpãþânare, numai la valoare. De aceea
rãmân un cititor fidel al Revistei ºi un colabora-
tor onorat de prezenþa în paginile ei (din pãcate,
nu atât de harnic pe cât mi-aº dori-o).

„La mulþi ani!“
Emil NICOLAE

ateneu – 55

PPricepere  ººi  dãruire
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Lecþþiaa

Roada luminii roditoarea roditorilor,
roada luminii cântãtoarea culorilor
ºi reflexiilor iubirii. Astãzi am descoperit
bunãtatea ta odatã cu o poveste
despre uriaºele elitre ale unei coleoptere, urmãrite 
de doi ochi albaºtri plutind. Undele râului, 
din ce în ce mai negre, înghiþind iriºii.  

Nu mai are nicio ºansã, gândeºti,
cu pãrere de rãu. Pânã când,
ca-ntr-un miraj, în centrul vârtejului
doi, patru, ºase... iriºi
strãlucind purpurii. 

Stai pe dig
ºi-þi roteºti braþele,
iar puiul de lup 
imitând gesturile
ajunge la mal. 

Cum  voi  fi  aa  taa  Alcestis

Mã sãruþi
doar atunci când buzele-mi sunt pline
de sucul dulce al perei coapte.

Tu eºti ca musca. Deschid fereastra
dupã ploaie. Intri

în aerul meu cald.

Vino ºi aºazã-te lângã mine,
când camera ce ne desparte de lume
are douã ferestre poleite cu stele

de gheaþã.

Aº vrea sã-þi deschizi în mine aripile
ºi-atunci când sunt prea puþin frumoasã,
iar corpul meu nu echilibreazã temperatura
între tine ºi vremea neprietenoasã. 

Fii mie fluture întru fiinþã. Apoi,
promit:

voi fi 
rãcoarea ta,
când soarele torid 
va pârjoli florile câmpului,

voi fi
cãldura ta,
când zãpada
îþi va acoperi mormântul,
în care ºi eu... 

Câtevaa  voci  aale  fricii

Frica se insinueazã cu voci diferite.
Vocea mai joasã e þipãt 
în vis, teama ce-ai fi dorit
sã n-o fi aflat. 

În zori, frica e silenþioasã
ca o eºarfã mov de mãtase aruncatã 
peste o sursã de luminã – 
ºtii cã oricât de uºoarã ar fi
de strângerea ei nu poþi scãpa. 

Dar e unicã, timidã consolare,
mulþi vor spune inutilã, sau cine ºtie,
chiar aberantã.

Frica are o voce vibrantã când
înþeapã plãcut. Câtã fricã,
atâta iubire. Câtã dorinþã,
atâta plecare. 

Uºi,  ferestre,  cheie

Tu poþi sã îmi faci o uºã în fereastrã
prin care sã pot trece mai încoace ºi mai încolo

de aer. 

Tu poþi sã îmi faci o fereastrã în centrul uºii
de la intrarea din faþã

prin care sã pot ieºi trãgând dupã mine începutul
de noapte. 

În cerceveaua ferestrei am ascuns cheia, fãrã
camã,
pe care ai simþit-o rece în pieptul meu

când mi-ai atins sânii.

Pleci. Pleci mai departe
decât þara aceasta unde eu nu pot sã dorm
de ecourile care se-aud din mormintele nea-
coperite.

Îndepãrteazã-te de prãbuºirea unui bloc de mar-
murã!

Viseazã!
Viseazã-mã pe mine! Cum intru tiptil

aducând sfârºitul de luminã,
strecurându-mã în aºternutul tãu
ca sã-þi scot sufletul...

ºi sã mã plimb cu el peste tot

unde eºti tu.

Laa  intersecþþie

Am ieºit
ºi-am gãsit
un arici verde nins.

Am intrat, 
te-am aºteptat,
în camera de hotel,
pânã târziu.

M-am uitat la un film
cretin

pe un post tv
din care nu am priceput

nimicul
pentru cã nu era nimic
de înþeles.

Dar cablul
încolãcit ºi negru
marcheazã
sfârºitul.

Violeta
SAVU

ann  II,  nnr.  2,  iulie  2019

Semnalez cu multã bucurie apariþia celui de-al doilea
numãr al Revistei „Context“, publicaþie a Uniunii Ziariºtilor
Profesioniºti din România, filiala „Marius Mircu“ Bacãu.
Materialele prezente compun o direcþie interesatã deopotrivã
de naþional ºi universal, de tradiþie ºi noutate. Din aceastã
perspectivã, Cornel Cepariu decompune relaþia dintre indi-
vidul obiºnuit, civilizaþia elitistã ºi epoca mulþimii, pornind de
la lucrarea lui Gustave Le Bon dedicatã psihologiei mulþi-
milor. Gazetar cu state vechi, Mihai Buznea realizeazã la
rându-i un zigzag inteligent printre realitãþile europene. Mai
departe, cu titlu de obligativitate este prezentarea realizatã
de profesorul ºi cercetãtorul bãcãuan Viorel Cruceanu, cu
referire la rolul României din postura de mediator al pãcii
bilaterale dintre Egipt ºi Israel: contrar percepþiei interne,
diplomaþiei româneºti din anii „comunismului“ i-ar trebui
recunoscute ºi multe merite. Rândurile sunt acompaniate de
fotografii din Arhivele Naþionale ale Israelului. Discursul
pragmatic e îmbrãþiºat ºi prin câteva intervenþii cu tematicã
economicã, precum cele semnate de Constantin Boºtinã
(doctor în economie, preºedintele ASPES): „Ce facem cu
economia României?“, conf. univ. dr. Costel Ceocea – „E un
moment în care fiecare dintre noi trebuie sã ne asumãm
niºte roluri care sã susþinã schimbarea“ –, interviu consem-
nat de ªtefan Radu; tot în aceastã linie, Dãnuþ Dudu, cu
„Bacãul, între Europa ºi un judeþ de tranzit“. Schimbând re-
gistrul cãtre zona politicului, demn de interes e interviul rea-
lizat de Gheorghe Bãlþãtescu cu fostul europarlamentar
Minodora Cliveti – „Un europarlamentar are în primul rând ca
obiectiv interesul þãrii sale“, dar ºi eseul Minodorei Cliveti:
„Avem europarlamentari?“ Treptat, ajungem într-o matrice
culturalã: Luciana Pascu-Cârlan, „Dialogul francofon – vector
de comunicare interculturalã“; Romulus-Dan Busnea,
„Culturã ºi identitate în Europa. Programul In Context Slãnic-
Moldova“. Între aici ºi acolo, între aproape ºi departe, ªtefan
Mitroi mãrturiseºte în registru liric coordonatele „Satului meu
planetar“, în timp ce ªtefan Radu readuce în discuþie proble-
ma elitelor, aflate între jertfã ºi pãcat. Istoricul de artã Pavel
ªuºarã are o atitudine corectã, mai ales cu privire la repatri-
erea semnelor culturale marca George Apostu. Carmen
Mihalache mãsoarã „Acel grãunte de idealism“, iar spirituali-
tatea, în forma ei virtualã, este în continuare re-dimensionatã
de pãrintele Constantin Gherasim. Cornel Galben îl aºazã
sub statutul de Rex de Dacia pe Sfântul Voievod ªtefan. Ne
întoarcem în realitãþile subiective, prin „experienþele fero-
viare la nord ºi sud de Bacãu“ ale lui Ovidiu Pauliuc, prin
„portretul“ comunitãþii românilor din Cipru (Leonard Popa) ori
a românilor din Canada lui Eugen Verman. „Cronica limbii“
este asiguratã de profesorul Ioan Dãnilã, din aceeaºi cre-
dinþã cã „fiecare dintre publicaþiile de culturã în primul rând,
ar trebui sã aibã o rubricã de cultivarea limbii“. Am lãsat la
urmã ceea ce pentru mine constituie interviul de forþã al
numãrului de faþã: un interviu obþinut de Cornel Cepariu, care
surprinde satisfacþia reuºitelor muzicale ale lui Ovidiu Bãlan,
dirijor intrat deja în „istoria locului“.

„Context“, o publicaþie ce trebuie urmãritã, îndrãznesc sã
cred cã va fi o voce de luat în seamã pentru o perioadã
îndelungatã. (M. M.)

••     DDaann    PPeerrººaa    ºº ii     SSoolloommoonn    MMaarrccuuss    ((22001111))

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •



iulie – august 2019 9

poesis

#

cenuºã peste ochi
rãsãritul moartea liniºtea
sânge vlãguit de aerul greu al lumii
la început a fost durerea
singurãtatea pãmântului proaspãt rãscolit
disperarea alb nesfârºit riduri în piatrã

apoi mãreþia dragostei sfâºierea
laptele copacilor înmugureºte vina
mila ucide
la început a fost întunericul iernii luna singurãtatea

#

trezesc odatã cu frica
în locul inimii – un animal cu aripi
mã gândesc la tatãl unui copil fãrã copilãrie

simt spaima în plãmâni
mâinile adunã frigul
tatã,
un copil fãrã copilãrie e ca ºi cum

nici nu s-ar fi nãscut

#

am lins rãnile 
am curãþat carnea de viermi
am deschis ferestrele 
nu faceþi nimic
joc eu rolul acesta
l-am învãþat cu pumnii strânºi 
gura acoperitã cu pãmânt 
trupul murdar de frumuseþe 
iau eu pastilele ºi frigul
dorm eu în patul vostru 
mirosind a moarte

#

ai oprit în curtea azilului sã-þi vezi bunica
am deschis portiera sã fumez
la geamuri bãtrâni privind în gol
(ai vrea mai degrabã sã moarã
decât sã sufere – nimic nu mi se pare mai presus)
în faþa mea
un pãianjen imens
mergând pe-o pânzã invizibilã
minute în ºir m-am uitat la el

#

(sã scriem
în numele banalitãþii
al ridicolului
despre tristeþea ieftinã
despre pãsãrile ce dorm în bucãtãrie
despre atrocitãþi
satul fãrã ape
unde zãpada rupe grinzi
sã scriem despre fragilitate
liniºtea cu care coboarã sã-ºi spele mâinile

în fiecare
dimineaþã mamele sterpe
ce nu mai pot privi pe fereastrã de fricã

sã nu uite visul în care au nãscut
sã scriem despre memorie ca despre laºitate

ºi despre ratãri sã scriem despre cei mici
cei care nu sunt îndeajuns de buni
sã li se dea un nume
sã scriem doar atunci când s-a spus tot

când moartea
ne ajunge la umeri atunci sã scriem când
avem fiecare mormântul lui
un loc în care mergem sã plângem pe ascuns

unde sã ne distrugem pânã la capãt)

#

fotografii tãiate & pereþi goi
(existã un loc în care cineva aºteaptã un semn) 
dintr-o miºcare pielea mea de sticlã 
plesneºte în metastaze de frig 
aºazã-te acolo (eu lipsesc)

#

alegi sã rãmâi când þi-e bine când nu ai de ales
rãmâi
eu sunt copilul dezrãdãcinat am cunoscut graniþele
râsul grotesc al gãrzilor de corp
pe mãgurã, un trup zdrobeºte ferestre o pasãre,

apoi frica
prietenii îmi spun:
fugi, aici þi se ia pãmântul de sub picioare
aerul e costisitor
(unde-i acasã pentru un animal domesticit la cald
pentru rãzboi?)

#

(lui Manon)
îþi spun acum: acolo unde clãdeºti tu e un loc mort
mi-a zis: cautã în adâncul cãrnii în gãlãgia mâinilor

în neliniºtea lor degeaba
umpli sertarele cu medicamente împotriva fricii

ea e aici în bagajul
în care-þi porþi cu mândrie accesoriile pentru trãit
aºteaptã cuminte sã vinã bucuria sã te izbeascã

de pereþi
antiseptic pentru inimã fluturi pentru viermi cautã

locul în care nimeni nu intrã stai acolo
pleacã fugi
îþi spun acum: trãieºti în singurul loc din care vie

nu vei ieºi
am ascultat am început sã râd pânã mi-a fost

peste puteri
sã mã opresc din plâns peste puteri

sã mã ridic sã fug

Luminiþa
AMARIE

Procente din ce în ce mai ridicate din populaþiile þãrilor din
partea mai civilizatã a lumii (arealul european ºi nord-
atlantic, dar nu numai) sunt reprezentate de oamenii pentru
care singurãtatea a devenit o boalã în toatã puterea cuvân-
tului. Omenirea, cel puþin în forma în care o cunoaºtem noi,
nu a mai avut de-a face cu o astfel de provocare la o scarã
atât de largã. Una dintre cauzele ei este creºterea semni-
ficativã a speranþei de viaþã: pe timpul lui Henric al VIII-lea,
contemporanul englez al lui ªtefan cel Mare, un bãrbat se
putea aºtepta sã trãiascã, în medie, cam 35, maximum 40 de
ani. Cifra s-a dublat abia în ultimul secol... Acest fenomen,
combinat cu cel al scãderii natalitãþii, duce la flagelul despre
care unii specialiºti spun cã e mai rãu pentru sãnãtate decât
fumatul a 15 þigãri pe zi. Cum era de aºteptat, cei mai afec-
taþi de singurãtate sunt bãtrânii (în Marea Britanie, de pildã,
sunt în jur de 9 milioane – 14% din totalul populaþiei ºi 30%
din totalul bãtrânilor), dar, la nivel mondial, s-a constatat o
mare incidenþã a singurãtãþii ºi la generaþia Z, adicã a celor
care au acum 18-20 de ani. 

Numãrul din ce în ce mai copleºitor al singuraticilor de
vârste înaintate care au nevoie de ajutor (nu atât material,
cât mai ales social ºi psihologic) devine o problemã ce nu
mai poate fi mult negatã sau bãgatã sub preº de cãtre
guverne. Creºterea vârstei de pensionare, ca mãsurã cinicã,
dar inevitabilã, a unei modernitãþi nevoite sã îºi confrunte
costurile umane nu e suficientã. Trebuie (re)deschiºi ochii
responsabilitãþii comunitare. Poþi sã o faci într-un mod con-
venþional, nepãsãtor, obligând urmaºii sã foloseascã 5% din
venitul net pentru îngrijirea pãrinþilor sau bunicilor singuri
(într-o þarã precum România, acest procent ar fi echivalent,
în majoritatea cazurilor, cu o sumã infimã). Sau poþi sã
studiezi mai îndeaproape fenomenul ºi sã încerci sã creezi
strategii mai complexe, care sã combine programele oficiale
cu o stimulare implicitã a conºtiinþei morale ºi a solidaritãþii
sociale. 

În ianuarie 2018, la doi ani dupã asasinarea, în plinã
stradã, „pentru Britania“, de cãtre un neonazist cu probleme
psihice, afectat el însuºi de singurãtate, a parlamentarei bri-
tanice Jo Cox, în vârstã de 41 de ani, mamã a doi copii,
Theresa May a creat, în memoria ei, un minister a cãrui de-
numire ne trimite direct (ºi neavantajos) la anumite distopii li-
terare celebre: Ministerul Singurãtãþii. Dincolo de grimasele
ironice stârnite în presa anglo-americanã, aceastã instituþie e
menitã sã ducã mai departe munca fostei deputate laburiste
(care conducea cu devotament Comisia pentru combaterea
singurãtãþii) ºi sã aducã o alinare sustenabilã oamenilor pen-
tru care viaþa socialã este alcãtuitã exclusiv din micile ºi
rarele conversaþii cu funcþionarele de la supermarket. 

Dezideratul acestui minister nu poate fi decât lãudabil:
realizarea unor programe de incluziune socialã, prin care sã
poatã fi cultivate valori profund umane precum empatia, pri-
etenia, comunicarea. Theresa Crouch, ministrul numit în
2018, ºi-a dat demisia dupã un an, în protest faþã de lipsa de
reacþie decizionalã politicã din partea unui coleg. Urmaºa ei,
Mims Davies, este la fel de loialã cauzei, dar entuziasmul
unei persoane nu þine loc de mãsuri eficiente. „Guvernanþii
au identificat o problemã dintre cele mai inefabil umane, dar
au venit cu soluþia cea mai birocraticã ºi mai rece din lume“,
spune un jurnalist american. Înfiinþarea Ministerului
Singurãtãþii vine în acelaºi timp cu desfiinþarea multor bibli-
oteci sau spaþii culturale publice ºi cu tãierea fondurilor pen-
tru o serie întreagã de programe sociale, ceea ce induce, pe
undeva, presimþirea unei sinuoase ipocrizii. 

De la distanþã, dintr-o þarã resemnatã de mult în faþa
promisiunilor politice nesusþinute de fapte, Ministerul
Singurãtãþii pricinuieºte meditaþii mai degrabã orwelliene.
S-ar putea încadra bine, stilistic, în ºirul Ministerelor Iubirii,
Abundenþei, Adevãrului sau Pãcii din binecunoscutul roman
1984, în care discrepanþa dintre aparenþã ºi realitate este
dusã la cote maxime de cãtre celebrul Big Brother. În lumea
noastrã „realã“, lucrurile stau altfel, deºi nu mai puþin îngri-
jorãtor. Dincolo de sinceritatea ºi seriozitatea unui ministru,
oricât de englez ºi de entuziast ar fi el, stã un conglomerat
de contexte din ce în ce mai contradictorii ºi mai necontrola-
bile, fiecare cu (post)adevãrul sãu. Avem senzaþia din ce în
ce mai acutã cã, într-o civilizaþie în care umanioarele au fost
puse dispreþuitor la colþul pieirii financiare, intenþiile nobile au
extrem de puþine ºanse sã mai devinã realitãþi sociale
benefice. ªi nu existã niciun vinovat identificabil.

Elena CIOBANU

Ministerul
singurãtãþii

••     DDrraaggooºº    BBuurr llaaccuu



Centrul de Culturã „George
Apostu“ a organizat pe 26 iulie
2019, la ora 17.00, la sediul
instituþiei, evenimentul de
închidere a programului inter-
naþional de rezidenþe artistice
de sculpturã „Albastru“, ediþia a
III-a. Cei trei artiºti participanþi la
aceastã ultimã ediþie sunt, ºi de
aceastã datã, sculptori de re-
putaþie mondialã: Nicolae
Fleissig (Franþa), Marko Vuksa
(Serbia) ºi Tung Min-Chin
(Taiwan). Curatorul programului
este artistul Maxim Dumitraº
(România).

La vernisaj, s-a prezentat un
film despre etapele artistice ale
rezidenþei din acest an, iar
Cvartetul „Consonanþe“ a oferit
un scurt concert de muzicã cla-
sicã. Despre proiect ºi lucrãrile
care vor face parte din patrimo-
niul cultural al Centrului de
Culturã „George Apostu“, dar ºi
despre prolifica activitate a
Centrului au vorbit criticul de
artã Petru Bejan (prof. univ. dr.
la Universitatea „Al. I. Cuza“ din
Iaºi), sculptorul Maxim
Dumitraº, Gheorghe Geo Popa
(directorul instituþiei ºi iniþiatorul
proiectului de rezidenþã),
Alexandru Pugna (secretar de
stat în Ministerul Culturii ºi
Identitãþii Naþionale), Nicolae
Fleissig ºi Tung Min-Chin. 

Marko Vuksa este absolvent
al Facultãþii de Arte Aplicate, din
cadrul Universitãþii de Artã din

Belgrad (2001). Din 2016, este
profesor asistent la aceeaºi fac-
ultate, departamentul Sculpturã.
Prima sa expoziþie a avut loc în
anul 2001, la Zemun (Serbia).
Au urmat alte 15 expoziþii per-
sonale, în Japonia, Israel,
Serbia. A participat la peste 160
de expoziþii de grup ºi bienale
(Serbia, Muntenegru, Slovenia,
România, Albania, Spania,
Franþa, Austria, SUA, China,
Germania, Japonia). Marko
Vuksa are 24 de sculpturi în
spaþiile publice din Serbia,
China ºi Japonia. Deþine 12 pre-
mii, obþinute în Serbia ºi Franþa.

Min-Chin Tung a obþinut
licenþa ºi diploma de master în
cadrul Universitãþii Naþionale de
Arte din Taipei, în 2005, respec-
tiv 2009. O serie din sculpturile
sale în lemn sunt incluse în
baza de date a Arhivelor de Artã
Contemporanã din Taiwan. Min-
Chin Tung, deºi un sculptor
tânãr, a realizat deja 9 expoziþii
personale, toate în þara sa, a
participat la 14 expoziþii de grup
(Taiwan, Coreea, China,
Japonia) ºi la 11 rezidenþe
(China, România, Taiwan).
Munca sa a fost rãsplãtitã cu 11
premii, în Taiwan ºi China.

Nicolae Fleissig a absolvit
Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu“, din
Bucureºti. Din anul 1982
trãieºte în Franþa. A debutat cu
o expoziþie individualã în
Bucureºti, în 1973. Au urmat
aproape 90 de expoziþii per-
sonale, în 11 þãri (Franþa,
Luxemburg, Andorra, Spania,
Belgia, Turcia, Germania,
Japonia, Danemarca, SUA ºi
România), participarea la
expoziþii colective ºi sim-
pozioane de sculpturã în 25 de
þãri. Are peste 120 de sculpturi
monumentale, în toate colþurile

lumii. Sculptorul Nicolae
Fleissig a primit în 2017, din
partea Centrului de Cercetare,
Documentare ºi Promovare din
Târgu-Jiu, pentru expoziþia
„Versant Aleatoriu“, Premiul
Naþional „Brâncuºi“. 

Maxim Dumitraº a studiat la
Universitatea de Artã ºi Design
din Cluj-Napoca, unde a obþinut
masterul în sculpturã. Este
membru al Uniunii Artiºtilor
Plastici din România ºi al
Asociaþiei Internaþionale de Artã
din Paris. A fondat Muzeul de
Artã Comparatã de la
Sângeorz-Bãi ºi este autorul
unui proiect unic în þarã, un „sat
artistic“, la poalele Munþilor
Rodnei. Maxim Dumitraº este
sculptor, pictor, fotograf,
cercetãtor ºi curator. Prima
expoziþie personalã a susþinut-o
în anul 1976, iar întâia sa ieºire
pe plan internaþional s-a petre-
cut în 1990, la Kraslava,
Letonia. Maxim Dumitraº a acu-
mulat aproape 40 de expoziþii
personale, peste 50 de expoziþii
de grup ºi aproximativ 80 de
participãri la simpozioane ºi
bienale. Artistul a fost recom-
pensat cu numeroase premii,
între care se numãrã Premiul
Naþional „Constantin Brâncuºi“
(2016) ºi Premiul de Excelenþã
„George Apostu“ Bacãu (2010).

Douã proiecþii-eveniment, cu douã
filme-document, au avut loc la Ceau,
Cinema! 2019, festivalul timiºorean de
film ajuns la ediþia a ºasea: Legea lui
Ioan ºi Cãlãtorul în timp. La ambele a
participat ºi Dobrivoie Kerpenisan, unul
dintre cei doi co-autori (celãlalt fiind
Dominique Andreas Faix).

Legea lui Ioan propune un alt fel de a
vorbi cinematografic despre o „þarã
moartã“. Scenaristul (co-)regizor, un
sârb din Banat care a emigrat la mijlocul
anilor ’70 în Germania, revine anual în
satul de unde a plecat, Sânpetru-Mare
(judeþul Timiº), abia din 1989. Cu ochi de
poet a filmat – în iarna lui 1993 –
fizionomii, cadre din naturã, naturã
moartã ºi geografii suburbane (ce par
desprinse din Zona ºi polaroidova-
poroase ale lui Tarkovski, din neorealis-
mul italian ori din Palmele lui Artur
Aristasyan) ºi rurale (ce amintesc de
Kusturica sau de Þapinarii lui
Carmazan). Geometrii poetice ºi o sur-
prinzãtoare picturalitate contemplativã
ce aminteºte de privirea lui Iosif Demian
din Apa ca un bivol negru sau Fefeleaga.
Sonde pentru extracþia petrolului ce te
duc cu gândul la combinaþiile audio-
vizuale din Siberiada lui Koncealovski.
Sound-ul electronic pare desprins din
poemul simfonic, compus ºi interpretat la
synthesizer pentru Siberiada, de Eduard
Artemiev (colaborator apropiat al lui
Koncealovski, Nikita Mihalkov ºi
Tarkovski). În contrapunct, vedem câte-
va secvenþe din telenovela Dallas, com-
pania petrolierã Ewing, reluatã la TVR
imediat dupã 1990. Douã moduri diferite
de a valorifica resursele petroliere.
Sondele din film, aflãm, aveau sã fie
închise pe la mijlocul anilor ’90.

Zilieri veniþi din colþuri îndepãrtate de
þarã, tineri care pleacã din sat la oraº
(mai exact: în suburbia cea mai insalu-
brã a Timiºoarei, cu blocuri stas aseme-
nea celor din secvenþa de început a
Balanþei lui Lucian Pintilie), pentru un trai
mai puþin mizer. ªi care, în faþa
cãminelor de nefamiliºti unde s-au

mutat, cresc porci ºi orãtãnii. Un privile-
giat director de abator ºi oropsiþi ai sorþii
ce-ºi câºtigã traiul din vânzarea de sticle
gãsite la groapa de gunoi a oraºului. Vite
lovite în moalele capului cu un fel de
târnãcop (noile tehnologii de sacrificare,
prin electrocutare, încã nu erau cunos-
cute pe atunci). Porci înjunghiaþi de
Crãciun. ªi, mai presus de toate, o
irezistibilã afecþiune ºi preþuire a autorilor
pentru acest pãmânt.

Apocalipsa dezintegrãrii ameninþã
oameni, locuri, destine, chiar ºi zona de
tipul acelui „terminus paradis“ sau
„hipopotam al lui Iov“, ca în filmul lui
Lucian Pintilie din 1998. Într-un astfel de
loc (biserica sârbeascã din satul natal),
autorul filmeazã slujba de pomenire a
bunicului sãu la un an de la plecarea
acestuia „acolo unde nu este nici durere,
nici întristare, nici suspin“. Ioan este
groparul satului, de a cãrui lege –
nescrisã – nimeni nu scapã. Chipurile fil-

mate sunt pitoreºti, ai spune chiar „nefo-
togenice“ (aºa cum sunt chipurile filmate
de Iosif Demian în primele sale douã
lung-metraje realizate ºi în calitate de
regizor: O lacrimã de fatã ºi Baloane de
curcubeu sau cele din Vânãtoare de
vulpi, de Mircea Daneliuc). Ilustraþia
muzicalã conþine, în contrapunct, atât
jocuri populare bãnãþeneºti, cât ºi
armonii mozartiene.

Printre cei reîntâlniþi în crâºma satului
îl vedem pe surdomutul Miloº, un bãrbat
singur ºi analfabet în vârstã de aproape
70 de ani, care n-a vãzut niciodatã
lumea din afara satului sãu. Toate rudele
i-au murit ori sunt plecate în occident. Îi
e dor mai cu seamã de sora lui, cea care
îl îngrijise pânã sã plece – cu 30 de ani
în urmã – în America. Miloº este perso-
najul din Cãlãtorul în timp, cel de-al doilea
documentar prezentat la Ceau, Cinema!
în ultima zi de festival, desfãºuratã prin
tradiþie în singurul cinematograf sãtesc

modernizat din România – cel de la
Gottlob, o comunã aflatã la o distanþã de
20 de kilometri de satul natal al (co-)
regizorului. Karpenisan îi propune o
cãlãtorie în America, pentru a-ºi reîntâlni
sora. Camera înregistreazã pregãtirile
de dinaintea cãlãtoriei, drumul la auto-
buzul care-i duce la oraº, cãlãtoria cu
trenul, apoi cu taxiul pânã la aeroport,
cãlãtoria cu avionul, din nou drumul cu
taxiul pânã la hotelul din New York. Miloº
nu are nici noþiunea timpului (nu înþelege
diferenþele de fus orar), nici a spaþiului
(când ajunge în America, e convins cã
apartamentul de hotel unde stã este, ca
întreaga clãdire, a regizorului). Asistãm
la un adevãrat ºoc cultural. Ajuns în
„Lumea nouã“, „cãlãtorul în timp“ este
asaltat de imagini de televiziune (acasã
nu are televizor), de reclamele
panourilor publicitare de pe strãzi, de
siluetele zgârie-norilor din Manhattan.
Dupã mai multe peripeþii (regizorul nu o
sunase în prealabil pe sora lui Miloº sã
anunþe vizita), fraþii se reîntâlnesc – pen-
tru doar câteva minute – în parcarea
unui fast-food. Sora locuieºte într-un azil
de bãtrâni, are diabet ce necesita un
tratament medicamentos la fiecare patru
ceasuri. Nu face parte dintre cei care
ºi-au vãzut cu ochii visul american. La
început se speriase ºi a refuzat întreve-
derea, crezând cã va trebui sã aibã din
nou grijã de fratele ei. A acceptat-o abia
când a primit asigurãri cã Miloº se va
întoarce în satul sãu natal. Miloº s-a
întors ºi – ne spune regizorul – a mai
trãit doar câteva luni. A murit împãcat
dupã ce, fãrã sã mai spere, ºi-a mai
vãzut o datã sora.

Documentarele lui Dobrivoie
Kerpenisan, realizate împreunã cu
Dominique Andreas Faix pe baza unor
filmãri din 1993 ºi 1995, mai pãstreazã
încã mãrcile stilistice ale docu-
mentariºtilor poeþi de dinaintea erei
Discovery, când nu erai nevoit sã te
înregimentezi în formate fixe din care nu
mai poþi ieºi.

arte
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Rezidenþa „Albastru“,
la a treia ediþie

Marian-Sorin RÃDULESCU

Umbre ale strãmoºilor uitaþi,
la Ceau, cinema!
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Deja onoratã în acest an cu
douã premii importante –
Premiul Radio-România Cultural
pentru Poezie ºi Premiul
Revistei „Observator cultural“
pentru poezie –, cartea lui V. Leac
„Monoideal“ (Bucureºti, Ed.
„Nemira Publishing House“,
2018), apãrutã în colecþia
„Vorpal“, coordonatã de Svetlana
Cârstean, face într-adevãr notã
distinctã în peisajul poetic con-
temporan. Nu atât pentru cã ar
avea o altfel de tehnicã stilis-
ticã, deºi s-ar putea spune ºi
acest lucru, ci mai ales pentru
bogatul conþinut de idei, ceea
ce se întâmplã mai rar în
poezia actualã. „Monoideal“ e
un volum solid, am putea
spune ºi eterogen, fiind con-
struit pe mai multe voci. Este
remarcabil în acest volum cum
autorul gliseazã de la confe-
siune la observaþie ºi/sau
experiment, de la narativitate
la oralitatea de tip slang sau
chiar lirica asemãnãtoare so-
netului. Pentru cei care se vor
fi întrebând ce înseamnã
monoideal, chiar autorul oferã,
pe la mijlocul cãrþii, în poemul
„bad or worse“, definiþia ter-
menului: „zona numitã mono-
ideal: un loc unde þi-ai transfe-
rat/ speranþele ºi plãcerile“.
Sigur cã pentru a prinde sensul
direcþionat de autor, accentul
trebuie pus pe „transferat“, pe
care-l vom titra ca „abando-
nat“, abandonul, singurãtatea,
izolarea fiind caracteristice
postumanismului. Aºadar, mo-
noideal este o antiutopie. 

Poemul-manifest cu care se
deschide cartea, scris în forþã,
cu nerv contestatar, e grav ºi
convingãtor: „Ce facem noi, cei
fãrã ambiþie, cãrora ne plac/
monologurile interioare iraþi-
onale?/ Noi, cei care ºtim cã
suntem prinºi în meschinãrie ºi
obosealã/ ºi orice lucru ni se
pare imposibil ºi îndepãrtat?//
Ce facem noi ãºtia prinºi în
blocaj, veºnic nemulþumiþi?/
Când se întâmplã sã avem o
searã miºto,/ ni se pare cã totul
e atât de uºor iar, mai târziu,/
când rãmânem singuri, murim
încet ºi fãrã sens“. Cãutarea
sensului, ignorarea acestei
cãutãri de cãtre omul contem-
poran, alunecarea permanentã
într-o iluzie neproductivã,
depersonalizarea, lipsa de
identitate le întâlnim nu doar în
acest text, intitulat sugestiv
„zona distruºilor“; sunt ele-
mente asupra cãrora autorul
revine. Decupãm ultima dintre
cele opt strofe ale poemului, pe
care într-o cronicã publicatã în
„Observator cultural“, Alina
Purcaru l-a numit „poem al
exasperãrii, un adevãrat hit al
volumului“: „Noi, cei care n-am
vrut niciodatã sã ne matu-
rizãm;/ care n-am vrut sã
cunoaºtem ridicolul ºi lipsa de
sens./ Ce facem noi, cei care
n-am înþeles schemele ºi-am
rãmas/ blocaþi pentru totdeau-
na, aici, în zona distruºilor?“
Totuºi, tonul general al volu-
mului, foarte bine sudat ºi
excelent organizat, nu este
atât de expansiv, vulcanic ºi

invaziv cum se întâmplã în
acest „hit“. În poemele nara-
tive, povestite uneori la per-
soana I singular sau plural,
alteori la persoana a III-a,
conþinând multã imagisticã,
tonul e de regulã grav, resem-
nat ºi trist. În micile naraþiuni
scrise la persoana I, autorul nu
este întotdeauna el subiectul,
ci, la fel ca în dramaturgie, îºi
imagineazã monologurile inte-
rioare ale unor personaje. Eroii
din „Monoideal“ sunt oameni
confuzi, blazaþi, compulsivi,
apatici, sictiriþi, indispuºi,
revoltaþi, dar în general fãrã ati-
tudine de luptãtori, inadaptaþi,
mizantropi, abulici; într-un sin-
gur cuvânt, nefericiþi. E o
schimbare de registru a poetu-
lui V. Leac, care-ºi obiºnuise
cititorii cu stilul sãu încãrcat de
un umor fin, dar ºi placid.
„Monoideal“ pãstreazã nuanþe
de umor, dar ºi-a modificat
structura; e acid, chiar caustic. 

Printre temele abordate se
numãrã emigraþia ºi problemele
cu care se confruntã emigranþii.
Trataþi în noua þarã, în care îºi
duc zilele, fãrã respect,
pierzându-ºi stima de sine, lip-
siþi de identitate, ei se transfor-
mã în workers, roboþei care
executã activitãþi fizice pânã la
epuizare: „Aici în zonã nu
existã femei, doar/ workers.
Noi nu spunem nimic, îi evitãm/
ºi muncim din greu“. Suprave-
ghetorul induce nu doar senti-
mente de încarcerare ºi claus-
trare; pare un spirit malefic, un
Caron, dar unul din prezentul
nostru alterat, care ºi-a schim-
bat vechea luntre cu un binoclu
cu care, deºi e invalid (infirmi-
tatea fizicã trebuie extinsã la
cea sufleteascã), poate contro-
la ºi monitoriza demiurgic:

„Suntem supravegheaþi/ de
drone ºi de un bãtrân invalid
care stã mereu/ în fereastrã cu
un binoclu militar pe genunchi“.
Se insinueazã aspiraþia de a
ieºi din angoasa destrãmãrii,
dorinþa de evadare din spaþiul
strãin devenit treptat ostil, pro-
iecþii spre restabilirea echilibru-
lui familial: „Toþi ºtim cã într-o
zi vom pleca de aici. Suntem/
atât de convinºi cã am început
sã facem cumpãrãturi,/ cadouri
pentru prieteni ºi pentru fami-
lie. Ne încãrcãm/ bateriile în
felul ãsta, ne înºelãm sufletul
pãcãtos“. Un poem puternic ºi
reprezentativ despre emigraþie
este „Sera“, care descrie o zi
obiºnuitã de muncã, lucrãtorii
fiind angajaþi pentru smulgerea
buruienilor. Dar rutina e zdrun-
cinatã de apariþia unei buruieni
uriaºe drept în mijlocul serei.
Metafora este de excepþie,
este inevitabil sã nu asociezi
imaginea cu cea a unei miste-
rioase sperietori de ciori ºi sã
nu te gândeºti la o interpretare
christicã: rãstignirea lui Iisus
Hristos pe cruce. De altfel, unul
dintre muncitori, „iraþionalul
Matotelo“, dorindu-ºi sã se
salveze de tirania rutinei, alege
sã lase buruiana acolo, la locul
ei, ca un simbol ºi al desþe-
lenirii etnice. Când locul este
plivit de jur împrejur, unicitatea
ºi singurãtatea buruienii,
ironizatã drept „garden boy –
spiritul serei“, devin cople-
ºitoare. Dar totul se reaºazã în
raþionalitatea gregarã odatã cu
apariþia ºi intervenþia suprave-
ghetoarei, pe care, deloc
întâmplãtor, o cheamã
Christin. E o ironie bineînþeles,
cãci ea joacã rolul unei iude.
Din pãcate, bunul, iraþionalul
Matotelo nu reuºeºte sã-ºi

apere mentalitatea nonconfir-
mistã; cedeazã, transformân-
du-se într-un laº, aºa cum în
povestea biblicã a cedat ºi
Pilat din Pont. Ceea ce-l uma-
nizeazã însã este înnegurata
pãrere de rãu: „Christin,
supraveghetoarea, a ajuns la
noi dupã/ pauza de 5 minute
de la ora 18.00. A verificat
sera/ ºi a întrebat: «Ce-i cu
planta aia rãmasã acolo,/ în
mijlocul serei? Ce se întâmplã,
de fapt, aici?»/ Matotelo i-a
fãcut semn sã-l urmeze.// Dacã
îi priveai din spate pe cei doi,
îndreptându-se/ spre buruiana
rãmasã în mijlocul serei, puteai
jura/ cã sunt un cuplu ideal. Ce
au discutat ei acolo,/ lângã gar-
den boy, nu ºtim. Imaginea lor
era din altã poveste./ Tipa s-a
aplecat la un moment dat ºi a
smuls buruiana.// A ieºit din
serã cu faþa triumfãtoare. Toþi
zâmbeau/ când a trecut pe
lângã ei, însã nimeni nu a scos
o vorbã./ Matotelo a rãmas
acolo, în mijlocul serei, în con-
tre-jour./ O siluetã neagrã
despre care nu ºtiai ce sã
crezi“.

Atât „Sera“, cât ºi alte poezii
din volum: „Undeva la graniþa
cu Olanda“, „Tot ce conteazã
pentru noi“, „Gazonul“, „Vino ºi
aratã-mi stelele“, „Puþin timp
mai târziu“, „Paznicul“, „Hotel
Cosmos“ sunt cinematice, pot
fi scenarii de scurtmetraje,
unele dintre ele cuprinzând ºi
scurte dialoguri. „Vino ºi aratã-mi
stelele“ e despre fragilitatea ºi
instabilitatea omului modern,
despre falsitate, decepþie ºi
dezamãgire. „Paznicul“ e o
satirã la adresa unui spirit
înregimentat. Paradoxal, trãsã-
turi negative ca „tãcerea“
(adicã acceptarea necondiþio-
natã), „ostilitatea“ (rãutatea)
sau „indiferenþa“ (blazarea) pot
genera o nuanþã de mister,
personajul fiind captiv într-o
împietrire greu de descifrat. 

V. Leac îºi fractureazã une-
ori textul cu afirmaþii sen-
tenþioase/ expresii aforistice:
„Cele mai grele lovituri de la
prieteni vin“, „Capitalismul e un
gazon perfect tuns“, „Compa-
siunea e moartea nihilismului“,
„Onorurile aduc îmbãtrânire
prematurã“, „Pot merge în
recunoaºtere pentru cã nimeni
nu mã recunoaºte“, „Se spune
cã tradiþia te scuteºte de ima-
ginaþie ºi judecatã“, „Cele mai
miºto lucruri din lume rãmân
nevãzute“ º.a.

„Monoideal“ conþine ºi câte-
va poezii mai vesele, foarte rit-
mate, cu oralitate de tip slang
cum am menþionat deja, unele
situându-se pe linia discursului
autorului din anii 2000, discurs
despre care ne vorbeºte poeta
Cosmina Moroºan pe coperta
a patra a cãrþii: „La începutul
anilor 2000, V. Leac media
raportarea la un alt tip de ime-
diat în poezie: cel al infrafe-
nomenelor ºi obiectelor friso-
nând, al entropicului umil
vorbind ca dintr-o discotecã
etern mobilã ºi aproape fãrã
tradiþie“. E o dovadã clarã cã
autorul se poate juca frumos ºi
inteligent, candid ºi savuros.
Dar valoarea volumului
„Monoideal“ consider cã stã
mai mult în poemele sale ce
conþin mai mult sau mai puþin
subsidiar revolta, acele poeme
în care suntem copleºiþi de o
radiografie severã dar sincerã
a prezentului: abisul fãrâmiþãrii
timpului, tristeþea pierderii ide-
alurilor, anihilarea nevoii acute
de sens, superficialitatea ºi
mefienþa indivizilor. Impresi-
onant este ºi grupajul de poezii
intitulat „Oþetarii“. Metaforic
vorbind, aceºti formidabili
copaci au frustrãri, tabieturi ºi
tare specifice omului contem-
poran: „Parcurile ºi zonele
verzi administrative/ nu sunt
pentru noi./ Noi iubim ruina ºi
dispariþia civilizaþiei./ Unii spun
cã nu suntem decât niºte
paraziþi agresivi,/ rezistenþi la
poluare, indiferenþi faþã de
viitor.// Toamna ne transformã
în desenele unui copil neînþe-
les./ E riscant sã te arãþi cã eºti
viu ºi aproape casant./
Înlocuim absenþa fãrã pretenþii/
adaptabili ºi rezistenþi/ ca o
miºcare clandestinã, ocupãm
teritorii ºi/ Instituþii moarte“.

Violeta SAVU

Antiutopie 
ºi insurgenþã

la V. Leac

••     IIooaann    BBuurr llaaccuu
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Iatã un eveniment aºteptat! Revista
„Ateneu“ împlineºte 55 de ani de la apariþie
ºi adunã în raftul ei 600 de numere. O ade-
vãratã zestre! ªi ce frumos ar fi fost dacã
s-ar fi bucurat de el, de acest eveniment, ºi
Sergiu Adam. Pe mine mã leagã de Revista
„Ateneu“ toate amintirile frumoase cu poetul
Sergiu Adam. Un bonom, un generos din
puþinul pe care-l avea, o prezenþã discretã,
deºi îl vedeam, în juneþile mele, mai peste
tot, alãturi de regretatul Laurenþiu Ulici, cel
care ºtia sã ºi-i apropie pe toþi cei care
fãceau fondul valoric al evenimentelor cul-
turale din þarã. Dar, iatã, nu s-a putut ca el
sã mai treacã peste cîþiva ani, pentru a se
bucura împreunã cu noi. 

N-am publicat prea des în Revista
„Ateneu“. Dar din 1983, cînd în interiorul ei
se nãºtea, ca într-un marsupiu, Revista
„Caiete botoºãnene“ – o idee a lui Sergiu
Adam ºi a lui Lucian Valea, amîndoi regre-
taþi, ambii sprijiniþi de Gheorghe Jauca,
preºedintele culturii botoºãnene la acea

vreme –, de atunci, am publicat frecvent în
acel supliment. Dupã 1989, acesta a
devenit Revista „Hyperion“, care, ºi ea, a
împlinit anul acesta 37 de ani de la apariþie
ºi a fãcut 300 de numere. A fost un început
bun ºi un moment prielnic de a afla ºi eu ce
gust au banii cîºtigaþi din scris. Sergiu
Adam avea grijã de fiecare datã sã-mi
plãteascã, lunã de lunã, colaborãrile, fie
cele din paginile revistei la care trudea, fie
cele din paginile „Caietelor botoºãnene“. Nu
era mult, dar era o gurã de aer pentru bi-
bliotecarul cu salariu mic ºi o familie de
întreþinut. Dar nu numai pentru atîta lucru îi
port recunoºtinþã lui Sergiu Adam, ci pentru
multe alte fapte de care îmi aduc acum
aminte cu plãcere: desele întîlniri din cadrul

„Zilelor Eminescu“, în ianuarie ºi iunie, cele
din cadrul „Scriitorilor pe meleaguri natale“,
la care era invitat de fiecare datã, apoi juri-
ile de la „Porni Luceafãrul...“, din 1982 ºi
pînã hãt spre anul 2000, alte ºi alte prilejuri,
care au fãcut din el corpul comun cu ceea
ce reprezenta Revista „Ateneu“.

Acum, cu o tenacitate demnã de urmat
ºi cu o energie debordantã, Carmen
Mihalache, pe care o ºtiu de pe vremea
cînd lucra la teatrul botoºãnean, face ca
Revista „Ateneu“ sã fie pe piaþã una dintre
cele mai bune reviste literare din þarã. Cu o
echipã restrînsã ºi colaboratori profesioniºti
ºi credincioºi, ea reuºeºte sã aducã în faþa
cititorilor de reviste literare – din ce în ce
mai puþini – „Ateneul“ bãcãuan, sã facã o

micã parte a lumii fericitã, atîta cît mai poate
fi fericitã aceastã lume ce aºteaptã sã
citeascã pe hîrtie lucruri proaspete ºi de ca-
litate. Elegantã ºi în acelaºi format A3,
Revista „Ateneu“ aminteºte de buna calitate
a revistelor de culturã din þarã. ªi asta pen-
tru cã echipa din jurul lui Carmen Mihalache
a înþeles cã o astfel de tradiþie nu trebuie
schimbatã de dragul schimbãrii sau al
intrãrii în pas cu moda ultimelor tabloide, ci
sã conserve valori ce dau viaþã lungã unei
reviste ºi speranþã de intrare în timp a lite-
raturii pentru care apar. 

Îi doresc Revistei „Ateneu“ ani lungi ºi
buni de apariþie, cît mai multe numere în raf-
turile cîºtigate pe merit în bibliotecile litera-
turii române, cît ºi lui Carmen Mihalache
putere de muncã ºi inspiraþie!

4 iulie 2019, Botoºani
Gellu DORIAN,

redactor-ºef Revista „Hyperion“

Vârstã  plennaarã
Vine o vreme când fapta nu mai þine pasul cu gândul… Gândul

e iubire, fapta e putere… De aceea întârziem, uitãm ºi uneori
pierdem trenul! 

De când am pãºit prima datã în urbea lui Bacovia, am simþit un
acasã, un altfel de acasã decât cel din Bucureºtiul meu de toate
zilele. „Un nu ºtiu ce ºi un nu ºtiu cum“ s-a culcuºit, iatã, în mine
ºi brusc, în faþa ceºtii de cafea, îmi amintesc cã zilele astea
Ateneul care m-a primit cu toatã cãldura în paginile lui împlineºte
o vârstã plenarã. Inima mea vrea din rãsputeri sã mai batã pasul
cu inima lui ºi uneori mai reuºeºte. „La mulþi ani!“

Iulie 2019, Bucureºti
Nora IUGA

„Ateneu“, prima revistã pe care am pus mâna
ca puºtan de zece ani, unul interesat cu fervoare
de tot ce se întâmpla în jurul lui, a fost ºi cel din-
tâi contact al meu cu marea culturã. „Fereastrã“
de la care am privit fascinat cãtre nuanþele spiri-
tului omenesc, dar care m-a îndemnat sã deschid
uºa cunoaºterii, sã ader practic la bucuriile tonice
emanate de investigaþia ori de polemica culturalã.
Cele spuse par, probabil, ceva exagerat. Dar,
urmãrind semnãturile celor care, de-a lungul celor
55 de ani de la redescoperirea revistei, au punc-
tat gânduri ºi idei inedite în fiecare numãr, se
poate detecta cu uºurinþã ºi valoarea culturalã a
grupului de tineri literaþi ºi entuziaºti, bãcãuani ori
veniþi din diverse colþuri ale þãrii, pentru a reim-
pulsiona demersul întreprins de G. Bacovia ºi
profesorul Tabacaru. Cred cã acel moment a
însemnat ºi începutul revalorizãrii lui Bacovia.
Consider cã „Ateneu“ s-a înscris ºi prin acest
demers în istoria publicaþiilor culturale din
România. Însã, fapt certificat de aprecierile ºi
colaborãrile primite de la personalitãþii din þarã ºi
de peste hotare, oamenii de la „Ateneu“ au con-
tribuit, de asemenea, ºi prin lansãri de nume ce
s-au dovedit perene în literatura, critica ºi istoria
literarã, estetica, plastica, istoria, filozofia, socio-
logia româneascã, cã ºi-au înþeles menirea.

Remarcabil este ºi faptul cã au reuºit sã strã-
batã, continuu, cu tenacitatea ºi cu bucuria de a
împãrtãºi valori, chiar în perioade mai dificile
politic. Remarcabil este ºi faptul cã redactorii de
la „Ateneu“ s-au dovedit, de-a lungul anilor, ºi
oamenii ai cetãþii, evocând în editoriale, tablete ºi
interviuri viaþa la cota „detectivi ai clipei prezente“,
excelând ºi în speciile publicistice ce þin de jur-
nalism. Au contribuit, astfel, la apariþia ºi
înscrierea în performanþã, în ani, a numeroºi
ziariºti bãcãuni.

Cu un palmares apreciat, stimat, invidiat, de
continuitate ºi valoare, redactorii actuali ai
Revistei „Ateneu“ susþin, în continuare, cu talent
ºi destule sacrificii, într-o perioadã de concurenþã
maximã ºi în domeniul periodicelor, istoria unei
publicaþii ce oferã o notã distinctã în România cul-
turalã actualã. 

„LA MULÞI ANI!“, ATENEU !
Fiþi încrezãtori în demersul vostru, pãstraþi-vã

pasiunea tonicã ce oferã conºtiinþa necesitãþii
eforturilor fãcute cu tenacitatea bucuriei de a
deschide noi ºi noi momente de provocãri cultu-
rale. Acestea sunt ingredientele reuºitei de a con-
tinua editarea unei publicaþii ce a intrat în istoria
culturalã a þãrii.

Cornel CEPARIU,
preºedintele filialei Bacãu a U.Z.P.R.

Sunt aspecte care au rele-
vanþa lor, mergem înspre
detaliu cât mai des ºi încã
puþin, compunem sau des-
compunem, ca parte ori ca
întreg, urmãrind serializarea,
dar mizând întotdeauna pe
accident. Drumul de acasã la
atelier. Capul de porumbel ca
element esenþial într-un par-
curs de fiecare datã altfel: câþi
merg pe jos ºi câþi pe
picioarele altora, cât de mult
ar trebui sã te deplasezi ca
preambul, pregãtire pentru
începerea lucrului, rememo-
rare apoi a motivelor întâlnite.
Ce considerã pictorul impor-
tant sã aleagã, dupã ce criterii
se ghideazã atunci când
deosebeºte aspectul particu-
lar pe care alþii nici nu l-au luat
în seamã? Cum se face cã doi
artiºti foarte apropiaþi, desi-
gur, atât de altfel în mai tot au
ajuns sã fie? Studiul faþã cu
reveria, metoda alãturi de
improvizaþie, expresivitatea
fluiditãþii uleiurilor potenþatã
de aluzii la materiale gãsite.
Pe bicicletã sau cu maºina,
cafeaua slabã pe care doar
poezia o va îndulci, detaºarea
ºi entuziasmul în mãsuri
egale, atât cât trebuie, nimic
în plus. Dragoº Burlacu: pic-
turã cu suprafeþe netede,

apãsãri nestãpânite, culoare
îmblânzitã de griuri, þinutã
într-un fragil echilibru contro-
lat în permanenþã de tensiuni
create în puncte vulnerabile.

Atingerile mãtãsii întrerupte
ferm de rugozitãþile pastei,
pasaje subtile acoperite
aproape cu totul sub domina-
toare treceri abrupte, clipa

împrejmuitã cu gard, dezvelitã
apoi în faþa tuturor fãrã ascun-
ziºuri. Ioan Burlacu: hârtia ca
suport cu trimiteri discrete la
volumele obiectelor sale,
monocromii cu accente muzi-
cale, adãugiri de tot felul.
Prim-planuri, anatomii, bes-
tiare, stilizãri, metamorfoze
sunt doar câteva propuneri
luate aproape la întâmplare
din materialul selectat, o
privire îngãduitã asupra
lucrurilor importante sau mai
puþin iubite, expoziþie a tuturor
denumirilor posibile. Care
s-au spus ori nu s-a îndrãznit,
lumi descrise aºa cum autorii
le-au vãzut ori le-au dorit.
Privitorului îi revine sarcina de
a se cufunda în acest dialog,
de a naviga între cele douã
maluri apropiate-îndepãrtate;
sã fie poet dar ºi om de ºtiinþã,
nimeni nu-i va da formula de
înþelegere fiindcã nu e una
singurã: fiecare va trebui sã o
descopere pe cea care i se
potriveºte. Locuri familiare
sau capul de porumbel?

Constantin ÞÎNTEANU

„Un punct, douã cercuri“, Galeriile Karo

Locuri familiare
sau capul

de porumbel?

Ateneu este  (ººi)  o  ººcoaalã  de  jjurnnaalism  aautenntic

ateneu – 55

Vaalori  ce  daau  viaaþã  lunngã  unnei  reviste
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Radu Cârneci

Arborele-DDomnnArborele-DDomnn
• s-a scris pentru Emmi •

... ultima-i frunzã m-a durut duios
Arbore-Domn trista armonios
suspinul palid vreme scutura
la rãdãcini spre veºnicirea sa
cãtre acei ce odihnesc sub-jos –
ultima-i frunzã m-a durut duios…

(... ce primãveri de sâni legãnãtoare, 
ce veri în sânge lung-mistuitoare,
ce roditori am fost, ce fructe-alese
am pus pe masa toamnelor-mirese
ºi ce banchete risipind odoare
ce ierni tânjind la clipa viitoare…)

… te duci ºi tu, cum toate
s-au tot dus

îmbogãþind mereul meu apus
întârziind spre capãtul de drum
tot mai sãrac ºi mai bogat acum,
tot mai sperând la mugurii ce nu-s!
te duci ºi tu cum toate s-au tot dus...

Bucureºti, octombrie 2010
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Odinioarã, pe când nu
ºtiam cã voi fi redactor al
Revistei Ateneu ºi nici nu mã
încerca vreo intenþie de a
lucra în redacþia publicaþiei
(neavând nume, cum s-ar
zice), odatã ce nu debutasem
editorial, gândul cãrþii, al
acelui timp neasemuit, recu-
perat, se insinua totuºi în sin-
gurãtatea-mi, asemenea unei
stãri de graþie îndelung aºtep-
tate. Mult mai târziu, aflându-
mã în redacþie – când unii
dintre cei ce istoviserã la
elaborarea primelor numere
din noua serie a Revistei
Ateneu plecaserã spre alte
tãrâmuri ºi îndatoriri, publi-
caserã cãrþi ºi deveniserã
nume sonore, apreciate ca
atare de critica literarã –, eu
mã gãseam întârziat în ciuda-
ta ficþiune, descoperind cu
fiecare nou numãr, în aglo-
merarea paginilor, proiecþia
acelei cãrþi fabuloase
ocupând întreg fundalul
închipuirii. Un fel de pom al
vieþii sã fi fost strania
întruchipare, care se ridica
ameþitor în vãzduhuri albastre
ºi din ai cãrei nenumãraþi
muguri se dezvoltau fremãtã-
tor mulþime de pagini. Valuri,
valuri, paginile uriaºei cãrþi se
deschideau la nesfârºit. Nu
pãreau a fi foile unei „opere
deschise“, ci ale unui tom ce
se deschidea continuu,
asemenea unui perpetuum
mobile funcþionând din tim-
puri imemoriale. Domnule, îþi
spuneai, dar asta-i cunoscuta
imagine a bradului încremenit
pe stâncã, troienit, rezistând
timpului în bãtaia vântului ºi a
ploilor. Nu era vorba de
nivelul calitativ care ar sepa-
ra, bunãoarã, revista de
carte, aceasta din urmã

indicând superioritatea firii ºi
a spiritului, începutul ºi
sfârºitul, biblia extrasã din
înþelepciunea milenarã.
Dinspre acel absolut se reco-
mandau paginile revistei,
înspre acel absolut planau,
visându-se încorporate când-
va în miezul cãrþii fabuloase.

Meditam la diverse titluri
care ar fi putut proba, poate,
veridicitatea substanþei unei
astfel de închipuiri, fãcând-o
mai accesibilã interpretãrii
comune. De pildã, era de pre-
supus cã „timpul pierdut“ din

coloanele revistei devenea cu
îndreptãþire „timp regãsit“ în
marile pagini proiectate pe
boltã ca niºte aripi ale cãrþii
zburãtoare prin vãzduhul
închipuirii. Poetul Octavian
Voicu îmi destãinuia câte
ceva despre iniþiativa adunãrii
de manuscrise de la scriitorii
bãcãuani cu scopul orga-
nizãrii unei expoziþii. O uriaºã
folie de papirus, îmi imagi-
nam, ascultându-i sugestia.
Un alt poet bãcãuan închipuia
scrierea unei cãrþi prin adãu-
garea perpetuã de noi con-

tribuþii de la fiecare dintre cei
solicitaþi. În ceea ce mã
priveºte, mã gândeam cã
multe numere tematice din
Revista Ateneu, alãturate
fiind, ar fi dus la alcãtuirea
marii cãrþi imaginate.
Redacþia poposea periodic în
diferite centre ºi astfel con-
tribuþiile locale ar fi putut da
sens unitãþii în diversitate. Un
univers enciclopedic ar fi
rezultat din alãturarea atâtor
capitole ºi subiecte.

Lãsând însã la o parte
diversele perspective ce
apropiau revista de cartea
imaginatã ca o viitoare posi-
bilitate, este de înþeles cât de
lesne era sã-mi imaginez
calea regalã urmatã de
nenumãraþii muguri spre a
sfârºi în fortificarea coloanei
medulare, adicã a cãrþii ce
avea sã fiinþeze în curând.
Dar orice elan spre totalitate
cuprinde deopotrivã muguri ºi
tulpinã, sevã ºi fruct, frunzã
miºcãtoare ºi rãdãcinã sta-
bilã. În orizontul existenþei, ca
într-un cerc, extremitãþile îºi
dau mâna. ªi totuºi, titlul
acestor rânduri nu putea ocoli
interogaþia.

(Revãd cele scrise aici ºi
nu pot înlãtura luciul vetust al
cãrþii din poveste, cu atât mai
mult cu cât Galaxia
Gutenberg se apropie de ori-
zont, iar zborul triumfal al
tomului uriaº cedeazã locul
propagãrii undelor electro-
magnetice ºi ecranului calcu-
latorului. Cartea imaginatã a
obosit în timp. Asemenea
Albatrosului din poem, se
împiedicã. Unde îºi va gãsi
liniºtea? Dinspre sau înspre
absolut?)

Prima ediþie a cãrþii „O istorie vie a
Revistei Ateneu“ a apãrut la jubileul
Revistei, în 2014 (la Editura Ateneul scri-
itorilor, Bacãu), dar Victor Mitocaru a
reluat lucrul la ea, cu pasiunea cercetãrii,
acribie de arhivar ºi cu multã nostalgie,
pentru cã a fãcut parte din redacþie, fiind
legat sentimental de aceasta. De aceea,
reconstituirea lui nu este una de tip

monografic, fãrã seva vieþii, dupã cum el
însuºi mãrturiseºte, ci este o scriere
complexã, având autenticitate, o curgere
fireascã a mãrturiilor ºi, în plus, culoarea
sentimentelor. Victor Mitocaru este un
bun povestaº, care alege maniera impre-
sionistã pentru „a picta“ întinsa pânzã pe
care se desfãºoarã istoria frãmântatã a
unei reviste, mixând documente, aspecte
de istorie socialã ºi culturalã, fapte reale
cu imagini, cu nuanþe ce redau acel ceva
foarte particular din atmosfera redacþiei.
ªi totul îi reuºeºte de minune, „O istorie
vie a Revistei Ateneu“ fiind o lecturã
deopotrivã interesantã ºi captivantã, cu o
caldã nuanþã afectivã. Victor este un per-
sonaj din istoria povestitã, cu reacþiile, cu
amintirile sale legate de una sau alta din-
tre întâmplãrile relatate, strecurând, pe
ici-colo, ºi câte o anecdotã. Cum el este
un om cãruia nu-i lipseºte umorul, dim-
potrivã, scenele ºi cei implicaþi în ele sunt
excelent surprinse, au expresivitate ºi îþi
rãmân în memorie. Talentul ºi puterea sa
de evocare sunt dublate de foarte atenta
ºi pãtrunzãtoarea privire a unui înzestrat

portretist. El creioneazã în câteva linii
sigure profilurile celor care au constituit
prima redacþie, alãturi de Radu Cârneci,
iniþiatorul seriei noi a Revistei (despre
care scrie cu multã consideraþie ºi cu
empatie), ajungând ºi la echipa de astãzi
a Ateneului. Îi amintesc aici doar pe câþi-
va dintre cei de la începuturi: George
Bãlãiþã, Sergiu Adam, Ovidiu Genaru,
Constantin Cãlin, Vasile Sporici, George
Genoiu, Mihai Sabin, Stelian Nanianu,
Eugen Uricaru, Calistrat Costin. În cazul
multora – ºi la cei din nucleul Ateneului,
ºi la redactorii actuali –, autorul istoriei
Revistei, aflatã în plinã desfãºurare, se
opreºte ºi la cãrþile lor, în scurte ºi perti-
nente prezentãri. 

Victor Mitocaru are un punct de
vedere personal, bine argumentat,
asupra a ceea ce s-a numit „gruparea
Ateneu“ (în capitolul „Grup, grupare, indi-
vidualitãþi“) ºi o înþelegere cuprinzãtoare,
aprofundatã a întregului complex de
fapte, de evenimente care au marcat
jumãtatea de veac a unei „foarte speciale
aventuri intelectuale“, aºa cum pãrea la
începuturi revista bãcãuanã. Cartea sa,
construitã cu pricepere ºi pasiune, rod al
unei minuþioase munci de cercetare,
include ºi alte secþiuni de interes docu-
mentar numite „Bacovia în sãrbãtoare“,
„Recuperãri, reconsiderãri“, „Noi ramuri“,
cât ºi lãmuritoare note ºi comentarii, în
final fiind ataºat un foarte util, ca instru-
ment de lucru, indice de nume, titluri,
infrastructurã culturalã.

Carmen MIHALACHE

Mai mult decât o monografie

Victor MITOCARU

Dinspre
sau înspre
absolut?
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Atenneul  nnostru
Cincizeci ºi cinci de ani de viaþã ºi 600 de numere...
Un copil care s-ar fi nãscut odatã cu importanta revistã ar fi astãzi un bãrbat gata

sã se îndrepte, în pas forte, spre aria vârstei cãrunte, împovãrat de nobila grijã de
a revedea stiva celor 600 de numere care i-au presãrat timpul ce i-a fost dat...

Sã trãiascã ºi unul, ºi altul, stiva sã se înalþe, pentru ca sufletul sã aibã reazem
de mulþumitã odihnã ºi sufletul, ceruri de visat!

C. D. ZELETIN

O  revistã  vie
În aste vremuri „elegiace“, bocind la

capãtâiul revistelor literare, cu sau fãrã
impact, sã ne amintim – sãrbãtoreºte –
cã în august 1964, „biciuitã“ de Radu
Cârneci, pornea la drum vrednica echipã
a Ateneului. ªi cã de-a lungul anilor, în
pofida vitregiilor, revista, mlãdiind circum-
stanþele, slalomând printre potrivnicii, de
la bruiajul ideologic (sufocant) la
râncedul provincialism, a dovedit echili-
bru ºi diversitate. Fie ca anii care vin, din-
colo de frazele melifere, ambalând un
moment festiv, ºi dincoace de „facþiunile“
care macinã viaþa (lumea) literarã, în
necurmatã agitaþie verbioasã ºi soli-
darizãri – vai, flotante –, sã-i sporeascã
faima. Rãmânând, adicã, o revistã vie,
evitând molima veleitarismului ori asaltul
grafomanilor, extirpând tumoarea impos-
turii, încurajând spiritul polemic ºi ideaþia
în clocot. 

Vivat, crescat, floreat!
De pe meleaguri banatice,
un cãlduros „La mulþi ani!“

Adrian-Dinu RACHIERU

O  traadiþie
culturaalã

de  substaannþã
Fãrã doar ºi poate, Revista „Ateneu“

este un pol cultural de forþã. Când spui
Bacãu, imediat te gândeºti la Bacovia,
Alecsandri, dar ºi la cunoscuta publicaþie
literarã „Ateneu“. Iatã cã a ajuns la peste
jumãtate de secol de existenþã, mai exact
cinci decenii ºi jumãtate, o tradiþie cultu-
ralã de substanþã care vorbeºte de la
sine. La ceas aniversar, nu putem decât
sã îi felicitãm pe cei de la „Ateneu“, urân-
du-le toate cele bune, mulþi ani ºi de
acum înainte ºi, nu în ultimul rând, sã
facã la fel ce au fãcut ºi pânã acum,
adicã presã culturalã de calitate! Felicitãri
pentru longevitate ºi pentru tot ceea ce
faceþi!

Alexandru-Ovidiu VINTILÃ, 
redactor-ºef al Revistei

„Bucovina literarã“, 
preºedinte al Societãþii
Scriitorilor Bucovineni

aactuaal.
aadevãraat.  claar

Revista „Ateneu“ este o „arenã“ a
celor aleºi, a celor determinanþi, a celor
buni ºi foarte buni. A coagulat în jurul ei
admirabili scriitori ai spaþiului bãcãuan,
dar ºi cunoscuþi condeieri din afara
Bacãului. Publicaþia ºi-a propus nicide-
cum sã fie una provincialã. Lucrul acesta,
încã de la început, a prins contur prin
varietatea, conþinutul ºi valoarea materi-
alelor publicate. Când spun „Ateneu“,
primul gând mã duce la George Bacovia,
Grigore Tabacaru, Radu Cârneci,
George Bãlãiþã, Ovidiu Genaru, Sergiu
Adam, Carmen Mihalache, Ioanid
Romanescu, Petru Cimpoeºu, Eugen
Uricaru, Vlad Sorianu, Mihai Sabin,
Marius Manta, Adrian Jicu, Ion Tudor
Iovian, Dan Perºa. „Ateneul“, prin cali-
tatea textelor tipãrite, îºi are locul în raftul
din faþã al celor mai bune reviste de la
noi. La împlinirea celor 55 de ani de acti-
vitate scripturalã ºi la apariþia numãrului
600, îi urez Revistei ºi întregii redacþii de
astãzi un binemeritat „La mulþi ani!“

Cu preþuire, 
Nicolae PANAITE, 

director al Revistei „Expres cultural“
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Nimeni dintre semenii
noºtri nu iartã. Nimic nu-i
face sã lãcrimeze în spatele
conºtiinþei lor. Trist este
viitorul gândurilor ºi al vi-
selor… Într-o stare de spirit
precarã ºi hãrþuit de imagini
care se învãlmãºeau într-o
sarabandã obositoare, se
îndreptã cu paºi repezi spre
casa unde locuise zeci de ani
ºi care acum era pe punctul
de a rãmâne pustie. Gândul
acesta era insuportabil.
Mereu încerca sã-l înde-
pãrteze, dar totdeauna îi
revenea cu o insistenþã care
începuse sã-l îngrijoreze. 

În aceastã casã trãia încã
fratele lui, Vasilicã, pe care îl
vizita la intervale de timp re-
gulate ºi care pentru moment
asigura perenitatea ei. Dar
pentru cât timp? Vasilicã era
un om în vârstã, avea 86 de
ani. Casa era casa copilãriei
noastre, toatã viaþa noastrã
s-a scurs între pereþii acestei
case.

…Tudorel, trebuie sã-þi
spun de atâtea ori? Ceapa
trebuie sã o pui pe masã ºi
sã începi sã o cureþi pentru
cã deja este prea târziu, mã
interpela cu fervoare mama.
Masa, plinã de tot felul de
zarzavaturi, era aºezatã în
mijlocul curþii, iar vocea ei
uºoarã ºi fãrã nici o urmã de
reproº, dar cu o fermitate
dulce, mã încânta. Uneori,
apelam la tot felul de viclenii
care sã genereze nemulþu-
mirea ei. Câteodatã aveau
efect, dar nu totdeauna, lucru
care mã fãcea sã cred cã
avea dubii asupra intenþiilor
mele reale. Este adevãrat cã
de cele mai multe ori mã
conformam cerinþelor ei pen-
tru cã erau atât de logice,
încât nu aveam nicio urmã de
scãpare invocând lipsa lor de
utilitate. Ea ºtia perfect acest
lucru ºi conta din plin pe
înþelegerea mea. Aproape cã
nici nu se uita la mine ºi tre-
cea peste observaþiile mele
zâmbind, dându-mi senzaþia
plãcutã cã jocul cuvintelor ne
convenea la amândoi ºi cã
eram prea mic sã utilizez ter-
tipuri ieftine de intimidare.
Erau momentele mele de
delectare în munca de joasã
calificare pe care mi-o rezer-
va mama: curãþatul cartofilor
ºi al cepei. Mai mult decât
atât nu îmi cerea sã fac, iar în
zilele acelea de vacanþã
eram fericit cã o pot ajuta.
Cred însã cã dupã ce i se
spunea la ºcoalã despre
mine ºi de performanþele
mele intelectuale, avea un
soi de reþinere în a-mi cere
sã mã ocup de banalitãþile ei
culinare. În acelaºi timp era
conºtientã ºi înþelegea per-
fect cã prezenþa mea la masa
ei de lucru favoriza dez-
voltarea intelectualã ºi cã
îmbinarea celor douã pre-
ocupãri era calea idealã în
formarea personalitãþii mele.
Cred cã în aceste zile  m-am
format ca om ºi cã mama mi-a
transmis fãrã sã-ºi dea seama
bunãtatea ei nemãrginitã...

Acum, gândul la ceea ce
se va întâmpla cu casa în
urmãtorii câþiva ani îl arunca
într-o tristeþe cu greu de risi-
pit. Pentru moment nu gãsise
nicio soluþie convenabilã,
lãsând timpul sã rezolve el
problema, într-un mod incon-
testabil. Starea aceasta de
întrebare continuã îl obosea
ºi îl arunca într-o învãl-
mãºealã de confuzii inexpli-
cabile, care îl paraliza ºi care
îl fãcea sã devinã inapt în
luarea unei decizii cât de cât
definitive. Pe toatã durata
vizitelor mele la Vasilicã, trã-
iam din nou în atmosfera mi-
rificã a casei… 

Nimeni dintre semenii
noºtri nu iartã. Nimic nu-i
face sã lãcrimeze în spatele
conºtiinþei lor. Trist este
viitorul gândurilor ºi al
viselor. Tristã este imaginea
celor ce aºteaptã sã fie
vãzuþi… Aceastã viziune sin-
gularã a casei devenea o
obsesie a spiritului care
putea sã-l facã sã-ºi piardã
cumpãna analizei obiective a
realitãþii, oricât de neplãcutã
ar fi fost ea.

În ochii lui, casa pierdutã
devenise un simbol, un ele-
ment de referinþã care reu-
ºea sã modifice viziunea
structuralã ºi evolutivã a
întregii lui vieþi. Ce se întâm-
plase în aceastã casã din
momentul în care o pãrã-
sise? Cine avusese grijã de
ea? Din câte i s-a spus fuse-
se, pentru un timp relativ
scurt, închiriatã unui coleg de
serviciu al Ruxandrei. Acesta
o adusese într-o stare
deplorabilã. ªi dupã aceea
nimic, rãmãsese pustie;
poate numai Costel mai tre-
cea pe acolo din când în
când. Nu ºtiu ce îl determina
sã facã aceste vizite, dar cert
este cã ele au menþinut ideea
casei ca viitor spaþiu vital
pentru cel care mai târziu
avea sã o foloseascã cu ade-
vãrat pentru a locui în ea. Dar
acum acest om era bãtrân,
avea 86 de ani. Casa era în
pericol de a deveni pustie.
Într-o primã instanþã ea putea
fi închiriatã, dar pentru mine
era acelaºi lucru. Casa era
un simbol peren al vieþii fami-
liei ºi care, ieºitã din continu-
itatea utilizãrii ei de cãtre
membrii acestei familii, deve-
nea un element steril ºi fãrã
semnificaþie. Desigur, îºi
putea spune cã acesta era
mersul natural al evoluþiei
oricãrei case familiale, dar
între realitatea intrinsecã a
momentului ºi istoria impla-
cabilã a desfãºurãrii eveni-
mentelor era o discrepanþã
greu suportabilã de cãtre cel
care trãise o viaþã întreagã în
aceastã casã.

ªi nimic nu-l împiedica sã
se gândeascã la aceastã
casã ca la un refugiu prin
care, dacã îl pierdea, se
destrãma întreaga scurgere
calmã ºi fluentã a vieþii lui. Pe
mãsurã ce timpul trecea,
aceastã senzaþie de refugiu
devenea din ce în ce mai as-
cuþitã, ea transformându-se
încetul cu încetul într-o ade-
vãratã fricã apãsãtoare ºi
dezarmantã. Cãci aceasta
era miza ei: dezarmarea ºi
lipsa oricãrei ieºiri. Neputinþa
oricãrei manifestãri eficiente ºi
binefãcãtoare îl punea într-o
stare de nervozitate accentu-
atã. De aceea schimbãrile
uºoare ºi aproape impercep-
tibile în abordarea problemei
casei pustii cãpãtau dimensi-
uni nerealiste în evaluarea
impactului pe care referirile la
aceastã casã urmau sã influ-
enþeze starea lui de spirit…

Nimeni dintre semenii
noºtri nu iartã. Nimic nu-i
face sã lãcrimeze în spatele
conºtiinþei lor. Trist este
viitorul gândurilor ºi al vise-
lor. Tristã este imaginea
celor ce aºteaptã sã fie
vãzuþi în frãmântarea zilnicã
a nevoilor de exprimare
explozivã a ideilor care nasc
monºtri…

ªi starea lui de spirit se
degrada pe mãsurã ce casa
devenea din ce în ce mai
inabordabilã. Era o casã ce
genera neliniºti ºi întrebãri
fãrã rãspuns în spaþiul inteli-
gibil al gândirii lui. Pãrea a fi
o casã bântuitã de imagini, o
casã bântuitã chiar de fan-
tome care scãpau de legile
realitãþii fizice în care trãia. ªi
ori de câte ori intra în casã,
un ciudat sentiment de neli-
niºte rece se fãcea simþit,
încât avea nevoie de câteva
minute sã realizeze cã era în
casa lui, cã acolo dãduse
lecþii elevilor pentru admitere
la concursul de intrare în fa-
cultate, cã acolo se retrãgea
din când în când în zilele
fierbinþi de varã pentru a se
feri de arºiþa soarelui care
încingea totul, inclusiv gândi-
rea logicã a realitãþii vii. ªi
nimic nu-l determina sã
schimbe obiceiurile de folo-
sinþã a casei pustii atâta
vreme cât Vasilicã trãia ºi se
bucura de existenþa acesteia,
de respiraþia ei. Cãci cu ade-
vãrat aceastã casã respira în
contextul prezenþei lui, chiar
dacã gâfâia puþin, dar respi-
ra. ªi respiraþia se fãcea
simþitã ca o tendinþã de neli-
niºtire în faþa catastrofei ce
se profila, imperturbabil… 

ªi nimic nu se schimba,
sau nu avea tendinþa de
schimbare. Tristã este ima-
ginea îngheþatã dupã tiparele
clipelor de rãbufnire a mâniei

inactivitãþii. Tristã este spai-
ma singurãtãþii care înclinã
spre tãcerea nebunã a vremii
trecute. Tudorel, trebuie sã-þi
spun de atâtea ori? Ceapa
trebuie sã o pui pe masã ºi
sã începi sã o cureþi pentru
cã deja este prea târziu, mã
interpela cu fervoare mama.
ªi nimic nu se schimba.
Nimic din ceea ce era
prezent ºi viu. Ceapa mamei
rãmânea pe masã în
aºteptarea transformãrii ei,
iar mama, care avea în con-
tinuare convingerea cã eu
am sã mã ocup de curãþirea
ei, devenea din ce în ce mai
tãcutã… 

Casa, supusã la o însingu-
rare continuã, devenea din
ce în ce mai bizarã ºi de
neabordat sentimental. Ea
crea iluzia unicitãþii în vizi-
unea stagnantã a locuitorului
ei, care el însuºi era din ce în
ce mai fixat în cadrul îngheþat
al fiinþei lui. În casã nu se mai
discuta decât cu persoane
care nu aveau nimic de-a
face cu tradiþia intelectualã a
ei ºi poate asta o ducea la
ignorarea oricãrui efort de
supravieþuire.

Acum, casa pustie se con-
sidera ea însãºi o casã ieºitã
din circuitul normal de folo-
sinþã, fãrã perspectiva unei
prezenþe continue care sã-i
atenueze agonia perpetuã ºi
tristeþea zilei trecute prin pra-
ful disperãrii. Casa pustie
devenea pe mãsurã ce zilele
treceau o fantomã care se
miºca în spaþiul viral al exis-
tenþei fãrã orice speranþã al
ultimului ei locatar. Casa
pustie era deja un simbol al
neputinþei faþã de scurgerea
timpului ºi nimic nu o împie-
dica sã exercite asupra celor
care intrau în contact cu ea o
presiune mirificã ce se identi-
fica cu tensiunea vieþii
locatarului. El, locatarul,
aºtepta, fãrã sã-ºi dea bine
seama ce însemna aceastã
tensiune; era convins cã
deznodãmântul acestei aº-
teptãri se va prelungi dupã
vrerea bunului Dumnezeu ºi
cã el nu are niciun cuvânt de
spus. Casa pustie se trans-
forma puþin câte puþin într-un
vis pe care îl trãia zi de zi
bãtrânul ei locatar, pentru
care numai visele mai con-
tau. Dar ceea ce era ºi mai
grav este cã ºi visele erau
din ce în ce mai estompate,
ele devenind ºterse ºi fãrã
viaþã…

Tristã este spaima sin-
gurãtãþii care te înclinã spre
tãcerea nebunã a vremii tre-
cute. ªi mama care aºtepta
un semn de viaþã de la el
devenea curioasã ºi neli-
niºtitã. Bãnuia cã interesul lui
devenise între timp mai inte-

Tudor MISDOLEA

Incantaþie
pentru casa pustie

O  revistãO  revistã
contemporaanãcontemporaanã
cu  noicu  noi

55 de ani reprezintã pentru un om o
vârstã respectabilã ºi uneori încã
verde. Dar când o revistã face aceºti
ani este cu atât mai impresionant. Îmi
dau seama acum cã o citesc de vreo
patruzeci de ani. Autoritãþi finanþa-
toare de-a lungul vremii ºi deopotrivã
redactori ºi colaboratori ai Ateneu-lui
ar trebui sã fie de falã. 600 de apariþii
reprezintã un numãr remarcabil. O
parte din istoria cultural-literarã a lite-
raturii române se aflã în paginile
Revistei, ºi nu e puþin lucru. La aniver-
sarã, dorim revistei de la Bacãu cel
puþin încã pe atâþi ani ºi sã ne întâlnim
la centenar cântându-i „Creºterea lim-
bii româneºti/ ª-a patriei cinstire“.

Dumitru-Augustin DOMAN,
redactor-ºef  al Revistei „Argeº“

ÎnãlþþimeÎnãlþþime
ºi  deschidereºi  deschidere

În biografia mea literarã, cum am
mai mãrturisit, prestigioasa revistã cul-
tural-literarã Ateneu ocupã un loc spe-
cial. Iar actuala echipã redacþionalã,
formatã din profesioniºti de valoare ºi
de aleasã sensibilitate, se bucurã, de
asemenea, de gratitudinea mea
neºtirbitã. De fiecare datã, în paginile
sale, cãrþile mele au fost semnalate cu
promptitudine ori comentate pe larg cu
îndrãznealã ºi obiectivitate. Când
celei mai bune dintre ele i s-a fãcut o
mare nedreptate, Revista Ateneu a
reparat aceastã injustiþie, acordându-i,
în cadrul Colocviilor sale anuale cu
participare naþionalã, premiul pentru
prozã. Povestiri ºi fragmente de
roman, purtând semnãtura mea, au
fost gãzduite cu generozitate, la loc de
cinste, în cadrul rubricilor sale. In-
vitaþiile ºi participarea la manifestãrile
de anvergurã ale Revistei m-au ono-
rat ºi au statornicit legãturi durabile
între publicaþiile Ateneu ºi Ex
Ponto, între spaþiul cultural-literar
bãcãuan ºi cel constãnþean. Iar tot ce
am menþionat pânã acum consider cã
nu este puþin lucru ºi nici întâmplãri pe
care sã le dai uitãrii cu uºurinþã.
Astãzi, când Ateneul împlineºte 55 de
ani de la înfiinþare ºi marcheazã acest
insolit eveniment în mod excepþional
cu cel de-al 600-lea numãr, sã mi se
permitã sã afirm cã foarte puþine publi-
caþii contemporane de acelaºi profil –
câteva, sã le numeri pe degetele de la
o mânã – se pot lãuda cu o asemenea
longevitate neîntreruptã. Dar mai ales
cu faptul de a fi rãmas pe tot parcursul
lor niºte reviste consecvente cu sine,
trainice, de înãlþime, cu deschidere ºi
care sã provoace un permanent
interes, cum a dovedit sãrbãtorita
noastrã.

Vânt bun din pupa! Viaþã cât mai
lungã în continuare, Ateneu! ªi un
salut sincer redacþiei, de la un prieten
statornic din Þinutul Mãrii.

Ovidiu DUNÃREANU,
redactor-ºef al Revistei
„Ex Ponto“, Constanþa
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lectualizant ºi se întreba
dacã nu cumva ceapa ei se
va transforma într-o formã
comestibilã sau nu. Asta îl
amuza pentru cã era sigur cã
nu dãdea niciun fel de credit
calitãþilor lui de muncitor
bucãtar ºi cã îl folosea numai
ca însoþitor de bord pentru
plãcerea de a fi împreunã. El
punea întrebãri de tehnicã
culinarã ºi mama era mulþu-
mitã pentru cã îi dãdea posi-
bilitatea de a-ºi face utile
cunoºtinþele ei de bucãtãrie
rãmase închise atât amar de
vreme în propria fiinþã. Asta
se citea pe faþa ei care deve-
nea din ce în ce mai
radioasã. În momentele ace-
lea era o plãcere sã o priveºti
ºi nimic nu mai conta pentru
nici unul din noi...

Viaþa lui se transforma,
fãrã sã-ºi dea seama, într-o
viaþã în afara normelor reali-
tãþii trãite, în care casa pustie
devenea un decor pentru
tragedia care era în curs de
desfãºurare. ªi nimic nu
putea sã opreascã aceastã
transformare.

Ori de câte ori mã duceam
sã îl vãd, mã întâmpina zâm-
bind fãrã sã ºtiu dacã se
bucura de vizita mea cu ade-
vãrat sau era o formulã cu
care îmi mulþumea fãrã sã
vorbeascã prea mult. Pentru
cã el acum era un om bãtrân
care vorbea din ce în ce mai
puþin ºi care intra în lumea de
zi cu zi, forþat de eveni-
mentele care se derulau cu o
vitezã imposibil de urmat.
Casa pustie devenea o
relicvã a vieþii lui, o relicvã ce
se pierdea puþin câte puþin în
gândurile ºi viziunea tulbu-
ratã de anii petrecuþi în sin-
gurãtate, de anii trecuþi în
vecinãtatea ultimului moment
de adevãr. ªi fiecare clipã
care trecea era o clipã de
reculegere în faþa a ceea ce
reprezenta imaginea casei.
Reculegerea era sfinþitã de
timp în tiparele lui de stãpân
a tot ce se miºca, a tot ce
aspira spre efortul existenþial
de menþinere al echilibrului
vieþii ºi al morþii.

Reculegerea este leacul
depresiei; ea vindecã nebu-
nia vremelnicã a ieºirii din
matcã. Ori ieºirea din matcã
echivaleazã cu deversarea

zbuciumului interior, devas-
tator, în spaþiul vital al reali-
tãþii. ªi aceasta este cheia
liniºtii ancestrale sau a
cãlãuzei spre pace…

ªi mama, care aºtepta un
semn de viaþã de la el, deve-
nea curioasã ºi neliniºtitã. Se
întreba mereu dacã gãsise
între timp un alt centru de
interes sau dacã obosise,
ceea ce era mai neplãcut. Nu
îºi dãdea seama dacã era
cazul sã întrerupã colabo-
rarea sau sã gãseascã cãi
pentru a-i menþine interesul.
Se înºela bineînþeles pentru
cã el era interesat în conti-
nuarea în dialogul pe care îl
avea cu mama, dar mintea îi
era furatã din când în când
de necesitatea unei abstrac-
tizãri ºi care mãrea potenþia-
litatea definiþiei în timp ºi
spaþiu a liniºtii ancestrale.
Însã cum ea era obiºnuitã cu
schimbãrile lui rapide de
atenþie, îºi lua mãsurile adec-
vate pentru ca treaba ei sã
continue fãrã sã sufere
întârziere. O fãcea cu atâta
naturaleþe, încât nici nu
putea fi vorba de supãrare,
mai ales cã ºi el era interesat
în continuarea bunei dispozi-
þii a cãrei promotoare era ea.
Amândoi nu puteau sã
renunþe la schimburile de
ironii plãcute cu iz de joacã
copilãroasã în care se deru-
lau gândurile lor neliniºtite. ªi
mama continua sã îl folo-
seascã numai ca însoþitor de
bord pentru plãcerea de a fi
împreunã, nedând niciun fel
de credit calitãþilor lui de
muncitor bucãtar. ªi faþa ei
care devenea din ce în ce
mai radioasã rãspândea
lumina bunãtãþii ancestrale
câºtigate în zeci de ani de
suferinþã. În momentele ace-
lea era o plãcere sã o priveºti
ºi nimic nu mai conta pentru
nici unul din noi…

Viaþa lui se transforma,
fãrã sã-ºi dea seama, într-o
cãutare continuã a dulcii
reverii de care era dificil sã te
debarasezi fãrã sã intri într-o
somnolenþã greu de evitat. ªi
pe mãsurã ce zilele treceau,
aceastã euforie devenea din
ce în ce mai penibilã în încer-
carea de a-ºi reface viaþa. ªi
nimeni din puþinii care mai
rãmaserã în jurul lui nu-ºi

dãdea seama de drama care
se derula sub ochii lor, ºi
nimeni nu se mai gândea
cum el mai rezista la frãmân-
tãrile zilnice care-l mãcinau.
Nu ºtiu dacã el se gândea la
ce va ajunge casa în care se
nãscuse dupã dispariþia sa
fizicã. Era fãrã importanþã
pentru el sau era o nouã
suferinþã care se adãuga la
toate acelea pe care le încer-
case pânã acum. Tot ce îl
despãrþea de realitatea în ca-
re trãia sau cea pe care ºi-o
construise era de la sine înþe-
les un mijloc de a depãºi
neplãcerile izvorâte de sin-
gurãtatea în care trãia ºi care
îl înconjura ca o lianã sufo-
cantã. Pãrea un om care
simþea presiunea relaþiilor
sociale, presiune care stãtea
mai curând în firea lui de om
anxios interesat ºi deranjat
de tot ce putea strica echili-
brul tuturor forþelor de refe-
rinþã de care el avea cu-
noºtinþã. În stabilirea viziunii
sale globale asupra acestor
elemente de referinþã, cu
toate cã acuitatea nu era
punctul lui forte, se intercep-
tau elemente tentaculare
nãscute din raþionalitatea cu
care atacase problemele
cele mai diverse de-a lungul
întregii sale existenþe. ªi
acest mod de parcurgere a
vieþii devenise un credo pen-
tru el, dar el îmbãtrânea ºi
credourile se estompau în
vârtejurile anilor trecuþi cu
atâta repeziciune ºi cu atâta
lipsã de înþelegere a efortu-
rilor fãcute pentru supra-
vieþuire…

ªi asta îl fãcea din ce în ce
mai susceptibil la chemãrile
mamei sale, care deveneau
mai interesante ºi mai vehe-
mente. Era un fel de discuþie
care se derula pe fondul unor
evenimente secundare, dar
care ascundeau dorinþa lor
de a se þine continuu apropi-
aþi ºi de a citi fiecare gân-
durile momentane ale celui-
lalt. El era mirat de continui-
tatea interesului ei pentru
gândurile care îl animau ºi nu
vedea în asta decât dovada
tinereþii cu care ea aborda
realitatea. Ori realitatea ei
era realitatea noastrã, pentru
cã eu cred cã ea se gândea
tot timpul la noi. Zilele de
vacanþã ale verii erau binecu-
vântate de discuþiile noastre,
care oscilau între tachinare ºi
seriozitate. Era o atmosferã
de calmã înþelegere în care
fiecare juca rolul vieþii lui...

Ori supravieþuirea însem-
na continuarea frãmântãrilor
în care se zbãtea ºi care îi
mãcinau sãnãtatea ºi echili-
brul psihic. ªi atunci care era
soluþia? Aceastã întrebare
rãmânea în spiritul ºi fiinþa lui
ca o întrebare ce putea sã-i
rãsune ca o prevenire fu-
nestã sau ca o rãvãºire a
întregului sãu mod de viaþã.
Dar nimic din jurul lui nu pre-
vestea schimbãri majore,
pentru cã el însuºi nu mai era
în stare sã le sesizeze sau
sã-ºi dea seama de iminenþa
lor. Aceastã iminenþã era în

firea lucrurilor, dar de abia
acum, la vârsta aceasta, ea
devenea penibilã în conþinu-
tul ºi adevãrul ei. Poate din
cauza aceasta era trist ºi
muncit în fiecare clipã de
scurgerea vremii ºi a pute-
rilor lui fizice. Era trist ºi se
uita la mine îngândurat ºi dus
într-o lume apusã de mult.
Ne regãseam copiii unui des-
tin neºtiut de nimeni, care se
desfãºura cu o repeziciune
uluitoare.

Eram complet dezorientaþi
ºi amândoi probabil cã ne
întrebam asupra prezenþei
noastre în lumea misterioasã
a timpului. În bezna închi-
puirii încãrcatã de semnifi-
caþii pe care numai viziunea
unei alte vieþi era capabilã sã
le descifreze, ne devorau
regretele fiinþelor pierdute
definitiv ºi fãrã speranþa
revederii. Casa în care trãia
era casa construitã de pãrinþii
noºtri ºi ea se modula zi de zi
pe mãsurã ce vremea trecea.
Perspectiva din care o pri-
veam era diferitã de la o zi la
alta pentru cã nimic nu ne
împiedica sã adãugãm în
fiecare moment noi senti-
mente legate de timpul în
care toþi copiii se învârteau în
jurul pãrinþilor noºtri. ªi aces-
te noi sentimente se tra-
duceau printr-o modificare a
proiecþiei casei în spaþiul
gândirii noastre. Era un joc
care se impunea fãrã putinþa
de a scãpa de el. ªi totul era
determinat de starea de spirit
din fiecare moment. Nimic nu
pãrea cã o schimbare în con-
textul în care trãia putea sã
aducã modificãri esenþiale în
soarta casei pierdute.
Aceastã soartã era pecetluitã
de timpul care venea impetu-
os ºi care împrãºtia orice
speranþã de perpetuare a tre-
cutului. Casa pustie pãrea un
izvor permanent de viziuni
ieºite din haosul gândirii celui
care acum, fãrã sã-ºi dea
seama, îngrijea de ea într-un
mod impersonal, în virtutea
unei inerþii impuse de regulile
unei bune purtãri dictate zeci
de ani în urmã de mama
noastrã, care mã interpela
acum întrebându-mã cu
multã delicateþe dacã am ter-
minat de curãþat cartofii. Era
o întrebare retoricã la care
trebuia obligatoriu sã
rãspund. Convinsã de buna
mea purtare, nici nu-ºi putea
imagina cã am sã tac fãrã sã
dau explicaþii, oricât de ironi-
ce ar fi ele. ªi nici unul dintre
noi nu dãdea semne de
obosealã în aºa fel încât
casa pustie pãrea acum mai
animatã ºi mai vioaie
observând chiar puþinã ani-
maþie în gândurile stãpânului
ei. ªi el, stãpânul, pãrea ieºit
din amorþeala visurilor nebu-
loase care îl mãcinau ºi îl
învãluiau în mantia grijilor de
supravieþuire a vremurilor
trecute, a vremurilor obosi-
toare care îl deprimau ºi care
îl fãceau sã treacã peste
visurile de tinereþe cu tris-
teþea neîmplinirii ºi a
nepãsãrii.

FenomenFenomen
origginaarorigginaar

Au trecut deja 55 de ani? Am fost
la momentul inaugural. Radu Cârneci
era iubit ºi de oamenii locului, ºi de cei
veniþi din þarã – mulþi ºi importanþi –, ºi
de vedetele Uniunii Scriitorilor care
aveau ºansa sã-l sãrbãtoreascã încã
o datã pe Bacovia. M-am simþit foarte
apropiat de Sergiu Adam, de Mihail
Sabin („A venit domnul Bacovia în
costumul lui de mire/ ºi era atât de
singur, ºi atât de fericit“), de Ovidiu
Genaru – fraþi ai mei despre care n-am
reuºit sã scriu niciodatã ca lumea.
Sunt scriitori de seamã, parte a
fenomenului originar „Ateneu“ care
ilustreazã, cum puþini o fac, Geografia
literarã a României. În „Ateneu“ am
publicat un interviu cu Franyo Zoltan
când împlinea 90 de ani. Se întâmpla
demult, când speram cã ilustrul
timiºorean va împlini centenarul. Cu
speranþe încã vii, urãm Revistei
„Ateneu“ „LA MULÞI ANI!“ (Încã 45!)

Cornel UNGUREANU,
redactor-ºef adjunct

Revista „Orizont“

Proggraam  claar,Proggraam  claar,
colaaboraatoricolaaboraatori
de  prestiggiude  prestiggiu

În istoria presei literare româneºti,
„Ateneu“ este apreciatã ca o publicaþie
culturalã de tradiþie, întemeiatã în
1925 de Grigore Tabacaru ºi George
Bacovia, întreruptã din motive finan-
ciare ºi reluatã în 1964 din iniþiativa
unor tineri grupaþi în jurul poetului
Radu Cârneci. Apariþia ei fãrã întreru-
pere timp de 55 de ani, aflatã astãzi la
cel de-al 600-lea numãr, se datorea-
zã, în primul rând, unui program clar,
cu obiective bine stabilite ºi colabora-
tori de prestigiu, slujind spaþiul cultural
al zonei, cu reverberaþii în planul
naþional revuistic, alãturi de alte publi-
caþii de culturã.

Citeam cu acelaºi interes Revista
„Ateneu“ încã din primii ani de apariþie,
urmãrind comparaþii cu cele 7-8
reviste apãrute sau reapãrute, sur-
prinzãtor, într-o perioadã când liber-
tatea de exprimare era cenzuratã la
maximum. Este meritul tuturor celor
care au slujit-o în aceastã perioadã de
peste jumãtate de secol, dar mai ales
al actualei redacþii, care face eforturi
pentru continuitate ºi existenþã.

Sunt bucuros sã transmit, în
numele colegilor redacþiei Revistei
„Scrisul Românesc“, care ºi-a aniver-
sat de curând 90 de ani de la înte-
meiere, felicitãri întregului colectiv
redacþional al revistei bãcãuane. „La
mulþi ani!“, „Ateneu“!

Prof. univ. dr. Florea FIRAN,
directorul Revistei

„Scrisul Românesc“, Craiova••     IIooaann    BBuurr llaaccuu
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...  nnu  mmai  amm
vecinnãtãþile
de  odinnioarrã

A. J.: – Ovidiu Genaru, te-ai întors de
curând din vacanþã ºi te-aº întreba, pen-
tru început, cum e? ªtiu cã eºti un globe-
trotter ºi cã ai, cum zicea Cãlinescu
despre Alecsandri, demonul cãlãtoriei.
De unde aceastã pasiune? Ce mai e pe
la Neptun ºi, mai ales, pe la Casa
Scriitorilor?

O. G.: – Globe-trotter e mult spus, dar
sunt umblãþel. Îmi place, într-adevãr, sã
cãlãtoresc. Cãlãtoriile au venit ca urmare
a curiozitãþii mele înnãscute. Am fost
câteva zile la Neptun, însã nimic nu mai
e la fel... Pentru cã nu mai am
vecinãtãþile de odinioarã. Dintre prietenii
vechi, cei mai mulþi s-au dus. La Casa
Scriitorilor ºi la „Cireºica“ merg de vreo
50 de ani. Îþi dai seama, 50 de ani! I-am
ºi spus cândva omului de acolo:
„Domnu’ Vasile, dã-mi tinereþea înapoi!“
Toatã tinereþea mea e acolo. Pe vremuri,
era o nebunie. Stãteam pânã la trei
dimineaþa, în nesfârºite discuþii. Acum
sunt numai chipuri strãine, scriitori sau
nu. Nu doar ºaizeciºtii s-au dus, ci ºi
mulþi dintre optzeciºti.

A. J.: – Cine venea acolo dintre scri-
itorii importanþi? Care era atmosfera?

O. G.: – Dar cine nu venea? I-am
întâlnit, de-a lungul anilor, pe mulþi. Ne
citeam, ne ºtiam din scris sau din întâl-
nirile organizate de „Ateneu“. Am legat la
Neptun câteva prietenii trainice. Veneam
cu familiile ºi plecam, an de an, mai
bogat în prieteni. Atmosfera era cama-
radereascã, deºi termenul are astãzi alte
rezonanþe. I-aº putea evoca pe mulþi. Îmi
vine în minte acum Aurel Covaci, tra-
ducãtor din rusã, suedezã, germanã,
francezã, italianã ºi spaniolã, cu care am
fost ºi în Cuba. Cine-ºi mai aminteºte de
el? S-a prãpãdit din cauza alcoolului.
Avea aceastã meteahnã care a fãcut
ravagii printre scriitorii noºtri... Pe mulþi i-a
fericit, dar i-a ºi sfârºit, din pãcate... Mi-l
amintesc în avion, vorbind cu fiecare
cãlãtor pe limba lui. Mare traducãtor...

A. J.: – Alcoolismul nu e doar boalã
scriitoriceascã. Lilliana Lunghina, tra-
ducãtoarea, remarcã în amintirile sale cã
în Rusia se bea enorm. De la mujici ºi
muncitori, pânã la artiºti ºi oameni poli-
tici, toþi beau...

O. G.: – Sigur cã da. Sergiu Adam mi-
a povestit peripeþiile sale prin Georgia,
unde s-a întâlnit cu o delegaþie de scri-
itori care îi îmbiau pe ai noºtri cu stacane
de vodcã, pe care nu puteai sã le refuzi.
ªi, când nu mai aveau pentru cine închi-
na, toastau pentru cei din tablourile atâr-
nate pe pereþi. Mulþi obiºnuiau sã bea.
Nu doar Aurel Covaci, despre care am
vorbit, ci ºi Fãnuº Neagu sau alþii, pe
care nevestele îi þineau din scurt, iar ei
nu ºtiau cum sã se mai ascundã. Acasã
îºi þineau sticlele prin tufiºuri ºi se
furiºau, din când în când, sã mai tragã o
duºcã. ªi Nichita e de pominã. Când era
în spital, amicii îi aduceau whisky, pe
care îl ascundea în rezervorul de la
WC... Meteahnã grea, ºi nu doar la noi
sau la ruºi. Hemingway avea ºi el acest
nãrav. Am fost la casa lui. Nu se intra.
Vizitatorii mai luau câte „un detaliu“, câte
un suvenir. H. avea ºi un cimitir al pi-
sicilor. Era mare iubitor de câini ºi de
pisici... În anii ’80 era o sãrãcie în Cuba
de nu-þi poþi imagina. Le-am dat colegilor
cubanezi ºi ºosetele din picioare. Deºi
era destul de cald. Nimic n-aveau! Nici
mãcar pastã de pix! Nimic! Nu ºtiu cum
scriau... 

AAverrea  trrebuie  sã  fie
mmatã,  nnu  sã  luceascã

A. J. – Ai vizitat multe locuri, ai întâlnit,
cu siguranþã, oameni speciali ºi, cel mai
important, ai ºtiut sã treci dincolo de faþa

turisticã. Eºti un fin observator, care a
fãcut ºi reportaj. Ce-a înregistrat ochiul
lui Ovidiu Genaru? Ce te-a frapat la
coana Europa, cãreia unii îi cântã proho-
dul?

O. G.: – Cei mai interesanþi sunt
oamenii. ªi felul lor de a fi, care, dincolo
de o serie de elemente comune, diferã.
Am întâlnit un austriac, profesor univer-
sitar, care mai venea pe la noi, fiindcã
avea soþie româncã. Stãtea prin
Dorobanþi, pe undeva, ºi îi plãcea viaþa
dâmboviþeanã, despre care îmi spunea:
„Domnule, eu n-am mai primit un cot în
burtã din adolescenþã. Din anii rãzboiu-
lui. Suntem atât de bine organizaþi încât
oamenii nu mai rãspund la stimuli“. Asta
e o observaþie care îi defineºte pe aus-
triecii ãºtia, care sunt niºte nemþi mai
moi. Tânjea dupã stilul nostru de viaþã
levantin. Lor le place lumea asta vitalã,
uºor împuþitã, fiindcã organizarea lor
socialã e sterilã. 

A. J.: – O Europã septicã? O Europã
îmbãtrânitã? Declinul Occidentului?

O. G.: – Existã niºte studii care
vorbesc despre îmbãtrânirea Europei.
Cauzele ar fi alimentaþia, medica-
mentele, confortul, sedentarismul. Toate
astea tocesc reflexele, anuleazã
instinctele. Sã luãm, spre exemplu, cazul
obezitãþii, care se rãspândeºte cu
repeziciune. Mai ales în oraºele unde
existã fast-fooduri. Asta duce la o
moleºealã generalizatã.

A. J.: – Inclusiv în literaturã?
O. G.: – Da. Totul se moleºeºte.

Fiindcã totul pleacã de la organismul
nostru, de la care primim o mulþime de
stimuli. Eu cred cã ceva trece dinspre
viaþã în literaturã. Or noi nu mai facem
paºi... Nu vezi cã existã tot felul de sti-
mulente: pedometru, brãþãri pentru
sport, aplicaþii, gadgeturi etc.? În fapt,
povestea e veche. Încã din anii ’70, am
rãmas uimit în Italia cum se duceau cu
maºina peste tot. ªi la toaletã...

A. J.: – Dar noi? Noi românii cum sun-
tem? E românii deºtepþi?

O. G.: – Ceea ce ne caracterizeazã pe
noi, românii, este adaptabilitatea.
Rezistenþa noastrã stã în puterea de a
ne adapta. Noi am fost mici, prãpãdiþi,
dar am supravieþuit în istorie. S-ar putea
scrie o istorie paralelã a mersului pe
sârmã pe care l-au fãcut românii de-a
lungul secolelor. Dar ºi una a intrigilor ºi

a trãdãrilor, la care suntem meºteri.
Numai aºa vom înþelege de unde venim
ºi unde putem ajunge. Suntem un popor
sãrac. În copilãrie mâncam adesea
mãmãligã cu perje. Fãceam chisãliþã. De
acolo venim. Îmbogãþiþii de dupã 1989
nu s-au ridicat la nivelul banilor. Au
rãmas, în esenþã, niºte þãrani. În alte
pãrþi, banii nu se fac peste noapte. Îmi
povestea cineva, care a muncit în Iran,
despre un proprietar de sonde, putred de
bogat, care trãia cumpãtat. Mirat, l-a
întrebat de ce e atât de econom.
Milionarul i-a rãspuns: „Averea trebuie
sã fie matã, nu sã luceascã. Numai la voi
existã atâta ostentaþie“.

Eu  nnu  sunnt  unn  tipp
pprrea  înnvãþat.  Eu  sunnt
unn  tipp  currios

A. J.: – Ce a fost esenþial în devenirea
lui Ovidiu Genaru?

O. G.: – Eu n-am crescut cu literaturã.
Aveam câteva cãrþi, dar majoritatea de
ºtiinþã. Citeam „Ziarul ºtiinþelor ºi cãlã-
toriilor.“ Eu sunt un om curios. Îmi place
sã ºtiu, sã înþeleg. Meºteresc. Repar
ceasuri, motoare, inventez tot felul de
drãcovenii, pun faianþã, gãtesc, pictez pe
sticlã. Eu fac orice. Absolut orice. În
copilãrie, mi-am fãcut, cu fratele meu, un
microscop. Cremaliera, axul cu zimþi.
Totul. Aºa e ºi poezia. Manufacturã.
Manualitate. De aia îmi place mie
Arghezi. Ce a fãcut el cu limba românã e
rar... E dat în mã-sa! Teribil e ºi Barbu!
Imaginea pãunului, „pânzele alcoolului“,
„se ploconea rãsãritean ºi moale“ ºi
altele asemenea. Ce frumos sunã „mãlai
din palma ta sã ciuguleascã“! ªi
Raºelica Nahmanson. ªi toatã lumea lui
Mateiu Caragiale... Atâtea mine de aur
în poezia noastrã... Vor rãmâne înfun-
date...

A. J.: – Sã dãm puþin firul înapoi.
Despre copilãrie sã vorbim puþin, fiindcã,
vorba lui Creangã, ea e singura veselã ºi
nevinovatã.

O. G.: – Chiar cã da. Am avut în
copilãrie de toate. Ne jucam prin praf, pe
uliþe, mergeam la scãldat, urmãream
avioanele nemþeºti care decolau din
Câmpul Poºtei, patinam pe Valea lui
Ifrim. Vãd ºi acum sângele de la abator.

Era în zona autogãrii de azi. Am foarte
copilãrit. Minunat era. Îmi ºtiu ºi acum
toþi vecinii. ªtii cã m-am predat ºi la ruºi.
În ’44, când am fugit cu familia. Am ajuns
pânã la Râmnicul Sãrat. Când am auzit
cã vin ruºii, am îngropat tot în covoare
cusute, le-am bãgat în beci ºi am fugit.
Le-am gãsit, la întoarcere, intacte. Era o
panicã de neînchipuit. Trenul nostru a
fost bombardat ºi a luat foc, oprindu-se
în pãpuºoi. Ofiþerul neamþ ºi-a luat la
revedere de la noi ºi a plecat. Noi am
intrat într-un canton, unde ne-am adã-
postit. A doua zi au venit ruºii. Ne-au
scos de acolo. Au vãzut cã suntem câte-
va familii inofensive ºi nu ne-au fãcut
nimic. Am stat acolo mai mult de o sãp-
tãmânã. Era un tren abandonat unde
fusese popota ofiþerilor nemþi ºi acolo am
gãsit bãuturi franþuzeºti ºi tot felul de
specialitãþi. Luam vin cu gãleata ºi
mergeam cu el în sat, unde îl schimbam
pe ouã ºi fãinã. Era noroi de vin pe jos.
Fiecare lua cât putea. Am gãsit lame de
ras, parfumuri, þigãri fine etc. Fumam cu
cinci þigãri în gurã. Într-o searã, a apãrut
un rus cãlare, atât de beat, cã atârna în
ºa. L-am dat jos de pe cal ºi a dormit 48
de ore. S-a trezit speriat ºi a pus mâna
pe pistol, întrebând unde se aflã.
Oarecum dumirit, a cerut „cizmii“ ºi a ple-
cat, cãutându-ºi tovarãºii. Parcã ieri s-a
întâmplat asta...

Un  mic  producãtor
paarticulaar

A. J.: – Cum se vede comunismul la
distanþã de 30 de ani? Cum se
raporteazã la acel regim un scriitor care,
vrând-nevrând, a fost supus vremurilor?

O. G.: – Cum sã se vadã? Aºa cum
l-am trãit... Fratele meu mai mare, Mircea,
a fost întemniþat de comuniºti, la 17 ani.
Nu prea am vorbit despre asta. Înainte
nu se putea, iar dupã 1989, toþi erau
disidenþi. Am trãit în acele decenii încer-
când sã ne adaptãm. Dupã Revoluþie,
când mi s-a propus sã candidez, nu
m-am dus la þãrãniºti, unde erau deja o
mulþime de comuniºti... Am rãmas la
FSN-iºti, care m-au pus pe liste ºi aºa
am ajuns în Parlament. Era haos. Mulþi
nu ºtiau nici virgulele unde se pun... Eu
mai ºtiam câte ceva, dar nu foarte mult...
Eram un grup, scriitori ºi actori, care ne

Ovidiu GENARU:

„Ateneul“ a fost o „gaºcã“ de rebeli
care, din neatenþie, s-au luat cu literatura

Bacãul are, la momentul actual, doi mari poeþi: pe abisalul Ion Tudor Iovian ºi pe
histrionicul Ovidiu Genaru. Dacã Iovian e apocaliptic ºi dostoievskian, Genaru e
ludic ºi cehovian. Primul înfruntã Rãul, într-o luptã pe viaþã ºi pe moarte, celãlalt,
printr-o abilã punere în scenã, în care e, simultan, regizor ºi actor.

Despre Ovidiu Genaru s-a scris, cu observaþii bine þintite, care au cãutat sã-i
defineascã profilul liric, ceea ce este imposibil, fiindcã el nu e niciodatã egal cu sine,
reinventându-se permanent. ªaizecist prin debut, ºaptezecist prin ironie, optzecist
prin intertextualitate ºi douãmiist prin biografism ºi minimalism, Genaru e, de fapt,
poet. Nici mai mult, nici mai puþin. În niciun caz nu simplu „autor de dicþionar“, cum
figureazã în Istoria... manolescianã. Deschideþi oricare dintre volumele sale ºi veþi
gãsi, de fiecare datã, versuri proaspete care, la momentul apariþiei, constituiau o
noutate, iar acum, o certitudine. Eu l-am recitit invers, dinspre recentul La opt,
gaura cheii ºi alte patimi (2018) spre Un ºir de zile (1966) ºi Nuduri (1967), cu sen-
timentul cã e mereu ancorat în Poezie, cãreia îi gãseºte modalitãþi adecvate de
exprimare. Genaru ne propune un univers distinct, în care individul se joacã de-a
existenþa, încercând sã suceascã minþile cititorului. Un univers care ascunde un
mare sentimental, ce vine dintr-o lume iremediabil pierdutã.

Alãturi de Constantin Cãlin, Ovidiu Genaru este un supravieþuitor, fãcând parte
din vechea gardã a „grupãrii Ateneu“ care, în august 1964, scotea o nouã serie a
Revistei, ceea ce constituia o micã revoluþie în climatul acelor ani. Acum, la distanþã
de 55 de ani de acel moment fast, am stat de vorbã cu Ovidiu, rememorând frân-
turi din ceea ce a însemnat devenirea peste timp a Revistei, dar ºi despre poetul
care s-a format ºi a scris în atmosfera „Ateneului“ ºi a Bacãului post-bacovian.



întâlneam pe holurile Parlamentului ºi ne
întrebam mereu: „Ce cãutãm noi aici?“
Parlamentul avea o bibliotecã superbã.
Nu era însã nimeni acolo... Înghesuiala
era la bufet, nu la bibliotecã. Îmi
amintesc de un personaj politic din acei
ani, care a plecat într-o funcþie ºi mai
importantã. Gurmand, prima lui grijã a
fost sã ia cu el bucãtarul de la
Parlament... Asta spune multe. Mã tot
gândesc la milioanele de proteine care
suntem noi. Mã uit la asaltul bucãtarilor
asupra culturii. Nu-i chiar un semn de
normalitate... Bucãtarii iau premii de
50.000-100.000 de euro, iar scriitorii de
1000-2000. Premiul Uniunii Scriitorilor,
pe care l-am luat anul acesta, e 7000 de
lei. Asta spune multe, nu? Aºa
direcþionezi o întreagã generaþie. Tinerii
se vor duce, fireºte, spre altfel de slujbe,
bine remunerate. Însã cine va mai scrie?
Cine se va mai ocupa cu arta? Cu
ºtiinþa?

A. J.: – Apropo de tineri.  Ce ne
aºteaptã oare? Moare cu noi o lume?

O. G.: – Mi-am dat seama, din cãlã-
toriile mele, încã înainte de 1989, cã se
merge într-o altã direcþie. Librãriile vor fi
înlocuite de cârciumi, dar sã vezi biserici
transformate în puburi e un pic cam mult.
E drept cã zidurile catedralelor occiden-
tale sunt plictisite de atâta închinãciune,
însã nu poþi sã nu te gândeºti la trans-
formãrile care se produc. Nu-s chiar
adeptul teoriilor apocaliptice, însã lec-
turile mã fac sã cred cã se vor produce
mutaþii semnificative în felul de a fi ºi de
a trãi al oamenilor. Se încearcã, proba-
bil, gãsirea unor soluþii care sã scoatã
omenirea din impas. Felul în care trãim
ne îndepãrteazã de naturã ºi ne
adoarme instinctele. Suntem tot mai
comozi, tot mai dependenþi. Ni se tocesc
reflexele ºi ne pierdem vigoarea. Nu-i
exclus ca afluxul de imigranþi din ultimii
ani sã fie legat nu doar de nevoia
Europei de forþã de muncã, ci ºi de o
încercare de revigorare a unui Occident
care lâncezeºte. O infuzie de vitalitate
fireascã, fiindcã lumea biologicã e în
continuã miºcare. Citesc enciclopedii ºi
mã uit cu interes la tot felul de docu-
mentare. Se pare cã maimuþele continuã
sã evolueze ºi ele, paralel cu omul. Am
vãzut, cu uimire, cum îºi smulg fire de
pãr pe care le folosesc pe post de aþã
dentarã, pentru a-ºi curãþa dinþii. Ce zici
de asta?!

A. J.: – Care sã fie cauzele? Familia?
ªcoala? Societatea? Toate la un loc?

O. G.: – În general, oamenii cu bani
nu mai au timp pentru copii ºi îi lasã în
grija ºcolii. „Doamnã, eu þi-am dat
copilul, ce-ai fãcut cu el?!“ Cam asta e
abordarea ºi mi se pare foarte pericu-
loasã, fiindcã ceva s-a stricat în relaþiile
interumane. Familia nu îºi mai face trea-
ba. Nu trebuie generalizat însã. Copiilor
trebuie sã le placã ceea ce fac. În
momentul de faþã ºcoala are cei mai
mulþi inamici. Sunt atâtea tentaþii care au

pus stãpânire pe mintea adolescenþilor...
De ce sã-ºi înfunde ei nasul într-o carte?
Imaginea e peste cuvânt. Degeaba
încerc eu sã îi spun în versuri cum e un
sân de fatã, când el deja a vãzut sute de
imagini sau filme... Eu cred cã trebuie
schimbat conþinutul poeziei. De aia mi-
am dorit întotdeauna sã realizez un text
care sã fie un mic spectacol, care sã
aibã persuasiune, sã aibã un magnet-
ism, ceva. În scris, am fost mereu un mic
producãtor particular. Unul care trebuie
sã-ºi vândã marfa. Textul trebuie sã aibã
oleacã de parfum. Sau mãcar sudoare.
E plin trecutul de versuri sterile, de
necitit.

A. J.: – Pãi atunci de ce (mai) scrii?
O. G.: – Dar tu de ce respiri? De ce

citeºti? De ce scrii?

„TTe  iubesc,
darr  nnu  ppe  tinne!“

A. J.: – Imaginarul poeziei tale îºi
trage sevele din provincie, într-o posibilã
filiaþie bacovianã. Cum e cu provincia
asta?

O. G.: – Provincia existã. Dar poate fi
atenuatã. Astãzi avem acces la infor-
maþie ºi ne putem depãºi provincialis-
mul. Asta, desigur, dacã ne dorim.
Existã însã o supraevaluare a unor indi-
vizi care se mulþumesc cu aprecierea
prietenilor, care nu au confruntãri cu
anumiþi oameni, cu anumite competenþe.
Existã în acest sens o poantã: „Ce este
un expert?“ „Este o persoanã venitã din
alt oraº“. Noi nu prea primim oameni din
alte oraºe. Nu intrãm în schimburi de idei
cu asemenea experþi. S-ar putea sã
existe o anume autosuficienþã. Oamenii
nu au mobilitate intelectualã, sunt
manipulaþi. Þi se sugereazã ideea cã eºti
cel mai bun, cã meriþi totul. Sar de la una
la alta. Existã un vers la Radu
Andriescu, pe care l-am întâlnit la
Festivalul „Bacovia“, în 2017: „Te
iubesc, dar nu pe tine!“ Ce poet special
e Radu! Aparent simplu, un asemenea
vers aratã multã ºtiinþã de carte. Un
asemenea poet apare rar ºi doar în
provincie. Un astfel de om dinamiteazã
tot. Andriescu e foarte bun. E un poet cu
totul special.

A. J.: – Cum ai defini provincia?
O. G.: – Toate-s mai încete în provin-

cie. Îmi amintesc de copilãrie. Se trãia în
alte ritmuri. Exista un coºar celebru. Se
urca, din Strada Mare, pe acoperiº ºi tre-
cea de pe o casã pe alta, pânã spre peri-
feria târgului. Bacovia de acolo vine. Din
aceastã provincie. Cãrbunele lui e inspi-
rat dintr-un incendiu. Bacovia s-a dus sã
vadã rãmãºiþele arzânde ºi a rãmas
marcat de casele carbonizate, de negrul
care stãpânea pretutindeni. Pãrinþii mei
stãteau în zona abatorului. Eu locuiesc
vizavi de casa unde s-a nãscut Bacovia.
Lângã, era Moriþoaia, cârciuma unde se-
nfunda Bacovia. Celebrã era însã „Pui

de lup“, în Piaþa Florescu, o bodegã
tipicã pentru Bacãul interbelic. De acolo
începea strada Lecca, locuitã de evrei.
Existã o splendidã monografie, în patru
volume, a acestei strãzi. ªi eu vin din
aceastã provincie, pe care am trãit-o ºi
care, într-un fel, mã trãieºte. Sunt un
mare sentimental. Mascat, dar tot un
sentimental. Le-am spus-o ºi acum, la
Bucureºti, când am luat premiul Uniunii
Scriitorilor. Am vorbit despre provincie,
iar unii au fost deranjaþi. N-am înþeles de
ce...

Noi  erramm  mmulþummiþi
cã  nne  lasã  sã  scrriemm

A. J.: – Unii istorici literari vorbesc
despre Gruparea „Ateneu“. George
Bãlãiþã nega ideea, spunând cã
„Ateneul“ a fost, de fapt, „o teribilã
iluzie“. Eraþi sau nu eraþi o grupare? În
ce raporturi vã gãseaþi în redacþie?

O. G.: –  „Ateneul“ a fost o „gaºcã“ de
rebeli care, din neatenþie, s-au luat cu li-
teratura. Ne-am dus la partid, în 1964,
sã facem o revistã. Era greu. Cârneci
publicase deja pe ici, pe colo ºi era
cunoscut. Mai fãcea câte un poem mai
lung, ba despre ºantierele patriei, ba
despre Gagarin. Avea o oarecare influ-
enþã, fãrã de care nu se putea. Din feri-
cire, la Bacãu, secþia de propagandã a
fost înþelegãtoare, deºi le mai fãceam
probleme. Se cam temeau, dar au dat
drumul revistei, fiindcã se cerea o „libe-
ralizare“. În redacþie, fiecare era el
însuºi. Nu aveam o doctrinã. Noi eram
mulþumiþi cã ne lasã sã scriem. Sigur cã
eram urmãriþi. Dar n-am pãtimit. Când
mergeam la cârciumã, veneau ºi niºte
necunoscuþi care se aºezau, ostentativ,
la masa vecinã. Aproape cã ne ºtiam.
Cred cã le ºi plãcea sã lucreze cu noi.
Beau ºi ei ceva, înregistrau probabil ce
spuneam. Eram toleraþi. Ne permi-
team/permiteau destul de multe. Spu-
neam bancuri, glumeam. Miºu Sabin era
bun tare. A murit la 39 de ani, sãracul.
Ne înþelegeam bine. Ne mai certa
Cârneci, cã de ce venim târziu, ne mai
ierta. Ne fãceam însã treaba. Eu eram
Gicã Contra, Bãlãiþã – factorul de echili-
bru, Miºu cu poantele, iar Cãlin, cu criti-
ca. Mergeam des la Bucureºti, aveam
amici, ne întâlneam cu scriitorii din þarã,
care ne cunoºteau. În fiecare lunã ple-
cam la Casa Scriitorilor. Eram un grup
vesel. Nu eram Cercul de la Sibiu. Deºi,
dacã mã gândesc bine, nici ei nu cred cã
erau foarte scorþoºi.

A. J.: – Ce rãmâne din „Ateneu“,
acum, la 55 de ani de la apariþia seriei
noi? Cum vezi viitorul Revistei? Mai ales
în contextul recentului scandal declanºat
de articolul lui Ion Simuþ.

O. G.: – Eu am aflat despre acest arti-
col la Alba Iulia. Nu sunt însã un
alarmist. E o opinie. ªi, ca orice opinie,
ea poate avea adepþi, poate genera dis-
cuþii. Uneori e nevoie ºi de discuþii. Dupã
mine, revistele de culturã nu vor dis-
pãrea, aºa cum nici cãrþile nu vor dis-
pãrea, indiferent ce prefaceri vor urma ºi
de direcþia în care va merge lumea.
„Ateneul“ nu mai poate fi ce a fost nici în
anii ’60, nici în anii ’80, fiindcã era un alt
context. Iar eu nu-s profet ca sã ºtiu ce
urmeazã. Iartã-mã cã nu fac pronostic-
uri. Sunt, aºa cum þi-am spus, un mic
producãtor particular, care încearcã sã-
ºi pãstreze curiozitatea nealteratã.

A. J.: – Îþi mulþumesc, dragã Ovidiu
Genaru, ºi îþi doresc exact asta: sã îþi
pãstrezi nealteratã curiozitatea. Pentru
cã din ea vin toate: cãlãtoriile, vivaci-
tatea, poezia ºi, în definitiv, plãcerea de
a trãi.
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Cam pe când scriam primul vers

nu chiar de mult, Ovidiu Genaru era

un bãtrân de vreo 

treizeci ºi cinci de ani

el trãia oarecum prin Balcani

mai precis într-un hãu

din Bacãu

ce mai faci, bãtrâne? zicea

ºi trãia fãrã ani ºi prin

cuvinte ºi mai multe pahare de vin

trãia ºi trãia pentru

sânii ei pentru coapse cãlcâie roz

ºi rotunde

pânã hohotele astea fierbinþi

ar fi putut sã-l scufunde

când l-am cunoscut

Ovidiu Genaru încã nu reuºea

sã înveþe cum

se scrie antum sau postum

era un provincial

care gemea în ultimul hal

ºi din toate puterile

tulburat de cãrþi de ploi de ninsori ºi de

toate muierile

pe vremea aceea, Ovidiu Genaru

nu-ºi punea metafizic problema dacã

viaþã ºi moarte au ºolduri 

de promoroacã

nici doctorul sãu n-apucase 

sã fie bolnav

fluiera fluiera pe sub cerul concav

ºi sinistru

n-avea habar ce înseamnã sã fii

parlamentar sau ministru

nu se trezea vertical ºi mirat

din vise, fiindcã pe-atunci cred cã nici

nu ºtia cã trãise

de ieri, Ovidiu Genaru

stã nemiºcat undeva între

Strada Mare Bazar Câmpul Poºtei

Letea Lecca parc garã 

aeroport Europa ºi restul

de fapt nu-l gãseºti nicãieri

pe pãmânt biografii bibliografii

în amestec

mi-e din ce în ce mai greu sã spun 

a plecat sau vine

iar astãzi abia mai pot desluºi

pe foaia asta oarbã ºi leneºã

dacã-i vorba de el

sau de mine
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În expresia latinã „Nomen
est omen“ este concentratã
ideea cã un nume include ºi
destinul purtãtorului sãu, chiar
dacã ulterior, în epocile domi-
nate de raþionalism, s-a apreci-
at numele ca nefiind predesti-
nat, ci pus ca o etichetã oare-
care. Astfel, fãrã sã mai aibã o
conotaþie legatã de predes-
tinare, numele a ajuns sã fie
considerat o simplã denotaþie
sau, mai grav, a fost transfor-
mat în simplu numãr din partea
regimurilor totalitare. Adrian
Alui Gheorghe încearcã sã ne
convingã – dar nu prin investi-
gaþii cu instrumente antropo-
nimice, ci cu mijloace pur
ficþionale – cã în câmpul
numelor proprii este instituitã o
relaþie biunivocã a unei astfel
de mãrci identitare cu purtã-
torul ei ºi cã se produc efecte
negative nebãnuite prin altera-
rea acestora. Centrul polariza-
tor al spaþiului referenþial din
naraþiunile ce alcãtuiesc volu-
mul Zugzwang sau Strada cu o
singurã ieºire (proze scurte,
medii ºi lungi) (Editura
„Polirom“, 2018) este numele
de persoanã în calitatea sa de
marcã a identitãþii, stratul ono-
mastic dobândind o greutate
specificã în evoluþia persona-
jelor.

„Fiecare om se naºte cu un
alfabet numai al lui, ca un fel de
amprentã interioarã, ºi, cres-
când ºi luând în posesie lumea
celorlaþi, o traduce pe limba lui.
De fapt, toatã viaþa un om tra-
duce ceea ce este el în limbile
celorlalþi, pentru a se face înþe-
les, ºi traduce pentru sine ceea
ce vede în afara lui“ (p. 85 ºi
93). Acestea sunt fraze puse la
începutul ºi la sfârºitul prozei
Minciunã, întãrindu-se astfel
sugestia acestui mesaj. Dar,
pentru a exprima adevãrul,
aceasta nu este suficient.
Numele sunt cele care creeazã
lumea la nivel ontologic („a
numi“ este echivalentul lui „a
da naºtere“), iar elementul
ordonator al confuziei iden-
titare este „certificatul de
naºtere“. Riscul „anomiei“, care
ameninþã într-o societate
depersonalizantã, îl ilustreazã
protagonistul din proza Otravã:
„De ce e important sã ai un
nume? Dacã nu ai nume riºti
sã nu mai poþi fi luat în seamã
ca om; devii un fel de animal
social care slujeºte la voia
întâmplãrii, care poate fi luat de
pe stradã ºi pus sã facã tot felul
de treburi neplãcute, urâcioa-
se, grele. Cei din jurul meu
încã nu ºtiu cã nu am nume; eu
fac tot posibilul ca ei sã nu afle
ºi nici sã le dau aceastã impre-
sie. Mã comport normal. Îmi
plimb câinele seara prin parc,
mã opreºte câte cineva ºi mã
întreabã de nume. Al câinelui,
fireºte. [...] Câinele are un nume;
eu, nu. Nici câinele nu ºtie cã nu
am nume, altfel nu mi-ar mai
asculta comenzile, ºi-ar ridica
piciorul ºi mi-ar stropi, poate,
pantalonul“ (p. 77).

Chiar dacã este explicit din
punct de vedere semantic ºi
spune câte ceva despre linia
descendentã, numele înscris în
actul de identitate nu se acordã

întotdeauna cu trãsãturile pur-
tãtorului sãu. Excepþiile nu fac
decât sã confirme regula ºi sã
pãstreze proporþia între numele
nepotrivite ºi cele coincidente
însuºirilor purtãtorilor. În proza
Pecingine, cineva îºi scoate o
parte din nume la vânzare din
raþiuni pecuniare, aceastã
practicã extinzându-se ca o
pecingine în cadrul comunitãþii
ºi apoi la scarã planetarã. Se
ajunge pânã la a se scoate la
mezat tot numele, prin anunþuri
publicitare, iar consecinþele
economiei de piaþã nu întârzie
sã aparã: „Au apãrut samsarii
de nume: cumpãrau ieftin, vin-
deau scump./ Au apãrut triºorii
de nume, care vindeau nume
false. Era greu sã le depistezi,
trebuia sã fii cunoscãtor, de
asta novicii au dispãrut rapid
de pe piaþã./ Au apãrut
dramele: copii care îºi vindeau,
în inconºtienþa lor, numele
complet ºi nu mai erau gãsiþi
de pãrinþii lor./ Au mai fost
semnalate ºi cazuri de copii
care furau numele pãrinþilor ºi
le vindeau pe mai nimic, trimi-
þându-i pe aceºtia în cel mai
negru anonimat./ Unii îºi vin-
deau numele lor pe un preþ bun
ºi cumpãrau nume mai ieftine.
Astfel, prietenul de ieri îþi deve-
nea brusc strãin“ (pp. 97–98).  

Avantajele de care se
bucurã un om nu neapãrat „cu
nume“, dar cu bani nu pot sã
lipseascã: „În lumea asta el
poate sã aibã tot ce vrea ºi toþi
poftesc la ce posedã el. Toate
vorbele lui sunt admirate ºi
toate privirile lui sunt rãsplãtite
cu reverenþe. Linguºirea îi dã
târcoale, iar avariþia mãreºte
numãrul prietenilor sãi. Dacã
este prost, lumea nu observã
pentru cã el îi astupã urechile
cu bani; dacã este urât, îi
întunecã vederea; dacã e de
origine umilã, nimeni nu-ºi mai
aduce aminte de tatãl sãu, iar
dacã e copil din flori, se vor
gãsi oameni, foarte cinstiþi de
altfel, care vor fi gata sã jure cã
ei au asistat la nunta mamei
sale...“ (Casa vântului, pp.
147–148). Citirea prozei
Zugzwang mi-a amintit de jocul
de întrajutorare Caritas, de la
începutul anilor ’90 ai secolului
trecut. Numai cã, în comuni-
tatea tutelatã financiar de un
obsedat ºi imbatabil jucãtor de
ºah, Eliodor, se câºtiga mult
mai mult decât de opt ori – aºa
cum se promitea în convenþia
jocului deloc caritabil, la
sfârºitul cãruia mulþi depunãtori
doritori sã scape de sãrãcie au
primit ºah-mat. (Dacã tot s-a

nãscut românul poet, îmi vine
ºi acum sã mã întreb, dar altfel
decât a fãcut-o Hölderlin: „La
ce bun sãracii în vremuri poe-
tice?“) Odatã cu apariþia lui
Eliodor, biografia anodinã, fãrã
orizont, a cetãþenilor urbei este
copleºitã de o biografie se-
cundã, ale cãrei itinerare se
ordoneazã ca pe cele 64 de
pãtrãþele ale tablei de ºah,
împânzitã mai mult cu nebuni
ºi cu pioni decât cu regi ºi cu
regine. Viaþa curgea potrivit
regulilor unei partide de ºah,
pânã la sosirea unei neîncoro-
nate regine, a cãrei mizã nu
era remiza, ci învingerea
imbatabilului ºahist Eliodor.
Ceea ce se ºi întâmplã ºi –
drept recompensã – îi cere sã
plece cu ea în lumea largã, fãrã
ºtirea nimãnui. 

Morala care se desprinde în
urma citirii acestei bucãþi nara-
tive ar fi urmãtoarea: „Fiecare
bãrbat poate sã spunã mãcar o
datã pe lumea asta: nu am fost
rege, dar pentru femeia mea
am fãcut tot posibilul ca patul
sã îi fie tron“ (p. 53). În mod
asemãnãtor evolueazã lucru-
rile ºi în proza Tu Ernest, unde
personajul cu acest nume
posedã calitatea miraculoasã
de a þine de foame oricui îl
vede ºi îi pronunþã numele
(aici, Adrian Alui Gheorghe
face o trimitere subtilã la ide-
ologia regimurilor dictatoriale).
Devenit, practic, prizonierul
unui studio de televiziune, de
unde þinea sãtulã pe toatã
lumea care îl vedea ºi îi scanda
numele, Tu Ernest va evada în
lumea largã împreunã cu o fatã
care începuse sã-l þinã sãtul
sufleteºte într-o lume care, la
fel ca în proza cu structurã de
basm Ostap (anagrama pentru
„patos“, pentru suferinþã), este
întruchipatã sub forma unui
imens tub digestiv. 

Deºi proza Iurica începe cu
propoziþia „Viaþa este fantezia
unui Dumnezeu nebun!“ (p.
65), mesajul întregii cãrþi este
susþinut de o asemenea aserþi-
une doar în mãsura în care
miºunã peste tot numeroºi
nebuni creaþi dupã chipul ºi
asemãnarea Ziditorului. Între
oglinzile înºelãtoare ale nu-
melor se reflectã sufletul per-
sonajelor, cu zvârcolirile sale
nu o datã dramatice, dovedind
cã purtarea numelor ascunde
psihologii complexe, structuri
sufleteºti complicate ºi izbuc-
niri ale subconºtientului în per-
manentã convulsie. În privinþa
„botezului onomastic“, numele
naºte omul, întrucât punerea
sub oblãduirea unui Patron
întãreºte ipostaza simbolicã a
atotputerniciei demiurgice. Ono-
mastica este sarea pãmântului
ºi a omului de pe pãmânt,
deoarece ea acordã identitate
socialã, stare civilã, profil spiri-
tual, constituindu-se în ade-
vãrate câmpuri semantice ira-
diante. Numele este denumirea
originarã în realizarea acestor
statuãri ºi determinã destinul
fiecãruia. Atunci când cineva
este numit înseamnã cã este
înzestrat cu o duratã bio-
graficã, cã este supus unei
evoluþii coerente, cã este
învestit cu o soartã ce este
transformatã în destin. În proza
Ph. D. Apostol Sempronian
Straße, numele va rezista în
timp purtãtorului sãu în urma
unei glume fãcute de colegii de
studenþie vienezã, care îi pun
numele pe o plãcuþã stradalã.
Uzurparea numelui strãzii va
produce confuzii edilitare ºi
astfel numele îi va þine loc de
destin personajului.

Unui alt personaj, scriitorul
Toma Penescu, din proza
Bãrbaþi de pradã, gloria îi va

creºte incredibil dupã plecarea
incognito din þarã pentru a-ºi
întemeia familia într-o insulã
îndepãrtatã. Dupã 40 de ani de
ºedere acolo, dorul de þarã îl
îndeamnã sã revinã, dar con-
secinþele vor fi dezastruoase.
Din neatenþie, îºi divulgã identi-
tatea, dar nu va fi crezut, fiind
suspectat ca un uzurpator care
vrea sã-ºi însuºeascã numele,
opera, gloria ºi averea mitizatu-
lui scriitor Toma Penescu.
Dupã diagnosticarea de dedu-
blare a personalitãþii, nefericitul
poet va muri în timpul unei
anchete, cu dor neostoit de
insulã ºi de familie. Faptul cã
proza aceasta poartã un motto
luat din basmul Tinereþe fãrã
bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte mã determinã sã cred
cã, de fapt, drama lui Toma
Penescu este dublatã faþã de
aceea din basm, deoarece
venise din insula îndepãrtatã
acasã tot mistuit de dor. Dacã,
în proza jucãuºã Zidul de hâr-
tie, un critic intransigent, Ninel
Postolache, este obligat de
numeroºii grafomani pe care
i-a executat la zid sã semneze
cronici fãcute de ei, devenind
„un Manole izolat pe creasta
zidului fãrã o aripã de sprijin“
(p. 123), în Bãrbaþi de pradã,
scriitorul trãieºte adevãrata dra-
mã manolicã, deoarece opera
este desprinsã total de el.

Problematica numelor pro-
prii ºi improprii susþine, prin
bogãþia sugestiilor conþinute,
osatura ideaticã a volumului cu
structurã parabolicã moraliza-
toare Zugzwang sau Strada cu
o singurã ieºire (proze scurte,
medii ºi lungi). În privinþa
cuvântului „Zugzwang“, autorul
însuºi transcrie ceea ce a gãsit
în Dicþionarul explicativ al limbii
române: „situaþie în ºah în care
jucãtorul la rând (obligat sã
mute) are la dispoziþie numai
mutãri dezavantajoase, care
conduc la pierderi materiale
sau poziþionale; p. ext. situaþie
fãrã ieºire. Din limba germanã:
Zug «mutare» + Zwang «con-
strîngere, obligaþie»“ (p. 31).
Însã acest cuvânt compus
comportã ºi alte sensuri în
limba germanã. De exemplu,
„Zug“ poate sã însemne ºi
„trãsãturã“ ºi, prin urmare, o
altã traducere ar putea fi „con-
strângerea trãsãturilor de ca-
racter“. Adrian Alui Gheorghe a
scris o carte profundã despre
constrângerea trãsãturilor de
caracter, în care abundã su-
gestii pilduitoare, referitoare la
identitatea dilematicã, la exer-
ciþiul puterii numelui ºi la sen-
sul pe care îl are purtarea
numelui în ordinea socialului, a
moralitãþii ºi a comuniunii. „Doi
oameni care nu au nume nu se
pot întâlni de douã ori în ace-
eaºi viaþã, asta se ºtie“ (p. 79).
Se ºtie ºi nu prea, din partea
celor fãrã de nume proprii. Or,
valoarea existenþialã se con-
tureazã – pe termen scurt,
mediu ºi lung – prin purtarea
unui nume propriu (care sã
aparþinã la modul propriu) sau
prin fãcutul unui re-nume.

Vasile SPIRIDON

Trebuiau
sã poarte un nume
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Intru în joc ºi încerc sã-mi
imaginez cum ar mirosi acel
„parfum de solitude“ din noua
piesã a lui Radu Afrim, jucatã la
T.T. Ar putea fi un amestec de
vanilie cu sare, de bergamotã,
flori albe, piper roz, cardamon,
piele ºi ambrã. Îl vãd într-o sti-
cluþã de un albastru ultramarine
Yves Klein, proiectatã pe fun-
dalul unei imense pânze a
vizionarului Mark Rothko, cu
roºu vibrant ºi galben intens, din
perioada lui flamboiantã. Cel
de-al optulea text al regizorului,
Sub fiecare pas e o minã neexplo-
datã dintr-un rãzboi neterminat
cu tine, are un titlu lung,  bine
gãsit însã, fiindcã e deosebit de
puternic ºi cu o mare încãrcãturã
expresivã. A fost scris „în prizã
directã“ în acele sãptãmâni cât a
stat regizorul la Piatra-Neamþ
pregãtind spectacolul, timp în
care a lucrat fragmente de text
în fiecare zi, cu gândul la actorii
aleºi pentru acest proiect. Un
work-in-progress, aºadar, la
capãtul cãruia a ieºit un vivace
bricolaj, o texturã încâlcitã, în
care realitatea intrã de-a valma,
cu frumuseþea ºi mizeriile ei, cu
miresme ºi miasme. Se simt în
scriiturã atingerea materiei vii,
aerul timpului. Sunt, în scenariu,
multe, exacte ºi sarcastice
observaþii din viaþa realã, trimi-
teri la diverse stãri de lucruri,
situaþii, toate acestea fiind
amestecate cu evadãri în imagi-
nar, într-un seducãtor mix poetic
de realitate ºi suprarealitate.
În „eºantioanele de însingurare“,
desprinse din mãrturisirile unui
grup de personaje participant la
un workshop, se vorbeºte
despre rutinã, indiferenþã, ego-
ism, ipocrizie, relaþii de cuplu,
dragoste, sexualitate, rate la
bancã, violenþã domesticã,
despre diverse pierderi,
despãrþiri, minciunã, mistificare,
în fine, gãseºti aici mult din zgo-

motul existenþei cotidiene. Cei
veniþi sã se destãinuie la work-
shopul pe tema singurãtãþii, con-
dus de doamna Chesha, o ade-
vãratã maestrã a acestei prac-
tici, sunt invitaþi sã lase deoparte
orice formalism ºi sã fie ade-
vãraþi, sinceri, sã-ºi spunã fãrã
teamã, total dezinhibaþi, po-
veºtile, pentru cã ele se înregis-
treazã acum, dar vor putea fi
ascultate doar peste o sutã de
ani, în 2019. Sunt, întâi, mãrtu-
risiri în grup, apoi monologuri,
totul desfãºurându-se într-un
decor hiperminimalist (conceput
de Alexandra Constantin), cu câ-
teva sumare elemente dintr-un
studio de înregistrãri ºi niºte
perne aruncate pe jos. ªi mai
sunt luminile, care creeazã
cadrul de evoluþie al persona-
jelor, ele mutându-se, în anumite
momente, de pe scenã în salã,
pentru cã ºi despre tine e vorba,
spectatorule, semblable et frere.
Poveºtile personajelor sunt
diverse ºi interesante, ele fiind
scrise, dupã cum declarã autorul
scriptului, cu gândul la interpreþi,
astfel cã nu e de mirare cã
rolurile le vin mãnuºã. Ei intrã cu
numele ºi personalitatea lor în
caruselul mãrturisirilor, având
momente bine conturate scenic,
redate cu naturaleþe ºi dezin-
volturã, cu nuanþe ºi accente
bine plasate. Cãtãlina Bãlãlãu,
Nora Covali, Ada Lupu joacã
într-un chip foarte ataºant niºte
tinere femei inteligente, culti-
vate, sensibile. ªi parcã ne spun
ceva despre ce li s-a întâmplat
chiar lor, atât de mult ºi-au

însuºit personajele. Ada, deºi
temãtoare, are nevoie de aven-
turã, Cãtãlina e delicatã, aeri-
anã, vorbirea ei fiind înþesatã de
referinþe din lumea artelor. Ea
aminteºte de pictorii citaþi la
începutul cronicii, de Marylin
Monroe, iar Nora, cea îndrãgos-
titã de poezie, evocã o imagine
dintr-un film cu Lilian Gish ºi
citeazã din Cehov. În text se mai
aud ºi alte nume: Victor Brauner,
Edith Piaf, Givenchy, Y. S.
Laurent, Lena Ferrante, nume
de cântãreþi: Madonna, Lana Del
Rey ºi de formaþii, Daft Punk, de
echipe de fotbal, totul ieºind din
multicolorul butic al lui Afrim, plin
de surprize. 

Foarte colorat este ºi perso-
najul doamnei Chesha, interpretat
con brio de Lucreþia Mandric, cu
un look de grand mamy hippie,
foarte directã ºi hotãrâtã în ce
face, de o sinceritate brutalã
uneori, ºi care devine, în partea
a doua a reprezentaþiei, un fel de

raisonneur, decantând gânduri,
înþelesuri. Pentru cã, bunã
cunoscãtoare a sufletului ome-
nesc în toate ascunziºurile sale,
fostã patroanã, înainte de revo-
luþie, a unei pornoteci ascunse
într-o bãcãnie, ea nu a fãcut
altceva decât sã-i provoace pe
participanþii la atelier la o întâl-
nire cu ei înºiºi. Corina Grigoraº
ºi Valentin Florea sunt cel mai
aproape aici de genul de actor
preferat de Afrim (adicã gata sã
se arunce cu capul înainte, fãrã
teamã de penibil, fãrã autocen-
zurã). Corina este excelentã într-
un personaj frust, o gospodinã
isterizatã de convieþuirea cu bãr-
batul ºi mama ei într-un aparta-
ment înghesuit. Poveºtile ei
despre cãþeluºa cihuahua Van
Gogha ºi despre gândul asasin
care o bântuie, acela de a spin-
teca burta lui bãrbatu’sãu, cu
maþele lui ghiorãitoare, poftind
dupã salata „dã biof“, au un pu-
ternic accent grotesc. Vali e un

sticlete gay cu pãrul oxigenat,
care face un memorabil numãr
de dans lasciv, aparent comic,
dar îngrozitor de trist, când,
îmbrãcat într-o rochiþã de paiete
ºi cu ºosete de bumbac, se
simte liber „sã se spargã-n fi-
guri“, scãpând astfel de frustrãri. 

Credibil figurate, cu bune
mijloace actoriceºti sunt ºi per-
sonajele încredinþate Ginei Gulai
(o doamnã cam preþioasã, interi-
orizatã), Cristinei Mihãilescu (o
hipsteriþã perdantã în amor), lui
Florin Hriþcu (un amorez infidel)
ºi Mircea Postelnicu (un mãrunt
mitoman), lui Paul-Ovidiu
Cosovanu (un visãtor), acesta
din urmã alcãtuind, împreunã cu
Rãzvan Murariu, ºi bandul care
cântã live în spectacol.    

„Eºantioanele de însingurare“
din Sub fiecare pas e o minã
neexplodatã dintr-un rãzboi
neterminat cu tine nu sunt sum-
bre, apãsãtoare (pentru cã
existã ºi o altã dimensiune a sin-
gurãtãþii, una seninã, care aduce
cunoaºterea de sine ºi liniºtea),
ºi de aceea spectacolul e unul
tonic, ludic, cu mult nerv ºi ritm.
Textul e infuzat de poezie ºi
umor, are prospeþimi ºi insolitãri,
plus un subtil balans între comic
ºi tragic. Iar cuvântul are partea
leului, putere ºi magie, el
deschizând calea spre un fan-
tastic al banalitãþii, în surprinzã-
toare imagini, ºi spre visare.

„Jucaþi-vã cu aerul dintre
cuvinte – le spune Afrim acto-
rilor. Nebunia de a visa este sin-
gura la care aveþi acces în
meseria asta.“ ªi ei l-au ascultat
ºi au fost total disponibili,
urmând toate provocãrile sale,
într-un spectacol foarte viu, care
ne pune faþã-n faþã cu noi înºine,
într-o clipã de sinceritate, de
adevãr.

Conectat mereu la prezent, Teatrul
Tineretului are acum un nou proiect cul-
tural, intitulat #SAFESPOTT, care „pro-
moveazã un spaþiu sigur pentru dez-
batere, destinat publicului tânãr, pe tema
diversitãþii ºi toleranþei“. În cadrul acestui
modul de teatru educaþional (tot mai
aproape de public, formarea acestuia sunt
obiective clare, directe, programatice), vor
fi puse în scenã texte contemporane
aparþinând unor dramaturgi sub 35 de ani,
care participã la un concurs. Odatã ales
un text, el va deveni spectacol graþie unei
echipe de realizatori cu limita de vârstã
menþionatã mai sus, alãturi de care vor fi
antrenaþi elevi de liceu, ca asistenþi volun-
tari. 

Primul spectacol prezentat, la Sala
Studio „Corneliu-Dan Borcia“, în faþa unor
copii curioºi, numai ochi ºi urechi, cu
reacþii foarte vii (proiectul, care are mai
mulþi parteneri, vizeazã dezvoltarea unui
public participativ), a fost „Legume“, în
regia Irinei Slate. Cel care a imaginat o
amuzantã istorioarã alegoricã, având
drept personaje câteva legume mai „spe-
ciale“, este George Cocoº: actor, trainer,

speaker ºi dramaturg, dupã cum aflãm din
caietul-program. Speciale înseamnã altfel
decât cele comune ºi foarte cunoscute,
motiv pentru care o roºie galbenã, o
ridiche albã, o ciupercã maronie, o þelinã
apio, un ardei prea gras, o varzã bio vor fi
niºte biete legume hulite, ostracizate,
tratate drept niºte ciudãþenii. Personajul
negativ, rãul care le va exploata, vrând sã
le þinã într-o cuºcã ºi sã le arate precum
monstruozitãþile de circ, este Domnul
Cartof. Nãpãstuitele legume se vor alia
însã, descoperind puterea celor uniþi, ºi
astfel îl vor demasca pe Cartof ºi îºi vor
dobândi libertatea. Iar marea surprizã a
temerarelor legume, hotãrâte sã lupte
pentru libertate ºi dreptul lor la o viaþã nor-
malã, în care sã fie acceptate aºa cum
sunt, este sã afle cã, de fapt, ºi Cartoful
este mov, el trãind ascuns sub masca
unuia obiºnuit. O victimã a discriminãrii,
aºadar, transformatã în agresor. 

Mica fabulã vorbeºte, cât mai pe înþele-
sul unui public de vârstã fragedã, despre
faptul cã fiecare fiinþã este unicã în felul ei,
cã diferenþa este ceva firesc ºi cã trebuie
asumatã fãrã fricã de cei în cauzã, privitã
cu înþelegere, cu toleranþã, de cãtre
ceilalþi. Viaþa e frumoasã când are cât mai
multe forme ºi culori, iar tot ce este uni-
form, banal, tern ne plictiseºte.

Pe aceste date ale textului, unul scris
cu sprintenealã, imaginaþie, cu umor,
echipa de realizatori (cãreia i s-au alãturat
mulþi elevi asistenþi voluntari) ºi-a dat
mâna ºi a scos un spectacol vesel, plin de
culoare, antrenant, cu morala la vedere,
nu însã ºi didactic. Regizoarea Irina Slate
a colaborat cu bune, vizibile rezultate cu
scenografa Andreea-Diana Nistor (inspi-
ratã în configurarea legumelor-personaje,
acestea având costume cu expresive ele-
mente caracterizatoare), coregrafa
Teodora Budescu ºi ªtefan Ruxandra,
sound-design. ªi a alcãtuit o distribuþie cât
se poate de potrivitã, actorii jucând cu
mare, contagioasã plãcere în aceastã
fabulã contemporanã. Rareº Pârlog este
Roºia Galbenã; Florin Mircea-jr., Domnul
Cartof/Varza Bio; Dan Grigoraº, Ardei
Gras; Daniel Beºleagã, Apio. Cele mai
simpatice personaje, active, încrezãtoare
în forþele lor, sunt Ridichea Albã ºi
Ciuperca Maronie, figurate de Cãtãlina
Ieºanu (cu mult aplomb) ºi Ecaterina
Hâþu, o ciupercã Ninja, micuþii spectatori
fiind total cuceriþi de strigãtul „Hacea!“, pe
care-l scoate simpatica bruneþicã, luptã-
toare, când porneºte la atac. 

Copiilor le-a plãcut spectacolul, aºa
cum s-a vãzut la finalul acestuia, când au
rãmas în cocheta, intima Salã Studio la
discuþii cu realizatorii, ca sã spunã ce au
înþeles, ca sã punã întrebãri. ªi caietul-
program li se adreseazã în chip direct,
conþinând explicaþii despre profesiile
legate de teatru, cunoºtinþe utile despre
legume, integrame ºi textul cântecelului
din spectacol „E bine, e bine sã fii diferit!“

E  binne  sã  fii  diferrit

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamþ

Parfum de solitude

Paginã realizatã de
Carmen MIHALACHE
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Între 1882 ºi 1902, au
apãrut, în Franþa, numeroase
volume de poezie, dar ele au
fost mai mereu ignorate de
publicul cititor, oarecum derutat
de noile tendinþe ºi gusturi
estetice sau percepute/ inter-
pretate în fel ºi chip de comen-
tatori, dominaþi, ºi ei, de spiritul
unei lumi literare, ºi nu numai,
în schimbare, neaºezate,
aflate, în ciuda unor replici con-
servatoare destul de rezistente,
în cãutarea unor valori care s-o
legitimeze. Perioada ilustreazã,
mai bine ca în alte cazuri, falia
dintre originea ºi evoluþia pe
termen scurt a fenomenului
poetic ºi perspectiva diacronicã
asupra lui, care îl „fixeazã“
într-o taxonomie literarã. Nu e
locul, aici, sã ne poziþionãm
critic faþã de poezia perioadei
mai sus invocate (teoria, critica
ºi istoria literarã au fãcut asta
cu asupra de mãsurã), ci sã
luãm act de o manierã de a
face criticã literarã la începutul
secolului trecut (chiar dacã într-o
lucrare fãrã vogã în epocã,
scrisã de un tânãr critic de 33
de ani), de o mostrã de a gândi
poezia publicatã în cele douã
decenii franceze. Acestea ni se
par, astãzi, un soi de creuzet al
evoluþiei poeziei franceze din a
doua jumãtate a secolului al
XIX-lea, unde romantici ºi par-
nasieni întârziaþi, „decadenþi“,
simboliºti etc. fac deliciul aces-
tei eterogenitãþi poetice cu
urmãri evidente asupra poeziei
moderne ºi ilustreazã, probabil,
sensul versului luminat cu care
Baudelaire încheie cunoscutul
poem „Le voyage“ (VIII): „Au
fond de l?Inconnu pour trouver
du nouveau!“  Numai cã, anti-
cipând puþin, „noul“ baudelairi-
an nu e ºi „noul“ vizat de André
Beaunier ºi de volumul sãu, „La
poésie nouvelle“, pe care îl
supunem atenþiei cititorului
român de astãzi ºi unde „noul“
nu e desluºit structural-ontolo-
gic ºi axiologic, ci formal ºi
eclectic, uneori, prin omisiuni
regretabile. Fãrã îndoialã cã e
cât se poate de comod sã...
polemizezi cu o carte apãrutã
acum 117 ani (la adãpostul atâ-
tor achiziþii ale teoriei, criticii ºi
istoriei literare, care au schim-
bat aproape definitiv recepta-
rea de atunci a poeziei france-
ze apãrute în cele douã de-
cenii) ºi cu un autor care nu-þi
mai poate, fatalmente, rãs-
punde. O polemicã..., aº zice,
„cordialã“ cu un mod de a
vedea o secvenþã din poezia
francezã din interiorul acesteia,
la cald. Chiar marginal fiind
(demersul sãu n-a avut urmãri),
André Beaunier nu e singurul
critic literar care nu ºi-a înþeles
pe deplin epoca ºi, neînþe-
legându-i semnele prevesti-
toare, a rãmas între limitele ei.
Înaintea lui, atâþia alþii, cu mult
mai mari ºi pe care istoria cri-
ticii literare i-a reþinut în rândul
din faþã (Sainte-Beuve, Taine,
Brunetiere, Lanson), prizonieri
ai unor prejudecãþi ideologico-
literare, s-au înºelat, inexplica-
bil, în privinþa unor scriitori care
au rãmas în istoria literaturii
universale, dând verdicte
greºite, minimalizându-i sau
ignorându-i.

Lucrarea lui André Beaunier
e tentantã, în sensul celor de
mai sus, ºi pilduitoare pentru
un eºantion a rebours din
poezia francezã. „La poésie
nouvelle“ (http://books.google.
com/1), apãrutã în 1902, la
„Mercure de France“ („Sociéte
du Mercure de France“, cum
scrie pe copertã), pare scrisã,
mai degrabã, de cineva care se
încumetã sã se aventureze pe
„cãrãri“ literare uneori aspre,
alteori prost croite, într-un þinut
sãlbatic! Poate fi cititã azi, pe
de o parte, ca un ghid de istorie
lierarã pentru curioºi, pentru cã
intenþioneazã sã clarifice lumea
confuzã ºi vagã din perioada
1882-1902, iar, pe de altã
parte, dacã luãm în conside-
rare desele schimbãri de per-
cepere esteticã a poeziei ºi
poeþilor despre care scrie
André Beaunier (orizontul de
aºteptare al criticilor ºi istori-
cilor literari, al cititorilor intere-
saþi s-a modificat mai mereu în
cei 117 ani), poate fi privitã ca o
realizare în sine sau ca un reper
al gândirii critice franceze de la
sfârºitul secolului al XIX-lea ºi
începutul secolului al XX-lea.

André Beaunier (1869-
1925), tânãr universitar format
la ªcoala Normalã, cu studii
temeinice, a scris un volum
consistent cu precauþia unui
bãtrân mandarin. Cu un ton
unitar, dar rezervat în limbaj, a
evitat sã dea, oriunde în carte,
cel mai mic semn de parti-pris.
Nu putem spune cã dintre cei
12-14 scriitori pe care îi exa-
mineazã sau ni-i restituie îl
preferã pe vreunul. I-a citit de la
un capãt la altul ºi s-a strãduit
sã-i înþeleagã atât cât a putut;

bibliografia e sigurã, biografiile,
fãrã reproº. Ceea ce visau
poeþii sã facã sau ceea ce
pãreau sã fi fãcut e expus
punct cu punct. Probabil cã
niciunul dintre ei nu s-a plâns
cã a fost interpretat greºit; mai
mult, criticul împinge îngã-
duinþa pânã la a împrumuta,
din când în când, limbajul
unora ca sã încerce sã-i
apropie de ceilalþi. Imitã când o
descriere strãlucitoare, când
„tremurul“ unor sintaxe... tulbu-
rate! Zadarnic. Prospeþimea ºi
vioiciunea plãcerii nu rãzbat de
nicãieri. Se simte peste tot o
voinþã egalã, constantã, mereu
lipsitã de suiºuri ºi coborâºuri.
Nimeni, în epocã, nu l-a luat
drept critic impresionist. Cineva
l-a flatat considerându-l obiec-
tiv. André Beaunier,  care nici
nu e amintit mãcar în al IV-lea
volum al „Istoriei criticii literare
moderne“ a lui René Wellek, nu
face judecãþi de valoare con-
sistente, nu detestã ºi nu
iubeºte vreun poet examinat. În
perioada despre care scrie
doar alþi tineri aveau astfel de
calitãþi...Dar, printr-un amuzant
contrast, aceastã carte de o
maturitate neîndoielnicã, „ade-
vãratã carte de toamnã“ (cum a
numit-o cineva la apariþie), e
conceputã într-un sistem de
idei cu totul nou pe atunci, ai
zice, extrem de tânãr. Cerce-
tarea poeþilor contemporani
fãcutã cu un perfect sânge
rece, aceastã criticã obiectivã,
are un singur judecãtor, impre-
sia: impresia cu totul proas-
pãtã, vioaie, adicã nouã, nimic
mai mult. Noutate înainte de
toate! Doar titlul cãrþii, ce n-ar fi
putut fi decât o etichetã, are

aici valoarea unei declaraþii de
principii: „poezie nouã“, adicã
poezie frumoasã ºi bunã pen-
tru unica raþiune cã e... nouã!
Iar ideea e susþinutã pânã la
ultima paginã, unde putem citi:
„Aceste poeme... contrariazã
obiceiurile noastre literare. ªi
este tocmai dovada cã e bine
cã au fost scrise, ca sã
regenereze concepþia noastrã
despre poezie, care se ane-
mia“. Asta e ºi tema prefeþei:
„Poezia, ºi ea, ca orice lucrare
umanã sau ca orice fãpturã, a
ajuns repede sã îmbãtrâ-
neascã ºi, îmbãtrânitã, nu mai
e nimic. Trebuie reînnoitã fãrã
încetare; trebuie sã imaginãm
fãrã încetare o altã poezie“.
Generalitãþile despre utilitatea
revoluþiilor revin din când în
când pe parcursul lucrãrii pen-
tru a-i aminti principiul funda-
mental, dar ºi cuvinte din sfera
semanticã a animozitãþii sau
fraza dispreþuitoare la adresa
„impersonalului ºi uzatului cân-
tecel“ în versuri clasice ºi rit-
muri „liniºtite“, ce se scan-
deazã „fãrã dificultate“ ºi
urmând uzanþe ori tradiþii „res-
pectabile“. Aceastã afectare de
a nu iubi decât fructul verde
face loc, la respectabilul sena-
tor care pare a fi André
Beaunier, unor efecte de un
comic involuntar intens.

Nu ºtim cum a fost receptatã
cartea lui Beaunier în epocã,
dar intuim cã micul tratat
despre „poezia nouã“ a pierdut
mult, dupã apariþie, din intere-
sul firesc. Nu învãþãm mare
lucru aflând cã tinerii de la
1882 s-au apucat sã facã
lucruri noi ºi, constatând asta,
sã te mãrgineºti sã spui cã noul
e mai valoros decât vechiul ºi
sã ignori dificultãþile, dezbateri-
le, cercetãrile, polemicile, ana-
lizele – însãºi viaþa criticii lite-
rare ce se respectã. Tânãrul
universitar pare a le transmite
„clienþilor“ sãi cã toþi sunt
interesanþi fiindcã au încercat
sã rimeze altfel decât înaintaºii
lor. Niciun gând despre postu-
latul estetic dupã care efor-
turile, meritele nu înseamnã
mai nimic; doar opera încheiatã
conteazã, ea instituie un timp
de reacþie la o manierã artisticã
(de exemplu, parnasianismul,
vizat de Beaunier) sau revo-
luþia literarã. Ce reacþie? Ce
revoluþie? Rãspunsurile nu le
gãsim decât întâmplãtor în
aprecierile criticului.Unele din-
tre „judecãþile“ sale critice
poartã marca unei mari negli-
jenþe. Iatã ce scrie despre
„Decadenþi“: „Erau numiþi astfel
fãrã îndoialã prin antifrazã ori,
mai simplu, din greºealã. Rolul
criticii în aceastã problemã n-a
fost strãlucit. Aceasta s-a arãtat
mai obtuzã ca de obicei, mai

neînþelegãtoare, rãu intenþio-
natã, cu mai multã insolenþã.
Ea este în mod esenþial leneºã;
orice inovaþie ce-i complicã
munca i se pare mostruoasã:
încearcã sã se  debaraseze în
grabã de ea zdrobind-o în
tãcere ºi ridicol. Cuvântul deca-
denþi i-a fost comod, s-a servit
de el ca sã-i îndepãrteze o datã
pentru totdeauna pe toþi poeþii
care nu se pretau facilelor
judecãþi ale vieþii estetice
tradiþionale. Nu existã dovadã
mai bunã a vitalitãþii acestei
poezii noi ca faptul de a fi
supravieþuit unor astfel de con-
spiraþii de cronicari indolenþi ori
proºti“.Însã e ºi adevãr în... fi-
lipica de mai sus. André
Beaunier nu e primul în epoca
sa care ironizeazã sau deplân-
ge inaptitudinea criticii de a-i
judeca onest pe aceºti poeþi.
Înaintea lui, unii observaserã
cã erau ºi înnoitori ai limbajului
poetic în gruparea deca-
denþilor! Asta l-a îmboldit pe un
istoric al literelor sã spunã cã
ideea de decadenþã ºi termenul
decadent existã cu adevãrat:
dacã nu putem vorbi despre o
ºcoalã decadentã propriu-zisã,
existã în moralã ºi în poezie, în
gramaticã ºi în prozodie o con-
cepþie decadentã, ale cãrei
origini s-ar afla în operele lui
Baudelaire ºi ale lui Gautier.
Generaþia de la 1882 a fãcut
din „Florile rãului“ o veritabilã
carte de rugãciuni ºi a citit, în
prefaþa la ediþia din 1868, rân-
durile lui Gautier ce rezumã
estetica baudelairianã: „Litera-
tura e ca ziua: are o dimineaþã,
o amiazã, o searã ºi o noapte.
Fãrã a face o disertaþie în van
pentru a ºti dacã trebuie sã
preferãm aurora crepusculului,
trebuie pictat timpul în care te
gãseºti... apusul nu are fru-
museþea lui ca dimineaþa?
Roºul arãmiu, aurul verde,
tonurile de turcoaz topindu-se
cu safirul etc....“„Poetul Florilor
rãului iubea ceea ce se
numeºte impropriu un stil deca-
dent ºi care nu e altceva decât
arta ajunsã la un punct de
maturitate extremã pe care o
determinã la soarele lor oblic
civilizaþiile ce îmbãtrânesc: stil
ingenios, complicat, savant,
plin de nuanþe ºi cãutãri,
extinzând mereu bornele limbii,
împrumutând de la toþi termi-
nologiile tehnice, luând culori
cu toate paletele, note pe toate
claviaturile, strãduindu-se sã
redea gândirea în ceea ce are
ea mai inefabil ºi forma în con-
tururile ei cele mai vagi ºi mai
evazive, ascultând, ca sã le tra-
ducã, confidenþele subtile ale
nevrozei, mãrturisirile pasiunii
învechite ce se depraveazã ºi
halucinaþiile bizare ale ideii fixe
frizând nebunia. Stilul deca-
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dent e ultimul cuvânt al verbului
somat sã exprime tot ºi împins
la extremul exces...“E neîn-
doielnic cã, în acest fragment,
Gautier se gândea la arta lui ºi
la cea a contemporanilor; dar
profetiza ºi arta urmaºilor, cum
Balzac profetizase, la 1840,
societatea celui de-al doilea
Imperiu. Strãdania de a reda
inefabilul gândirii, vagul ºi
evazivul formelor a fost ºi
intenþia lui Arthur Rimbaud ºi a
tuturor discipolilor sãi. Când
analizeazã faimoasa „Arta poe-
ticã“ a lui Verlaine, André
Beaunier descoperã un ecou
distinct din prefaþa lui Gautier la
„Florile rãului“. Când îºi dã si-
linþa sã reciteascã la fel de glo-
riosul sonet „Lâncezire“ din
ciclul „Odinioarã ºi altãdatã“
(„Je suis l'Empire a la fin de la
décadence,/ Qui regarde passer
les grands Barbares blancs...“),
continuând lectura prefeþei lui
Gautier, vede latent gustul lui
Des Esseintes, din „În rãspãr“,
pentru limba decadenþei
romane ºi, ca introducere la
elogiul lui Rutilius Numatianus,
o reverenþã „acestui Tertulian al
cãrui stil are strãlucirea neagrã
a abanosului“. Înainte ca
Huysmans sã scrie fabulosul
„În rãspãr“, Robert de
Montesquiou trãise aceastã
carte, iar Paul Bourget, într-un
eseu ce va rãmâne în istoria li-
teraturii, indicase cu forþã încli-
naþia prietenilor sãi pentru cul-
tura „sterilã“ a unui Hadrian,
preferatã energiei „fecunde“ a
unui conducãtor barbar. Sã fi
crezut oare André Beaunier cã
astfel de idei, curente în perioa-
da la care se referã, n-au avut
efecte asupra ritmului ºi limba-
jului, asupra imaginilor ºi senti-
mentelor, asupra materiei ºi
chiar asupra sufletului ºi
poeziei de la 1882?...

Théophille Gautier ºi Charles
Baudelaire au sprijinit evoluþia
decadentã (termen devenit
legitim), o spune istoria  literarã;
tot aºa cum aceeaºi istorie lite-
rarã, ca sã explice evoluþia gus-
tului clasic, a scris numele lui
Anatole France. Gândirea unui
Jules Laforgue, pe care
Beaunier o explicã prin influ-
enþa lui Hartmann ºi a filozofiei
inconºtientului, relevã, mai
întâi, paradoxurile lui Gautier ºi
Baudelaire în privinþa deca-
denþei în artã. E supãrãtor de-a
dreptul cã André Beaunier, care

a neglijat sã-l cuprindã pe
Verlaine printre reprezentanþii
poeziei noi, îl ignorã pur ºi sim-
plu pe Stéphane Mallarmé.
Marele poet l-ar fi constrâns,
desigur, la cercetãri fructuoase.
Cutare caracteristicã admiratã
ca noutate la Rimbaud sau la
Gustave Kahn ar fi aflat-o deja
la Mallarmé: „valoarea expre-
sivã a însuºi sunetului cuvin-
telor“, „tendinþele noi ale
poeziei, din zi în zi mai muzi-
cale“; ar fi fost incitat sã se
întrebe dacã aceste douã
noutãþi erau chiar absente în
poezia Parnasului, la care
Mallarmé a colaborat de altfel,
dacã Parnasul le inventase ºi
dacã nu cumva s-ar fi regãsit la
tãtucul Hugo... Un vers din
„Contemplaþii“ dã ºi rãspunsul:
„Car, le mot, qu'on le sache, est
un etre vivant“. Iar sistemul
hugolian al vieþii cuvântului,
într-un sens la care
Darmesteter nu se gândea, l-ar
fi obligat pe criticul nostru sã se
întoarcã, dincolo de Hugo, la
Chateaubriand ºi, prin el, sã
cerceteze dacã nu cumva
romantismul în întregime nu e
definit prin rolul jucat de sunet
în cuvânt: îmi place sã-mi ima-
ginez cã, odatã ajuns în acest
punct, André Beaunier s-ar fi
îndoit serios de soliditatea
întregii lui teze. În loc sã
desemneze poeþii noi ca pe
niºte îndrãzneþi adversari ai
Parnasului, n-ar fi fost aproape
sã vadã în ei, dimpotrivã, con-
tinuatorii docili ºi raþionali, dis-
cipoli supuºi ai acestui Parnas,
ce continuã el însuºi roman-
tismul, chiar voind sã parã ori
sã fie o reacþie împotriva lui
Victor Hugo?

Dacã ar fi cãutat continui-
tatea romantismului în par-
nasianism ºi a parnasianismului
în poezia decadenþilor (precur-
soare a celei simboliste, care a
asimilat-o în cele din urmã),
André Beaunier ar fi vãzut, de
exemplu, cã în privinþa pro-
zodiei, nu existã opoziþie clarã
între cele trei curente/ sisteme
literare (aºa cum le-au validat
teoria, critica ºi istoria literarã),
ce s-au generat unul pe altul (în
ordinea invocatã mai sus). Aºa-
zisul vers liber, format dintr-un
numãr nedeterminat de silabe
ºi eliberat de constrângerile
rimei, apelând la aliteraþii ºi
consonanþe ºi terminat deseori
cu asonanþe, provine din versul

parnasian. La nivelul la care l-a
adus Verlaine, alexandrinul s-a
dezmembrat fiindcã fiecare din-
tre cele douã emistihuri înce-
pea sã trãiascã o viaþã proprie
ºi sã se uneascã, în alte combi-
naþii, cu versurile urmãtoare.
Metrica lui Verlaine se
raporteazã la metrica lui Henri
de Régnier ºi chiar la aceea a
lui Gustave Kahn. În ciuda
pãrerii contrare a lui André
Beaunier, evoluþia fenomenului
poetic din intervalul 1882-1902
a arãtat cã tentativele celor din
urmã n-au fost noi cu tot
dinadinsul: poeþii înºiºi au
renunþat treptat la inter-
minabilele versuri de 15-18 sila-
be.Unul singur, Jean Moréas,
autorul lui „Agnes“, a reuºit
totuºi jocul dificil. Un oarecare
Fonsegrive le spunea altãdatã
poeþilor: „Când neglijaþi ritmul,
trebuie sã îmbogãþiþi rima. Iar
când neglijaþi rima, trebuie sã
marcaþi ritmul“. Sfatul e puþin
prea simplu pentru a-l aplica
într-o materie atât de delicatã.
Dar e sigur cã dacã neglijezi
revenirea unui sunet plin la
sfârºitul unui numãr determinat
de silabe, dacã renunþi sã
numeri în mod regulat silabele,
trebuie ori sã renunþi la orice
impresie de ritm, adicã de
poezie, ori sã marchezi cu pu-
tere alte elemente ritmice.
Versurile libere din „Agnes“ ºi
cele mai... puþin libere, dar cu
totul diferite, din „Galateea“
sunt purtãtoare de cezuri
imense. Accentul tonic e mar-
cat cu o rigoare extremã, unele
versuri pãrând sã grupeze,
urmând o lege perceptibilã,
varietãþi de iamb ºi varietãþi de
anapest: în sfârºit, retururile
silabice, consonanþele, aso-
nanþele sau chiar rimele, mereu
sensibile urechii, dacã nu ºi
ochiului, sunt utilizate în pleni-
tudinea lor. Oricum, cele douã
texte ale autorului manifestului
simbolist (1886) nu suportã
comparaþia cu conglomeratele
poetice ale lui Gustave Kahn,
cu bietele declamaþii ale lui
Henri de Régnier sau cu bâl-
bâielile lui Vielé-Griffin! Fiind
scrise ºi pentru a fi scandate,
versurile libere pentru care a
optat Jean Moréas în „Agnes“ ºi
în „Galateea“ scapã, astfel, de
pericolul cel mai grav al versului
liber, pericol simþit cu atâta clari-
tate atât de cãtre poet, cât ºi de
tinerii sãi discipoli din ªcoala

romanã, care îºi fãcuserã o
lege severã din a desemna
printr-un apostrof e-urile mute
pe care le elidau. Procedeul, ce
amintea de ºansonetiºtii vul-
gari, a stârnit reacþii în epocã.
Dar era indispensabil. Ca sã
aibã identitate, versul liber (per-
ceput în francezã) cere ca toate
vocalele sã fie pronunþate, ca
rimele ºi tot ce þine loc de rimã
sã aibã forþã, ca accentul tonic
sã sune în mod egal, iar
cezurile sã fie marcate profund:
toate acestea presupun o
miºcare, o ardoare, o vigoare a
stilului rare ºi inaccesibile versi-
ficatorilor fãrã vocaþie poeticã.
Nu cred cã André Beaunier a
înþeles atunci diferenþa dintre
versurile libere ale lui Henri de
Régnier ºi cele cu care au fost
scrise „Agnes“ ºi „Galateea“. Sã
luãm tirada urmãtoare: „Qu'il
vienne a nos exils, et vers nos
seins, et vers nos levres,/ le
Bienvenu d'amour sur d'etre
celui-la;/ vers l'offre de nos
seins gorgés et l'ardeur de nos
levres“. Dintre cele cinci versuri,
versurile mediane sunt regulate
(12, 6, 12), iar primul ºi al cin-
cilea n-au din vers decât
aparenþa tipograficã. Dacã
încercãm sã le izolãm, nu le
rãmâne aparenþa unitãþii.
Dimpotrivã, în „Agnes“ („Cieux
marins étaient les yeux de la
Dame, et lacs que
rehausse...“), descoperim o
culme de înþelepciune ºi de
„providenþã“ tehnicã pe care
uºorul rãgaz dupã „cieux
marins“ ºi pauza clarã dupã
cuvântul „Dame“ împiedicã
vocea sã continue ºi sã se
opreascã la a douãsprezecea
silabã, ce se confundã cu „lacs“;
asta îl obligã pe recitator sã
continue pânã la sfârºit, izbuc-
nind: „lacs que reHAUsse“.

Dacã aº fi fost contemporan
cu André Beaunier, i-aº fi înþe-
les obiecþia. Mi-ar fi rãspuns,
probabil, cã Jean Moréas a
renunþat la versul liber. De alt-
fel, majoritatea contempo-
ranilor, printre care ºi rivalii sãi
nedrepþi, au procedat  la fel.
Dar au fãcut-o fãrã sã ºtie de
ce. Însã cel care a scris „Agnes“
a fãcut-o conºtient. Nu i-a
rãspuns, într-o zi, unui ziarist
care l-a întrebat ce s-a întâm-
plat cu versul liber: „Nu merita
efortul?“ Sã recunoaºtem, un
rãspuns filozofic. Era vizibilã
disproporþia dintre exigenþele

versului liber, strãdaniile pentru
a le satisface ºi rezultate. Dupã
„Agnes“, Jean Moréas a revenit
la mãsura clasicilor pur ºi sim-
plu fiindcã era mãsura minimu-
lui efort cu cel mai bun randa-
ment. E uºor sã promiþi noul.
Plecând sã descopere incon-
ºtientul, Jules Laforgue îºi jura
lui însuºi sã readucã mineralele
neprelucrate, metale neatinse,
toate comorile amestecate cu
bogate gange naturale. Dar
nimic n-a egalat sterilitatea,
scurtimea, monotonia acestei
vaste lumi necunoscute, repre-
zentate ca inepuizabilã. Ce-au
fãcut, în fond, Jules Laforgue ºi
prietenii sãi în materie de
invenþie, de limbaj, de stil, de
poezie? În mod simplu, operã
de dezorganizare, ce n-a pro-
dus efecte de duratã. Pânã ºi
André Beaunier a convenit cã
asta s-a fãcut „prin violarea
armoniei clasice“. Dezordinea
lor intereseazã doar prin aluziile
constante ºi sistematice la
ordine.Nici cuvinte, nici turnúri
noi: deformãri ale unor vocabu-
le vechi, alterãri ale unor jocuri
de cuvinte obiºnuite. În privinþa
ritmicii, erau ºi lucruri bune, ºi
lucruri rele; unii critici din
perioada de care se ocupã
André Beaunier credeau cã
operele cele mai reuºite ar fi pu-
tut exista în secolele al XII-lea ºi
al XIII-lea, adicã înainte ca
poezia francezã sã-ºi caute
expresiile identitare. De aceea
le-au clasat drept bune încer-
cãri, tentative onorabile pe care
dezvoltarea alexandrinului le-a
fãcut de atunci inutile. Nu erau
opere ale decadenþei, ci ale
unui declin evident. Aceiaºi cri-
tici înþelegeau cã poeþi geniali,
în loc sã revinã la progresele
înregistrate între secolele al
XVI-lea ºi al XVII-lea, au prefe-
rat sã reia consecinþele acestei
evoluþii atât pentru ritm ºi lim-
baj, cât ºi pentru stil. Însã regre-
sia începutã de romantism a
fost o reacþie chiar împotriva
romantismului!

André Beaunier, din câte
înþelegem, pare sã creadã cã
un vers clasic ar trebui constitu-
it dintr-o îmbinare a unui numãr
fix de silabe. Desigur, dacã e
aºa, atunci s-a înºelat din plin.
Rãmâne misterul alegerilor
sale. Un lucru totuºi nu-i deloc
misterios: timpul n-a lucrat în
favoarea lui...

Nãscutã în municipiul Bacãu, într-o perioadã
a relativului dezgheþ comunist, în august 1964,
Revista Ateneu ºi-a luat ca patroni spirituali pe
Grigore Tabacaru ºi George Bacovia, realiza-
torii publicaþiei lunare Ateneul cultural ce a
fiinþat tot aici, între 1925 ºi 1927.

Primul ei redactor-ºef a fost Radu Cârneci,
pânã în 1973; la cârma Revistei vor urma
Constantin Cãlin (1973-1974), Dumitru
Mitulescu (1974-1979), Petru Filioreanu (1979-
1982), George Genoiu (1982-1989), Sergiu
Adam (1990-2002). Dupã 2002, direcþia
Revistei este preluatã de Carmen Mihalache,
critic de teatru ºi publicist.

Revista este editatã de Consiliul Judeþean
Bacãu, realitate care trebuie subliniatã, felici-

tând în acelaºi timp interesul instituþiei locale
pentru sprijinirea acestui simbol cultural, care
pune pe harta Þãrii oraºul lui Bacovia.

Cu un profil distinct, deschisã condeierilor de
talent, echilibratã ºi atentã la viaþa literarã ºi cul-
turalã localã dar ºi din plan naþional, cu o ritmi-
citate neabãtutã, publicaþia bãcãuanã este un
reper între apariþiile lunare ale Þãrii. Cu o
echipã redacþionalã bine consolidatã, condusã
înþelept, implicat de Carmen Mihalache, Ateneu
este o revistã care onoreazã o capitalã de judeþ
importantã cultural, precum Bacãul.

Felicitãm Revista pentru frumoasa vârstã ºi-i
dorim Ateneului sã-ºi sãrbãtoreascã centenarul
sub aceleaºi bune auspicii.

Cassian Maria SPIRIDON,
directorul Revistei „Convorbiri literare“, Iaºi
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În sensul celor prezentate
pânã aici, despre prezenþa
filosofiei moderne în creaþia
poeticã ºi în cugetarea lui
Eminescu, vom urmãri câteva
aspecte ale prezenþei gândirii
lui Leibniz în configurarea
spaþiului poetic eminescian ºi a
dispunerii timpului ca timp al
creaþiei – formã a universalitãþii
ºi matrice a unitãþii dintre efe-
mer ºi etern în proiecþia omului
prin instituirile valorice în forma
operei de artã.

Este de menþionat, de la
început, cã acþiunea valorilor
teoretico-filosofice se desfã-
ºoarã în principal în „universul
poeziei“ ºi al viziunii despre
lume, precum ºi al etosului ce
însoþeºte acest univers.
Întrucât deplasarea de la
Schopenhauer la Leibniz, la
nivelul acþiunii filosofiei în
geneza operei, antreneazã,
inevitabil, problematica „pesi-
mism sau optimism“, sunt de
precizat aici urmãtoarele:

• aºa-numitul „pesimism emi-
nescian“ nu traduce pesimis-
mul schopenhauerian, pentru
bunul motiv cã acesta din urmã
vine ca expresie a unei ra-
portãri la lume (esenþa oricãrei
opere) în limbajul teoretic (al
ºtiinþificitãþii, cumva), iar primul
vine în limbajul poetic ºi nu e ca
atare pesimism (în sensul atitu-
dinii negative, al unei etici a
renunþãrii), ci este o formã a
transformãrii raportãrii la lume
în raportarea la valoare (în alþi
termeni, ne aflãm la nivelul va-
lorilor estetice, nu al celor
etice);

• aºa cum au argumentat
noile cercetãri asupra operei
postume a lui Schopenhauer,
acesta „ar trebui sã fie numit
mai curând un iluminist deza-
mãgit decât un pesimist“48,

• Eminescu însuºi (în Ms. 2225,
379 vo) scrie: „Schopenhauer.
Voinþa lui nu e decât fracturã
organicã, adicã propensiunea
din om a punctului de gra-
vitaþie; om dupã împrejurãri din
afarã – ca dupã motive
abstracte“;

• nu transpare aci, oare, tot
un „iluminist dezamãgit“,
îndeosebi dacã ne gândim la
critica prezentului ºi la revalo-
rizarea trecutului la Eminescu?

• întoarcerea despre care
vorbim are ºi o motivaþie mai
adâncã: creaþia eminescianã
se miºcã în orizontul moder-
nitãþii – ai cãrei ctitori au fost
Descartes, Leibniz, Kant º.a.,
oricum nu Schopenhauer –,
semnificativ pentru postmoder-
nitate (prin cultivarea „raþiunii
impure“, a amãnuntului vieþii ºi
nu a vieþii ca formã º.a.); aºa
cum observã Al. Oprea, pentru
Eminescu „descoperirea lui
Kant a însemnat, totodatã, o
depãºire a lui Schopenhauer, o
întoarcere spre bazele primor-
diale ale filosofiei moderne“49;

• comunitatea cu romanticii
trimite ea însãºi îndãrãt la
Leibniz, ca la una dintre posibi-
litãþile de a cuprinde „lumile“
multiple, plurale ale operei;

• ºi aceasta, aºa cum s-a
spus, „prin experienþa ºi meta-
fizica lor comunã“, poziþia

romanticã fiind „una dintre
puþinele atitudini ale spiritului
omenesc ce nu poate fi învã-
þatã, nici mimatã“;

• întocmai ca în lumile mona-
dologice, exemplare, survenite
deodatã toate, fãcând super-
fluã orice reiterare...; aceste
„lumi“ permit ºi comprehensi-
unea lumilor poeziei.

De fapt, creaþia poeticã
romanticã, în genere, este mar-
catã de leibnizianism; ºi nu sub
un aspect marginal, ci chiar în
configurarea spaþiului poetic.
Nici lumile eminesciene, de
pildã cea din Sãrmanul Dionis,
sau lumile Luceafãrului nu
scapã acestei acþiuni. Cãci
marele poet foloseºte ade-
sea sintagme leibniziene.
Astfel, în Ms. 2264, 213 (citat
de G. Cãlinescu50) se spune:
„În împrejurãrile (acestea),
ºcoalele din judeþul Vaslui sunt
cele mai bune posibile, precum
lumea lui Leibniz, cu toatã mi-
zeria ºi nimicnicia ei vãditã,
este cea mai bunã lume posi-
bilã, cãci posibilitatea ºi exis-
tenþa sunt identice ºi ceea ce e
posibil existã“.

Dupã cum anunþase C. Floru
(în Comentarii la G. W. Leibniz,
Opere filosofice, I), „interesul
manifestat pentru Leibniz în
cultura noastrã – aºa cum
atrãgea atenþia M. Ciurdariu,
un excelent cunoscãtor al ca-
ietelor inedite ale lui Eminescu
– reiese din numãrul mare de
texte în care genialul poet,
interesat el însuºi la edificarea
unei metafizici pe baza aprio-
rismului kantian ºi a ineismului
leibnizian, se referã la teme ºi
foloseºte expresii leibniziene“.

Cãlinescu susþinea chiar mai
mult: ,,În Arheus, stilistic,
Eminescu vorbeºte în limbaj
anselmiano-leibnizian; poetul
descrie arheii în stilul în care
Leibniz îºi defineºte mona-
dele“, iar „în Sãrmanul Dionis,
Eminescu era, construind
aceastã lume monadologicã
acordatã printr-o armonie pre-
stabilitã, direct sub imperiul lui
Leibniz“51.

În felul acesta se deschide
posibilitatea unei noi înþelegeri
a ponderii concepþiilor recep-
tate de Eminescu în geneza
creaþiilor sale poetice. Mai mult,
prin traduceri, ca ºi prin latura
teoreticã, Eminescu „a încercat
creaþiuni de termeni filosofici,
care n-au putut rãmâne în
limbã, cãci pentru o operã ca
aceasta trebuieºte mai mult
gustul unui spirit ponderat
decât sborul unei fantezii înari-
pate“; este de reþinut cã „mai
ales în nuvela sa filosoficã

Sãrmanul Dionis“ expune
„într-o limbã mãiastrã teoria
kantianã a spaþiului ºi timpului“,
deºi „cu un puternic colorit
romantic, cu aplicãri metafizice
care erau strãine de Kant“52.

Dar hotãrâtoare, credem, în
conceperea spaþiului ºi timpului
(evident, pentru configurarea
spaþiului poetic!) rãmâne lec-
tura (proprie) pe care marele
poet o întreprinde asupra unor
texte leibniziene. Prezenþa lui
Leibniz (citat prin idei ºi motive
leibniziene) mãrturiseºte o re-
ceptare maturã, chiar construc-
tivã. De pildã, Ms. 2267, în
legãturã cu mãsura cantitãþii de
miºcare: „Unii, cartesienii, [...]
admiteau cã: mãsura miºcãrii
este simplu productul din masã
ºi repejiune. Contrarii, numiþi
leibnizianii, [...] cã mãsura
miºcãrii este productul din
masã ºi pãtratul repejiunii“.
Adesea – continuã Eminescu –
aceastã ceartã „a fost declaratã
ceartã de cuvinte, dar cu toatã
autoritatea lui d’Alembert, nu
este aºa. [...] E greu de crezut
cã oameni ca Leibniz, Voltaire,
Bernoulli sã discute zeci de ani
fãrã a bãga de seamã cã nu e
vorba decât de un malentendiu“.
Evaluând situaþia, Eminescu
sublinia: „E o ceartã obiectivã ºi
Leibniz are cuvânt, adicã
mãsurãtorul miºcãrii sau a pu-
terii vii este jumãtate productul
din masã multiplicat cu pãtratul

repejiunii“. ªi Eminescu aduce
discuþia în fizicã la zi, pânã la
„principiul conservaþiunii mun-
cii“, adicã energiei (Joule).

În alte locuri, menþionarea
numelui lui Leibniz sau a unor
motive leibniziene pune accent
pe latura constructiv-teoreticã
de care are nevoie poetul în
înþelegerea lumii ºi a fãuririi
unei viziuni asupra lumii. De
pildã Ms. 2267, f. 13: „Tot ce
este are o raþiune de a fi“, ceea
ce, evident, redã „principiul raþi-
unii suficiente“ (Monadologie,
32), sau Ms. 2267, f. 82: „Toate
sunt o equaþiune. Orice mo-
ment în viaþa universului e
equaþiunea momentului urmã-
tor. Orice moment prezent e
equaþiunea momentului trecut“.
Dacã þinem seama de faptul cã
„ecuaþia matematicã rãmâne, ºi
pentru Leibniz, forma necesarã
a fizicii“53, textul eminescian nu
poate sã nu trimitã la
Monadologie, 22: „ [...] Orice
stare prezentã a unei substanþe
simple este, în chip natural, o
urmare a stãrii sale prece-
dente, aºa încât prezentul ei
cuprinde în sine viitorul“.

Preferinþa pentru o viziune
matematicã (e adevãrat, nu
numai de sorginte leibnizianã,
dar nici fãrã aceasta!) se poate
constata ºi în alte texte din Ms.
2267, de pildã: 2267, 92 vo:
„Teoria ecuaþiei pentru pro-
tecþionism: dai 100 fr. pentru un
ceasornic care nu face decât

50 la Viena; [...] chestiunea
este: 100 fr. = 100-50 (+ 50?)
este termenul + 50 echivalent
cu o aptitudine oarecare,
câºtigatã în þara ta proprie?
Atunci nu e o pierdere [...]
«Teoria ecuaþiunii univer-
sale»“54. ªi... continuarea
semnificativã în 2267, 93 vo:
„În orice caz o cerinþã a minþii
omeneºti este raþiunea infinitã,
deci sistemul, dar aceastã ce-
rinþã aprioricã nu preface min-
ciuna în adevãr, adevãrul în
minciunã. [...] Adevãr fenome-
nologic, dar ºi acesta trebuie
sã-ºi aibã raþiunea lui de a fi
[...] (subl. n.). Nu-l vedem noi,
dar desigur existã“. Acelaºi Ms.
2267 (160 vo) aduce ºi ideea de
„limbã universalã: limba de for-
mule adecã de fracþiuni ale
celor trei unitãþi: timp, spaþiu,
miºcare“. Iar apoi,55 „închipuiri
ºi idei nu existã în fundul sufletu-
lui nostru de-a gata (Leibniz) –
ar fi închipuiri de care n-am
avea conºtiinþã. Neadevãrul
[...] sunt în fiinþa noastrã predis-
posiþiunile, care nasc idei“.
Este clar aici leibnizianul virtuel
en nous.

Manuscrisele eminesciene
conþin ºi câteva reflecþii ce
merg în continuarea gândurilor
lui Leibniz, punând probleme
ce denotã o cãutare în direcþia
unei viziuni proprii a lumii (aºa
cum apare în nuvele ºi în
poezie). În acest sens, sunt Ms.
2257, 2 ro/2 vo ºi 2285, 108 vo –
ambele în limba germanã. Iatã
traducerea acestuia din urmã:
„Pe tãrâmul metafizicii existã o
opoziþie între sistemele
moniste ºi cele pluraliste.
Oricât ar putea fi de diferite
între ele, sistemele moniste au
laolaltã comun faptul de a recu-
noaºte ca adevãrat existentã,
originarã numai o substanþã.
Ele se situeazã astfel în esenþã
pe punctul de vedere spinozian.
Sistemele pluraliste, dimpotrivã,
au în comun faptul cã acceptã
mai multe esenþe originare, mai
multe ireductibile, fie acestea
atomi, monade (subl. n.) sau
oricum s-ar numi ele“.

În mai mare mãsurã decât
cu ajutorul spaþiului ºi timpului
în accepþia kantianã, spaþiul
poetic romantic devine astfel
comprehensibil în orizontul
monadologiei leibniziene. Ca
spaþiu al instituirii valorice în
forma operei ºi persistent
numai în dinamica trãirii struc-
turalã receptãrii, spaþiul poetic
este unul închis ca sens ºi
deschis prin semnificaþie. În
limbaj leibnizian, un asemenea
spaþiu vine numai în acel de
fiecare datã al trãirii, oarecum

Acad. Alexandru BOBOC

Eminescu ºi filosofia modernã.
Spaþiu poetic ºi lumi „posibile“ (II)
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dupã principiile simplitãþii, in-
discernabililor ºi schimbãrii:
„monadele nu au ferestre“; „tre-
buie ca fiecare monadã sã fie
diferitã de oricare alta“; „tot
ceea ce e creat – aºadar ºi
monada creatã – este supus
schimbãrii, ba chiar cã aceastã
schimbare este continuã în
fiecare monadã“56. În alþi ter-
meni, spaþiul poetic este el
însuºi, identitate absolutã ca
spaþiu creat, dar aduce – e ade-
vãrat, numai sub specia sa –
întregul univers al existenþei ºi
devenirii. Cumva, dupã un alt
principiu leibnizian, cel al conti-
nuitãþii: „[...] orice stare prezen-
tã a unei substanþe simple este,
în chip natural, o urmare a stãrii
sale precedente, aºa încât
prezentul ei cuprinde în sine
viitorul“57.

Prezenþa lui Leibniz citat sau
prin idei ºi motive leibniziene în
Ms. (vezi 2255, 373; 2257, 11,
8, 2; 2286, 3; 2267, 13-14;
2287, 29, 30; 2285, 180; 2264,
2, 13) mãrturiseºte o receptare
maturã, chiar cu valenþe con-
structive. De pildã (în Ms. 2267,
13-14), aprecierea contribuþiei
lui Leibniz în înþelegerea corec-
tã a mãsurii cantitãþii de
miºcare58 sau redarea principiu-
lui raþiunii suficiente: „Tot ce
este are o raþiune de a fi“ (Ms.
2267, 31). La fel viziunea canti-
tativã stã sub semnul completi-
tudinii: „Toate sunt o ecuaþie.
Orice moment în viaþa uni-
versului e ecuaþiunea momen-
tului urmãtor. Orice moment
prezent e ecuaþiunea momen-
tului trecut“ (Ms. 2267, 82).

Ideea monadei este prezen-
tã ºi în fragmentul de nuvelã
Moº Iosif (Ms. 2286, 2 ro):
„Dupã el, fiecare atom era cen-
trul lumii întregi, adicã al
nemãrginirii, ºi fiecare sta în
legãturã cu toate lucrurile
lumii“59. În acelaºi sens, ºi
fragmentul cu titlul Archeus
(Ms. 2269): „Cugetãri imposi-
bile nu existã, cã îndatã ce o
cugetare existã, nu mai e
imposibilã ºi dacã ar fi imposi-
bilã, n-ar exista“60. Chiar în
nuvela Sãrmanul Dionis, atât
de tipicã pentru o creaþie ro-
manticã, intervine un moment

monadologic, folosindu-se chiar
de sintagma „armonie presta-
bilitã“: în visul sãu, Dan-Dionis
umblã „în lumea solarã a
cerurilor“ ºi încearcã sã-ºi
explice potrivirea gândurilor
sale cu acea lume astfel: „[...]
ceea ce-i pãrea ciudat era cã,
de câte ori îi trecea prin minte
ca îngerii sã meargã dupã voia
lui, ei, într-adevãr, fãrã sã le-o
zicã, îi împlineau alintând gân-
durile. El nu-ºi putea explica
aceastã armonie prestabilitã
între gândirea lui proprie ºi
viaþa cetelor îngereºti“61. Este
de observat cã nu-i vorba
numai de utilizarea celebrei
sintagme leibniziene, ci de o
alternativã (în planul limbajului
poetic) la specificul modului
autentic de a fi: completitu-
dinea (venitã ca integralitate) ºi
armonia (venitã ca situare în
coordonatele perenitãþii).

Spaþiul se redistribuie prin
ceea ce e tipic prezenþei tem-
poralitãþii: apropierea ºi depãr-
tarea, ce nu vin spaþial (pentru
cã spaþiul nu este aici preexis-
tenþã în sine), ci prin locuri ºi
oameni, în orizontul timpului,
cumva ca în tabloul aionic al lui
Platon, forma a ceea ce este
identic, în limbaj modern: eter-
nitate. Cãci numai timpul se
asociazã cu ceea ce suntem, în
raport cu procesul de perso-
nalizare prin creaþie, acþiune ºi
cunoaºtere. În acest sens, în
monologul sãu Dan-Dionis îºi
zugrãveºte un paradis al vieþii
din care nu poate lipsi iubirea,
întruchipatã în Maria: „Nu –
spune el –, fãrã ea ar fi raiul
pustiu“62.

O ilustrare aflãm ºi în lirica
eminescianã. ªi aceasta prin
modul de configurare a spaþiului
poetic ºi a viziunii despre lume
ºi etosului, aduse în prezenþã în
forma pluralitãþii lumii ca „lume“,
idee atât de tipicã mentalitãþii
romantice. Spaþiul vine tempo-
ral în creaþii semnificative, de
pildã La steaua: „La steaua
care-a rãsãrit/ E-o cale atât de
lungã,/ Cã mii de ani i-au tre-
buit/ Luminii sã ne-ajungã“63.

Un sentiment al spaþiului
aduce spaþiul sub zodia timpu-
lui ºi al unei armonii a „lumilor
posibile“, dupã principiul „nu e

cu putinþã ca Universul sã fie
fãcut mai bun decât este“64 – „le
principe du meilleur“. Este
vorba de lumi ce se deosebesc
„prin gradul de realitate trãitã
ce survine în ele“, lumi care –
aºa cum s-a precizat – „consti-
tuie o serie neîntreruptã ºi au
un maximum“, anume „de a fi
fiecare cea mai bunã dintre
lumile posibile“, numai prin
aceasta putând „sã devinã
realã una anume dintre lumile
posibile“65.

În acest sens deci, e vorba de
„spaþii“ ca expresii pentru locuri,
distanþe, niveluri existenþiale,
instituite prin metafore ºi sim-
boluri ºi care vin monadic („n-au
ferestre“), angajând totodatã
opoziþii absolute ºi absolutul
opoziþiei, formã a imposibilului.
Edificatoare ar fi Luceafãrul,
îndeosebi finalul: „Trãind în
cercul vostru strimt/ Norocul vã
petrece –/ Ci eu în lumea mea
mã simt/ Nemuritor ºi rece“66.
Sau, în Peste vârfuri, spaþiile ce
dispar pe mãsurã ce vin ºi nu
se pot integra într-un orizont
(înþeles ca formã a plenitudinii ºi
armoniei): „De ce taci, când fer-
mecatã/ Inima spre tine-ntorn?/
Mai suna-vei, dulce corn,/
Pentru mine vreodatã?“67.

Care este natura acestor
spaþii, ne-o aratã proiecþia lor
ca „lumi“, monadologice prin
sens, dar prin „nostalgia infini-
tului“ (temã romanticã) des-
chise ca semnificaþie; lumi com-
petitive dupã proiecþia „cea mai
bunã dintre lumile posibile“.

Faptul poetic al spaþiului ca
spaþialitate conduce astfel la
interiorizarea ºi angajarea lui
pluralã în trãirea în orizontul
temporalitãþii. Fiind vorba de
modelare ºi instituire valoricã
totodatã, spaþiile nu existã
(fizic), ci vin (valoric); nu sunt
prezenþe, ci forme umane
(poetice) de intrare în prezenþã,
adicã sub semnul temporalului.
Ele rãmân oricând „spaþii în
devenire“68, forme ale raportãrii
la lume (transformatã în
raportare la valoare) ºi, ca
atare, fiinþând în mod comple-
mentar, armonizate („armonia
prestabilitã“) prin însuºi faptul
creaþiei poetice.

În alþi termeni, este vorba
despre spaþii exemplare, singu-
lare, irepetabile, care, aºa cum
sunt prin (ºi în) evocarea ver-
surilor, nu înceteazã nici prin
lipsa de evocare. Cumva în
genul monadelor: „ele nu pot
începe decât prin creaþie ºi nu
pot sfârºi decât prin anihilare“
(Monadologie, 6), ceea ce
înseamnã cã, odatã survenite
(inaugural, pur ºi simplu,
începând sã fie) prin instituirea
valoricã în forma poeticului, ele
sunt sustrase devenirii, chiar
pieirii, se circumscriu „tabloului
aionic“ de care vorbea Platon.

Lumi posibile, diferenþiindu-se
ºi intrând în prezent dupã
condiþia „maximum“-ului, spaþi-
ile poetice aici sunt reale toc-
mai prin exemplaritatea ºi
universalitatea lor în însãºi
forma lingvisticã eminescianã a
instituirii. Se poate exemplifica
aceasta prin sentimentul aºe-
zãrii Luceafãrului în coordo-
natele singularitãþii ºi ale opo-
ziþiei etern-efemer („Ci eu în
lumea mea mã simt/ Nemuritor
ºi rece“) sau în versurile din
Revedere, ale solidarizãrii
codrului într-un tablou cosmic
(adicã armonizat, încheiat,
închis ca sens) al lumii: „Numai
omu-i schimbãtor,/ Pe pãmânt
rãtãcitor,/ Iar noi locului ne
þinem,/ Cum am fost, aºa
rãmânem:/ Marea ºi cu râurile,/
Lumea cu pustiurile,/ Luna ºi cu
soarele,/ Codrul cu izvoarele“69.

Nu fãrã dreptate s-a spus:
Eminescu ne vorbeºte „cu
glasul adâncimii. Sentimentele
sale ne grãiesc apoi direct, în
felul în care o face muzica, prin
tiranica sugestie nemijlocitã.
Putem spune apoi cã Eminescu
este cel dintâi ºi a rãmas cel
mai de seamã poet muzician al
literaturii româneºti“70. Poate de
aceea, evocând „prometeica
personalitate a lui Eminescu“,
Perpessicius scria: „Poezia lui
Eminescu a avut înaintaºi
demni de dânsul. [...] O mare
personalitate liricã numai El a
fost; [...] alt izvor, aºa de mira-
culos, ca cel al liricii lui poezia
româneascã, n-a cunoscut“71.
Tocmai de aceea, continua
autorul, „numele lui Eminescu
se conduce dupã alte legi de-
cât cele calendaristice. El n-are
nevoie de o zi anume, pentru
cã toate zilele i se cuvin. Pe el
nu-l desmormântãm de zile fes-
tive, pentru cã el e veºnic
prezent în mijlocul nostru“72.

Incursiunea noastrã în câm-
pul modalitãþilor de asimilare ºi
reinstituire a lumilor monado-
logice a încercat sã schiþeze
aici ceva despre nivelul cu-
noaºterii filosofiei moderne de
cãtre Eminescu ºi acþiunea
specificã a acesteia în creaþia
eminescianã. Trebuie subliniat
însã cã forma însãºi a instituirii
lumilor poetice nu constituie o
simplã transpunere a mode-
lelor de spaþiu menþionate – nici
cel adus de monadologie, nici
cel adus de lirica romanticã –,
ci este o înfãptuire întru totul
inauguralã, prin exemplaritatea

lor lumile creaþiei poetice
purtând aici pecetea unui stil
unic, ireiterabil ºi inimitabil: cel
eminescian.

„Opera lui Eminescu“ aduce
astfel în prezenþã ceva mai
mult decât un summum de rea-
lizãri valorice în orizontul
modernitãþii, aduce „imaginea
creatorului total“. Este „feno-
menul-Eminescu“ ce se im-
pune, prin forþa lucrurilor, ca un
moment de vârf în istoria
creaþiei moderne ºi în afir-
marea valorilor umane.
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EPISTOLE
DE  LA  RADU  CÂRNECI

Dragã Corneliu,

Iatã-mã cu cele trei poeme promise,
potrivite acestei primãveri, care, în
sfârºit, se pare cã a sosit. Aº dori ca ele
sã aparã, dacã se poate, toate odatã,
grupat, în ordinea indicatã de mine, ºi
sigur bine ar fi sã aparã cât mai curând!

Am aºteptat proza promisã, dar n-a
sosit; poate ai uitat totuºi s-o trimiþi!
Oricum, noi aºteptãm. Bãlãiþã îþi trimite
salutãri. S-ar putea ca sã vin chiar sãp-
tãmâna aceasta la Iaºi, te voi anunþa.

Ce ai zice de niºte ºezãtori comune
ale „Cronicii“ ºi „Ateneului“ la Iaºi ºi la
Bacãu? Cam prin a doua jumãtate a lunii
mai va trebui sã discutãm.

De ce nu ne trimit ieºenii materiale?
Doar ºtiþi cã vã bucuraþi de simpatia
noastrã, a tuturor!

Aºtept un telefon de la tine.
Te îmbrãþiºez,
Radu Cârneci

[Bacãu], 18 aprilie [1]967

*   *   *

Dragã Corneliu,

Iatã, aºadar, câteva vignete pentru
pagina de poezie pe care þi-am lãsat-o ºi
despre care nu mi-ai comunicat încã pã-
rerea ta. Doresc sã intre toate poeziile,
adicã toate cincisprezece plus 2-3-4 din
desenele de faþã, plus desenul chipului
meu distins!

În caz cã nu încap toate, sã rãmânã
pe dinafarã „Pasãrea blândã“ ºi eventual
„Fiul lui Zamolxe“.

Desenul-portret sã mi se trimitã sau
sã mi-l pãstrezi, þin la el.

Sper cã o sã iasã o paginã foarte
reuºitã din toate punctele de vedere.
Dacã este nevoie de un titlu, pot sã-þi
dau la telefon unul, deocamdatã nu
m-am gândit. Aº dori sã aparã aceastã
paginã spre 1-10 noiembrie 1969. ªi sã
mi se plãteascã bine, din toatã sãrãcia
noastrã.

Te rog salutã-i pe amici.
Te îmbrãþiºez,
Radu Cârneci

[Bacãu], 7 oct. [1]969

*   *   *

Dragã Corneliu

Iatã cã în locul poeziilor originale îþi
trimit niºte excepþionale traduceri din
poezia turcã de azi fãcute de mine ºi de
o distinsã profesoarã de limba turcã de
la Universitatea din Bucureºti. Sper sã-þi
convinã ideea ºi sã te bucure lectura de
faþã; te rog, în consecinþã, sã le publici
cât mai curând posibil având în vedere
noutatea faptului respectiv.

Salutãri dnei doctor ºi domniºoarei
eleve; þie sincere urãri de bine ºi mari
succese!

Nu te lãsa!
Radu Cârneci

Buc. 22 aprilie '74

*   *   *

Iubite Corneliu,

La cererea voastrã, colegul nostru,
distinsul poet ºi prieten Vlaicu Bârna, vã
trimite un mic grupaj de poezii ºi, fireºte,
o pozã, aºa cum e practica la voi. Te rog
fã sã aparã în cele mai bune condiþii
fiindcã avem de-a face cu un poet de
aleasã marcã.

Ce mai faci? Când inaugurezi palatul
acela din susul Copoului?

Pentru octombrie sau noiembrie vei
avea ºi de la mine promisele sonete de
amor.

Sãrutãri de mâini doamnei tale ºi
domniºoarei numai lucruri minunate; þie,

bãtrâne pirat, sincere îmbrãþiºãri!
Radu Cârneci

18 aug. [19]75
P.S. Senghor* rãmâne pentru luna

martie 1976 = R.C.

*Léopold Sédar SENGHOR (1906-
2001). Scriitor senegalez, preºedinte al
þãrii ºi primul african membru al
Academiei Franceze

*   *   *

EPISTOLÃÃ
DE  LA  LIVIU  PETRESCU

Dragã domnule ªtefanache*,

Mã bucur de reuºita dumitale ºi te
felicit din toatã inima! Gãsesc excelentã
(deºi îndestul de riscantã) ideea de a
face din Convorbiri literare o revistã cu
un profil pur literar; va fi – oricum – un
exemplu de îndrãznealã pentru majori-
tatea revistelor actuale care – din dorinþa
de a-ºi asigura un public cât mai larg de
cititori – apeleazã la mijloace ieftine de
seducþiune, dând o importanþã exage-
ratã unor genuri mult mai populare decât
literatura (filmul, televiziunea, sportul
etc.). Am toatã simpatia pentru proiectul
dumitale.

În ceea ce priveºte fotografia – te rog
sã mã crezi, nu am gãsit în toatã casa
nimic acceptabil; iar ca sã fac o
fotografie nouã – asta cere timp, iar
dumneata spui cã îþi trebuie foarte
urgent! Mã folosesc însã de prilej, pentru
a te ruga sã operezi – dacã vei binevoi –
o micã modificare în textul rãspunsurilor
mele; este vorba de rãspunsul la între-
barea: „Care sunt marii noºtri scriitori de
mâine?“ Printre numele pe care le pome-
neam în aceastã ordine se afla ºi acela
al lui Eugen Uricariu (sic!); spuneam

însã despre dânsul cã funcþioneazã ca
redactor la revista clujeanã Steaua. Între
timp însã, lucrurile s-au mai schimbat;
Uricariu a intrat de câteva sãptãmâni în
rândul moldovenilor dumitale. Astfel
încât, în loc de „redactor la revista
Steaua“, te-aº ruga sã treci: „redactor la
revista Ateneu“.

În ce priveºte colaborarea mea, pe
care mi-o solicitaþi în scrisoare, nu ºtiu
dacã voi izbuti sã-þi trimit ceva pânã la
Crãciun; o sã mã strãduiesc totuºi. În
orice caz, va fi un comentariu la cartea
lui Valeriu Cristea despre Dostoievski;
dacã ai ceva împotriva unui astfel de
subiect, te rog sã mi-o spui.

Þi-am urmãrit cu încântare, aprobare
ºi deplinã solidaritate „jurnalele“ din ulti-
ma vreme, din Cronica. ªi mi-am spus:
„Nasc ºi la Moldova oameni“... ªi aº
scrie cu plãcere fiecare cuvânt cu majus-
cule.

Al dumitale, cu stimã ºi prietenie,
Liviu Petrescu**

[11.12.1971]

* Pe plic: Dlui CORNELIU
ªTEFANACHE, Red. Revistei „CON-
VORBIRI LITERARE“, PALATUL CUL-
TURII, IAªI

** Liviu PETRESCU (1941, Râmnicu

Sãrat – 1999, Cluj-Napoca). Eseist, critic
ºi istoric literar

*   *   *

EPISTOLÃÃ
DE  LA  SERGIU  ADAM

15 august 1974

Stimate domnule ªtefanache,

Vã trimit, potrivit celor discutate la
Neptun*, câteva poezii dintr-o carte
nouã, intitulatã „Un pumn de þãrânã“ ºi
care, dacã totul decurge normal, va
apare anul viitor la „Cartea
Româneascã“.

Este de la sine înþeles cã publicarea
în „Convorbiri literare“, singura revistã de
literaturã din þarã, m-ar bucura.

Vã mulþumesc, încã o datã, dumnea-
voastrã ºi doamnei ªtefanache**, pentru
generozitatea cu care m-aþi ajutat în
clipele de spaimã pe care eu ºi familia
mea le-am trãit la Neptun. E reconfortant
sã constaþi cã oamenii sunt frumoºi la
suflet.

Cu sincere urãri de sãnãtate, putere
de muncã ºi mari succese literare***,

Sergiu Adam

* Casa de odihnã a Uniunii Scriitorilor,
pe þãrmul Mãrii Negre

** Felicia ªTEFANACHE, medic, soþia
prozatorului ºi editorului de presã cultu-
ralã

*** Epistola este scrisã pe o foaie cu
antet „Ateneu, revistã de culturã“,
Redacþia ºi administraþia: Bacãu, str.
Rãzboieni 15, telefon 16071 – 12497

*   *   *

EPISTOLE
DE  LA  GEORGE  BÃÃLÃÃIÞÃÃ

Iubite ªtefanache,

Ai articolul ºi fragmentul. Iatã ce te
rog: citeºte-l tu. Dacã merge, bine, dacã
nu. Spune-mi, îþi dau altceva, eventual.

Dar: vreau manuscrisul înapoi, nu mai
am încã un exemplar dactilografiat. Aºa
cã spune la corecturã sã nu se piardã
foile.

Te sun eu zilele astea. În rest, ne
vedem la mare.

Salve
George Bãlãiþã

P.S. Dacã trebuie sã menþionezi frag-
ment... atunci spui: din romanul LUMEA
ÎN DOUÃ ZILE.

Dar eu vreau sã nu aparã o menþiune
de soiul ãsta. Cred cã se poate sã nu!!

*   *   *

Bacãu, 29-XII-[1]971

Iubite prietene*,

Iatã rãspunsurile. Mea culpa pentru
întârziere, altã datã nu se mai întâmplã!

Cred cã nu este nevoie sã-þi spun cã
vreau sã aparã aºa cum sunt. Dacã
intervine ceva, dã-mi un telefon.

Poza, te rog sã mi-o înapoiezi dupã ce
faci zincul. N-am alta.

În rest îþi doresc un an bun. Aºtept o
veste de la tine.

Te salut
George Bãlãiþã

– Sãrutãri de mânã doamnei.

* Pe plic scrie: Tov. Corneliu
ªTEFANACHE, revista CONVORBIRI
LITERARE,

PALATUL CULTURII, IAªI

Epistole inedite cãtre
Corneliu ªTEFANACHE

(23  aaugg.  19933,  Paanciu,
jud.  Vraanceaa  ––  12  iaan.  20099,  Iaaºi)

••     SSeerrggiiuu    AAddaamm,,     GGaabbrr iiee ll     DDiimmiiss iiaannuu,,     IIooaann    BBeellddeeaannuu    ((22001111))

Graþie doamnei Irina ªTEFANACHE-GUIHARD (Franþa), Editura „Junimea“ ºi
Revista „Scriptor“ deþin o semnificativã arhivã „Corneliu ªtefanache“, prozatorul
care a coordonat, în chip exemplar, revistele „Cronica“ (1965-1970) ºi, ulterior,
„Convorbiri literare“ (1971-1975). Epistolele pe care vi le propunem, semnate de
Sergiu ADAM, George BÃLÃIÞÃ, Radu CÂRNECI ºi Liviu PETRESCU, mãr-
turisesc despre dialogul ºi atelierele de creaþie animate în acei ani ºi de revistele
„Ateneu“, „Cronica“ ºi „Convorbiri literare“.

Parte din substanþiala corespondenþã va face obiectul unui volum, în curs de
editare la „Junimea“, în colecþia „Manuscriptum – Mousaion“.

Prezentare ºi note de
Lucian VASILIU
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Între 13 ºi 15 iunie a.c. s-au
desfãºurat la Piatra-Neamþ ºi
Târgu-Neamþ manifestãrile edi-
þiei a III-a a Premiului Naþional
pentru Prozã „Ion Creangã“,
Opera omnia. Reprezentanþa
Neamþ din cadrul filialei Iaºi a
Uniunii Scriitorilor din România
ºi Societatea Scriitorilor din
judeþul Neamþ au avut prilejul sã
aniverseze 182 de ani de la
naºterea marelui clasic, precum
ºi 145 de ani de la întemeierea
prieteniei legendare dintre Ion
Creangã ºi Mihai Eminescu,
fapt care avea sã punã în va-
loare talentul prozatorului.
Laureaþii ediþiilor trecute sunt
D. R. Popescu ºi Nicolae Breban.

Sâmbãtã, 15 iunie 2019, pe
prispa Casei Memoriale „Ion
Creangã“ din Humuleºti, la ce-
remonia de decernare a
Premiului, în prezenþa unui
numeros public, scriitorul Eugen
Uricaru a primit cecul de 5000
de euro ºi trofeul care desem-
neazã laureatul. „Îi felicit pe
organizatori pentru curajul de a
aduce în atenþia vieþii publice
româneºti performerii prozei ºi
ai romanului, sub semnul mare-
lui nostru clasic Ion Creangã, a
declarat laureatul în cadrul fes-
tivitãþii. Creangã rãmâne un
model ºi un reper cardinal al li-
teraturii române... Sunt legat de
þinutul Neamþ; câþiva ani ai
copilãriei i-am petrecut aici ºi
revenind, mã încearcã emoþii
deosebite...“ 

Juriul care a decis laureatul
anului 2019 a avut în compo-
nenþã scriitorii: acad. Nicolae
Breban (preºedinte), acad.
Mihai Cimpoi, Constantin
Parascan, Bogdan Creþu,

Constantin Cãlin, Theodor
Codreanu, Cristian Livescu
(secretarul juriului). Laureatul
Premiului „Ion Creangã“ a fost
desemnat dintr-o listã de zece
nominalizaþi (în ordine alfabeti-
cã), rezultatã dintr-o anchetã
specialã: Gabriela Adameºteanu,
Mircea Cãrtãrescu, Petru
Cimpoeºu, Norman Manea,
Bujor Nedelcovici, Dan Stanca,
Radu Þuculescu, Eugen Uricaru,
Varujan Vosganian, Ileana
Vulpescu.

Cu acelaºi prilej, acad.
Nicolae Breban, laureatul de
anul trecut, a primit titlul de
Cetãþean de onoare al oraºului
Târgu-Neamþ.

Prozatorul ºi traducãtorul
Eugen Uricaru (n. l noiembrie
1946, în oraºul Buhuºi, jud.
Neamþ; azi, jud. Bacãu), fiul
Mãriei Uricaru (n. Movileanu) ºi
al lui Eugen Uricaru, muncitori,
a urmat ºcoala generalã la
Bacãu (1953-1962), Liceul
Militar „ªtefan cel Mare“ din
Câmpulung Moldovenesc
(1962-1964) ºi Facultatea de
Filologie, secþia românã-ita-
lianã, a Universitãþii „Babeº-
Bolyai“ din Cluj-Napoca (1966-
1971). În studenþie, se aflã între

iniþiatorii Cenaclului „Echinox“,
iar în 1968, la apariþia revistei
cu acelaºi nume, deþine funcþia
de redactor-ºef ºi apoi de
redactor-ºef adjunct (1969-
1971). Debuteazã în 1966 la
Revista „Ateneu“ cu prozã ºi
editorial în 1974, cu volumul
Despre purpurã. Publicã în
„Tribuna“ ºi în „Steaua“, fiind
redactor al acesteia între 1971

ºi 1990. Între 1990 ºi 1993, este
redactor-ºef adjunct al seriei noi
a Revistei „Luceafãrul“. Din
1991, este ataºat cultural în
Grecia, apoi director adjunct la
„Accademia di Romania“ din
Roma (1993-1995). A fost se-
cretar al Uniunii Scriitorilor din
România (1995-1997), apoi
vicepreºedinte (1997-2000) ºi
preºedinte (2001-2004). A pu-
blicat romanele: Antonia, o
poveste de dragoste, 1978; Rug
ºi flacãrã, 1977; Mierea, 1978;
Aºteptându-i pe învingãtori,
1981; Vladia, 1982; Memoria,
1983; 1784. Vreme în schim-
bare, 1984; Stãpânirea de sine,
1986; Glorie, 1987; La anii
treizeci..., 1989; Complotul sau
Leonard Bâlbâie contra banditu-
lui Cocoº, 1990; Aºteptându-i
pe barbari, 1999; Pentimento,
2000; Navigare (2001),
Supunerea, 2005; Cât ar cântãri
un înger (2008), Plan de re-
zervã (2011); Beniamin (2014);
Permafrost, 2017. Cãrþile i-au
fost distinse cu premii ale
Uniunii Scriitorilor din România
(1980, 1985) ºi cu Premiul
Academiei R.S.R. (1985).
Volumele sale au fost traduse în
germanã, polonã, greacã,

maghiarã, rusã, macedoneanã,
vietnamezã ºi sârbã. Este tra-
ducãtor din limbile italianã
(Curzio Malaparte, Italo
Calvino) ºi rusã (Alexandr
Soljeniþân), precum ºi autor de
scenarii de film. Filmele Rug ºi
flacãrã ºi Stare de fapt (rea-
lizate dupã scenariile sale) au
fost distinse cu Marele Premiu
la Festivalurile de la Santa Rem
(Portugalia, 1979) ºi respectiv
San Marino (1995). 

Manifestãrile din judeþul
Neamþ au mai cuprins simpozi-
onul „Opera lui Ion Creangã,
între marile valori ale spiritului
european“, la reuºita cãruia ºi-au
adus contribuþia scriitorii: acad.
N. Breban, acad. Mihai Cimpoi,
Nicolae Scurtu, Leo Butnaru
(preºedintele filialei Chiºinãu a
U.S.R.), Eugen Uricaru, Bogdan
Creþu, Constantin Parascan,
Sterian Vicol, ªtefan Mitroi,
Theodor Codreanu, Valentin
Talpalaru, Nicolae Muscalu,
Vasile Popa-Homiceanu,
Constantin Bostan, Lucian
Strochi. Au fost lansate cãrþile:
„Amintirile celui ce pare cã am
fost“, de Nicolae Breban, în seria
Mãrturii, Biblioteca „Ion Creangã“,
inauguratã de D. R. Popescu (cu
„Ivan Turbincã ºi Iapa Troianã“);
Ion Pecie – „Phallusiada, epo-
peea iconoclastã a lui Creangã“,
Piatra-Neamþ, Editura „Crigarux“,
ediþie de Cristian Livescu;
Cristian Livescu, „Viaþa ºi splen-
dorile poeziei în celesta cetate
Iaºi, la începutul temutului mile-
niu“, Iaºi, Editura „Junimea“;
Vasile Lovinescu, „Creangã ºi
Creanga de aur“, Piatra-Neamþ,
Editura „Crigarux“.

Reporter

Cele realizate ºi mar-
cate pânã la acest
imaginar popas de
etapã de cãtre Revista
„Ateneu“ confirmã pre-
moniþia de acum peste
jumãtate de secol – a
se naºte ºi a fi ctitoritã
sub generoasele aus-
picii ale Atenei, Zeiþa
Înþelepciunii, asistatã
de suratele ei mitolo-
gice, ocrotitoare ale
harului omului creator;

ocrotitoare ºi încuraja-
toare ale omului scrisu-
lui, literaturii, artelor în
general. Ar fi fost ca un
imbold al filiaþiei ge-
neroase a unui suflu
emblematic în perma-
nentã actualizare, con-
temporaneizare, palpi-
tant în cele 600 de
numere ale acestei
publicaþii remarcabile în
deplinul orizont al litera-
turii ºi culturii, înregis-

tratã de istoria spiritua-
litãþii româneºti, la care
a contribuit ºi contribuie
cu ideile, inteligenþa
atâtor autori remarca-
bili. „La mulþi ani!“,
Ateneu!

Leo BUTNARU,
preºedintele

filialei Chiºinãu
a Uniunii Scriitorilor

din România

Eugen Uricaru – Premiul
Naþional pentru Prozã

„Ion Creangã“

Suflu  paalpitaannt

Este o imensã bucurie ºi un moment
de mare satisfacþie intelectualã sã con-
staþi cã totuºi în cultura noastrã se
petrec ºi fapte perene! În tradiþia
româneascã se spune cã orice minune
nu þine decât trei zile. Ei bine, aceastã
minune care se cheamã „Ateneu“
dureazã din 1925, ºi în noua ei serie,
întemeiatã de un grup de entuziaºti cu
simþul realitãþii, conduºi de poetul Radu
Cârneci, a împlinit 600 de ediþii. De
„Ateneu“ ºi-au legat destinul literar
multe nume mari ale culturii naþionale;
putem spune fãrã teamã de greºealã cã
trecutul recent al Revistei este unul
care face istorie, iar cei care au condus
publicaþia, de la întemeietori la actualul
redactor-ºef, doamna Carmen
Mihalache, au ºtiut sã atragã tineri aspi-
ranþi la gloria literarã, fãurind aºa un

viitor cu îndreptãþire. O grupare de cri-
tici literari recunoscuþi deja în autori-
tatea lor de mediul scriitoricesc, poeþi
originali ºi expresivi, nume noi în istoria
literarã ºi eseisticã, prozatori autentici,
iatã cum aratã datoria împlinitã a aces-
tei vechi ºi pline de prospeþime reviste
numite „Ateneu“. Ca unul ce aparþine
acelei istorii recente (am fost ºi eu
redactor la „Ateneu“), urez redactorilor
de azi, colaboratorilor de azi ºi de
mâine, celor care o sprijinã moral ºi
financiar, mulþi ani de trudã în paginile
pline de inteligenþã ºi farmec ale
Revistei, spre bucuria cititorilor din
întreaga þarã. Pentru urmãtoarele 600
de numere – minþi limpezi ºi voci clare
în spaþiul nobil al „Ateneu“-lui!

Eugen URICARU

MMinnunne,  dinn  1925MMinnunne,  dinn  1925

••     DDaann    PPeerrººaa,,     MMaarr iiuuss    MMaannttaa ,,     EElleennaa    CCiioobbaannuu    ((22001144))

••     LLeeoo    BBuuttnnaarruu,,     SSeerrggiiuu    AAddaamm,,     CCaall iisstt rraatt     CCoosstt iinn     ((22001100))



II
[13 martie 1980]

Stimate domnule Const. Cãlin,

ªtiu cã scrisoarea aceasta va fi o sur-
prizã pentru dumneavoastrã. S-ar putea
sã vã ºi speriaþi puþin. Eu vã rog sã nu vã
temeþi ºi vã asigur cã nu aveþi de ce vã
teme. Ea a ajuns în þarã prin cineva foarte
de încredere ºi a fost pusã la poºtã în þarã,
dupã cum vã puteþi da seama ºi citind
ºtampila de pe plic. N-aº vrea sã vã pro-
duc nici un fel de necaz ºi de aceea dau
atîtea explicaþii.

Mi-au spus ai mei1 la telefon cã aþi
primit cartea noastrã poºtalã. Ne-am
bucurat2. V-aº scrie mai des, dar ºtiu cã aþi
putea avea neplãceri. M-am hotãrît totuºi
sã vã dau acest semn, luîndu-mi toate pre-
cauþiile, pentru cã sînt puþin disperat.

Dupã cum ºtiþi, sau bãnuiþi, plecînd am
lãsat în þarã întreaga mea bibliotecã.
Încerc sã recuperez o parte, mãcar, din
ea, dar poºta merge foarte greu ºi soacra
mea, care se ocupã de expedierea cãrþilor,
din diferite motive, poate s-o facã foarte
rar. De cînd am plecat am primit doar 12
cãrþi. În schimb, pe altã cale – din neferi-
cire tãiatã – am reuºit sã-mi recapãt
Istoria... lui Cãlinescu.

De cînd am plecat, însã, au apãrut ºi
alte cãrþi care cu siguranþã mã intere-
seazã. Aici ajuns, îndrãznesc sã vã rog
cîteva lucruri, precizînd din capul locului
cã nu încape nici un fel de supãrare dacã
nu veþi putea face nimic. Înþeleg totul.

Dacã puteþi, faceþi o listã cu cãrþile
apãrute în septembrie, octombrie, noiem-
brie. Ea ar trebui sã conþinã în primul rînd:
dicþionare, lucrãri de teorie, filozofie, criti-
cã, istorie literarã (traduceri), beletristicã
(traduceri) de mari scriitori, literaturã
românã (apariþiile pe care le consideraþi
mai interesante + ediþiile din clasici publi-
cate la Minerva).

Altfel spus, tot ce credeþi dumneavoas-
trã cã meritã cumpãrat din ceea ce a
apãrut în ultimul trimestru al anului ºi care
se poate  procura încã (eventual apelînd ºi
la Lazan3). Aceastã listã, conþinînd ºi
preþurile, v-aº ruga s-o arãtaþi tatãlui meu,
pe care vã rog sã-l întrebaþi foarte serios ºi
dacã e dispus sã cumpere ºi sã-mi trimitã
aceste cãrþi. Dacã rãspunsul e negativ –
dupã cum mã aºtept4 –, v-aº ruga pe dum-
neavoastrã sã faceþi acest lucru, semnînd
ca expeditor pe: ANA PALOªANU, str.
ªtefan cel Mare nr. 26, Bacãu5. Adresa
mea aici este: GEORG GHEORGHITA,
TANNENHECKERWEG 15, 3500 KAS-
SEL, WEST GERMANY. Dacã sînteþi de
acord sã faceþi acest lucru îi spuneþi tatãlui
meu ca la unul din telefoane sã-mi trans-
mitã: „Cunoscutul tãu EUSEBIU6 e de
acord“ sau „Cunoscutul tãu EUSEBIU nu e
de acord“. 

Dacã veþi fi de acord ºi dacã veþi face,
dupã ce vã veþi fi luat toate mãsurile de
precauþie, acest lucru, îl rugaþi tot pe tata
sã-mi comunice forma în care sã vã
returnez banii pe care eventual i-aþi chel-
tui. Sînt douã posibilitãþi:

a) „EUSEBIU vrea sã-i trimiteþi niºte
cãrþi“. Eu v-aº putea trimite în englezã
orice carte. Mã gîndesc la fiica dvs. Le-aº
trimite pe adresa alor mei ºi ei vi le-ar da.

b) „EUSEBIU nu vrea cãrþi“ ºi atunci vã
voi pãstra echivalentul sumei româneºti
aici, poate veþi avea vreodatã nevoie.

Mai poate exista ºi o a treia posibilitate:
„EUSEBIU vrea cãrþi ºi medicamentul
cutare“.

Îmi dau seama cã e foarte mult ºi
foarte greu ceea ce vã cer. Dar vã rog sã
mã credeþi cã sunteþi singurul om la care
puteam apela, cu speranþa înþelegerii.
Rugãmintea mea se referã la apariþiile de
pînã la 1 ianuarie 1980. De atunci încolo,
am posibilitatea sã mã informez din
România literarã ºi Contemporanul, la
care sunt abonat ºi o voi ruga pe soacrã-
mea sã mi le trimitã.

Eu vã rog sã mã iertaþi cã am îndrãznit
sã apelez la dvs. ºi vã mulþumesc chiar ºi

pentru un gînd bun pe care l-aþi avea pen-
tru noi. Dacã vreþi sã-mi scrieþi, vã rog sã
o faceþi punînd scrisoarea într-un plic sim-
plu, fãrã sã vã semnaþi la expeditor. În nici
un caz n-o daþi recomandatã.

Nici înãuntru nu vã semnaþi deloc. În
acest fel are toate ºansele sã ajungã la
mine.

În orice caz, aºtept cu emoþie un semn,
un rãspuns dat tatãlui meu. Dacã credeþi
cã mama e mai e nãdejde, puteþi lua legã-
tura ºi cu ea. Încã o datã, mulþumiri ºi toate
cele bune.

Cu afecþiune,
G[elu]

P.S. Dacã pãrinþii mei vor fi de acord
sã-mi trimitã acele cãrþi – ceea ce e foarte
puþin probabil7 – vã rog sã-i ajutaþi, totuºi,
în procurarea lor (în caz cã nu mai sînt în
librãrii). Pentru medicamente, pot trimite
orice medicament german. Indiferent dacã
veþi putea sau nu sã mã ajutaþi, vã stau
oricînd la dispoziþie cu cãrþi (în englezã ºi
germanã) ºi cu doctorii.

__________

1. Pãrinþii: Gheorghe Gheorghiþã (9
martie 1916 – 10 ianuarie 1993), finanþist,
în tinereþe colaborator la Lumea din Iaºi cu
un articol intitulat „Influenþe în poezia lui
Bacovia“, ºi Elena Gheorghiþã (9 ianuarie
1917 – 29 aprilie 2005), profesoarã de
ºtiinþele naturii, mulþi ani directoare a
Liceului „Vasile Alecsandri“ din Bacãu.

2. Pluralul o include ºi pe soþia sa,
Ruxandra Niculescu, fostã colegã la
Editura „Minerva“, care a alcãtuit „dosarele
critice“ („Repere istorico-literare“) pentru

mai multe opere clasice din seria
„Patrimoniu“ ºi a reeditat – între alte lucrãri
– Basmele române de L. ªãineanu (1978).
În ultimele decenii s-a evidenþiat ºi ca
poetã (v. Meseria exilului, 1998, ºi Oglinzi
pãrãsite, 2001, ambele la Editura
„Eminescu“).

3. Ioan Lazan, directorul Centrului de
Librãrii Bacãu.

4. Tatãl sãu nu s-a împãcat cu ideea
plecãrii lui în strãinãtate.

5. Desigur, o adresã falsã, inventatã,
pornind de la niºte amintiri.

6. Parola aleasã implica numele lui
Eusebiu Camilar, din care scosesem o
ediþie de poezii la Editura „Minerva“:
Cãlãreþul orb, 1975.

7. Relativ la procurarea cãrþilor, ambii
au fost de acord.

IIII
Kassel, 30 aprilie 1983

Iubite prietene,

Faptul cã vã scriu numai din an în
Paºte a început, mai de multã vreme, sã
mã agaseze. Cum însã nu e nimic de
schimbat, vreau sã vã spun numai cã
lucrurile se petrec aºa doar fiindcã vreau
sã nu aveþi neplãceri de nici un fel din
parte-mi.

Convorbirea noastrã telefonicã m-a
bucurat nespus ºi a trezit în mine emoþii
adînci ºi amintiri în parte dureroase. Mi-e
dor de o adevãratã ºi mai lungã discuþie în
doi. Aº avea atîtea sã vã spun. Întotdeau-

na v-am simþit ºi v-am apreciat ca pe un
ideal partener de discuþie, ideal pentru
felul meu de a fi1. Aþi fost de multe ori, fãrã
sã vã daþi seama, cenzorul meu plin de
tact ºi sfãtuitorul necesar, fãcînd acest
lucru cu aerul cel mai firesc din lume.

Rugîndu-vã sã mã scuzaþi pentru
„pestriþenia“ felicitãrii (Paºtele german a
fost cu o lunã în urmã ºi ca sãrbãtoare –
religioasã ºi comercialã – nu e atît de
important cum e Crãciunul), vã dorim,
soþia mea ºi eu, dumneavoastrã ºi familiei,
un Paºte luminos ºi senin ºi vã rugãm sã
vã gîndiþi, în noaptea sfîntã, cînd veþi cioc-
ni ouãle sau paharele, cã undeva, pe
meleaguri teutonice, cineva vã spune:
„Christos a înviat!“

__________

1. Adicã un interlocutor cu îndelungatã
rãbdare, imun la capricii, capabil sã-i
domoleascã – nu zic sã-i corecteze – ma-
liþiile ºi violenþele, inclusiv pe cele îndrep-
tate asupra sa.

IIIIII
Frankfurt, 4 febr[uarie] 1992

Dragã prietene,

Vã scriu la maºinã, încep sã vã scriu
astfel, nu ºtiu cum voi sfîrºi aceastã
scrisoare, de mult plãnuitã, terminatã în
cap de nu ºtiu cîte ori, aºternutã pe hîrtie
– fragmentar – nu ºtiu de cîte ori, simþitã
mereu însã ca o datorie moralã faþã de
dumneavoastrã, deci vã scriu la maºinã
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Constantin CÃLIN

„Urmãresc
cu visceralã atenþie

mersul literaturii române“
Ca ieri l-am sãrbãtorit la împlinirea vîrstei de 50 de ani (v.

„Cãrþile ºi viaþa“, în Sinteze, 5, nr. 29, 22 iulie 1994, p. 6, 8). De
atunci, au mai trecut 25. În esenþã, n-am a spune despre el lucruri
mult diferite. Minus cîteva din trãsãturile fizice, fatalmente modifi-
cate, G. Gheorghiþã a rãmas acelaºi. E un gen de constanþã pe
care, în acest interval, am încercat, nu o datã, s-o combat, fãrã –
trebuie sã recunosc – a reuºi. Mai direct spus, am vrut sã-l deter-
min sã recupereze timpul pierdut ºi sã se reintegreze în scrisul
românesc, convins cã o „voce“ ca a sa e necesarã. Are destule
calitãþi care au devenit rare: idei critice limpezi, orizont cultural larg,
acuitate ºi fermitate în judecatã. Deºi la distanþã de þarã, e în
curent cu tot ceea ce se publicã, atît la edituri, cît ºi în presã.
Literatura românã constituie pentru el o pasiune nedezminþitã. Sub
aspectul curiozitãþii, îi întrece pe majoritatea celor de acasã. Ar
putea face, cotidian, o „revistã a revistelor“, dovedindu-se capabil
sã sesiseze ºi ultimul firicel de inedit. Nu uit vocaþia lui polemicã,
reflexele bine exersate în aceastã direcþie, tonul tranºant, concen-
trãrile de virulenþã. De ce totuºi am eºuat în încercarea mea?
G. Gheorghiþã nu-i deloc (ca mine, ca alþii) un leneº. Are însã o fire
dificilã, care balanseazã între elanuri ºi reticenþe. Cînd nu te
aºtepþi, i se stricã o roatã la cãruþã sau i se rupe osia ºi te lasã în
mijlocul drumului. Ca sã se justifice inventeazã, apoi, un incident,
o nemulþumire, pe care le augmenteazã ca într-un desen animat:
punctul se umflã ca balon. Azi, de pildã, te asigurã cã-þi va trimite
expres nu-ºtiu-ce articol, iar mîine – dupã frãmîntãri de-o noapte –
te anunþã cã renunþã. Azi e bine dispus, luminos, cu mînecile sufle-
cate a treabã, iar mîine e mîhnit, sumbru, depresiv, deºi nimic
dureros nu l-a atins. Azi merge shoulder to shoulder cu tine, mîine
e în stare sã te împingã în ºanþ ºi sã te insulte. Oricine a colaborat
cu el (ºi sîntem cîþiva în Bacãu) a fost frapat de atari inconstanþe,
uneori în stare sã te exaspereze. Comportamentul acesta i-a afec-
tat productivitatea. De aceea, între 50 ºi 75 de ani, el a publicat
doar, aproximativ, 40 de texte: „incizii“ (e drept, executate frumos),
evocãri, confesiuni indirecte, fragmente de roman, versuri, tradu-

ceri. Prea puþin totuºi, în raport cu ceea ce am aºteptat de la el, om
de indiscutabilã pricepere ºi fineþe intelectualã. Recent, o prietenã
comunã, care de asemenea se strãduieºte sã-l scoatã din „blocaj“,
m-a liniºtit, declarîndu-mi cã „neamþul nostru“ s-a apucat de scris
ºi cã-i trimite ritmic pagini de jurnal, deocamdatã „secrete“. Voi fi
printre primii care s-ar bucura de apariþia lor într-un volum.
Aniversarea e ocazia de a-l provoca sã continue. ªi ce cãrbuni mai
buni pentru a-i ridica temperatura ºi a-i înnoi elanul decît scrisorile
alãturate, trimise din „Cetatea Nimicului“? Le-am spicuit, dintr-un
maldãr care numãrã zeci, pe cîteva relative la exil. Categoric,
G. Gheorghiþã este unul dintre nefericiþii acestuia, de unde acea
intensã amertume, ce se repetã, ºi disperãrile ce amintesc de
Cioran. Drama sa a început de la abandonul bibliotecii româneºti,
a universului ºi a instrumentelor familiare, fapt care s-a rãsfrînt
profund asupra identitãþii sale. Scos din rosturile cunoscute, n-a
mai avut perspective ºi þinte. Depeizarea unui intelectual umanist
nu-i de acelaºi fel cu depeizarea unui „cãpºunar“. Iar a unui critic
e diferitã chiar faþã de a unui confrate scriitor de ficþiuni. În plus, cel
inadaptabil acasã e ºi mai inadaptabil în þarã strãinã: se simte –
cum mi-a scris odatã – „ca Ovidiu la Pontul Euxin“. Oricît s-ar strã-
dui, nu va putea evita sentimentul eºecului. G. Gheorghiþã e un
caz de manual, care ilustreazã întocmai adevãrul subliniat mai
sus. Deºi un pic teatrale (dupã gustul meu) sau lirice, scrisorile
sale sînt documente sufleteºti autentice. Patetismul nu exclude
sinceritatea. Fiecare poate fi explicatã. A treia – trebuie însã sã
precizez – conþine rãspunsurile la un interviu (chestionar) antamat
în aprilie 1991 ºi trimise la începutul anului urmãtor. Atunci, con-
form obiceiului sãu, G. Gheorghiþã m-a prevenit cã textul ar fi
nedefinitivat, marcat de o anumitã „mediocritate“. I-am înþeles
scrupulele. Astãzi însã, ele nu-ºi mai au rostul, de aceea îmi asum
„indiscreþia“ de a le scoate din „insectar“ ºi a le da tiparului: le con-
sider caracteristice pentru atitudinile ºi stilul sãu. Ca sã revinã în
spaþiul literar românesc, criticul ajuns acum la vîrsta seniorialã e
dator sã se regãseascã pe sine.



numai fiindcã scrisul mi s-a modificat în
ultima vreme1, a devenit mai neciteþ, ºi nu
vreau sã vã enervaþi la lectura acestor rîn-
duri, care sper sã devinã un text cu cap ºi
coadã.

În aprilie au fost doi ani2 de cînd mi-aþi
trimis scrisoarea cu întrebãrile interviului,
iar în decembrie trecut a fost anul primirii
celeilalte scrisori unde, în felul dumnea-
voastrã delicat ºi plin de tact, mã mustraþi
ºi vã exprimaþi contrarietatea faþã de
tãcerea-mi obstinatã. Daþi-mi voie sã
mulþumesc omului deosebit care sunteþi ºi
intelectualului pe care atît de mult îl preþu-
iesc pentru interesul acordat persoanei
mele neînsemnate ºi scrisului meu.

În privinþa interviului, iatã rãspunsuri-
le pe care le-am socotit mereu nedemne
sã vadã lumina tiparului, nu pentru cã nu
m-ar reprezenta, ci din cauza cuminþeniei
lor, a acelui aer de obosealã ºi plictis pe
care-l au, din cauza mediocritãþii lor cu
pampon3.

1. Dacã memoria nu mã înºalã, dacã
ea nu mã trãdeazã, dacã trecutul mã
informeazã exact, ªerban Cioculescu l-a
numit într-o amicalã polemicã în jurul lui
Neculce, pe Al. Piru „temutul critic“. Piru a
fost mãgulit, iar profesorul Cioculescu, de
cîte ori îl întîlnea începea cu retorica între-
bare „Ce face temutul critic?“ Deci locul a
fost ºi este încã ocupat. ªerban cel Rãu4

ne-a pãrãsit, iar autorul Certei face
politicã5. Douã realitãþi la fel de triste. Nu
cred cã epitetul mi se potriveºte, iar uzur-
pãrile nu mi-au fost niciodatã dragi. Dacã
timpul de la Ramuri ºi de la Sãptãmîna a
însemnat, în parte, o risipã de energie
polemicã, aceasta s-a datorat, în mare
mãsurã, tinereþei ºi unui adevãrat cult al
adevãrului. Eram prea exclusiv, prea cate-
goric ºi oscilam între distrugere ºi ado-
raþie. În numele acelui adevãr am sacrifi-
cat prietenii, mi-am fãcut duºmani (unii nu
m-au iertat nici pînã azi), am stîrnit invidii.
Am încercat sã spun imposturei, mediocri-
tãþii, lipsei de talent pe nume ºi tinereþea a
exagerat uneori. Sã nu uitãm apoi cã cei
doi directori ai revistelor6, personalitãþi
foarte incomode, aveau ºi ei ceva de zis.
Au procedat Lovinescu, Cãlinescu,
Ibrãileanu, Ivaºcu altfel? Ce fac acum
Manolescu, Breban ori Sorescu7 ºi emi-
nenþa cenuºie, academicianul Eugen
Simion? A fost acela anotimpul prelungit al
unei crize, al unei cãutãri, al unei cruciade.
Nu mã dezic de el [...]. Pot spune, acum,
numai cã nu m-am compromis asemeni
multor altora, care o fac ºi azi cu strãlucire,
în continuarea ºi spre gloria unei vocaþii.

Natura mea de polemist a rãmas intac-
tã ºi, dacã voi avea ocazia, o voi dovedi.
Cred încã ºi azi cã polemica dã viaþã ºi
culoare criticei.

Ceea ce de aproape 12 ani fac în
Germania are foarte puþin de a face cu
lexicografia tradiþionalã8. Îndeletnicirea de
lexicograf e, în primul rînd, un mod onest
ºi demn de a-mi cîºtiga pîinea zilnicã. O

meserie banalã, incolorã, ternã ºi, datoritã
computerului, de absolutã rutinã.

2. Sunt plecat de aproape9 12 ani din
þarã ºi contactele cu ceea ce numeºti „exil
românesc“ au fost aproape inexistente.

Proaspãt sosit în Germania, i-am scris
lui Virgil Tãnase10. Ne cunoscusem în þarã,
ne stimam, îl impusesem la Radio, dupã
ce fusese dat afarã de la facultate ºi cînd,
pentru mulþi, devenise foarte incomod. Mi-a
rãspuns într-o scrisoare de o paginã11,
foarte amabilã ºi tandru distantã. A urmat
o convorbire telefonicã în care m-a felicitat
pentru faptul cã am o slujbã ºi mi-a vorbit
despre necazurile sale de tatã cu familie
mare. Apoi a sosit o carte a sa, în loc de
autograf cu desenul unei corãbii pe coama
unui val sub care a scris „Vom învinge“.

Cînd a apãrut Sburãtorul12 I.
Negoiþescu13 mi-a cerut un exemplar pen-
tru Monica Lovinescu14, fiica ilustrului critic.
Avea posibilitatea unui drum la Paris ºi
voia s-o întîlneascã ºi sã-i dea cartea.
Fiicei cartea nu i-a plãcut. Totuºi am încer-
cat sã iau legãtura cu „Europa liberã“,
unde cuplul Ierunca15-Lovinescu hotãra
totul în materie de culturã. La scrisoarea
trimisã atunci, mai mult un mesaj al
deznãdejdei, n-am primit niciodatã
rãspuns. Scurt timp dupã aceea am întîlnit
în Kassel, unde locuiam pe atunci, pe un
cunoscut, securist, conferenþiar la
Facultatea de limbi germanice din
Bucureºti (m-a vizitat recent, devenit între
timp intim al lui Liiceanu16, ºi, povestin-
du-mi despre ambiþia lui de a face o editurã
– de la catedrã l-au scos, ca securist –,
mi-a cerut, în acel scop, niºte bani) care,
printre altele, m-a avertizat cã o eventualã
colaborare a mea la „Europa liberã“ ar
avea urmãri asupra familiei. L-am ascultat,
recidivînd, totuºi, mult timp dupã aceea, în
altã formã. Dar asta e o altã poveste.

„Exilul românesc“? Aºa ceva nu existã.
Diaspora româneascã are cele mai ciu-
date forme, dar nu forma, substanþa, axa
unui real, fecund exil, cum sunt, de pildã,
cel polonez ori maghiar. Românilor le
lipseºte simþul solidaritãþii. Cãutînd minori-
tatea româneascã în strãinãtate o afli aci-
uatã sub turla [...] bisericei ortodoxe ori
sub flamura tristã a ratãrii ºi nulitãþii perse-
verente ridicatã cu încãpãþînare în cer-
curile literare, isterizate mereu de o
prezenþã ilustrã ori de o idee sublimã.
Românii nu au vocaþia exilului.
Dezrãdãcinaþi eterni, ei suferã numai în
exil, animalic, ºi, incurabil bolnavi de dor,
construiesc mereu în imaginaþie piramida
lui Keops.

3. Am convingerea cã scriitorul, artis-
tul, cãrturarul ori saltimbancul, cum vreþi
s-o luaþi, nu au ce cãuta în politicã. Locul
lor nu e cetatea, ci turnul de fildeº ori cam-
era aceea pe care Vianu o vedea mereu
luminatã. Cînd aceºtia se amestecã în
politicã, sfîrºesc fie tragic-donchiºotesc
(Goga, Iorga, Magiaru [Virgil Madgearu],

Maiorescu, Slavici, Sartre, Gentile, Pound,
Aragon, Celine, Drieu)17, ori grotesc (parla-
mentul ºi presa româneascã de dupã „ri-
voluþie“ ne dã destule exemple). Cînd
cineva, ca mine, descoperã atît de tim-
puriu lumea de hîrtie, o lume mai ade-
vãratã decît cea realã, unica de locuit, cu
respirabil aer, crede doar în irealitatea
polis-ului.

Rezumînd, deci, despre rezervã ori
prudenþã n-are rost sã vorbim, iar azilantul
în aºa-zisa lume liberã învaþã foarte
repede cã timiditatea nu duce nicãieri. Cît
despre „reuºita profesionalã“, aceastã
înºiruire de litere are, ar fi avut, ar avea un
sens numai în þara mea ºi în teritoriile în
care mã miºc cel mai liber.

4. Vedeþi dumneavoastrã, orice om în
situaþia mea, plonjat într-o lume nouã,
strãinã ºi greu de acceptat, agresivã ºi atît
de preocupatã de contemplarea propriului
buric, buricul Europei Centrale, cum era ºi,
azi, mai mult ca oricînd, e Germania, îºi
cautã un refugiu, un pãmînt mai tolerant.
Unul din stirpea lui Homer a spus cã
Ithaca e în noi. Fiecare exilant e un Ulisse
ºi-ºi poartã Ithaca, aºa cum melcul casa.
Ei, pentru mine, în tot acest timp, Ithaca
s-a numit România, locul în care am
descoperit puterea luminii, puritatea ceru-
lui, mirosul þãrînei. Acel loc pãrãsindu-l,
fugind, nu vine numai regretul, nostalgia,
depresiunile, ci ºi tirana dorinþã de a
reface într-un fel acel deodatã devenit pa-
radis. Atunci cînd am cerut pãrinþilor mei
sã-mi trimitã revistele literare din þarã am
fãcut-o numai pentru faptul cã era singura
posibilitate de continuare a unei existenþe,
pe care o vedeam ºi o ºtiam pierdutã.
Paradisul a cãpãtat, atunci, pentru mine,
forma concretã a pachetului de hîrtie de
ambalaj, cu sforile rupte, cîteodatã învelit
în plasticul antiseptic al poºtei germane,
aproape întotdeauna cu scrisul de desen
tehnic al tatãlui meu, în care se aflau cãrþi
ºi ziare, scãpate vamei (aproape toþi
funcþionarii vamei fuseserã elevii mamei
mele) ºi cenzurei (cei în uniformã care
hotãrau au fost ºi ei elevii celei mai ge-
neroase directoare a Bacãului, din ultimii
80 de ani).

Atîta timp cît judecãtorii recunoscuþi,
acceptaþi ºi la fel de respectaþi, ca odini-
oarã, se numesc N[icolae] M[anolescu],
E[ugen] S[imion], Z[igu] O[rnea]18 etc., e
aproape ridicol, ca mãrginaº, sã dai
judecãþi.

Tumultul literar, lavina publicisticã,
cascada zãpezilor din ultima vreme descu-
rajeazã orice opinie, inhibã ºi interzice, în
cele din urmã, orice judecatã. Nu sunt un
specialist în statistici, nu numãr titluri,
nume ori adjective, nu trãiesc literatura
fragmentar, nici nu cred cã viitorul litera-
turei române e... Las infatuãrii celor care
cred cã scriu istoria ºi critica literaturei
române sarcina de butonierã a clasificãrii,
a categorisirei, gingaºa atingere de
corsete.

Cu mare atenþie, cu visceralã atenþie
am urmãrit mersul literaturii române în toþi
aceºti ani, dar nu sunt cel în mãsurã sã
vorbeascã despre evoluþii, mutaþii etc., eu,
cel de mult plecat, eu nu cred în
întoarcerea fiului pierdut, chiar dacã e una
din cele mai frumoase poveºti din Biblie;
vedeþi dumneavoastrã, a vorbi despre
mutaþii ºi celelalte e o sarcinã prea grea
pentru cineva care a pãrãsit locul acelor
lupte de atîta timp. Permiteþi-mi, totuºi, o
observaþie. Nu cred cã existã, în lume, la
ora actualã o eseisticã, o criticã ºi o istorie
literarã.

[P.S.] Aici m-am oprit atunci ºi poate
voi continua. Totul trebuie refãcut ºi altfel
retopit. Trimit, totuºi, istoricului literar
aceastã insectã pentru colecþia sa multi-
colorã.

__________

1. Argument superfluu, fiindcã dupã
aceastã „probã“ a revenit la „scrisul de
mînã“, la fel cu cel dinainte.

2. Un an, nu doi!
3. Afectare! Vezi ºi mai jos începutul

rãspunsului relativ la o etichetã ce i s-a
aplicat.

4. ªerban Cioculescu a murit în 25
iunie 1988. Cognomenul i-a fost dat (cu
simpatie) de Eugen Simion.

5. Autorul romanului Cearta era sena-
tor FSN ºi director al ziarului Dimineaþa.

6. Al. Piru la Ramuri, Eugen Barbu la
Sãptãmîna.

7. N. Manolescu – director la România
literarã, Nicolae Breban la Contemporanul
– Ideea europeanã, Marin Sorescu la
Literatorul.

8. Era angajat la RISM (Repertoriul
Internaþional al Surselor Muzicale), echipa
care redacta un lexicon cu acest titlu.

9. Acest „aproape“, reluat aci, atestã
cã rãspunsurile au fost schiþate îndatã ce
a primit întrebãrile, adicã în 1991. Din þarã
a plecat în 1979, vara.

10. Virgil Tãnase (n. 16 iulie 1945),
scriitor ºi regizor, reputat disident al
regimului de dinainte de 1990.

11. O copie a ei se aflã în posesia
mea.

12. Ed. „Minerva“, 1976.
13. I. Negoiþescu (n. 10 august 1921–

m. 6 februarie 1993), eminent eseist, critic
ºi istoric literar, memorialist etc. Din 1988,
a emigrat ºi el în Germania.

14. Monica Lovinescu (n. 19 noiembrie
1923 – m. 21 aprilie 2008), critic literar.
ªi-a adunat comentariile în ºase volume
de Unde scurte.

15. Virgil Ierunca (Virgil Untaru) (n. 16
august 1920 – m. 28 septembrie 2006),
publicist, critic literar, o „voce“ înscrisã
adînc în memoria celor care ascultau
„Europa liberã“.

16. Gabriel Liiceanu (n. 23 mai 1942),
filozof ºi eseist contemporan ce s-a remar-
cat prin polemicile sale.

17. Listã cu intelectuali români, italieni
ºi francezi care au avut de suferit de pe
urma participãrii la viaþa politicã a timpului
lor.

18. Zigu Ornea (n. 27 august 1930 – m.
14 noiembrie 2001), istoric literar cu
deosebitã aplicaþie pentru aspectele ideo-
logice ale literaturii.

IIVV

[1996]

Dragã prietene,

Cum venirea mea în România stã sub
semnul incertitudinei, trimit aceste foi,
numai ca sã vedeþi cã atunci cînd vorbim
nu vã povestesc despre castele în Spanii
cervanteºti, nici despre mori de vînt. Lista
de cãrþi v-am dictat-o la telefon.

Vã mulþumesc pentru tot ºi mulþu-
mesc Domnului cã vã am, cã nu ºtiu care
înger generos, poate numai dintr-o
toanã, mi v-a dãruit.

Dragã domnule Cãlin, dacã aveþi cînd-
va timp, noaptea, în august, sã priviþi
cerul, veþi gãsi Carul Mare la care eu mã
uit cum alþii la Steaua ciobanului. Poate,
privind, ne vom întîlni acolo ºi vã voi spune
mai multe. E acesta un „joc“ pe care-l
fãceam cu tatãl meu, pînã s-a rãtãcit în
lumile lui, în paradisurile sale, în pãdurile
pe care spiritul sãu tulburat le-a construit
atît de repede.

Iertaþi-mã pentru acest moment de
confesiune ºi, vã rog, scuzaþi tot deranjul
pe care vi-l fac. Adevãrul este cã nu am pe
nimeni ºi cã, fãrã îndoialã, cu bunã ºtiinþã,
mi-am distrus viaþa. Dacã Dumnezeu m-ar
iubi puþin, m-ar fi luat de mult. Dar El vrea
numai sã mã chinuie.

Ca întotdeauna, cu drag, sãrutãri de
mîini doamnei, cu bine, prietene,

G[elu]

istorie literarã
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N. 18 iulie 1924, în comuna
Bãceºti, judeþul Vaslui. Arhi-
tect, regizor, scenograf, pro-
fesor universitar, publicist.
A copilãrit în satul natal, în-
cepându-ºi studiile la ªcoala
Primarã din comuna Moineºti,
judeþul Bacãu. Urmeazã apoi
cursurile gimnaziale la Liceul
„Roman-Vodã“ din Roman,
continuând tot aici pe cele
liceale, dar finalizându-le la
Liceul „Ferdinand I“ din Bacãu.
Admis la secþia Regie ºi
teatru a Institutului de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã
„I. L. Caragiale“, frecventeazã
în paralel cursurile Institutului
de Arhitec-turã „Ion Mincu“ din
Capitalã, obþinând licenþa la
ambele instituþii de învãþãmânt,
în 1950. Calificativul „foarte
bine“ acordat regiei ºi sce-
nografiei piesei Dealul vrãbi-
ilor, de A. Simukov la exame-
nul de licenþã de la I.A.T.C. a
fost, de altfel, în toþi anii de
studii, þinta pe care a urmãrit-o
ºi a atins-o graþie inteligenþei
native ºi capacitãþii sporite la
efort, în urma rezultatelor
obþinute la cursuri ºi seminare
fiind numit, încã din ultimul an
de facultate, atât asistent la
Catedra de scenografie a
Institutului de Artã Plasticã
„Nicolae Grigorescu“ din
Bucureºti (1949-1952), cât ºi
asistent-regizor la Teatrul
Naþional „I. L. Caragiale“. În
1952 revine la I.A.T.C., de data
aceasta pe post de asistent la
Catedra Arta actorului, urcând
apoi în cadrul acesteia toate
treptele ierarhiei didactice: lec-
tor la Secþia Regie de teatru
(10 octombrie 1962-15 febru-
arie 1967), conferenþiar (idem,
15 februarie 1967-1970), profe-
sor la Catedra de Regie teatru,
film ºi televiziune (1971-1973),
profesor definitiv la Catedra
Regii, unde s-a ocupat, pânã la
pensionare, de disciplina
„Scenografia de teatru ºi film“.
Contribuþia sa la realizarea
spectacolelor Michelangele, de
Al. Chiriþescu, Femeia îndãrãt-
nicã, de W. Shakespeare,
Azilul de noapte, de M. Gorki,

Evantaiul, de C. Goldoni ºi
Trei surori, de A. Cehov nu a
trecut neobservatã, conduce-
rea Teatrului Naþional deci-
zând sã-l încadreze ca regizor
artistic (1953-1960), de unde
s-a transferat pe acelaºi post la
Studioul I.A.T.C. (1960-1967).
Dacã în cadrul catedrei, la
secþiile Regie de teatru ºi
Regie de film ºi operatorie, a
predat de-a lungul anilor cursu-
rile de Geometrie descriptivã,
Machetã ºi compoziþie sce-
nograficã, Regie de teatru,
Regie de film ºi operatori de
imagine, Istoria stilurilor,
Tehnica scenei ºi Tehnica de
film, în afara acesteia a iniþiat
artiºtii amatori, cãrora le-a
oferit, în urma solicitãrii insti-
tuþiilor sindicale ºi de culturã,
mai multe lecþii de perfecþio-
nare pentru tehnicienii de
teatru, tehnica scenei, sceno-
grafie ºi machiaj, care au ridi-
cat nivelul lor artistic ºi au
diversificat paleta repertorialã.
În calitate de regizor ºi de
scenograf a figurat atât pe
afiºul celor douã instituþii
teatrale la care a lucrat, cât ºi
pe cel al teatrelor Municipal,
Armatei, Mic, „Nottara“,
„Vasilescu“, „Bulandra“ din
Capitalã, Teatrul Naþional
„V. Alecsandri“ din Iaºi ºi
teatrele de stat din Arad, Baia
Mare, Bârlad, Botoºani, Brãila,
Braºov, Constanþa, Craiova,
Oradea, Piatra-Neamþ, Satu
Mare, Sfântul Gheorghe, Sibiu
ºi Târgu-Mureº, pe scena
cãrora a montat sau realizat
scenografia la peste 120 de
spectacole din repertoriul
naþional ºi cel universal. Dintre
acestea, cel cu piesa Viaþa
nouã, de A. Stelik a primit
Premiul I pentru regie ºi sceno-
grafie la primul Concurs al

Tinerilor Actori (1955), cu
aceeaºi distincþie fiind rãsplãtite
ºi scenografiile spectacolelor
Mutter-courage, de B. Brecht
(1962-1963), Tragedia an-
ticã: Eschil, Sophocle,
Euripide (1962-1963) ºi 9 mai
1977, iar cu Premiul al III-lea
cea a piesei Procesul Horia,
de Al. Voitin. ªi dacã în þarã
reprezentaþiile cu piesele lui
I. L. Caragiale („O noapte fur-
tunoasã“, „O scrisoare pier-
dutã“, „D’ale carnavalului“,
„Conu Leonida faþã cu reacþi-
unea“, „Momente ºi schiþe“),
Vasile Alecsandri („Chiriþa în
provincie“, „Chiriþa în Iaºi“,
„Despot-Vodã“, „Fântâna
Blanduziei“, „Pãpuºi lumeºti“),
W. Shakespeare („Cum vã
place“, „Macbeth“, „Othelo“,
„Antonio ºi Cleopatra“,
„Femeia îndãrãtnicã“, „A XII-a
noapte“, „Nevestele vesele din
Windsor“, „Richard al II-lea“,
„Richard al III-lea“), G. B. Shaw
(„Pygmalion“, „Nu se ºtie nicio-
datã“, „Discipolul diavolului“),
B. Brecht („Ascensiunea lui
Arturo Ui nu poate fi opritã“,
„Nevasta evreicã“) º.a. au fost
rãsplãtite cu cronici elogioase,
Nãzdrãvanul Occidentului,

de B. Singer, montatã cu stu-
denþii de la I.A.T.C., s-a bucu-
rat de succes în Anglia, unde
studioul bucureºtean a între-
prins un fructuos turneu.
Spectacole scenografice gran-
dioase a realizat, de aseme-
nea, pe stadioanele bucureº-
tene „Republicii“, „23 August“
ºi „Dinamo“, cu prilejul unor
evenimente politice naþionale
ºi internaþionale (Festivalul
Tineretului de la Varºovia,
Viena ºi Helsinki, 500 de ani
de atestare a Bucureºtiului,
125 de ani de la Revoluþia din
1848 º.a.), precum ºi la Palatul
Mogoºoaia (spectacolul de su-
net ºi luminã „C. Brâncoveanu“)
ºi Mausoleul Mãrãºeºti (idem,
50 de ani de la luptele de la
Mãrãºeºti). A fost, totodatã,
tehnician ºi proiectant al
Trienalei de Scenografie de la
Varºovia (1974) ºi Bucureºti
(1971-1976), al expoziþiilor de
scenografie de la Praga (1971-
1976), Havana (1976) ºi Berlin
(1976), la Trienala de
Scenografie de la Praga
(1971-1976) ºi la Expoziþia de
Scenografie de la Varºovia
(1974), fiind ºi comisar gene-
ral. S-a implicat ºi în cinema-
tografie, semnând scenografia
filmelor Bijuterii de familie (în
colaborare cu Al. Broºteanu,
Centrul de Producþie Cine-
matograficã Buftea), Eroi au
fost (scenariul, Paul Anghel;
Televiziunea Românã, serial în
6 episoade, 1976-1977) ºi Vis
de ianuarie (scenariu de Anda
Boldur; Casa de Filme Nr. 5,
1978). Ca publicist a debutat în
1963, în paginile Îndrumã-
torului cultural, colaborând
apoi cu articole de specialitate
la revistele Arta, Educaþia pio-
niereascã, Forum, Luminiþa,
Müvelódes, România literarã,

Teatrul, Scînteia tineretului
ºi Volk und Kultur. În sprijinul
studenþilor ºi al celor interesaþi
de teatru a publicat volumele
Machiaj, Catalogul de sce-
nografie (Q.P., Praga, 1971),
Tehnica scenei (Casa
Centralã a Creaþiei Populare
din R.S.R., Bucureºti), Tratat
de Tehnica spectacolului,
vol. I-II (Bucureºti, 1973-1974),
Album de scenografie. 1964-
1971 (1971). Deºi s-a manifes-
tat îndeosebi în lumea teatru-
lui, arhitectul nu a vrut sã fie
mai prejos decât regizorul ºi
scenaristul ce s-a fãcut cunos-
cut lumii întregi, proiectând ºi
realizând  modificarea ºi meca-
nizarea scenei Sãlii „Comedia“
a Teatrului Naþional din
Bucureºti, amenajarea ºi deco-
raþia Studioului „I. L. Caragiale“
al I.A.T.C., amenajarea ºi deco-
rarea Cinematecii A.C.I.N. din
Capitalã, precum ºi proiectele
Clubului A.C.I.N., Teatrului de
Varã din fostul raion Tudor
Vladimirescu, Teatrului
„Universal 101“ de la Teatrul
Mic, Teatrul de Pãpuºi
„Þãndãricã“, prezentat în
cadrul Simpozionului Inter-
naþional de la Moscova (1959)
º.a. Membru al Fondului
Plastic (1958) ºi al Uniunii
Artiºtilor Plastici (1961), a fost
ales secretar al Secþiei de
Scenografie al acesteia
(1975), precum ºi secretar
executiv al Secþiunii Române a
Organizaþiei Internaþionale a
Scenografilor ºi Arhitecþilor din
Teatru (1970) ºi vicepreºedinte
al Organizaþiei Internaþionale a
Scenografilor ºi Tehnicienilor
din Teatru, cu sediul la Praga
(din 1975). Pentru implicarea ºi
realizãrile sale deosebite în
domeniul artistic ºi pe tãrâm
obºtesc, a fost onorat cu
Medalia Muncii (1961), Meritul
Sportiv (1961), Ordinul Muncii,
clasa a III-a (1964), Medalia „A
XX-a aniversare a Eliberãrii
Patriei“ (1964) ºi Ordinul Meri-
tul Cultural, clasa a V-a (1966).

Cornel GALBEN

••     DDrraaggooºº    BBuurr llaaccuu

Traian Niþescu

ateneu – 55

LLaa  cceeaass  ddee  ssããrrbbããttooaarree  ººii  ddee  ggrraattiittuuddiinnee

• personalitãþi bãcãuane • personalitãþi bãcãuane • personalitãþi bãcãuane •

Nu þin minte când a început prietenia cu
„Ateneul“. Probabil cã în tomul bibliografic pe
care i l-a dedicat dna Marilena Donea la a 40-a
aniversare, înainte de  datele primelor mele
colaborãri, aº putea gãsi titluri care ºi peste
decenii ºi-au pãstrat ecoul în memorie. Dar
important este cã revista, citit-scrisul ei, se
suprapune, se îngemãneazã într-o mãsurã
copleºitoare cu însãºi viaþa mea. Scriitorii reali-
zatori ºi scriitorii colaboratori ai „Ateneului“ au
fost cei dintâi cãrora le-am cãutat volumele în
librãrii ºi biblioteci, iar lectura  revistei a însem-
nat dintotdeauna o racordare la excelenþele
cãrþii româneºti ale prezentului parcurs împre-
unã. Ca ºi premiile, de altfel, care m-au provo-
cat permanent la compararea cu propriile
preferinþe, propriile ierarhii.

Însã legãtura cu o revistã, în ipostaza de
colaborator, reprezintã ºi o legãturã cu unul sau
altul dintre redactorii sãi. De aceea, la acest
ceas de sãrbãtoare ºi de gratitudine, simt
nevoia sã le mulþumesc încã o datã celor care în
ani au reprezentat, reprezintã faþa prietenoasã a
„Ateneului“, prima aplecatã asupra propunerilor

mele: Calistrat Costin, Constantin Cãlin,
Carmen Mihalache ºi Ioan Dãnilã. ªi ªtefan
Radu, fireºte.

În mãnunchiul aprecierilor cu care mã mân-
dresc, Premiul „Ateneului“ este unul de prim
rang, ºi pentru recunoaºterea ca atare, ºi fiind-
cã mã include în elita valorizatoare a laureaþilor
sãi. ªi pentru ceremonialul pe care directoarea
revistei, criticul de teatru Carmen Mihalache, l-a
împãmântenit la Bacãu ºi care face din
decernarea acestor premii anuale un spectacol
aparte, de înaltã calitate artisticã ºi sufleteascã,
moment de vârf în viaþa spiritualã a oraºului.

Nu pot sã închei fãrã un cuvânt de laudã la
adresa editorului, Consiliul Judeþean Bacãu,
care a avut înþelepciunea sã pãstreze prin furtu-
nile nu o datã dãrâmãtoare de valori ale vre-
murilor de acum ºi sã sprijine viaþa acestei
comori de literaturã bunã, de echilibru al atitu-
dinii, de bun-gust în toate privinþele – seria nouã
a revistei fondate de George Bacovia ºi Grigore
Tabacaru.

„La mulþi ani!“, Ateneu! „La mulþi ani!“, (sper)
împreunã!

Doina CERNICA

CCoollooaannee  iinnccoonnffuunnddaabbiillee
În aceste luni toride de varã, în care lumea literarã s-a aprins din

nou din pricina eternei dileme dacã sunt prea multe sau prea puþine
revistele noastre de culturã, iatã cã ATENEUL ne oferã un rãspuns
cu multiple semnificaþii. Atinge borna 55 a existenþei sale, ne întâmpi-
nã în þinuta de galã a apariþiei publice cu numãrul 600 ºi ne invitã ca,
admirându-i coloanele (tipografice), sã nu uitãm cã au fost ridicate pe
vremea când reviste de culturã erau mult prea puþine la noi ºi cã ele
încã rezistã, impunãtor, dupã repetatele seisme ale vremurilor noi
când, se pare, revistele au devenit mult prea numeroase...

„La mulþi ani!“, ATENEU! Îþi dorim sã-þi pãstrezi la fel de trainice ºi
de interesante coloanele tale inconfundabile!

Constantin-Cristian BLEOTU,
Oana-Georgiana ENÃCHESCU,

realizatori emisiuni literare – Radio-România Cultural
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comentarii

Regretatul meu profesor de
literaturã românã de la Liceul din
Gherla, Ion-Apostol Popescu
(1920-1984), istoric literar – îºi
trecuse doctoratul la ªerban
Cioculescu cu o monografie
despre Ion Pop-Reteganul –, fol-
clorist, era ºi poet, colaborator la
multe din revistele vremii. Dupã
terminarea facultãþii, ajuns pro-
fesor la Blaj, am purtat o lungã
corespondenþã, pe care am s-o
public cândva. Îmi trimitea cãrþile
sale de poezii, apãrute la nou
înfiinþata editurã clujeanã (nu se
numea încã „Dacia“) – volumele
Iubiri, Flaut pentru o frumoasã
etc., îndemnându-mã sã le
recenzez. La câteva plachete de
poezii îmi indica ºi revista spre
care sã îndrept aceste
colaborãri: „Ateneu“. Probabil cã
îl cunoºtea pe Radu Cârneci,
primul redactor-ºef al noii serii a
revistei bãcãuane, care a stat la
conducerea revistei opt ani, între
1964 ºi 1972. Mã gândesc cã se
cunoºteau personal, pentru cã
stabilit ca profesor la Gherla,
Ion-Apostol Popescu era „bucu-
ros de oaspeþi-scriitori“, mulþi
poposind în orãºelul de pe
Someº, ca musafiri ai dascãlului
gherlean. Probabil cã la vreuna
dintre ºezãtorile literare sau
întâlnirile cu cititorii s-au întâlnit
cei doi scriitori, pentru cã Ion-
Apostol Popescu îmi recomanda
sã menþionez pe recenzia trimi-
sã „În atenþia dlui Radu Cârneci,
Redactor-ºef“. ªi în adevãr
recenziile au apãrut, ºi redacþia
îmi trimitea ºi un exemplar din
revista care preluase numele ºi
tradiþia unei reviste întemeiate,
tot la Bacãu, de Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia.
Dupã anii ’64-’65 ai secolului tre-
cut, când au apãrut o serie de
asemenea reviste în mai multe
oraºe din þarã, cu tradiþii cultu-
rale, „Ateneu“ s-a impus ca una
dintre publicaþiile importante ale
perioadei, aºa cum scria
Constantin Ciopraga: „Revista a
produs un adevãrat reviriment
cultural, dinamizând energiile
latente, vehiculând valori artis-
tice, stimulând dezbaterile pe
tema poeziei, filozofiei, artei,
ºtiinþelor sociale“. Cred cã re-
vista îmi fãcuse ºi un abona-
ment, ºi îmi deveniserã familiare
numele redactorilor sau ale
colaboratorilor mai importanþi,
care au ajuns scriitori reprezen-
tativi pentru literatura românã
postbelicã: George Bãlãiþã,
Ovidiu Genaru, Constantin
Cãlin, Constantin Ciopraga º.a.

Dupã plecarea lui Radu
Cârneci de la „Ateneu“, am mai
avut cel puþin douã „întâlniri“
semnificative cu poetul
Heraldicii iubirii. Radu Cârneci,
ca poet, a excelat în douã
direcþii: ca poet al iubirii ºi ca
autor de antologii poetice –
Oracol deschis (1971), Un
spaþiu de dor (1980), Sonete de
iubire ºi de moarte (1983), Clipa
eternã (1986) etc., iar ca autor
de antologii – Poezia pãdurii, 5
volume (Radu Cârneci este
inginer silvic, absolvent al
Facultãþii de Silviculturã din
Braºov), Antologia poeþilor de
limba românã din Israel º.a. Între
tãlmãcirile variate din poezia
universalã, trebuie neapãrat
menþionatã traducerea integralã
a creaþiei poetice a lui Charles
Baudelaire, aºa cum între

antologiile sale exceleazã, ca
unicat în literatura românã,
Cântarea Cântãrilor a Regelui
Solomon, cea mai poeticã dintre
cãrþile Vechiului Testament.
Antologia a apãrut la Editura
„Hasefer“ în 2001, cu subtitlul
Antologia variantelor româneºti
(1688-2008). Sunt ºaisprezece
versiuni, de la prima traducere
integralã a Bibliei, Biblia de la
Bucureºti sau Biblia lui ªerban
Cantacuzino din 1688, pânã la
„parafraza“ lui Dinu Ianculescu
din 2008. ªtiind probabil cã
predau la Facultatea de
Teologie din Blaj ºi cã mã ocup
cu precãdere de scriitori blãjeni,
mi-a cerut informaþii despre tra-
ducãtorii Bibliei din „oraºul
luminilor ardelene“. Unele lucruri
erau ºtiute ºi de Domnia Sa,
anume cã la Blaj, în timp de
douã secole, s-au tradus cinci
versiuni ale Bibliei: la 1760-1761
Biblia lui Petru Pavel Aron, la
1795 Biblia lui Samuil Micu sau
Biblia de la Blaj, apoi Biblia lui
Timotei Cipariu, Biblia canonicu-
lui Victor Smigelschi, Biblia
Episcopului Ioan Bãlan. Primele
douã: Biblia lui Petru Pavel Aron
ºi Biblia lui Samuil Micu erau
apãrute la data când Radu
Cârneci lucra la antologia sa ºi
ele îºi gãsesc locul în antologie.
Ultimele trei: tãlmãcirea lui
Timotei Cipariu, a lui Victor
Smigelschi ºi a Episcopului Ioan
Bãlan au rãmas în manuscris.
Dar la acea datã, un colectiv de
cercetãtori de la Biblioteca
Academiei, filiala Cluj, coordo-
nat de Ioan Chindriº (care edi-
tase ºi traducerile lui Samuil
Micu ºi Petru Pavel Aron),
pregãtea pentru tipar ºi versi-
unea lui Timotei Cipariu, dupã
originalul ebraic. M-am grãbit
sã-i semnalez acest lucru ºi sã-i
transmit fragmente semnificative
din traducerea lui Cipariu, prece-
date de o prezentare succintã,
într-un stil arhaic bisericesc:

„XXII. Cântecul cântecelor

Cântecul cântecelor, adicã
cel mai frumos cântec, supt
numele aceluiaºi împãrat
[Solomon, n.n.], e o poemã
eroticã însã castã, liricã,
descriptivã despre amoarea
între doi tineri duioºi, care S.
pãrinþi o au înþeles despre
amoarea între Christos ºi biseri-
ca sa, iar unii iudei despre cea
între Dumnezeu ºi poporul
ebreesc. Tonul poemei, dul-
ceaþa ºi amenitatea stilului
împreunã cu vioºia cugetelor ºi
a imaginilor presupun un timp
pacinic ºi ferice cum a fost al lui
Solomon, mãcar cã limba nu e
aºa corectã cum s-ar aºtepta din
epoca lui Solomon.

(Din ªtiinþa Sfintei Scripturi,
Blaj, 1854, Tiparul Seminarului
Diecezan)

Cântarea Cântãrilor

Cap. I

1 Sãrute-mã de la sãrutãrile
gurei lui, cã mai bune-s þâþele
tale decât vinul.

2 ªi mirosul mirurilor tale, mai
mult decât toate miroasele, mir
vãrsat numele tãu, pentru aceea
te iubirã fecioarele.

3 Trage-mã dupã tine, la
mirosul mirurelor sale vom aler-
ga; bagã-mã împãratul în
cãmara lui, bucura-ne-vom ºi ne
vom desfãta întru tine, iubi-vom
þâþele tale mai mult decât vinul;
dereptatea lui – iubitu-te-a.

4 Neagrã sum eu ºi fru-
moasã, fetele Ierusalimului, ca
casele Chedarului ºi ca corturile
lui Solomon.

5 Nu mã vedeþi cãci sum
negrindu-mã, cãci m-a ars
soarele; fiii mamei mele s-au
scolat asprã-mi, puserã-mã pãzi-
toare în vii, via mea nu am pãzit.

6 Aratã-mi pe care a iubit
sufletul mieu, unde paºti oile,
unde zaci în amiezi, cã nu doar
se prefac cã ceea ce se prive-
luieºte, pre cerezile amicilor tãi.

7 De nu te vei cunoaºte pre
tine cea frumoasã între femei,
ieºi-mi pe cale ’naintea turmelor
ºi paºte oile tale pre lângã
locuinþele pãstorilor.

8 Cu cãlãrimea mea asemã-
natu-te-am carãlor lui Faraon,
ceea ce eºti amica mea.

9 Înfrumusetu-s-au genele
tale ca ale turturelei, cerbicea ta
ca mãrgelele.

10 Asemãnãri (murenuþe) de
aur, vom face þie cu prestrituri de
argint.

11 Pânã când e împãratul
întru înduplecarea lui, nardul
mieu a dat mirosul lui.

12 Legãtura mirtului, iubitul
mieu în mijlocul þâþelor mele va
petrece.

13 Strugur de Cipru e fratele
meu în via Iugadi.

14 Ce eºti frumoasã, amica
mea, ce-s frumoºi ochii tãi
porumbii.

15 Ce eºti bun fratele mieu; ºi
ce eºti înfrumuseþat; patul nostru
umbros.

16 Grinzile caselor noastre de
cedrii, podurile noastre de cipru.

Cap. II

1 Eu floarea câmpului, crinul
vãilor.

2 Ca crinul în mijlocul spinilor,
aºa e iubitul meu în mijlocul
fetelor.

3 Ca mãrul în lemnele selbei,
aºa fratele meu în mijlocul fiilor,
în umbra lui am poftit ºi am
ºezut ºi fructul lui e dulce în
gâtlejul meu.

4 Bãgaþi-mã în casa vierului,
grãmãdiþi peste mine bucurie.

5 Întãriþi-mã în mirosâturi,
clãtiþi-mã în mere, cãci rãnitã-s
de iubire eu.

6 Stânga lui sub capul mieu ºi
dreapta lui mã va cuprinde.

7 Juratu-v-am pre voi fetele
Ierusalimului în puteri ºi în tãriile
þãrânei de veþi scula ºi veþi
deºtepta iubirea pânã când nu
vrea ea.

8 Viersul fratelui meu iacã
aºa vine: sãrind preste munþi,
sãltând preste dealuri.

9 Asemenea este frãþiorul
meu cu cãprioara sau cu puii de
cerb.

10 Rãspunde frãþiorul meu
ºi-mi zice: scoalã, vino amica
mea, frumoasã porumbiþã a mea.

11 Cãci iarna a trecut, ploaia
se duse, se retrase.

12 Florile se ivirã pre pãmânt,
timpul plivirei au venit, viersul
turturelei s-a auzit în pãmântul
nostru.

13 Smochinul a scos celea
fãrã de timp smochinele lui ºi
viile înfloresc, deterã miros,
scoalã, vino amica mea, fru-
moasa mea.

14 Porumbiþa mea în acop-
eremântul pietrei, þinându-se de
zidul dinainte, aratã-þi faþa ta ºi
fã-mã sã aud viersul tãu, cã
dulce e viersul tãu ºi faþa ta fru-
moasã.

15 Prindeþi-ne vulpi mici
stricând viile, cãci viile noastre
înfloresc.

16 Frãþiorul meu-mie, ºi eu-lui,
cel ce paºte în crini.

17 Pânã când va înceta ziua
ºi se vor pleca umbrele, te
întoarce; asemãnu-te, frãþiorul
meu, cu cãpriorul sau cu puiul
cerbilor preste munþii încon-
jurãrilor“. 

*    *    *

Cartea era deja într-o fazã
avansatã de tipãrire, aºa cã
paginile lui Cipariu n-au mai
apãrut în frumoasa antologie a
lui Radu Cârneci. Le transcriu
totuºi aici ca un omagiu de
recunoºtinþã pentru el. La
apariþia cãrþii sale mi-a trimis
un exemplar, însoþit de o dedi-
caþie cu un scris caligrafic ºi
dantelat, asemãnãtor cu scrisul
lui Aug. Z. N. Pop.

Între cele ºaisprezece versiu-
ni ale antologiei este prezent ºi
Radu Cârneci cu o „parafrazã
modernã“ a Cântãrii Cântãrilor,
din care se poate vedea influ-
enþa acestui poem asupra
poeziei sale sau influenþa
poeziei sale asupra „inter-
pretãrii“ poetice a poemului
ebraic:

Cap. I. Mirele:
„De timp aºtept sãruturile tale
ºi dezmierdãri aºtept, mi-

nunea mea,
precum un cãlãtor pe asprã

cale
viseazã oaza însetat, sã bea.
Un foc e-n mine, fãrã-ase-

mãnare,
în sânge dãnþuind ºi-n duh

ceresc:
soseºte-mi darã, ploaie-alinã-

toare –
o, cântecele-pãsãri te zoresc!“
Prin aceastã parafrazã poe-

ticã – scria Alexandru Balaci –
„poetul Radu Cârneci a dovedit
cã un traducãtor este, în sim-
biozã, un om de ºtiinþã ºi un
artist, fiind ºi analist sintetiza-
tor… Radu Cârneci reprezintã
cu strãlucire activitatea traducã-
torului creator de artã… Sã nu
uitãm cã ºi poezia lui originalã
este un imn dedicat tot iubirii, ca
acest poem nemuritor al Cântãrii
cântãrilor“.

În 2009, când s-au împlinit
225 de ani de la deschiderea
ºcolilor Blajului, aniversate ºi la
Academia Românã, am þinut ºi
eu o comunicare – Eminescu,
despre dascãlii Blajului – ºi m-am
bucurat cã l-am întâlnit printre cei
prezenþi ºi pe poetul Radu
Cârneci. Fusese probabil anun-
þat ºi poftit de prietenul sãu, poe-
tul Ion Brad, unul dintre iniþiatorii
acestei sãrbãtori, absolvent
strãlucit al acelor „fântâni ale
darurilor“, cum au fost numite
ºcolile Blajului. Am vãzut în
aceastã participare a lui Radu
Cârneci ºi o cinstire a acelor
dascãli ºi preoþi blãjeni care s-au
trudit cu tãlmãcirea imnului
Cântarea Cântãrilor, pe care i-a
cuprins în antologia sa.

Ion BUZAªI

Secvenþele unei amintiri.
Radu Cârneci
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Poemul  metaafizic  aal
resurecþiei  Privirii

Pentru ªtefan Afloroaei, lumea tre-
buie perceputã ca „reprezentaþie dra-
maticã“. Poate cã tocmai de aceea „cei
care au cunoscut adevãrul întunecat al
lumii“ – aidoma lui Hamlet, cel care
dramaturgic „reface lumea vieþii“ –
„s-au orientat cãtre un gen de artã“
(ibidem, p. 21). În aceastã lume „neli-
niºtitoare ºi enigmaticã“, „ce facem noi
cu restul vieþii noastre?“ Înþelegem cã
faptul de existenþã este o nesfârºitã
mizã, cã existã ceva mai înfricoºãtor
decât moartea însãºi, Timpul? Re-
alizãm cã puterea utopiei este încã
uriaºã? Vreþi sã ºtiþi cum s-a tolãnit
plictisul în cosmologia modernã? Vã
este dor de paradoxul celor
desãvârºite, de sensul metafizic al fru-
museþii, de libertatea eteratã a cuvân-
tului?... Este posibil sã avem douã
metafizici în aceeaºi conºtiinþã? Gãsim
în „Fabula existenþialã. Cu privire la
distanþa dintre a trãi ºi a exista ºi alte
eseuri“ prilejuri fericite de a potenþa noi
mirãri/ rãspunsuri la asemenea
provocãri. 

Filosoful ªtefan Afloroaei ne invitã,
într-un univers transcognitiv, locuit de
marile neliniºti, în care de la somptuo-
sul banchet al primenirii ideilor nu
lipsesc nici Dumnezeu, Iisus Hristos,
Dionysos, Mefisto, gemenii Dioscuri,
Midas, Eros, Faust, Hades, Sf. Apostol
Toma, Icar, Orcus, Moartea, Satan,
Noaptea… Acest sui-generis sym-
pozion al Lumii are o savoare aparte,
întrucât la el participã ºi emblematice
personaje care dau pilduitor seama de
„distanþa dintre a trãi ºi a exista“:
Hamlet, Ofelia, Aleoºa ºi Ivan
Karamazov, Diotima, Fumiko,
Kurimoto Chikako, Inamura ºi Kikuji,
Abenjacán, Ivan Ilici, Eguchi, Împãratul
Galben, José, Nikita, Sabina, Vasili
Andreici ºi mulþi alþii, evadaþi frumos de
sub pana unor Shakespeare,

Dostoievski, Platon, Kawabata,
Borges, Lev Tolstoi, Saramago,
Kundera… Fireºte, în acest concert al
armoniilor esenþiale, filosofii poartã
sublima povarã pe orice portativ al
cugetãrii. O hermeneuticã de sãrbã-
toare rãscoleºte altfel sufletul acestor
personaje. Studenþii de la Filologie,
Arte Plastice, Teatru sau Teologie ºi
mulþi dintre dascãlii lor ar privi cu o
admiraþie specialã cãtre acest specta-
col al revelaþiilor sensurilor, care nu
este destinat doar filosofilor sau esteti-
cienilor. Limbajul poematic (poate cã
nu întâmplãtor autorul este vãdit îndrã-
gostit de Nietzsche…), invitaþia de a
cãlãtori împreunã în orizonturi imperi-
ale – Filosofie, Psihologie, Esteticã,
Literaturã, Psihanalizã, Sociologie,
Istorie, Arte Plastice, Mitologie,
Credinþã, Eticã, Logicã, Religie –,
privirea aþintitã mereu/ elevat pe bere-
gata anchilozelor gândirii, bobârnacul
pe care-l resimte Cititorul care reali-
zeazã cã trebuie sã renunþe la amiciþia
prejudecãþilor, oxigenul oblojitor al unei
primeniri spirituale care te ajutã sã
evadezi din „somnul dogmatic“ sunt
doar câteva dintre virtuþile acestui
volum cu reflexii indimenticabile. 

ªtefan Afloroaei este un mare îndrã-
gostit de nevoia eternã de primenire a
privirii noastre. Mutatis mutandis, cred
cã i se potrivesc de minune vorbele lui
Constantin Noica (vezi Platon,
„Banchetul“, Marsilio Ficino, „Asupra
iubirii“, Timiºoara, Editura de Vest,
1992, p. 10): „Cãci dragostea înseam-
nã o permanentã infidelitate faþã de
orice ºi de oricine, în numele fidelitãþii
faþã de binele durabil“. „Fabula exis-
tenþialã. Cu privire la distanþa dintre a
trãi ºi a exista ºi alte eseuri“ este un
poem metafizic al resurecþiei Privirii.
Un poem care-þi oferã, cum ar zice Ion
Buzera, „tot ce poþi lua“. Dacã vrei ºi
dacã poþi lua, cãci volumul are ºi
paliere care obligã la recitiri ºi arunca-
rea colbului de pe sute de rafturi ale
bibliotecilor care conteazã. Strategia
hermeneuticã a volumului are coinci-

denþe fericite ºi cu spiritul sugerat de
Umberto Eco („Opera deschisã. Formã
ºi indeterminare în poeticile moderne“,
Piteºti, Editura Paralela 45, 2002,
pp.128-129). Semioticianul italian ne
sugereazã sã citim/ recitim poemul
„Insula“, al lui Ungaretti, pentru a
observa spectacolul „resurecþiei pri-
virii“: „…de fiecare datã când recitesc
poezia aflu ceva nou cu privire la ea;
mesajul pare cã prolifereazã la orice
privire, cã se deschide necontenit altor
perspective“.

Scriind aceste rânduri, m-am gândit
uneori ºi la Emil Brumaru, cel care,
îndrãgostit de Dostoievski, scria:
„Existã plãcerea enormã de a da citate.
Oare ea n-ar putea fi dusã pânã la limi-
tã? De exemplu, sã copiezi tot Idiotul,
sã comentezi cu un singur cuvânt: fan-
tastic!, ºi sã publici chestia asta“ (Emil
Brumaru, „Cerºetorul de cafea. Scrisori
cãtre Lucian Raicu“, Iaºi, Editura
Polirom, 2004, p. 75). Aceeaºi tentaþie
am avut-o ºi eu citind/ reflectând la
„Fabula existenþialã. Cu privire la dis-
tanþa dintre a trãi ºi a exista ºi alte
eseuri“, volum locuit ºi de aerul mereu
proaspãt al ªcolii ieºene de filosofie. 

Înþelegerea Lumii – poate chiar ºi
ca „reprezentaþie dramaticã“ –, aºa
cum cuceritor ne argumenteazã ªtefan
Afloroaei, ar putea fi apropiatã ºi mai
mult prin explorarea universului altor
volume ale autorului: Ipostaze ale raþi-
unii negative. Scenarii istorico-simbo-
lice (Bucureºti, Editura ªtiinþificã,
1991); Întâmplare ºi destin (Iaºi,
Editura „Institutul European“, 1993);
Lumea ca reprezentare a celuilalt (Iaºi,
Editura „Institutul European“, 1994);
Cum este posibilã filosofia în estul
Europei (Iaºi, Editura Polirom, 1997);
Locul metafizic al strãinului (în cola-
borare) (Iaºi, Editura Fundaþiei Axis,
2003); Metafizica noastrã de toate
zilele (Bucureºti, Editura Humanitas,
2008); Privind altfel lumea celor
absurde (Bucureºti, Editura
Humanitas, 2013).

Pentru a marca împlinirea a 126 de ani de la înfiinþare,
Biblioteca Judeþeanã „Costache Sturdza“ din Bacãu a orga-
nizat mai multe evenimente cultural-artistice grupate sub
titlul „Zilele Bibliotecii“, în perioada 27-28 iunie 2019.

Deschiderea oficialã a manifestãrilor a avut loc în Sala
multimedia a Bibliotecii, cu comunicarea „126 de ani de bibli-
otecã publicã“, susþinutã de profesorul Adrian Jicu, urmatã
de vernisajul expoziþiei pictorului naiv Ioan Mãric, despre
care a vorbit, cu aplomb, colegul Radu Ciobanu. De la ora
11.00, la Secþia pentru copii, sub genericul „Sertarul cu
poveºti“, au avut loc lansarea cãrþii „Poveste de sertar“, de
Mãdãlina Rotaru (despre care a vorbit bibliotecara Virginia
Stelea) ºi inaugurarea ludotecii „Colþul poveºtilor“. Seara, la
„Valhalla“, în prezenþa unui public numeros, s-a desfãºurat
evenimentul „Cãrþi în dialog“, invitaþi fiind scriitorul Ovidiu
Genaru ºi criticul literar Paul Cernat. Tema a fost volumul La
opt, gaura cheii ºi alte patimi, de Ovidiu Genaru, care a
primit recent Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor din
România, pentru anul 2018. A urmat un concert susþinut de
Alexandra Uºurelu, una dintre cele mai frumoase voci din
show-bizz.

A doua zi, la ora 10.00, la Secþia pentru copii, a avut loc
activitatea „126 de ani. 126 de cãrþi. 126 de copii“. De la ora
11.00, la sediul central al instituþiei, s-a desfãºurat mani-
festarea „Arc peste timp“, în cadrul cãreia, în prezenþa unui
public format din actuali ºi foºti bibliotecari, au fost evocate
amintiri din bibliotecã ºi a fost lansatã Monografia Liceului
„Principele Ferdinand“, de Lascãr Veniamin, apãrutã la
Editura Bibliotecii „C. Sturdza“, în colecþia „Genius loci“. La
ora 18.00, a avut loc Gala Bibliotecii, la Teatrul Municipal
„Bacovia“, care a început cu un recital al sopranei Gabriela
Iºtoc, urmat de un dialog între scriitoarele Gabriela
Adameºteanu ºi Bianca Burþa-Cernat, despre romanul
Fontana di Trevi („Polirom“, 2018, Premiul pentru Prozã al
U.S.R.).

Zilele Bibliotecii au fost realizate cu sprijinul financiar al
Consiliului Judeþean, în parteneriat cu alte instituþii de cul-
turã: Biblioteca Naþionalã a României, editurile „Junimea“,
„Polirom“ ºi „Casa de pariuri literare“, Teatrul Municipal
„Bacovia“, Centrul de Culturã „George Apostu“, Filarmonica
„Mihail Jora“, Arhivele Naþionale. Serviciul Judeþean Bacãu,
Colegiul Naþional „Ferdinand I“ Bacãu º.a.

Liliana ORBOIU

Ion FERCU

Ipostaze ale celor omeneºti:
a trãi, a exista ºi a fi (5)

FFrraaggggmmeennttaarriiuumm
VIOLETA SAVU, ÎN ITALIANÃ. „Un posto di

vacanza“ („Un loc de vacanþã“) este titlul unui
poem scris de Vittorio Sereni, unul dintre poeþii
europeni reprezentativi de la jumãtatea secolu-
lui trecut. Site-ul italian de literaturã ºi artã,
organizat de poetele Alba Gnazi ºi Patrizia
Sardisco, împrumutã titlul acestui poem.
Salutãm apariþia, în aceastã revistã online, a
unui grupaj de poezii semnat de colega noastrã
de redacþie Violeta Savu. De traducere,
prezentare ºi selecþia poemelor din volumele
„Franjuri“ ºi „Din depãrtare el mã vedea fru-
moasã“ s-a ocupat Daniela Mãrculeþ.

TRIUMF BÃCÃUAN. Presa localã continuã sã
aibã rezonanþe naþionale. La Gala Premiilor
U.Z.P.R. (Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti din
România), dintre cele ºase categorii de con-
curs, douã consemneazã ºi gazetari bãcãuani:
la Presa online, Romulus-Valentin-Dan Busnea
(freneticul reporter din Slãnic-Moldova), alãturi
de Mirela-Daniela Stîngã (din Constanþa) ºi
Radu Botiº (din Maramureº), iar la Reviste,
Leonard Popa (factotumul mensualului „Sportul
bãcãuan“), împreunã cu Rareº Biþu (Sibiu),
Miron Manega, Victor Roncea ºi Geo Ciolcan
(Bucureºti). De Ziua Ziaristului Român, alþi doi
gazetari bãcãuani: Mihai Buznea ºi Eugen
Verman au primit distincþia „Credinþã ºi loiali-
tate“. Felicitãri!

ATENEISTUL NOSTRU. Iunie, luna din calen-
darul Constantin Cãlin, a însemnat prezenþa sa
în postura de „obiectiv“ jurnalistic. Dinspre
Udeºtiul natal, Emil Simion gãseºte cu dreptate
cã orice întâlnire cu „istoricul ºi criticul literar,
universitarul, eseistul, editorul, fostul redactor-
ºef  al prestigioasei reviste «Ateneu», omul de
culturã“ este un eveniment („Crai nou“,
Suceava, 21 iunie 2019, p. 4).  În Maramureº,
Lucia Negoiþã publicã un amplu interviu cu
C. Cãlin, din care aflãm interesante date despre
biografia „Ateneu“-lui (apãrut „într-o vreme în
care în Moldova nu existau decât douã reviste“;
seria nouã e opera lui Radu Cârneci, „animator
din specia Heliade-Rãdulescu“, cel care „ne-a
indus ideea de echipã, de «grupare» – argu-
mentatã teoretic de Vlad Sorianu –, chiar dacã,
literar, semnele erau de «individualism» accen-
tuat“) („Acolada“, Satu Mare, nr. 5-6, mai-iunie
2019, p. 10, 18).  

JOCUL CIFRELOR. Constantin Zavati, profesorul
ºi memorialistul, a împlinit 96 de ani. Dupã cum
trãieºte (la masa de citit ºi – da! – de scris), îþi
vine sã-i întorci cifrele din vârstã: 69. „La mulþi
ani!“

BAAADUL DE VASLUI. Trimestrialul bârlãdean
clãdit de Gruia Novac ºi botezat dupã titlul volu-
mului de versuri al lui Cezar Ivãnescu, „La
baaad“ („Cartea Româneascã“, 1979; „La
Baaad“, în 1996, la „Eminescu“),  a trecut sub
aripa Consiliului Judeþean Vaslui, prin
Biblioteca Judeþeanã „Nicolae Milescu
Spãtarul“ (redactor, directorul instituþiei, Voicu-
Gelu Bichineþ). Numãrul dublu 9-10 prezintã
panoul revistelor „Plumb“ ºi „Academia
Bârlãdeanã“.

SEMNAL. „Glasul nostru“ (publicaþie omonimã cu
cea scoasã de V. D. Manciu în 1931, la Gura
Vãii, comuna Racova), revista literar-culturalã a
scriitorilor ucraineni din România, are, din iunie,
un supliment: „Ecouri ucrainene“. Drum bun!

ECOURI. Numãrul pe iunie al revistei noastre a
reþinut atenþia emisiunii „Acolade“ (Radio-
România Cultural) din 10 iulie. Oana-Georgiana
Enãchescu a citit pentru ascultãtori despre
proiectul Casei Memoriale „C. D. Zeletin“ din
satul Burdusaci, comuna Rãchitoasa ºi a repro-
dus subiectele textelor semnate de Marius
Manta (interviul cu Florin Gheorghiu), Carmen
Mihalache (invitaþiile la teatru), Al. Boboc
(Eminescu, filozoful) ºi Ion Fercu.

IN MEMORIAM. Ioana Dinulescu, poeta
craioveanã, nu mai este. Gabriel Chifu adunã în
„Ramuri“ un cald portret (era „o persoanã cu
aptitudini de prieten cum puþini pot fi“, încât
„parcã am vota, Doamne iartã-mã, ca astfel de
om sã revinã printre noi“), iar Valentin Talpalaru
îi remarcã în „Convorbiri literare“ spiritul luptã-
tor. Am cunoscut-o în anii ’80 la Radio Craiova,
unde visa ca emisiunea de dimineaþã sã se
numeascã „La porþile zilei“.

Al. IOANID

126  de  ani  de  bibliotecã  publicã  în  Bacãu
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Deºi despre Maria Antoaneta,
fiica Mariei Tereza ºi soþia lui
Ludovic al XVI-lea, s-au scris
nenumãrate cãrþi – amintim, în
treacãt, cã printre biografii ei
se numãrã Stefan Zweig ºi
André Castelot, autor ºi al unei
impunãtoare biografii despre
Napoleon –, regina Franþei,
care împreunã cu soþul ei a
fost ghilotinatã (la date diferite,
în 1793) suscitã ºi astãzi
interesul istoricilor francezi. În
aceastã situaþie se aflã ºi tomul
lui Raphäel Dargent (n. 1970) –
autor de monografii istorice:
Catherine de Médicis,
Napoleon III, Anna de Austria
etc. –, consacrat Mariei
Antoaneta. Cartea este seg-
mentatã în trei pãrþi: ACU-
ZAREA. O reginã tot mai
nepopularã (1770-1788),
ARESTAREA. Întâmplãri fatale
(1788-1792), CONDAMNA-
REA. Un sfârºit cumplit (1792-
1793), urmate de Epilog ºi de o
bibliografie selectivã, ce urmã-
resc viaþa Mariei Antoaneta de
la sosirea în Franþa (1770),
pânã la sfârºitu-i tragic pe
eºafod. La începutul cãrþii este
reprodusã o listã consistentã
de personaje ale epocii care
au pendulat în jurul Mariei
Antoaneta. Politica europeanã
a veacului al XVIII-lea era com-
plicatã: se înfãptuiau ºi se des-
fãceau alianþe, rivalitãþile exis-
tau între cele trei imperii: hab-
sburgic, þarist ºi otoman. În
1772 are loc prima împãrþire a
Poloniei între Prusia, Austria ºi
Rusia. Franþa ºi Austria, deºi
aflate în duºmãnie secularã,
devin aliate în 1756, alianþã
întãritã prin cãsãtoria Mariei
Antoaneta cu Delfinul Franþei,
cãsãtorie bazatã pe interese
dinastice ºi politice. În 1770,
când Maria Antoaneta soseºte
în Franþa pentru a deveni soþia
Delfinului (Ludovic-August, vi-
itorul Ludovic al XVI-lea, nepot
al regelui Ludovic al XV-lea),
era o tânãrã de vreo 15 ani, al
15-lea copil al Mariei Tereza,
cu o înfãþiºare plãcutã, se-
meaþã. Din pãcate, educaþia
era incompletã: nu vorbea bine
franceza ºi nu era o pasionatã
cititoare. Era superficialã ºi
uºuraticã. Iubea mai mult dis-
tracþiile, jocul de cãrþi, cursele
de cai, balurile ºi petrecerile,
iar ambasadorul austriac,
Mercy, îl caracterizeazã astfel
pe viitorul Ludovic XVI: Natura
pare a-i fi refuzat toate darurile
domnului Delfin. Prin postura ºi
prin cuvintele sale, acest prinþ
nu anunþã decât un spirit foarte
limitat, multã stângãcie... ºi
niciun pic de sensibilitate (p.
43). La 21 aprilie 1770, corte-
giul Mariei Antoaneta format
din 57 de trãsuri, condus de
contele Starhemberg, pãrã-
seºte Viena ºi dupã etape de
drum de ºase sau nouã ore zil-
nic, ajunge la Strasbourg pe 7
mai 1770, unde Maria
Antoaneta este întâmpinatã de
oficialitãþile franceze. În
sfârºit, pe 14 mai cortegiul
ajunge aproape de pãdurea
Compiegne, unde aºteptau
Ludovic al XV-lea, fiicele sale
ºi viitorul soþ, care pare cã se
plictiseºte (p. 48). Întâlnirea
este memorabilã prin banali-
tate: Delfinul este neîndemâ-

natic, nevorbãreþ, mai degrabã
posac. Curând, Maria
Antoaneta va constata cã
Delfinul era preocupat numai
de vânãtoare, unde se istovea,
de mese bogate ºi somn. În
afara vânãtorii, Delfinul era
pasionat de lucrãrile de reno-
vare, dulgherit ºi lãcãtuºerie,
acordând puþinã atenþie Mariei
Antoaneta. Chestiunea nu tre-
buie sã mire, fiindcã Petru cel
Mare muncea alãturi de lucrã-
tori la construcþia de nave ma-
ritime. Cãsãtoria propriu-zisã a
celor doi are loc pe 16 mai
1770 la Versailles, unde sunt
invitate peste 5000 de per-
soane. Dacã Maria Antoaneta
impresioneazã prin þinutã,
fãcându-se aprecieri asupra
picioarelor, mâinilor, taliei, te-
nului, în fine, remarcându-i-se
demnitatea ºi grandoarea,
Ludovic-August dezamãgeºte
prin fizionomie, mers nesigur,
încât mulþimea exclamã cât
sunt de nepotriviþi! (p. 61).
Petrecerile nupþiale au durat
aproximativ o lunã, dar n-au
exclus o busculadã care a
provocat moartea ºi rãnirea
mai multor zeci de oameni. Din
pãcate, cãsãtoria nu se con-
sumã, încât toatã lumea este
îngrijoratã: Ludovic al XV-lea
(moare pe 10 mai 1774), fami-
lia Mariei Antoaneta ºi, proba-
bil, anturajul regal. Iosif al II-lea
intervine criticându-ºi ºi admo-
nestându-ºi sora, iar Maria
Tereza îi dã fiicei sale sfaturi
înþelepte, din pãcate neluate în
seamã. Unul dintre acestea
era: Sã vorbeºti franþuzeºte, sã
gândeºti nemþeºte. Iatã,
bunãoarã, ce-i scria Maria
Tereza fiicei sale pe data de 9
iulie 1771: E nevoie de lecturi
ºi chiar de ocupaþii care sã vã
poatã fi utile, sã vã facã
respectatã ºi stimatã, mai ales
într-o þarã în care oamenii sunt
atât de bine instruiþi ºi nimic nu
pare mai presus, nici mãcar
rangurile. Nu pot sã vã ascund
cã deja gurile rele vorbesc ºi
ignoraþi ideea pe care ºi-au
fãcut-o despre Domnia
Voastrã: punct esenþial pentru
noi, care suntem pe marea
scenã a lumii. O viaþã de huzur
fãrã cele mai mici preocupãri
serioase ar putea avea influ-
enþe nefaste chiar ºi asupra
conºtiinþei voastre (p. 86). În
sfârºit, Maria Antoaneta dã
naºtere unor copii: o fiicã în
1778, un fiu în 1781 (decedat
în 1789) ºi un alt fiu în 1785.
Problema este mai gravã:
existã, poate, stimã în acest

cuplu ºi, poate, respect, dar nu
existã iubire. Dacã fac copii, o
fac din datorie, nu din plãcere;
ca pe o sarcinã de îndeplinit (p.
61). Curând, poporul constatã
cã regatul este condus de aus-
triacã, Maria Antoaneta comite
imprudenþa de a-ºi critica ºi
desconsidera soþul, expresia
bietul om este cunoscutã de
locuitorii Parisului, iar populari-
tatea Mariei Antoaneta, în con-
tinuã scãdere. Pamfletele la
adresa Mariei Antoaneta încep
sã circule în Paris. Contele
d'Artois (viitorul Carol al X-lea)
frate al regelui mare petrecãreþ
ºi libertin, capricios ºi superfi-
cial în tot ce face (p.88), o
atrage pe reginã într-o viaþã de
continuã petrecere, din care va
ieºi cu reputaþia ºtirbitã, spre
dezamãgirea Mariei Tereza:
Conversaþia nu este una eleva-
tã. Doamna Campan rezumã
situaþia astfel: „Melodia nouã,
panseul zilei, micile anecdote
scandaloase formeazã sin-
gurele subiecte de discuþii ale
cercului intim al reginei. Spiritul
fin este interzis“ (p. 99).
Decadenþa oralã a aristocraþiei
franceze este criticatã sever de
Laclos în Legãturile primejdi-
oase (1783). În aceastã atmos-
ferã de decãdere se produce
decesul lui Ludovic al XV-lea
(10 mai 1774), bolnav de vari-
olã: „Ludovic-August ºi Maria
Antoaneta sunt împietriþi. Sunt
în genunchi ºi plâng.
«Doamne, ai grijã de noi, sun-
tem prea tineri pentru a guver-
na», rosteºte regina“ (p. 129).
Curând, instabilitatea politicã ºi
financiarã a Franþei iese la ivea-
lã. Cheltuielile nesãbuite, exor-
bitante ale Mariei Antoaneta,
acceptate cu prea mare uºu-
rinþã de Ludovic al XVI-lea,
amestecul reginei în treburile
regatului vor duce la inter-

venþia lui Iosif al II-lea, din
pãcate fãrã urmãri pozitive.
Maria Antoaneta devine o intri-
gantã ºi o profitoare de slãbi-
ciunea regelui, care-i satisface
orice dorinþã, regina fiind
numitã Doamna Deficit.
Cheltuia continuu pe bijuterii
(Afacerea Colierul), cercei,
brãþãri etc., contribuind la
golirea vistieriei: cheltuitoare ºi
capricioasã, ruineazã statul ºi
asasineazã poporul. Este o
lipitoare, o Messalinã, un mon-
stru de femeie, încarnarea rãu-
lui (p. 170). Conform unei
tradiþii orale, Mariei Antoaneta
îi este adus la cunoºtinþã faptul
cã poporul suferã de lipsa
pâinii, la care regina rãspunde:
Sã mãnânce cozonac! Din
pãcate, aceastã replicã a
reginei nu am întâlnit-o în
cartea lui Raphäel Dargent,
încât mã întreb dacã este ade-
vãratã sau nu. În schimb,
Ludovic al XVI-lea se refugiazã
în atelierele de fierãrie ºi dul-
gherie, în bibliotecã, pentru a
scãpa de depresie ºi de
responsabilitãþile regatului,
care sunt preluate de Maria
Antoaneta ºi miniºtri. Situaþia
s-a agravat, poporul se revoltã
ºi îi cere regelui sã accepte
Declaraþia drepturilor omului ºi
ale cetãþeanului. Se comit
atrocitãþi. Familia regalã este
închisã la Tuileries, regele este
tot mai apatic ºi lipsit de voinþã,
Mirabeau încearcã, fãrã suc-
ces, sã salveze monarhia, iar
fuga regelui ºi a reginei se
soldeazã cu un eºec, în parte
datorat regelui. Maria
Antoaneta este ameninþatã cu
eºafodul, familia regalã este
insultatã de locuitorii Parisului,
în sfârºit, regina comenteazã
Libertatea câºtigatã prin
Revoluþie ºi refuzã sã poarte
boneta roºie, simbolul libertãþii,
iar Joseph de Maistre pre-
cizeazã: Boneta roºie, atin-
gând fruntea regalã, a fãcut sã
disparã urmele uleiului sfânt,
farmecul s-a rupt (p. 260).
Ameninþãrile la adresa familiei
regale sporesc. De la Tuileries,
regele ºi regina sunt transferaþi
la închisoarea Temple, ridicatã
de templieri în timpul lui
Ludovic cel Sfânt. Pe parcursul
traseului lui Ludovic al XVI-lea
i se aratã statuia ecvestrã a
regelui Soare rãsturnatã la
pãmânt: Iatã, Sire, cum
trateazã poporul regii (p. 284).
Se fac noi arestãri, urmate de
execuþii; bunãoarã, prinþesa de
Lamballe, cu un sfârºit îngrozi-
tor (pp. 295-296). La vederea

resturilor din trupul prinþesei,
regina scoate un strigãt ºi
leºinã. Monarhia este abolitã în
favoarea republicii. Condiþiile
de detenþie ale familiei regale
sunt înãsprite, membrii familiei
sunt separaþi, iar regele
Ludovic al XVI-lea este amenin-
þat cu moartea de cãtre iaco-
bini, de foburgurile Parisului, nu
Parisul sau Franþa, pentru cã
poporul francez era departe, în
ansamblu, de a dori moartea
suveranului (p. 311). Teroarea
francezã era condusã de un
grup minoritar în frunte cu
Marat, Saint-Just, Danton ºi
Robespierre. La 18 ianuarie
1793 se voteazã moartea
regelui, cãruia i se comunicã
verdictul pe 20 ianuarie 1793,
execuþia fiind stabilitã pentru a
doua zi. Îi sunt refuzate trei zile
de pregãtire. Înainte de exe-
cuþie, Ludovic al XVI-lea se
adreseazã mulþimii: Mor nevi-
novat de toate crimele care mi
se imputã. Îi iert pe autorii
morþii mele ºi îl rog pe
Dumnezeu ca sângele pe care
îl veþi vãrsa sã nu cadã
niciodatã asupra Franþei (p.
316). Mutatã la închisoarea
Conciergerie, Maria Antoaneta
este încarceratã într-o celulã
întunecoasã, lipsitã de un
minim confort; paza îi este
suplimentatã: e o gaurã de
ºobolan unde zace de acum
încolo; moralul ei e la pãmânt,
a ajuns în cea mai mare mi-
zerie, printre hoþi ºi criminali,
scursurile umanitãþii (p. 333).
Procesul Mariei Antoaneta a
fost unul public, iar decizia
finalã urma sã fie luatã de 12
juraþi, de condiþie modestã (unii
abia ºtiau carte): Acest proces,
o repetãm, nu este un proces
adevãrat; este un proces
politic, ale cãrui concluzii sunt
stabilite dinainte (p. 338). Deºi
a beneficiat de doi avocaþi din
oficiu, aceºtia nu au avut timp
sã studieze dosarul, iar
sentinþa este de condamnare
la moarte ºi executatã în ziua
încheierii procesului: 16
octombrie 1793, ora 12,15.
Trupul ºi capul Mariei
Antoaneta sunt duse cu o
roabã la Cimitirul „Madelaine“.
Sumbru a fost ºi sfârºitul
juraþilor ºi al martorilor: cei mai
mulþi au fost ghilotinaþi, alþii
deportaþi în colonii; puþini au
scãpat ºi s-au ascuns. Finalul
cãrþii surprinde prin analiza
întreprinsã de Raphäel
Dargent: Ce s-a întâmplat în
1789 a fost revoluþie sau lovi-
turã de stat? A fost Maria
Antoaneta vinovatã de prã-
buºirea economicã a Franþei
sau la aceasta a contribuit ºi
Rãzboiul din America? Regina
nu trebuie judecatã dupã cri-
teriile ºi exigenþele noastre
actuale, încât finalul e deschis
oricãrei interpretãri: Maria
Antoaneta este vinovatã sau
inocentã?

_____________

* Raphäel Dargent, Maria
Antoaneta. Procesul reginei;
traducere din limba francezã
de Ramona-Eliza Dumitrescu,
prefaþã de Florin Þurcanu,
Bucureºti, Editura „Corint“,
2018, 378 p.

Ionel SAVITESCU

Viaþa Mariei Antoaneta
Maria Antoaneta este o figurã istoricã ºi

romanescã de-a dreptul ieºitã din comun, un
personaj ce provoacã încã, la douã secole
dupã moartea sa, aproape tot atâta pasiune
pe cât trezea în timpul vieþii sale... Rar existã
personaj istoric atât de criticat în timpul vieþii

ºi atât de idealizat dupã moarte, cum a fost
Maria Antoaneta; astfel încât putem afirma
astãzi cã dimensiunea sa „idealã“  acoperã,
mascheazã ºi întunecã realitatea sa istoricã.

Raphäel Dargent



M-au obligat sã mãnânc
placenta 
propriilor mele cãrþi.

*

Orice iubire este
pentru mine
un viol.

*

Sunt femeia cea mai castã
din literatura italianã.

*

Florile ce-mi cresc din bronºitã
sunt þigãrile mele.

*

Sunt plinã de minciuni,
dar Dumnezeu 
mã constrânge
sã spun adevãrul.

*

Toate umbrele
au prãpastia lor.

*

Casa poeziei
nu va avea niciodatã uºi.

*

Pistolul pe care
mi l-am lipit de tâmplã
se numeºte Poezie.

*

Nimeni
nu mã piaptãnã mai bine
decât vântul.

*

Muzica te ajutã sã respiri.

*

Cameleonul cunoaºte 
doar preþul propriei plãceri.

*

Mãnânc doar
spre a-mi hrãni durerea.

*

Nu am mai primit veºti despre mine
de atâta timp.

*
Cerul
este dimensiunea eliberatã
a destinului nostru.

*
Petrec zile întregi
Gândindu-mã ce este îndoiala.

*
Rãul
nu are
vegetaþie.

*
Eu sunt proprietatea
lui Dumnezeu.

*
Mã machiez doar
când aºtept moartea.

*
Alda Merini
a obosit sã repete
cã e nebunã.

*
Când poetul plânge
începe sfârºitul lumii.

*
Avem fii ce ne curg 
prin sânge 
ºi pe care nu-i vom naºte
niciodatã.

*
Dacã o mânã e uºoarã
nu înseamnã
cã e strãinã delictului.

*

Voi fi mereu în cãutarea
asasinului meu.

*

Adevãrata mãsurã
a omului
este pacea.

*

Mi-e foame
doar de tãcere.

*

Sunt o micã 
albinã furioasã.

*

Dacã Dumnezeu mã iartã,
o face întotdeauna
pentru cã nu are probe suficiente.

*

Umorul negru
s-a nãscut în sala de operaþie.

*

Nimeni 
nu a înþeles misterul,
fiindcã misterul
nu a existat niciodatã.

*

Moartea e o graniþã perfectã.

*

Timpul
locuieºte
în oasele noastre.

*

Nimeni nu poate ºti
ce este
între mine ºi Dumnezeu.

(Din volumul „Aforisme e Magie“,
Milano, Editura Rizzoli, 1999)

meridiane

Alda Merini (1Alda Merini (193931-2009)1-2009)

„„NNuu    îînncceerrccaaþþ ii     ssãã     pprr iinnddeeþþ ii     ppooeeþþ ii ii ,,
ppeenntt rruu     ccãã     vvãã     vvoorr     ssccããppaa

pprr iinntt rree     ddeeggeettee““

Alda Merini, una dintre marile doamne ale literaturii italiene, s-a nãscut în 21
martie 1931, la Milano.

Poeziile sale încep sã circule ºi sã se facã remarcate în lumea literarã a vremii
de pe când poeta nu împlinise încã ºaisprezece ani, de cãtre scriitori precum
Giorgio Manganelli, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini. Primul volum de
versuri al Aldei Marini a fost publicat în anul 1953, sub titlul  „Prezenþa lui Orfeu“
(La Prezenza di Orfeo), ºi a fost primit cu entuziasm de criticã. A doua colecþie
de versuri, „Frica de Dumnezeu“ (Paura di Dio, 1955), urmatã de volumul „Nuntã
romanã“ (Nozze romane, 1955) ºi de ciclul de versuri „Tu eºti Petru“ (Tu sei
Pietro, 1962) vor fi separate de restul creaþiei autoarei printr-o perioadã lungã de
recluziune (1964 - 1972) în clinica de psihiatrie Paolo Pini.

Începând cu anul 1979, Alda Merini îºi reia activitatea scriitoriceascã, publi-
când în 1984 volumul ei capodoperã „Pãmântul Sfânt“ (La Terra Santa), pentru
care va primi Premiul Montale (1993). Operele care au urmat au purtat aceeaºi
pecete a poeziei adevãrate ºi valoroase: „Foi albe“ (Fogli bianchi, 1987), „Gol de
iubire“ (Vuoto d’amore, 1991), „Balade neplãtite“ (Ballate non pagate, 1995),
„Mãreaþã e noaptea“ (Superba e la note, 2000). 

Alda Merini nu este doar o poetã de excepþie; ea s-a dovedit a fi o prozatoare
interesantã în volumul „Celãlalt adevãr. Jurnalul unei diferite“ (L’altra verita.
Diario di una diversa, 1986), dar ºi o excelentã maestrã a aforismelor,  în volu-
mul „Aforisme ºi  Magie“ (Aforisme e Magie, 1999).

Traducere ºi prezentare de
Sânziana MUREªEANU


