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• „Iarãºi Eminescu!“ Cu un
titlu asociat celui dintr-un numãr
recent al revistei noastre, „Iarãºi
Bacovia!“ (cronicã a cãrþii lui
Constantin Cãlin), Centrul de
Culturã „George Apostu“ a com-
binat perfect critica literarã
(„Gânduri despre actualitatea
unui scriitor supracanonic“,
aparþinând lui Adrian Jicu),
poezia (recitalul Elizei-Noemi
Judeu), cartea („Vieþile unui vis:
teatrul“, de Stelian Preda; recen-
zent, Alin-Sebastian Popa) ºi
muzica (Gabriel Gherghelaº, la
saxofon ºi clarinet). • Eminescu,
Bacovia, Alecsandri ºi muzica
poeziei lor. Preluând versul-lait-
motiv din poezia „Largo“ –
„Muzica sonoriza orice atom“ –,
Casa Memorialã „George
Bacovia“ a respirat în douã ore ºi
jumãtate acorduri la pianul Casei
(cu Ozana Kalmuski-Zarea), la
acordeon (cu Dumitru Chiuc) ºi
vocal (cu Grupul „Izvoraºul“ al fi-
lialei Bacãu a Asociaþiei
Nevãzãtorilor din România).
Iulian Bucur a reamintit norocul
Bacãului de a fi hãrãzit cu doi
talanþi de aur – Alecsandri ºi
Bacovia –, aflaþi la izvorul culturii
naþionale: „Alfa ºi Beta – pro-
duse literare bãcãuane“ (Ioan
Dãnilã). Amfitrionul, Tincuþa
Horonceanu-Bernevic, l-a
portretizat pe Bacovia îndrãgos-
titul de muzicã aleasã. •
Conferinþele Bibliotecii
Judeþene „C. Sturdza“. S-au
reluat cu un dublu eveniment:
prelegerea „Portretul neterminat:
Mihai Eminescu ºi Dorian Gray“,
respectiv lansarea volumului
„Solomonarul“, ambele semnate
de Florin Chirculescu. Au

prezentat Eli Bãdicã ºi Adrian
Jicu. • „Din viaþã ºi postume“.
Este subtitlul volumului „Poezii“
de Mihai Eminescu (Bucureºti,
Editura Lutetia, 1947), cu mot-
toul „ªi eu mã simt copilul
nefericitei secte/ Cuprins de-
adânca sete a formelor per-
fecte“, din „Icoanã ºi privaz“.
Cartea ºi alte materiale au con-
stituit exponatele alese de secþia
Patrimoniu a aceleiaºi biblioteci.
• Culturã localã, culturã
naþionalã. Centrul Judeþean
pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale
Bacãu a organizat la ªcoala
Gimnazialã Pãnceºti, structurã a
ªcolii Gimnaziale „Explorator
Teodor-Gheorghe Negoiþã“
Sascut, prima ediþie din 2023 a
„Conexiunilor culturale“, cu o
propunere: transformarea clãdirii
fostei ªcoli Nr. 2 Pãnceºti într-un
muzeu al satului. Anterior, un
sobor de preoþi a sfinþit noua
înfãþiºare a ªcolii, iar ulterior,
elevii Gabrielei Cerbu au cântat
ºi recitat din creaþia lui
Eminescu. A prezentat inspec-
toarea ºcolarã Ionela Sandu. • În
ajun. Din 14 ianuarie, pe pagina

de internet a C.J.C.P.C.T Bacãu,
poate fi vizionat filmul documen-
tar avându-i ca protagoniºti pe
meºterul olar Ionuþ Budãu ºi pe
împletitorul de coºuri Ion Anoca,
ambii din Oituz. Proiectul
„Tezaure umane“ este semnat
de Florin Zãncescu, producþia de
Amedeo Spãtaru, iar consul-
tanþa ºtiinþificã, de Ioan Dãnilã. •
Artã naivã bãcãuanã. O repre-
zintã Ioan Mãric ºi elevele sale,
într-o expoziþie internaþionalã de
mentorat, la recent inaugurata
galerie de profil din Bacãu. •
Felicitãri! Meritã Gheorghe
Baciu, primarul oraºului Slãnic-
Moldova, care a imaginat o feli-
citare reprezentând chipul lui
Mihai Eminescu, alãturi de un
cod QR. Prin scanare, se evi-
denþiazã 951 de pagini din tex-
tele poetului. A fost doar un
punct dintr-un program complex
dedicat de slãniceni zilei de 15
ianuarie. • Din þarã... Theodor
Codreanu ne trimite excelentul
sãu volum „Eminescu incorect
politic“ (Ed. Scara Print, 2022),
cuprinzând „adevãruri întru
Adevãr ale geniului nostru
naþional“, cum precizeazã în
dedicaþie. La Centrul Cultural
„Carmen Sylva“ din Sinaia, a fost
lansat volumul al III-lea din „O
istorie a opiniilor privind filosofia
lui Eminescu“, de ªtefan
Munteanu (Ed. Eikon), în
colecþia „Istorie literarã“. Sergiu
Coloºenco ne delecteazã cu
volumul X din seria „Eminescu
39“. • ...ºi din lume. „Lumea ta
este un ocean“, i se adreseazã
poetului profesoara Cai Qing
(China), de 15 ianuarie. (I.D.)

Antiteze
61-62/2022

O duioasã amintire a lui Eugen Uricaru
deschide revista apãrutã în oraºul copilãriei scri-
itorului nãscut la Buhuºi. Aflãm apoi despre
Premiul Naþional „Ion Creangã“ (laureat,
Gheorghe Schwartz), despre valoarea exilului („o
înstrãinare“), în viziunea lui Nicolae Breban,
despre Victor Brauner, Tudor Arghezi ºi Mihail
Sadoveanu. Raluca Naclad radiografiazã viaþa de
la Teatrul Tineretului în 2021-2022, iar Dan
Stanca publicã un fragment din romanul sãu
„ªapte veacuri“.

Convorbbiri  literare
1 (325)/2023

Un amplu eseu istorico-literar semneazã Elena
Vulcãnescu în primul numãr din acest an al revis-
tei ieºene: „Mai aproape de Goethe, Carmen

Sylva ºi Mihai Eminescu“ (pp. 116-130). Ultimii
doi, aºezaþi în absolut, sunt „douã destine cãr-
turãreºti de condiþie faustianã, mereu nemulþu-
miþi, îndreptãtori celorlalþi, ca o mustrare...“ Textul
e însoþit de 51 de trimiteri bibliografice.

Scrisul  Românesc

11, 12/2022

O dublã aniversare au marcat editura (100 de
ani) ºi revista omonimã (95 de ani) de la Craiova.
Ne aflãm în primele decenii ale secolului trecut,
într-o Oltenie aflatã în plin avânt. Dezvoltarea cul-
turalã este în vizorul autoritãþilor locale. Instituþia
tipografic-editorialã „Samitca“ a devenit în 1922
„Scrisul Românesc“, activã pânã în 1948, la
naþionalizare, ºi reînfiinþatã în 1972. În acelaºi
1922 – ne informeazã Florea Firan – a fost înte-
meiatã revista „Arhivele Olteniei“, teren de pro-
movare a culturii ºi ºtiinþei regionale. (I.D.)
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CEL MAI FRUMOS COLIND. L-am primit de la Chiºinãu, mai

precis de la membrii Asociaþiei Generale a Învãþãtorilor din
România, filiala Republica Moldova, prin mijlocirea unei
înregistrãri video. Versurile sunt cele din „Colinde, colinde”,
de Mihai Eminescu.

DE LA SORA POETULUI... „Înainte de marele drum, mã rog lui
Dumnezeu sã-mi dea putere sã termin de scris amintirile.”
(Margareta Labiº, telefonic, 7 ianuarie) „Avem nevoie de ele.
Doamne-ajutã!” (Rãspunsul nostru, în numele multora)

…ªI DE LA PRIETENUL SÃU. „Mare bucurie am: cei doi
strãnepoþi ai mei din Danemarca merg la biserica unde se
slujeºte în limba românã.” (Valeriu Bogdãneþ)

UN HAIKU DE SEZON. „Prima crimã/ nerecunoscutã din an –/
un brad la gunoi” (ªerban Codrin, Marea tãcere)

VALORILE IAªIULUI. La ediþia a V-a, Primãria municipiului
Iaºi a premiat ºi doi bãcãuani-ieºeni: Constantin Parascan
(n. 1944, Mãgireºti) ºi Neculai Ciochinã (n. 1933, Burdusaci),
la secþiunile literaturã, respectiv arte vizuale.

NOI MEMBRI U.S.R. Filiala Bacãu i-a primit pe Mihaela
Bãbuºanu, Mihai Botez-Stâncaru ºi Tudor Amza

UN RECORD LITERAR...  „Doru Ciucescu – cel mai prolific
scriitor-cãlãtor în ºapte continente, din literatura românã.”
(România literarã, 2 dec. 2022)

...ªI UNUL ETNOGRAFIC. „Dansul urºilor” din zona
Comãneºti a fost înscris în Patrimoniul UNESCO.

O OPTIME DE MILENIU. Atât a trecut de la moartea scriitoru-
lui Grigore H.[aralamb] Grandea. Bãcãuanii s-au adunat la
cavoul lui din Cimitirul Central chiar în ziua de 8 noiembrie.

VORBA DE CULTURÃ. Cea din ultima sãptãmânã a lui 2022
de la RRC l-a avut invitat pe Dan Lungu, cu amintiri despre
Dumitru Þiganiuc, artizanul „Caietelor botoºãnene”.

DUPÃ 50 DE ANI. Rarã, dar la fel de miºcãtoare revederea
absolvenþilor de gimnaziu. „Sunt parte a acestei lumi”
(Carmen Cârneci, compozitoare ºi dirijoare, fostã elevã a
ªcolii Nr. 5 Bacãu).

UN VERS-DOUÃ, UN POET. „Ozana fugãrea prin vaduri/ mânji
de cristal ce nechezau luminã” (Sorin Roºca); „Deºco-
larizarea þãrii mele” (Constantin Catana); „Rãsfoieºte-mi
cartea/ ca pe o brazdã udã” (Liliana Rãcãtãu)

MAI PRESUS DE TOATE, DRAGOSTEA. „Poeme simple,
curate, liniºtite, ca un rãsãrit de soare dupã o vijelie cumplitã”
(Pr. Constantin Necula, despre cartea din 2021 a Dianei-
Briseis Diaconu) 

RRC A ALES. Constantin-Cristian Bleotu citeazã secvenþe din
comentariul lui Adrian Jicu la „Preda. Adevãrul ca o pradã”,
de Bogdan Rãileanu. 

AD MULTOS ANNOS! Pentru pictorul ªtefan Pristavu (80)
IN MEMORIAM. Universitarul inginer Gheorghe Brabie; Ilderim

Rebreanu, ultimul deþinãtor al numelui Rebreanu; artistul
plastic Catinca Popescu; actorul bãcãuan ºi teologul Mihai
Cafriþa; cantautorul ºi jurnalistul oneºteano-ieºean Ion (Nicu)
Moraru; jurnalista ºi scriitoarea Gloria Lãcãtuºu   

Al. IOANID

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •



Devenit reper identitar ºi stindard al
luptei de clasã (ideal pentru a legitima
ideologii dintre cele mai diverse),
Eminescu nu mai este, de mult, un sim-
plu scriitor. Figura sa, mitizatã, de-miti-
zatã ºi apoi re-mitizatã, s-a concentrat,
în ciuda tuturor unghiurilor din care a fost
privitã, în imaginea-efigie a tânãrului
geniu romantic, cu ochi mari, privind în
depãrtare, cu fruntea visãtoare ºi cu
pãrul ondulat, peste care s-au suprapus,
în straturi succesive, idealurile, aspiraþi-
ile, frustrãrile ºi neputinþele românilor,
care ºi-au gãsit, în autorul Luceafãrului,
mântuirea mult visatã. Fiindcã poetul
oferã, printr-un interesant mecanism
compensatoriu, un iluzoriu sentiment al
eliberãrii de complexe ºi angoase,
întruchipând, fãrã rest, tot ce are mai
bun ºi mai nobil acest neam, greu încer-
cat de istorie. Nu-i mai puþin adevãrat cã,
în ecuaþia receptãrii, intrã nu doar zela-
tori, ci ºi delatori, corul adulatorilor fiind
bruiat, când ºi când, de detractori, a
cãror unicã raþiune de a fi este contes-
tarea meritelor lui Eminescu, acuzat, in
corpore, de toate relele posibile.

Subintitulat Romanul unei revoluþii
fãrã început ºi sfârºit, „Solomonarul“
(Bucureºti, Ed. „Nemira“, 2021) este
rãspunsul polemic pe care Florin
Chirculescu îl dã tuturor acestor încer-
cãri de acaparare ºi de instrumentalizare
a chipului poetului-naþional, într-o carte
curajoasã ºi extrem de necesarã pentru
o culturã pudibondã ºi ipocritã cum e cul-
tura românã. Interesant mi se pare faptul
cã, în tot acest talmeº-balmeº dominat
de osanale ºi înjurãturi, face ordine un
nefilolog. Avantajul sãu este tocmai
aceastã extrateritorialitate, aceastã pozi-
þionare marginalã, care îi permite o lec-
turã distantã ºi criticã, prin care
Eminescu este eliberat de presiunea
sufocantã a cliºeelor care, paradoxal, l-au
desfigurat, îndepãrtându-l de cititori.
Fiindcã, s-o recunoaºtem, cu excepþia
zilelor de 15 ianuarie ºi 15 iunie, puþini
sunt cei care îºi amintesc de el.
Publicarea acestei cãrþi echivaleazã, din
acest motiv, cu o intervenþie salutarã,
menitã a resuscita interesul pentru
Eminescu, în ceea ce viaþa ºi opera sa au
valabil. Deloc întâmplãtor, Chirculescu
mutã accentul de pe poetul Eminescu pe
gazetarul Eminescu, într-un roman care
ne avertizeazã cã, dincolo de sensibili-
tatea romanticã ºi de particularitãþile
unui lirism uneori fascinant, alteori lacri-
mogen, existã ziaristul, a cãrui activitate
se dovedeºte actualã ºi cel puþin la fel de
relevantã.

Sub numele Emin, redactorul
„Timpului“ ni se dezvãluie ca ins vertical
ºi curajos. Un adevãrat workaholic, pen-
tru care scrisul la ziar nu este rutinã ºi,
cu atât mai puþin, o sinecurã, ci o
chestiune de viaþã ºi de moarte, pe care
o trateazã cu (prea multã) seriozitate. O
pasiune ºi o misiune, dacã ar fi sã
acceptãm scenariul potrivit cãruia
Eminescu nu era un instrument în mâna
junimiºtilor veroºi (alde Maiorescu ºi
Carp), ci un ins cu legãturi politice ºi
diplomatice care ne scapã, fiind membru
al unor societãþi cunoscute („Orientul“,
„Carpaþii“), dar ºi al unor structuri
suprastatale, care cãutau rezolvarea
problemei evreieºti propunând o nouã
ordine mondialã. Ficþionalizându-i bio-
grafia, Chirculescu ne propune un sce-
nariu deopotrivã halucinant ºi ofertant,
potrivit cãruia moartea poetului a fost
înscenatã, pentru a-l scoate din þarã ºi a-l
trimite în cãutarea Sionului. Aºa se face

cã, dupã 1889, îl gãsim în Africa ºi în
America de Sud, strãbãtând, alãturi de
Iulius Popper, tãrâmuri exotice, unde
redacteazã rapoarte confidenþiale, pe
care le trimite Hansei. Fire nevãzute îl
leagã de activitatea ocultã a acestei
organizaþii create de Bismark. Dupã
lungi peregrinãri, îl regãsim pe Emin
dupã Primul Rãzboi Mondial, implicat în
luptele generate de miºcarea revolu-
þionarã din Rusia, urmãrind realizarea
visului de tinereþe: unirea tuturor
românilor ºi recunoaºterea ei de cãtre
marile puteri. Din schemã nu putea lipsi
o anume Steluþa Wexler, iubita poetului,
o evreicã din Fãlticeni implicatã în acti-
vitãþi dubioase (inclusiv pornografia de
lux de la Hollywood).

Solomonarul nu este însã doar un
roman despre Eminescu. El vizeazã, în
egalã mãsurã, problemele societãþii
româneºti postdecembriste, având în
prim plan lupta pentru putere ºi bani.
Printr-un ingenios artificiu narativ,
Chirculescu aduce laolaltã personaje de
la final de veac XIX cu personaje inspi-
rate din actualitatea imediatã, radiografi-
ind, necruþãtor, apucãturile faunei
politice dâmboviþene. Dincolo de mãºtile
uºor recognoscibile ale unor Max, Vuia,
Canta, Ruºinaru, Caºalotul, Anderco,
Louise etc., stau figuri cunoscute ale
prezentului, trimiterile la evenimente
recente fiind strãvezii. În fond, romanul
vorbeºte despre lumea politicã ºi despre
manipulãrile grosiere la care am fost
supuºi. Presã, partide, servicii, societate
civilã – toate aceste ingrediente intrã în
structura cãrþii lui Chirculescu, care
scruteazã cu ochi necruþãtor trecutul
recent, într-o încercare de a avertiza
asupra pãpuºarilor din culise ºi asupra
mecanismelor care guverneazã lumea în
care trãim. O face subtil, insinuând exis-
tenþa unor legãturi ascunse, care trimit la
un aºa-zis caiet al lui Emin, pentru care
afaceristul Max Murgescu face o ade-
vãratã obsesie. Nu e, de altfel, singurul.

Mai toate forþele politice angrenate în
luptã graviteazã în jurul acestui misterior
manuscris, unde s-ar afla notate pla-
nurile ultrasecrete ale Hansei, planuri
care au influenþat ºi continuã sã influ-
enþeze devenirea Europei. Din acestã
cãutare obstinatã se desfac numeroase
fire narative, care trimit la Securitatea de
dinainte ºi de dupã 1989, la regimul
ceauºist, la sistemul medical ºi edu-
caþional, la funcþionarea (a)normalã a
justiþiei, la statul paralel, la corupþie ºi la
privatizãri, la relaþii amoroase ºi la crime
suspecte, la curvãsãrealã ºi homosexu-
alitate ºi la multe alte probleme definitorii
pentru democraþia noastrã cea de toate
zilele.

Personajul-cheie al cãrþii este însã
Solomonarul, apariþie fantomaticã, plinã
de subînþelesuri. El asigurã transferul
între diversele paliere ale romanului,
fãcând posibilã întâlnirea lui Emin ºi a
contemporanilor sãi cu personaje din
interbelic sau din prezent. Ipostaziat în
cerºetor sau om al strãzii, el încheagã
substanþa epicã asigurând circulaþia
ideilor între nodurile tematice ale unei
naraþiuni multistratificate, cu elemente
fantastice. El trimite, totodatã, la o serie
de practici magice care þin de abolirea
graniþelor spaþio-temporale, fiind înzes-
trat, în mentalul colectiv, cu puteri
supranaturale, în jurul cãrora autorul
speculeazã cu folos.

Fiindcã, de fapt, Solomonarul lui
Florin Chirculescu nu este un roman
biografic în accepþiunea clasicã a ter-
menului, ci un text supraetajat, în care
se întâlnesc proza de reconstituire
istoricã, biografia romanþatã, romanul
poliþist, romanul de aventuri, romanul
ezoteric ºi romanul S.F. Avem de-a face
cu o uriaºã maºinãrie textualã, în care
Florin Chirculescu re-interpreteazã o
întreagã tradiþie eminescologicã, topind
în pântecele cãrþii informaþii de istorie li-
terarã, surse mai puþin frecventate, teorii
ale conspiraþiei ºi ipoteze contrafac-
tuale, într-un efort integrator de a dis-
cerne ce e plauzibil ºi ce nu în legãturã
cu poetul naþional. Într-un anume fel,
putem asocia romanul unei intervenþii
chirurgicale menite a extirpa porþiunile
maligne din receptarea lui Eminescu.
Chirculescu o face curat, cu luciditate ºi
cu suficient umor, încât sã rãmânã un
personaj credibil, sensibil diferit de ceea
ce ne oferise anterior exegeza, de la
amintirile lui Slavici ºi ale altora care l-au
cunoscut, la imaginea romanþatã din
monografia cãlinescianã sau din
romanele lui E. Lovinescu. E o imagine
mai apropiatã de reconstituirile docte ale
Ilinei Gregori sau de ficþiunea Florinei
Ilis, din Vieþile paralele.

Rãmâne de vãzut în ce mãsurã
Solomonarul va reuºi sã modifice per-
cepþia publicã asupra poetului. Fiindcã
inerþiile sunt foarte mari, iar Eminescu
este greu de scos de sub tirania pro-
priului mit. Un lucru este însã cert: vor-
bim despre o carte-eveniment, al cãrei
principal merit este acela cã ne oferã
un Eminescu profund umanizat. O carte
de o erudiþie strivitoare, topitã însã sub
forma unei naraþiuni antrenante, unde
se vede mâna prozatorului Sebastian
A. Corn. Prin acest volum masiv ºi inci-
siv, Florin Chirculescu ºi-a fãcut, cu pri-
sosinþã, datoria de a ne arãta cã existã
un alt Eminescu, unul care nu se reduce
la ceea ce proiectãm noi asupra lui.

Astfel denumeºte redacþia
Revistei Vatra (nr. 10-
11/2022) minidosarul ce
cuprinde douãsprezece pa-
gini substanþiale despre
proza lui Petru Cimpoeºu,
fiind analizat în mod special
cel mai recent roman al sãu,
Scrisori cãtre Taisia. Am
selectat câte o frazã de la
fiecare dintre cei ºapte critici
literari care s-au aplecat
asupra operei acestui foarte
interesant prozator. 

Iulian Boldea: „Ficþiunea ºi
metaficþiunea reprezintã va-
sele comunicante ale naraþiu-
nilor lui Petru Cimpoeºu, într-
o scenografie a carnavales-
cului epic, alimentatã metodic
cu tabloul unei apocalipse
vesele ºi triste, în care striaþi-
ile intertextualitãþii rela-
tivizeazã tragicomic ºi para-
doxal registrele epicului“.

Adrian Jicu: „Inevitabil,
Scrisori cãtre Taisia atinge ºi
problema mecanismelor me-
moriei ºi ale uitãrii. Pentru
Cimpoeºu, scrisul este o
anticipare a trecutului, o
formã de a-þi negocia
devenirea de peste timp“.

Nicoleta Cliveþ: „Scrisori-le
cãtre Taisia spun, la modul
somptuos ºi exemplar articu-
lat, povestea omului inadec-
vat al comunismului ºi al
tranziþiei postdecembriste, cu
încredere în capacitatea scri-
sului de a ordona, de a salva
de la (ºi din) uitare, de a sem-
nifica“.

Senida Poenariu: „În roma-
nul epistolar [...], prin vocea
pensionarului Adrian Doltu,
într-o cheie proustianã, este
propus un act de regãsire, de
recuperare a trecutului ºi, prin
extensie, a unei vieþi sus-
pendate“.

Cristina Timar: „Petru
Cimpoeºu abordeazã teme
de mare gravitate – destinul,
relaþiile interumane, ingerinþa
politicului în viaþa privatã,
moartea, marile iubiri, com-
promisul existenþial – dar arta
sa, care e arta romanului au-
tentic dintotdeauna, introduce
acea benignã relativizare –
prin ironie ºi autoironie, prin
umor, prin rezolvãri neaºtep-
tate de situaþii, care ne face
sã ne vedem nu nimicnicia,
nici grandoarea (ambele,
polarizãri ale condiþiei umane,
la fel de nocive ºi fundamen-
taliste), ci participarea cu
bune ºi cu rele în marea
poveste a lumii care se tot
face de mii de ani în distanþa
dintre Eros ºi Entropie“.

Georgeta Moarcãs: „[...]
doar câte ceva din vechea
incisivitate s-a pãstrat, dar ea
se rãsfrânge în majoritatea

situaþiilor întâi asupra perso-
najului central [Adrian Doltu,
din Scrisori cãtre Taisia –
n.r.], într-un act de rememo-
rare a punctelor nodale ale
vieþii sale, ºi abia apoi ajunge
sã se refere la tendinþa de
destrãmare ºi dezordine ob-
servatã în naturã sau soci-
etate, care îl preocupã de
ceva vreme pe Petru
Cimpoeºu“.

Mihaela Vancea: „Memoria
devine la Petru Cimpoeºu
instrument de analizã a ceea
ce psihologii numesc trauma
transgeneraþionalã“. (A.)

cronica literarã
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Un alt Eminescu. Carte
pentru minte, inimã ºi literaturã

Þintãã  fixãã Petru  Cimpoeºu
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comentarii

Am citit prin aceastã grilã
cartea Cristinei Modreanu
„Teatrul ca rezistenþã“, pentru
cã am gãsit nevoia formulatã în
titlu în mãrturisirile unor regi-
zori urmãriþi de Securitate în
timpul regimului ceauºist: Ioan
Ieremia, Emis Reus, Radu
Penciulescu, Lucian Pintilie,
Paul Barbãneagrã, cazurile lor
fiind discutate în lucrarea la
care fac referire. Recalcitrantul
Ieremia punea teatrul mai pre-
sus de orice ºi nu-l interesa
ideologia de partid, având o
atitudine constantã de sfidare,
de frondã vizavi de comanda-
mentele epocii. Conflictual,
procesoman, regizorul, care a
provocat o mulþime de scan-
daluri în teatru ºi în viaþa publi-
cã, avea, neîndoielnic, perfec-
tã dreptate când susþinea cã
„artistul  nu poate fi pus în jugul
unei idei; el poate crea doar în
libertate interioarã ºi nu con-
dus de imbecili“. Reus a
declarat rãspicat: „Vreau sã fiu
regizorul propriei mele vieþi!“,
refuzând, cu mult curaj, sã facã
dezonorante compromisuri cu
regimul. Penciulescu a ales
autoexilul, Pintilie, dupã inter-
zicerea spectacolului sãu cu
„Revizorul“, de Gogol, a ales
sã plece din þarã, unde, când a
revenit, nu a mai lucrat nicio-
datã în vreun teatru. ªi el îi
spunea lui Clody Bertola: „Mai
existã ºi demnitate pe lumea
asta, care e mai mult decât
orice!“ Demnitate pe care pu-
þini o au; eu cred cã trebuie sã
te naºti cu ea. Dupã o simplã

definiþie, ea este rezistenþa la
instinct, care, la cei mai mulþi
oameni, are partea leului în
toate manifestãrile, acþiunile
acestora. Iar regizorul de film
documentar Paul Barbãneagrã
era un tip foarte vertical, total
refractar obiºnuitului tranzac-
þionism din lumea româ-
neascã, apãrându-ºi cu patimã
nevoia de demnitate („adânc
sãditã în mine“), mai puternicã
decât orice alt sentiment. Alþi
cunoscuþi oameni de teatru pe
urmele cãrora a fost Securita-
tea, ºi care aveau dosar, con-

sultat de Cristina Modreanu în
cursul cercetãrii ei, sunt
Cãtãlina Buzoianu, Florian Pittiº
(„rebeliunea underground“, de
tip Flowerpower, în ritmuri de
rock ºi cu multã poezie),
Alexandru Tocilescu, fiecare
opunând în felul sãu rezistenþã
împotriva unui regim oprimant.
Printr-un refugiu în zona este-
ticului (Cãtãlina Buzoianu) sau
prin „rebeliunea mainstream“,
pe care a practicat-o cu suc-
ces, într-un chip original, inven-
tivul, ludic-melancolicul Toca.

Un capitol consistent, pe
care l-am citit cu interes în
„Teatrul ca rezistenþã. Oameni
de teatru în arhivele Securitãþii“
(Editura „Polirom“), este cel de
la început, „Teatru ºi politicã în
comunism. Câteva spectacole
timiºorene“, din care am aflat
lucruri mai puþin ºtiute, unele
relatate prin vocea regretatei
Mariana Voicu, secretara lite-
rarã a Naþionalului timiºorean,
ºi cel intitulat „Femeile din
teatru ºi dimensiunea de gen
în arhivele Securitãþii“, care
cred cã poate fi amplificat, cu
mai multe cazuri ºi nuanþãri,
într-un studiu viitor. Pentru cã
inegalitãþile, inechitatea,  abu-
zurile la adresa femeilor con-
tinuã, statutul lor fiind mereu
ameninþat. Vorba amarã a
Cãtãlinei Buzoianu: „Cât des-
pre femei, ele sunt considerate
o adevãratã pacoste; orice bãr-
bat le doreºte acoperite cu o
burka, punctul de vedere al ta-
libanilor este invidiat nostalgic
în societatea ierarhicã, totalitar
masculinã. Oricât de euro-
peanã s-ar dori!“ Nu-mi era
cunoscut nici cazul actriþei Kiss
Erszébet de la Teatrul Maghiar
din Timiºoara, terorizatã de

organe pentru simplul motiv cã
bãrbatul pe care-l iubea, ºi cu
care voia sã se mãrite, nu era
din România, nici avatarurile
prin care au trecut spectacolul
cu textul „Cuvântãrile nerostite
ale unor femei nestãpânite“ ºi
realizatoarele acestuia: regi-
zoarea Ondine Bleier-Dietz ºi
actriþa Ida Jarcsek-Gaza, de la
Teatrul German de Stat din
Timiºoara. Amintite, în aceste
pagini, sunt ºi regizoarele
Nicoleta Toia ºi Magda
Bordeianu, ultima plecatã în
Germania. 

Despre vremurile comuniste
ºi amestecul lor de teroare ºi
umilinþã, într-un climat de
supraveghere orwellianã, cu
referire directã la cenzura în
teatre, au scris studii elabo-
rate, bazate pe o documentare
minuþioasã, Miruna Runcan
(vezi trilogia ei „Teatrul în dio-
rame“) ºi Liviu Maliþa, lucrãrile
lor în domeniu fiind de refe-
rinþã. Subiectul nu este
epuizat, ºi cartea Cristinei
Modreanu (mi-au plãcut intro-
urile la unele capitole, în care
autoarea localizeazã o scenã
anume din viaþa protagoniº-
tilor, imaginând câteva suges-
tive elemente de atmosferã),
aduce noi aspecte, demon-
strând convingãtor cã oamenii
de teatru au fost solidari, în
multe cazuri, ºi cã nu s-au
lãsat încolonaþi, nivelaþi de ide-
ologia comunistã, opunându-i,
cu demnitate, credinþa lor în li-
bertatea de creaþie a artistului.   

Carmen MIHALACHE

Cartea de teatru

Nevoia vitalã
de demnitate

Armele romanticului sunt ideea ºi
pasiunea. Sau, invers, în funcþie de
înzestrarea creatorului. Declarându-se
liber, romanticul îºi ia o enormã respon-
sabilitate, pentru cã el instituie astfel
primatul spiritului absolut ºi universal,
de esenþã metafizicã. El e mandatarul
acestui spirit ºi, de aici înainte, sarcina
sa va fi covârºitoare, pentru cã divini-
tatea, la care s-au raportat atâtea ge-
neraþii de înaintaºi, nu-i va mai media
contactul cu realitatea. Întreaga istorie
a lumii sunã altfel în cheie romanticã. O
istorie care nu fusese ºi nu avea sã fie
nici pentru ei un teren al fericirii ºi poate
tocmai din aceastã pricinã i-a înfrãþit pe
romantici într-o tulpinã comunã, de con-
sanguini.

Viaþa nu pare a-i fi de ajuns roman-
ticului, care-i cere mai mult, pânã la
nesaþ ºi saturaþie, într-o continuã satur-
nalie, pe care o ilustreazã, de pildã,
vocaþia orgiasticã a muzicii wagneri-
ene. Poezia, teatrul, artele plastice, la
rândul lor, incendiate de patetism eroic,
graviteazã în jurul ideilor polare, dragi
ºi comune romanticilor: orizontul nes-
fârºitului sublim, compensator al exis-
tenþei nesatisfãcãtoare. Þinta supremã
a romanticului nu are nume. De fapt,
numele e imposibilul – mai bine zis,
tendinþa cãtre acest prag metafizic.

În spaþiul arzãtor – nu doar la figu-
rat – al acestei accepþii a vieþii transfi-
gurate în artã se înscriu Byron, Leopardi,
Eminescu, Beethoven, Schubert,
Chopin, Ceaikovski, Brahms, primul
dintre aceºtia având parte de un sfârºit
exponenþial pentru romantism.

Romantismul nu apare ca o crizã a
istorismului cultural, ci, mai curând, ca
o consecinþã a acestuia, adãugând
matricei ideatice tumultul sentimental
lãuntric într-o nouã hainã, ridicând vãlul
tãcerii de pe singurãtatea intimitãþii,
afirmând primatul voinþei ºi al
conºtiinþei problematice în nesfârºita ei
spiralã a cãutãrii. Geneza acestei
descãtuºãri se confundã cu aspiraþia
tensionatã cãtre absolut, cãtre titanis-
mul existenþial, formulate într-un re-
gistru mesianic, vast imaginativ, dar ºi
intens particularizant. Sunt, în roman-
tism, accente de grandoare cosmicã, în
care, printre colosalele revãrsãri de
energie primarã ale universului, încã
mai putem auzi ºoapta florilor ºi putem
zãri limpezimea seraficã a Stelei
polare.

Cãutarea implicã întotdeauna o stare
complementarã: neliniºtea. Fãrã neli-
niºte am rãmâne inerþi ºi apatici; ea
miºcã sufletul ºi îl cheamã la cãutare,
iar cãutarea e viaþa. Prezenþa/ absenþa,
dorinþa, toate sunt în îmbrãþiºarea neli-

niºtii. Istoricii psihologiei romantice au
produs nenumãrate teze ºi scenarii
legate de apariþia romantismului ca
exacerbare a neliniºtii. Pentru Locke,
neliniºtea e acel principiu care miºcã
sufletul ºi simþurile; deprinderea de a
judeca, de a iubi, de a urî, de a se
teme, a vrea, a spera, a simþi. Derivate
din percepþie, simþurile fac realitatea
inteligibilã ºi cognoscibilã. Senzaþiile,
care decurg din procesarea realitãþii
prin simþuri, constituie singura formã de
luare în proprietate a lumii. Felul în care
percepi lumea – pare a spune Locke –
te apropie sau te depãrteazã de ade-
vãrul ei suprem.  O viaþã afectivã corec-
tatã ºi cenzuratã permanent de pre-
ceptele morale. Pentru cã nu poþi lãsa
afectele, senzaþiile, sã punã stãpânire
pe tine. Ele doar servesc spiritual ºi nu
poþi lãsa servitorul sã comande
stãpânului.

Neliniºtea pare un violator al ordinii
ºi echilibrului. Dar chiar Sf. Augustin,
referindu-se la neliniºtea spiritului, îi

atribuia valoare pozitivã, numind-o
„limba fãrã de cuvinte a sufletului“. În
aceastã limbã „fãrã de cuvinte“, sufletul
se poate adresa lui Dumnezeu. Ea este
mijlocul prin care spiritul se apropie de
porþile de aer ale Absolutului metafizic.

Ce altceva e neliniºtea cãutãrii decât
suportul vieþii spirituale? Bigotul,
fanaticul religios, despre care am fi
înclinaþi sã credem cã îi este strãinã
neliniºtea cãutãrii, este, de fapt, în cel
mai înalt grad, un spirit bântuit de neli-
niºte. Aspiraþia sa spre câºtigarea
graþiei divine e încãrcatã de acte ritua-
lic-sacrificiale, prin medierea cãrora
cautã constant ºi fervent acel infinitezi-
mal absolut, identificabil dumnezeului
adorat. S-ar putea ca de aici sã vinã ºi
acea întrebare redundantã: cum se
împacã atunci armonia suveranã cu
neastâmpãrul cãutãrii, cu aceastã agi-
taþie continuã ce caracterizeazã neli-
niºtea?

Putem oare institui hegemonia
ordinii pe fundamentul dezordinii?
Contradicþia e doar aparentã. Nu
conºtiinþa ordinii ºi a echilibrului ne face
sã acþionãm, ci absenþa acestora. Nu
intimitatea cu sublimul ne stimuleazã, ci
intuiþia depãrtãrii lui. Te raportezi la
marile idei nu atunci când îþi sunt fami-
liare, ci, proporþional cu mijloacele ºi
percepþiile proprii, pas cu pas, redutã
cu redutã.“ Tu rãmâi la toate rece,/ De
te-ndeamnã, de te cheamã:/ Ce e val
ca valul trece;/ Nu spera ºi nu ai
teamã;/ Te întreabã ºi socoate/ Ce e
rãu ºi ce e bine;/ Toate-s vechi ºi nouã
toate:/ Vreme trece, vreme vine.“

Ozana KALMUSKI-ZAREA

GGlloossssãã
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Româna
istoriei

Pare bizarã alãturarea de
cuvinte de mai sus dacã nu
am preciza cã intenþia noas-
trã este sã asociem cele
douã discipline, aflate de
multe ori într-o permanentã
conlucrare. O astfel de reali-
tate am gãsit în osârdia a do-
uã maici/ monahii, care ºi-au
dat mâna ºi au realizat o
lucrare de major efort, dar ºi
de maximã utilitate. Aºadar,
Mihaela Radu ºi Iuliana
Pãdurariu au publicat în anul
2021, la Editura Filocalia,
catalogul „Fondul de carte
veche de la Mãnãstirea
Bogdana. Cartea româ-
neascã veche (1642-1830)“.
În aproape 1000 de pagini
sunt inventariate, cu instru-
mentarul bibliografic adec-

vat, cãrþile provenite din
zestrea bisericilor, schiturilor
ºi mãnãstirilor din Arhiepis-
copia Romanului ºi Bacãului
ºi depozitate la  Mãnãstirea
Bogdana, în aceastã ade-
vãratã „fortãreaþã a cunoaº-

terii“, cum o numeºte Înalt-
preasfinþitul Ioachim. De la
prima înregistrare (Evan-
ghelia învãþãtoare, Govora,
1642) pânã la ultima
(Ceaslov, Sibiu, 1808), trece
prin faþa cititorului dornic de
informaþie completã o istorie
realã a tiparului ºi scrisului
din acele vremuri. Autoarele
catalogului, stãpânind tehni-
ca cercetãrii aplicate, se simt
datoare sã aminteascã ºi
rolul profesorilor: „Adresãm
recunoºtinþã bunilor noºtri
dascãli din ºcoalã, care
ne-au fost modele adevãrate ºi
ne-au dat cunoºtinþe temei-
nice“ (Cuvânt cãtre cititor).
Monahia Mihaela Radu, ca
fostã elevã a Liceului
Pedagogic Bacãu, numeºte
cu deosebire pe Relu-Ilie
Leoveanu, profesorul de isto-
rie, dar ºi de literaturã
românã, cãruia îi datoreazã

soliditatea deprinderilor de
lucru cu un document pãstrã-
tor de memorie culturalã ori
istoricã.       

„Comoarã de mare preþ a
neamului nostru – ne-a scris
monahia Mihaela Radu, azi
stareþa Mãnãstirii Bogdana –,
limba românã, alãturi de
credinþa ortodoxã constituie
trãsãturile de bazã ale iden-
titãþii noastre naþionale.
Moºtenire strãmoºeascã,
«limba vechilor cazanii» a
avut de înfruntat secole de-a
rândul vitregii cumplite, din
care a ieºit biruitoare ºi s-a
pãstrat nealteratã, dulce ºi
limpede precum un izvor
curat de munte. Din respect
pentru înaintaºii noºtri, tre-
buie sã cunoaºtem ºi sã
preþuim eforturile fãcute de ei
pentru a menþine vie fru-
moasa noastrã limbã româ-
neascã. Avem datoria sfântã
de a o iubi, de a o cultiva, de
a o vorbi corect ºi de a o
transmite mai departe aºa
cum am primit-o în dar.“

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în pro-
grama de specialitate a
liceelor/ claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

1.c. Clasificarea acusticã a sunetelor lim-
bii române* (continuare)

1.c.2. CONSOANELE
1.C.2.I. Dupã mãrimea spaþiului de rezo-

nanþã (opoziþia acut/ grav)
Se referã la înãlþimea sunetului, în raport

cu care identificãm douã categorii de
consoane:

1.C.2.I.1. Acute: [k], [g] (notate cu un fel
de apostrof în creºtetul literelor, pentru
„chiar“, respectiv „ghem“), [c] (notatã
cu un circumflex întors deasupra lui [c],
ca pentru „cer“), [º], [j], [n], [d], [t], [s], [z]

Sunt articulate în zona medianã a cavitãþii
bucale (consoanele palatale ºi cele
dentale). Limba se arcuieºte spre palat
ori se sprijinã în anumite puncte. Din
aceasta rezultã o divizare a rezona-
torului bucal, care îºi micºoreazã
dimensiunile.

1.C.2.I.2. Grave: [h], [k], [g], [m], [p], [b],
[f], [v]
În acest caz, rezonatorul este amplu ºi
nedivizat, iar locul de articulare este la
extremitãþile cavitãþii bucale (con-
soanele labiale ºi cele velare). 

* Cf. Ioan Dãnilã, Foneticã ºi fonologie
(note de curs; aplicaþii), Bacãu, Editura
„Egal“, 2005, p. 25.

Bacãul (pre)primar* (XLIX)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“
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Prieten
al  Ateneu-llui

25 de prezenþe de/ despre D.R. Popescu
în revista noastrã am numãrat începând cu
prima ediþie, din august 1964 (Vlad Sorianu
a scris despre romanul „Vara oltenilor“). La
un deceniu de apariþii neîntrerupte, în
1974, a gãsit cã „în zece ani revista Ateneu
a lansat ºi crescut poeþi, prozatori, critici,
dramaturgi“ ºi cã „prin Ateneu, Bacãul este
un nume în geografia spiritualã a
României“. În 1988, lui D.R. Popescu i s-a
acordat Premiul Revistei Ateneu pentru
Dramaturgie, iar Ion Cocora a motivat:
teatrul lui e „un câmp nedesþelenit, cãile de
acces spre substanþã fiind pentru fiecare
regizor altele“. În numãrul special dedicat
de publicaþia bãcãuanã lui Marin Preda
(august, 1991), noteazã cã o editurã
bucureºteanã îi „respinsese cu drãgãlaºe
referate un roman“. La Marin Preda, a tre-
cut. Probabil a fost cea din urmã carte pe
care directorul „Cãrþii Româneºti“ a lec-
turat-o. Pentru D.R. Popescu, cel evocat
era „ultimul împãrat al prozei româneºti din
acest secol“.

Romanticul  nativ

Eticheta purtatã de poetul cernãuþean
Ilie-Tudor Zegrea (1949-2022) i-a pus-o
Mihai Cimpoi, iar Adrian-Dinu Rachieru îl
gãsea ca „truditor de seamã pe ogorul
literelor române“. Acest „bun patriot“
(Dumitru Brãneanu) a vizitat Bacãul la o
„Toamnã bacovianã“, dupã ce în 1993 a
primit Premiul pentru Poezie al Revistei
„Ateneu“, alãturi de Fãnuº Neagu,
Gheorghe Tomozei, Vladimir Beºleagã ºi
Dan Mãnucã. La 15 iunie 1990 scria: „Stau
Carpaþii-n zãri de veºnicie/ Lângã neamul
meu, pãzit de grai,/ Sufletul în noi se reîn-
vie/ Ca în versul Domnului Mihai“
(„Eminescu-i tot ce-avem mai sfânt“).

Sârbul valah Adam Puslojiæ
Poetul, traducãtorul, membru de onoare al Academiei

Române, prietenul devotat al lui Nichita Stãnescu a plecat
dintre noi în ultima zi a lui 2022, la 79 de ani. Nãscut
într-un sat românesc de pe Valea Timocului, vorbea fluent
limba lui Eminescu, fãcând cunoscutã literatura noastrã în
Serbia. A vizitat Bacãul în 2014, invitat al „Toamnei
bacoviene“, când i s-a acordat Premiul Naþional George
Bacovia pentru traducerea în limba sârbã a volumului
„Bacovia“. A þinut sã vadã cu ochii lui Casa Vasile
Alecsandri. În ediþia din 20 noiembrie a cotidianului
„Deºteptarea“ am publicat fotografia înfãþiºându-l pe Adam
înaintea vechii zidiri, pe care a numit-o Casa Mioriþa. Îi
promisesem cã îl invit la inaugurarea muzeului...

Ediþia a VI-a a Reuniunilor Culturale
„Alecsandriada“ (12, 15-16 decembrie
2022) a avut genericul „Memorie,
limbã naþionalã, culturã localã“ ºi a fost
realizatã de Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu, cu sprijinul
Consiliului Judeþean Bacãu. Ziua de
15 decembrie a fost  rezervatã progra-
mului „A-ul ºi B-ul literaturii române,
ivite în Bacãu/ Memorial Yin Yuguo“ ºi
a inclus proiecþia documentarului „The
Joys and Sorrows of Young Yuguo“,
oferit de Netflix. Centrul de interes a
fost cursantul chinez Yin Yuguo (2002 –
2019),  pasionat de limba ºi literatura
românã, primordial de cea cu punct de
plecare municipiul Bacãu. În Aula
„Vasile Alecsandri“ (agrementatã cu
pânzele lui Alexandru Macovei) a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, echipa de realizatori a filmului,
coordonatã de Ilinca Cãlugãreanu, s-a
întâlnit cu publicul local. A prezentat
conf. univ. dr. Nicoleta Popa Blanariu,
invitat special fiind criticul de film Irina-
Margareta Nistor (moderator, Ioan
Dãnilã). Prin conexiune pe internet cu
China, au luat parte la eveniment
pãrinþii eroului principal, care au intrat
în dialog cu publicul. Rectorul

Universitãþii, prof. univ. dr. ing. Carol
Schnakovszky, a acordat Testimonium
laboris Ilincãi Cãlugãreanu ºi Irinei-
Margareta Nistor. 

„Alecsandri, acasã. Trei decenii de
la prima «Alecsandrianã»“ (la Colegiul
Naþional „Vasile Alecsandri“ Bacãu) ºi
„Vârstele limbii române. Contem-
poranii lui Vasile Alecsandri – George
Sion, la bicentenar“ (la Colegiul
Naþional Pedagogic „ªtefan cel Mare“
Bacãu) au fost activitãþile de a doua zi,
cu comunicãri ºtiinþifice, competiþii

lingvistice (Campionatul de ortografie,
demarat la 16 dec. 1989, la ªcoala
Normalã Bacãu), evocãri, lansare de
carte, donaþii de lucrãri de artã ºi
obiecte cu valoare patrimonialã º.a.

Anterior, la 12 decembrie, a fost
prezentat volumul bibliofil „Ovidiu“
(1890), de Vasile Alecsandri mitropoli-
tului Moldovei ºi Bucovinei, Î.P.S.
Teofan, pentru a binecuvânta tipãrirea
în ediþie anastaticã a preþioasei lucrãri
(conþine dedicaþia, probabil ultima, a
scriitorului, pentru George Bengescu).  

Societatea Cultural-ªtiinþificã
„Vasile Alecsandri“ Bacãu a fost iniþia-
torul proiectului, iar Chromatique
(Ovidiu Ungureanu) ºi filiala localã a
Uniunii Scriitorilor din România,
parteneri.

„Alecsandriada“  –  VI  
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RRoommuulluuss    BBuussnneeaa    ––    110000
Sâmbãtã, 17 dec. 2022, la Slãnic-Moldova a fost celebrat centenarul

naºterii medicului Romulus Busnea (17.12.1922, Beceni, jud. Buzãu –
24.01.1994, Slãnic-Moldova), a cãrui viaþã a fost strâns legatã de oraºul-staþi-
une: i-a dedicat, împreunã cu Yolanda Nicoarã, cartea „Mic îndreptar turistic
ºi medical – Slãnic-Moldova“ (Editura Sport-Turism, 1981), a condus ca direc-
tor centrul de tratament ºi a slujit sãnãtatea semenilor ca medic principal bal-
neolog. Olimpicul la istorie (1936) ºi la limba ºi literatura românã (1939) a
cules ºi prelucrat „Legenda Nemirei“, publicatã în Revista „Ateneu“ (2004). La
1 decembrie 2022 i s-a acordat titlul de Cetãþean de onoare post-mortem al
oraºului Slãnic-Moldova.
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Martin McDonagh, regizor ºi
scenarist britanic-irlandez re-
numit pentru „umorul sãu
negru ºi absurd“ (In Bruges,
2008; Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri, 2017), a reve-
nit în 2022 cu o altã propunere
de autor, semnând atât regia,
cât ºi scenariul tragicomediei
The banshees of Inisherin,
avându-i în rolurile principale
pe renumiþii actori Colin Farrell
ºi Brendan Gleeson. Inisherin
este o insulã fictivã, iar filmãrile
s-au fãcut preponderent pe
insula Inishmore („cea mai
mare dintre Insulele Aran din
Golful Galway, în largul coastei
de vest a Irlandei“ –
Wikipedia). 

Acþiunea filmului se petrece
în 1923, când încã erau ecouri
ale Rãzboiului Civil Irlandez;
dar filmul vizeazã doar tan-
genþial tema rãzboiului. Insula
Inisherin e izolatã de viaþa de
pe continent, astfel pãrând un
tãrâm idilic, în care niciun con-
flict nu-ºi poate gãsi rostul. Dar
lucrurile nu stau chiar aºa: în
afarã de rãzboaiele mari date
pe câmpurile de luptã, existã
ºi... rãzboiul cel dintre noi.
Premisa filmului poate pãrea
monotonã: apariþia conflictului
între doi localnici, Pádraic
(Colin Farrel) ºi Colm (Brendan
Gleeson), care pânã atunci se
întâlneau zilnic la singura câr-
ciumã de pe insulã, beau
împreunã bere neagrã ºi erau
cei mai buni prieteni. Sau aºa
pãreau a fi... Dar Colm pune
capãt prieteniei din senin,
provocându-i lui Pádraic frã-
mântãri de gânduri. Insistând
sã i se spunã cu ce l-a deranjat
pe tovarãºul sãu, i se rãspunde
cã nu a greºit cu nimic, dar
pentru cã îl considerã plictisi-
tor, nu mai vrea sã petreacã
nicio secundã alãturi de el, mai

ales cã el (Colm – n.m.) s-a
decis sã lase ceva în urmã
dupã ce va muri. ªi cum tocmai
ºi-a descoperit un talent spe-
cial în muzicã, Pádraic nu se
mai potriveºte deloc cu noile
sale aspiraþii artistice. Mai mult
decât atât: lui Colm nu-i mai
place de persoana lui! „De fapt,
cred cã nu te-am plãcut nicio-
datã“, îi aruncã tãios. Pádraic,
un om mult mai simplu decât
Colm, în parte pentru cã nu
înþelege nevoia de „distanþare“
a prietenului sãu, dar poate ºi
din orgoliu, nu acceptã ruptura
ºi încearcã uneori timid, alteori
violent sã se apropie din nou
de vechiul sãu prieten.
Conflictul dintre cei doi
escaladeazã – sentimentele ºi
resentimentele dintre cei doi
cresc în intensitate. Povestea
lor devine pe insulã principalul
subiect de discuþie; implicaþi
într-un mod special în roluri de
mediatori, dornici de a gãsi
soluþia împãcãrii, fiind Siobhán
(sora rafinatã ºi cultivatã a lui
Pádraic; interpretare, Kerry
Condon), Dominic (un tânãr cu
dizabilitãþi intelectuale, abuzat
de propriul sãu tatã, antipaticul
poliþist Peadar Kearney; rolul
lui Dominic este interpretat de
Barry Keoghan), preotul satului

(instabil, uneori oferã sfaturi
bune, alteori îºi pierde cumpã-
tul; interpretare, David Pearse).
Deopotrivã simbolic ºi realist,
animalele au ºi ele importanþa
lor în poveste (mãgãruºul lui
Pádraic ºi câinele lui Colm;
ambii bãrbaþi sunt foarte
ataºaþi de animãluþele lor). 

Dar ce anume ar putea duce
la ruperea bruscã a unei pri-
etenii de-o viaþã? Punându-mi
aceastã întrebare, mi-a venit în
minte cazul real al unei legen-
dare prietenii dintre doi remar-
cabili bãrbaþi, care nici aceea
nu avea de-a face cu vreo mãr-
turisitã sau secretã atracþie
sexualã, cum nici în cazul celor
doi irlandezi cãpoºi substratul

nu e de naturã homosexualã.
Însã Michel de Montaigne ºi
Étienne de la Boétie, cãci
despre ei doi mi-am amintit, au
construit o prietenie solidã.
Moartea lui Étienne i-a provo-
cat lui Montaigne o realã sufe-
rinþã. Montaigne îi dedicã pri-
etenului sãu emoþionante pa-
gini, de unde spicuim câteva
idei, gânduri, mãrturisiri. „În pri-
etenie, avem o cãldurã atot-
stãpânitoare, altminteri cumpã-
nitã ºi egalã, statornicã ºi
domoalã, toatã numai dul-
ceaþã, fãrã niciun frecuº, fãrã
nimic aprig sau sfâºietor“;
„Sufletele se amestecã ºi se
topesc unul într-altul atât de de-
plin, încât împletirea care le-a

unit se ºterge ºi dispare. Dacã
aº fi silit sã spun de ce-l
iubeam, simt cã n-aº putea-o
face decât rãspunzând: Fiindcã
era el, fiindcã eram eu.“
Montaigne întãreºte ideea
identitãþii: „Taina pe care am
jurat sã n-o dezvãlui nimãnui
pot sã i-o împãrtãºesc, fãrã a-mi
cãlca jurãmântul, celui care nu
e altul, ci eu însumi“. Revenind
la povestea propusã de
cineastul Martin McDonagh, ne
punem întrebarea cum s-ar
explica psihologic ruperea pri-
eteniei dintre cele douã per-
sonaje. Lipsa de cãldurã atot-
stãpânitoare, altminteri cum-
pãnitã ºi egalã, statornicã ºi
egalã? Faptul cã nu se identifi-
cau unul cu celãlalt? De fapt,
pe mãsurã ce se deruleazã
povestea pe ecran, constatãm
cã tot ce-i uneºte sau îi
desparte pe cei doi este aprig
ºi sfâºietor. Dar titlul filmului ne
îndeamnã sã cãutãm ºi expli-
caþii din afara psihologiei. Cãci
în mitologia celticã, Banshee
este un spirit feminin care
anunþã moartea unui membru
al familiei.

Cert este cã The banshees
of Inisherin este un film despre
condiþia umanã, despre sin-
gurãtate, despre inacceptare,
despre neîmplinire, despre
depresie etc., etc. Este un film
de excepþie ºi probabil va
câºtiga minimum un premiu
Oscar. Personal mã aºtept sã
fie cel puþin nominalizat, în
cadrul Premiilor Oscar 2023, la
urmãtoarele categorii: Cel mai
bun actor în rol principal (Colin
Farrell), Cel mai bun actor în
rol secundar (Barry Keoghan ºi
Brendan Gleeson), Cel mai
bun scenariu original (Martin
McDonagh), Cea mai bunã
imagine (Ben Davis).

Violeta SAVU

Sfârºitul
unei prietenii

Într-un eseu publicat în urmã cu mai
bine de jumãtate de veac, Filosofia vi-
nului, Hamvas Bela îi recunoaºte vinului
calitatea de „realitate transcendentã“.
Vinul este o „mascã hieraticã“, scrie
autorul; mai mult, „vinul are chip divin“
ºi este o licoare „ce conþine ulei spiritu-
al“. În vinuri, mai spune el, „trãieºte
câte un geniu mic“ sau cã în vin
„locuieºte câte un înger“. În asemenea
situaþie, atunci când „omul bea, vinul nu
moare, ci ajunge între nenumãraþii
îngeri ori zeiþe care vieþuiesc înãuntrul
omului“.

Scriind în Þara de dincolo de negurã
cã „poveºtile de vânãtoare sunt de la
Dumnezeu“, Sadoveanu acceptã ideea
cã povestea este har, este de la
Dumnezeu, cum tot de la Dumnezeu
este de altfel ºi vinul („A dat Dumnezeu
rod în podgoriile din Þara de Jos“). La
Hanul Ancuþei se bea vin, care nu con-
teazã aici ca un drog, chiar slab, cum a
fost socotit de altfel, ci ca un dar al
naturii, al divinitãþii, vin pe care omul
sadovenian îl bea cu aerul cã
sãvârºeºte o autenticã împãrtãºanie.
Din condiþia ºi experienþa personajelor
de la han este de reþinut felul în care
cãlugãrul Gherman înþelege vinul: „Se
cuvine a mai sorbi din rodul pãmântului
º-al soarelui ºi pentru moº Zaharia, fân-
tânarul. Apa pe care-o scoate el la
luminã cu mare meºteºug nu-i aºa de
gustoasã ca vinul, dar e mai sfântã ºi
mai plãcutã lui Dumnezeu. [...] ªi dupã
ce m-am plecat cãtrã toþi ºi i-am binecu-
vântat, vãzând cã a mai rãmas în fundul

oalei ce-i mai dulce, mã-ndrept ºi cãtrã
gazdã. De la Ancuþa ne vin toate
bunãtãþile ºi când râde spre noi ca
acuma, aratã flori de lãcrãmioare ºi-mi
aduc aminte de primãvarã. Mã-nchin ºi
la cinstita faþa dumnisale! – ºi cãtrã toþi
ceilalþi mã-nchin ca la codru verde! – a
sfârºit pãrintele Gherman ºi a sorbit cel
din urmã strop din oalã“ (s. n.). 

Vinul nu produce beþia degradantã,
ci face parte dintr-un ritual al naraþiunii.
Vinul stimuleazã naratorul, eliminând
eventuala lui reþinere ºi îi permite sã
inventeze în tot ceea ce spune. De
aceea trebuie sã-i dãm dreptate lui
Nicolae Manolescu atunci când reþine o
caracteristicã definitorie a povestitorilor
de la han: „Personajele se prefac a-ºi
aminti; în fond, inventeazã“. Vinul are
un efect deosebit nu doar asupra nara-
torilor (dar aproape fiecare dintre cãlã-
tori este, pe rând, narator ºi ascultãtor),
ci ºi asupra celor ce ascultã poveºtile,
cãrora le slãbeºte semnificativ
aderenþa la realitate, estompând chiar
amintirea lumii din care au venit la han.
În felul acesta, vinul înlesneºte accesul
celor ce ascultã la lumea imaginarã a
povestirilor.

În Hanu-Ancuþei singura care nu bea
vin este liþa Salomie. Ea nu bea vin în
primul rând pentru cã este bolnavã,
dupã cum mãrturiseºte: „Îþi foarte

mulþãmesc, cinstite comise, dar eu,
fiind bolnavã de vãtãmãturã, nu pot
suferi în gurã nicio picãturã de vin“. Ea
nu refuzã totuºi puþin vin, dacã nu este
vechi: „Acuma parcã tot aº îndrãzni sã
iau macar în vârful buzelor oleacã de
vin, mai ales cã nu-i de cel vechi“. În
schimb femeia bea rachiu: „Nu beau
decât rachiu. Pot gusta º-o plãcintã din-
tre acelea, care-i mai molcuþã, cinstite
comise, cãci nu mai am dinþi ca de
demult ºi ca în vremea tinereþii nu mai
pot muºca. Bunã plãcinta, n-am ce
zice: aºa le fac ºi eu“. Îmi place sã cred
cã preferinþa liþei Salomia pentru rachiu
conteazã în planul semnificaþiilor sim-
bolice ale textului sadovenian. Tãria
doritã de femeie trãdeazã luciditatea cu
care personajul vegheazã ca relatarea
sã-ºi asigure condiþia de poveste exem-
plarã ºi, implicit, de creaþie imaginarã.
Ea reþine povestirea ca pe minciunã
gratuitã, dar mai ales ca pe o „potrivire“
de cuvinte pentru a obþine efectul scon-
tat: „Dar toate ale lui n-aþi auzit dum-
neavoastrã cum le întorcea ºi le sucea,
ca sã se plece o lume cãtrã dânsul?
Parcã ce-i bun un hârb? Nu-i bun de
nimica“. De aceea liþa Salomie îl între-
rupe des pe fântânar, cerându-i sã
respecte riguroasa derulare a unei
naraþiuni. Berea aparþine altei lumi ºi
altei civilizaþii, negustorul lipscan

prezentând-o în mod semnificativ:
„Mare iarmaroc cât lumea asta, ºi
comedii, ºi muzici, ºi nemþãria pamân-
tului bând bere. Cine n-a gustat,
oameni buni, asemenea bãuturã, sã nu
fie cu pãrere de rãu. Cãci e-un fel de
leºie amarã“.

Personajele lui Caragiale beau în
schimb doar bere, excepþie fãcând
Cetãþeanul turmentat, care bea
aproape orice. Îmi place sã cred cã
pentru bere este cât se poate de nime-
ritã aprecierea negustorului lipscan,
care o considerã nici mai mult, nici mai
puþin decât „leºie“. Or, Dicþionarul
explicativ al limbii române defineºte
leºia ca o „soluþie alcalinã (folositã la
spãlatul rufelor, în diverse procese
industriale etc.) obþinutã prin dizolvarea
în apã a sodei sau a hidroxidului de
potasiu sau prin fierbere cu apã a
cenuºii de lemn“. Omul caragialian are
nevoie de realitatea cotidianã ºi nu
doreºte sã o înlocuiascã pentru nimic în
lume cu una imaginarã. El nu calomni-
azã universul, cum spunea ilustrul
filosof, dar bârfeºte realitatea. Berea, în
compoziþia cãreia este semnificativã
prezenþa apei, are menirea de a
întreþine umed cerul gurii ºi limba pen-
tru „marea trãncãnealã“ (despre care a
scris admirabil Mircea Iorgulescu),
trãncãnealã ce devine pentru individ la
un anumit moment o certitudine a pro-
priei existenþe.

Mircea MOÞ

La Sadoveanu, la Caragiale
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– Eºti pasionatã de graficã ºi
gravurã, specialitãþi exigente ale
artei ºi care sunt tot mai rar prac-
ticate. Care au fost primii tãi paºi
în artã ºi ce anume te-a determi-
nat sã studiezi cu predilecþie
grafica?

– Am început sã studiez grafi-
ca din anii de liceu, însã abia în
anii de facultate am înþeles cã
era mai mult decât desluºisem
pânã atunci. În facultate am
descoperit gravura, pe care am
învãþat-o atât de la profesori, cât
ºi împreunã cu colegii din diverºi
ani de studiu. Dupã ce am termi-
nat facultatea, am cochetat cu
pictura, iar câþiva ani mai târziu
am lucrat mult în peniþã, pe hâr-
tie manualã. Semnalul cã
menirea mea era alta a fost
declanºat de caietul meu de
matematicã din clasa I, pe care
l-a pãstrat învãþãtoarea mea ºi
ea însãºi mi l-a restituit dupã ani
buni. Acel caiet era foarte fru-
mos, subliniat cu roºu ºi albas-
tru, avea decupaje din cãrþi ce
reprezentau mulþimi de cifre
încondeiate, dar ºi accidente
stângace ale mânuirii incorecte
a stiloului. Dupã 2010, am
redescoperit gravura ºi de atun-
ci nu mã mai satur experimen-
tând-o.

– Grafica ºi gravura pot pãrea
arte mai sobre faþã de pictura în
ulei, de exemplu, unde artistul
are posibilitatea sã se joace
încurajat de diversitatea culo-
rilor. ªi totuºi, care e partea de
ludic în arta graficã? Ce-þi place
mai mult: grafica sau gravura? 

– Bunã întrebare! M-am între-
bat si eu adesesa. Chiar dacã
am învãþat din cãrþile de istoria
artei cã sunt genuri diferite, pen-
tru mine ele se completeazã.
Mai corect ar fi sã spun cã ele
mã completeazã în a transpune
o idee în cea mai bunã formã.
Recunosc cã paleta mea este
redusã, aproape inexistentã,
pentru cã albul ºi negrul sunt
suficiente pentru a spune tot.
Nu simt cã trebuie sã strig
emoþia prin roºu! Ac rece, lino-
gravurã, cologravurã sunt tehni-
cile care-mi slujesc ºi cu care
mã joc. În 2019 am avut o
expoziþie la Galeriile „Karo“ cu
lucrãri de gravurã, în care am
vrut sã arãt cã ºtiu tehnicile enu-
merate. Nu era suficient! Atunci
am înþeles cã trebuie sã-mi îngã-
dui sã simt fiecare ºtergere a
plãcii ce urmeazã sã fie impri-
matã, fapt care m-a eliberat de
tensiunea lucrului fãcut ca la
carte ºi mi-a permis jocul.
Fiecare imprimare este unicã,
fiecare imprimat nu poate fi
anticipat ºi este o surprizã.

– Cum îþi alegi subiectele,
temele ºi motivele pe care le
ilustrezi în arta ta? 

– Fiecare preocupare s-a
întors ca un bumerang sub
forma unei expoziþii, astfel cã în
2008 am expus pentru prima
datã în Bacãu; de altfel a fost
expoziþia cu care aspiram pentru
postura de membru U.A.P. al fili-
alei Bacãu. Expoziþia s-a numit
„X ºi 0“, la fel ca jocul cel mai
popular din lume, iar tema per-
sonifica o sumã de reprezentãri
existente sau închipuite. Ne-
bunia pentru cifre ºi litere ca
formã de exprimare a continuat
ºi a triumfat în „Caietul de
matematicã“, amintit mai
devreme, care a fost practic
pasul decisiv spre gravurã. Apoi,
în 2010, am început o frumoasã

corespondenþã cu sora mea. Ea
cãlãtorea mult. Din fiecare loc în
care ateriza îmi expedia o carte
poºtalã, ce devenea apoi sursa
mea de hranã artisticã. Tehnicile
de gravurã ºi graficã mi-au fost
suport pentru ceea ce a devenit
„Aproape de casã“. Subiectele
mele se precedã unul pe altul!

– Într-una dintre expoziþiile din
pandemie ai tema motricitãþii, în
acele lucrãri ai imprimat mult
dinamism. Cum de ai ales o ast-
fel de temã – despre miºcare –
într-o perioadã marcatã de izo-
lare?

– În perioada pandemiei, am
lucrat foarte mult! Timpul oprit
pentru alþii a însemnat pentru
mine rãgaz de reflecþie ºi reor-
ganizare mentalã a propriului
ritm. Etapa „picioarelor“, cum o
numesc eu, am început-o mult
înaintea pandemiei, însã atunci
am scos-o din atelier. Practic,
tema s-a suprapus cu înghe-
þarea omenirii pentru câteva luni.
Am avut bucuria de a fi invitatã
într-o expoziþie colectivã, „Cu
ochii întredeschiºi“, curatoriatã
de Constantin Þînteanu, ºi acolo
ai vãzut primele lucrãri din seria
respectivã. Am expus alte „pi-
cioare“ ºi în expoziþia colectivã
„IzolArt“, de la Galeria „Frunzetti“,
împreunã cu colegii de la ate-
lierele de pe Mioriþei nr. 21.
Suprapunerea temporalã a celor
douã teme complementare –
izolarea generalã ºi miºcarea
din lucrãrile mele – a fost doar o
coincidenþã!

– Anul trecut, în februarie, ai
expus la Galeria „Nouã“ din
Bacãu lucrãri tulburãtoare,
capete de copil, în care ai folosit
mult negru. De unde a apãrut
acest, vorba poetului, „noian de
negru“?

– În ultimii doi ani am crescut
un proiect foarte personal, poate
prea personal: capete de copil
cu ºi fãrã chip, reprezentând
imaginea stereotip a individului
în transformarea ºi trecerea din
lumesc în nefiinþã. Sunt expresii
ºi trãiri diferite ale suferinþei,

transformãrii ºi cimentãrii în
pietre vii, trovanþi. S-a întâmplat
ceva în acea perioadã... Cei din
familia noastrã extinsã au pier-
dut pe cineva drag, a fost un
moment foarte greu pentru toþi.
Iar eu aºa am simþit nevoia sã
exprim în artã acea suferinþã... 

– Anul trecut ai avut expoziþie,
împreunã cu Bianca Rotaru, la
Muzeul de Artã Comparatã
Sângeorz-Bãi. Cum a fost
vernisajul ºi cu ce impresii te-ai
întors de la Sângeorz?

– Expoziþia „Jurnal“, de la
Muzeul de Artã Comparatã
Sângeorz-Bãi, a fost curatoriatã
de Constantin Þînteanu ºi am
expus alãturi de artista ºi priete-
na mea Bianca Rotaru. A fost un
proiect care a adunat atât de
multe trãiri ºi emoþii con-
trastante, cam cât pentru trei
expoziþii. A cuprins doi ani
intenºi, cu lucrãri multe, ieºite
din spaþiul comoditãþii, în care
am sãpat în propria fiinþã ca sã
mã pot scutura de toatã încãrcã-
tura de care nu eram capabilã sã
scap altfel. Este vorba despre
emoþia naºterii ºi a morþii în
egalã mãsurã, de stãri de fericire
ºi de dezamãgire, toate ascunse
sub masca aparenþei. Chipul
încremenit al prototipului, trans-
pus de mine prin chip de copil,
reproducere a unui cap de
ghips, a stat la baza schimbãrii.
Pot spune cã în ultimii doi ani a
fost o conlucrare foarte strânsã
între noi, artiºtii. N-a fost numai
lapte ºi miere, au fost ºi trãsnete
ºi ploi, dar a meritat fiecare
secundã. La final, am fost fericiþi.
Expoziþia „Jurnal“ este un vis
împlinit, fiind un gând proiectat
acum zece ani, când am vizitat
prima datã Muzeul de Artã
Comparatã Sângeorz-Bãi. Fon-
datorul muzeului, sculptorul
Maxim Dumitraº, ne-a primit în
spaþiul expoziþional, deja
înveºmântat, al muzeului sãu cu
ziduri albastre, într-o zi din luna
august 2022. Locul pare rupt din
Rai, un Rai al artei! Am savurat
fiecare secundã petrecutã acolo!

– Am observat cã eºti dedi-
catã ºi activitãþii tale didactice,
eºti foarte activã ºi pui multã
pasiune. Care-s secretele prin
care îi atragi spre artele vizuale
pe elevii tãi? Ce satisfacþii ai ca
profesor la un colegiu de artã?

– Îmi place sã fiu în mijlocul
elevilor, îmi plac energia lor, stu-
diul în atelier cu ei, liniºtea pala-
tului de cleºtar, cum îmi place
sã-mi numesc atelierul de la
Colegiul Naþional de Artã
„George Apostu“! Lucrez mult la
ºcoalã, învãþ multe lucruri cu ºi
de la elevii mei, iar relaþia o gã-
sesc echitabilã ºi egalã. Cred cã
evoluþia mea depinde de inte-
racþiunea cu adolescenþii aceºtia.
Secretul fericirii acestei relaþii
este acela cã ne ascultãm ºi ne
respectãm nevoile reciproc.
Sunt profesor de 20 de ani, am
multe generaþii de elevi care
între timp s-au fãcut mari ºi mã
bucur ascultându-le poveºtile,
mã bucur sã-i întâlnesc pe
simeze sau sã ne salutãm pe
holurile ºcolii, iar toate acestea
îmi aduc un sentiment indes-
criptibil de împlinire.

– Ce proiecte ai?
– Acum „clocesc“ o nouã

etapã, însã sunt într-o fazã incipi-
entã, de cãutãri, de descoperiri.
Mãºtile capurilor fãrã chip nu
mai reprezintã nicio provocare.
Pânã la urmã au fost suficienþi
doi ani cât am stors acest
subiect! Aºa cã voi exploata ce a
mai rãmas din corpul uman.
Probabil peste un an voi putea
sã-þi spun mai multe despre
acest nou început, însã deocam-
datã, fãrã nicio intenþie de a fi
misterioasã, nu prea am ce sã-þi
povestesc. Îmi doresc o expo-
ziþie personalã, însã nu am o
direcþie. Anul acesta l-am
început fãrã planuri deja fãcute,
dar sunt sigurã cã se vor organi-
za astrele la un moment dat.

Dialog de
Violeta SAVU

Luminiþa RADU:

„Albul ºi negrul sunt
suficiente pentru a spune tot.“

Luminiþa Radu este artist plastic, licenþiatã a
Facultãþii de Arte Plastice, Decorative ºi Design din
Iaºi, secþia graficã, membrã a Uniunii Artiºtilor
Plastici din România, filiala Bacãu. Artista are par-
ticipãri la numeroase expoziþii de grup, atât în þarã,
cât ºi în strãinãtate. Totodatã a realizat multe
expoziþii personale, dintre care amintim: „X ºi 0“
(Galeria „Nouã“, Bacãu); „Trei“ (Galeria de Artã
Contemporanã, Bacãu); „Caietul de matematicã“
(Muzeul de Artã Contemporanã „George Apostu“,
Bacãu), „128 Aproape de casã“ (Galeria de Artã

„N. Tonitza“, Iaºi); „256 Aproape de casã“ (Centrul
Expoziþional „Constantin Brâncuºi“, Chiºinãu). Din
2018 pânã în 2022, a realizat în parteneriat cu
artista Bianca Rotaru trei expoziþii: „3600“ (Galeriile
„Karo“, Bacãu); „Între timpi“ (Galeria „Nouã“,
Bacãu) ºi „Jurnal“ (Muzeul de Artã Comparatã
Sângeorz-Bãi). Printre premiile cele mai impor-
tante cu care a fost onoratã se numãrã Premiul
pentru picturã – Atelier 35 al U.A.P., filiala Iaºi
(2010); Premiul Muzeului Naþional de Artã al
Moldovei („Saloanele Moldovei“, ediþia a XX-a,
2010); Premiul III la Bienala de Gravurã (Chiºinãu,
2019), Premiul Anualei Bacãu (2020) ºi menþiune
la Bienala Naþionalã de Gravurã „Gabriel Popescu“
(Târgoviºte, 2021).

Cine se va apleca asupra creaþiilor Luminiþei
Radu va observa douã caracteristici importante,
aparent contradictorii, ale artei sale: rigoarea ºi
sensibilitatea. Ea e un colecþionar de emoþii, fapt
remarcat de Valentin Ciucã încã din 2010, reputa-
tul critic de artã apreciind-o în egalã mãsurã pen-
tru tehnica impecabilã: „Mizând pe o bunã capaci-
tate evocator-simbolicã, Luminiþa Radu ne
împãrtãºeºte emoþii trecute destinate neuitãrii. Arta
ei þine de un fel de arheologie sentimentalã, însã
nu ignorã luciditatea mãsurii prin care expresia sã
nu poatã aluneca în sentimental“. Prodigioasa ei
activitate din ultimii 4 ani a atras alte valoroase
aprecieri; în acest sens, Constantin Þînteanu
(sculptor, curator, critic de artã) constata într-un
eseu publicat în revista noastrã: „Tehnica Luminiþei
Radu e complexã, cu experimente complicate, ca
de laborator, cu încercãri repetate ºi calcule
matematice. [...] Suprafeþele rezultate sunt
microreliefuri tactile citite cu vârful degetelor ºi
ochii închiºi. O stare aproape metafizicã rãzbate
din lucrãrile ce se dezvãluie, reprezentarea umanã
ajungând adesea un simplu pretext pentru explo-
rarea eului interior; artista porneºte într-o cãlãtorie
de autocunoaºtere cu fiecare pânzã începutã“.
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soluþiile
fericite

scurtezi cu câteva poeme
ºi spice
ideea de om
pentru a-i putea aºeza 
cununa de spini pe frunte
ca apoi sã poþi impune
soluþiile fericite
modelate din zahãr ars
uitând cu totul de amarul vieþii
ºi de deºãrtãciune
ce îþi aduc pe retinã imagini 3D 
cu cei trei fii de împãrat
cele trei fiice de împãrat 
ºi cei trei ieziºori neascultãtori
nu accepþi niciun subterfugiu
vreo umbrelã cu breton
care te-ar feri 
de precipitaþiile cu stele 
gata sã-þi cadã în ochi
pentru a-þi tulbura
punctul de vedere

linia
norocului

nu am la îndemânã niciun cui
pentru a-l bate în palmã
în punctul vulnerabil
ce despicã firul nãdejdii în patru
sacrificând în totalitate
linia norocului pentru mine
Dumnezeu nu stabileºte 
o limitã de distanþã ºi timp
pentru a extrage cuiul ºi esenþele tari
mirosul de grâu ºi cicoare
încât sã-þi poþi achita prima ratã
la casa de piatrã 
cât vara e încã varã ºi nu existã limite
nici îndoieli la ºederea noastrã
în locul unde cei ce îºi pot accesa adevãrul
cred cã pot avea ºi eu parte de el
protejat pânã acum de hârtia mov
ºi nu de bãrbãþia celui care a visat
sã mã aºez 
cu nopþile zilelor mele cu tot
în culcuºul primordial al coastei sale

îîþi  plãcea
sã-mmi  spui  te  iubbesc

însã eu ºtiam cã nu ai aripi atât de lungi
încât sã mã acoperi cu palma lor
pânã sub bãrbie
continuarea rãmânea mereu în voia Domnului
doar el ºtie când se coc cireºele 
pe trupul unei iluzii fierbinþi
cum reuºeºte sã-ºi þinã echilibrul
pe firul prea subþire 
ºi prea des înnodat al iubirii
locul unde cade primul fulg de nea
ºi unde ne aºezãm la coada ultimei îmbrãþiºãri
pentru a prinde trenul de noapte
încât sã ajungem la timp

pentru a plãti garanþia noii case
unde urmeazã sã instalãm tot clanul
cu excepþia sentimentelor 
care încheie alfabetul
rupând ultimul nasture
pentru cel ce doreºte 
sã sfârºeascã mai repede
declaraþia de dragoste

scrisul
cu  cernealã  roz

nu mai este la modã
scrisul cu cernealã roz
nicio mamã 
nu-ºi mai adoarme iluzia la sân
niciun tatã nu mai fabricã robinete
pentru picãtura de viaþã promisã
familia e urna de vot
unde votantul
nu ºtie ce viitor sã aleagã
sã fie cel care seamãnã 
cu o cãprioarã nevinovatã
ce ar putea fi sacrificatã 
pentru membrii sãi 
flãmânzi de iluzii
când degetele nu pipãie 
acelaºi Dumnezeu
oare cenzura impusã albastrului 
ar putea fi a doua variantã
care sã nu însemne nimic
sã nu dea idei nimãnui
pentru a purta targa
spre cel accidentat 
în urma propriei nehotãrâri

femeia
cu  gghimpii  pe  limbbã

vine femeia cu ghimpi pe limbã
când nu e lunã pe cer 
ºi muºcã pentru a descoperi
ce gust are liniºtea sãrbãtoritã 
cu mirodenii aduse din Levant
pentru fecioarele brune
acceptate în teorema lui Pitagora
ca un îndemn la fericire
femeia cu ghimpi pe limbã
nu vrea sã i se anuleze rândul
la ceea ce ar putea însemna
strigãtul de victorie 
care considerã ariciul aflat pe limba ei
un capriciu nemãsurat

la urma urmei
sã-þi permiþi un capriciu
nu-i un truism nici sfidare
la adresa destinului ce þi s-a dat
e un mecanism complex de aderare 
la sãrbãtorile cu artificii
ce fac sã-þi tresalte fiecare colþ al sufletului
unde ai aºezat mobila de cedru
servanta aflându-se desigur 
în paza unui înger de porþelan
plin de toleranþã

*    *    *

sunt o cârpã din stomacul balenei disperate 
sunt coasta câinelui care þine minte
doar mirosul primului trecãtor

aici  stau  doar  cei  rupþi

când am fost internatã la republican
n-am putut sã inventez nimic 
ca sã mã doarã mai puþin
voiam sã vomit ºi n-aveam unde
dãdeam pe jos ca un melc cãruia 
permanent cineva îi striveºte casa
n-am putut sã inventez sã te mint cu asta
n-am putut decât sã-mi încarc contul 
cu 60 de lei ºi sã te sun
sã-þi spun cã mã dor venele de la atâtea perfuzii
sunt un scaun cu speteaza ruptã nu te aºeza
nu vã aºezaþi aici stau doar cei care îºi apropie picioarele

de burtã 
ºi se strâng ca un cârcel
dar nu se poate
nu se poate sã nu-mi rãspunzi
pe scaun doar o viºinã cu sâmburele lângã ea

când  ceilalþi  urlã  de  plãcere

eu plâng în hohote
mã gãseºti fierbând ouã ºi cârnaþi 
ºi minþindu-te cã-mi este foame 
fierb fãrã capac într-o oalã din ceramicã 
ºi sufãr pentru cã nu pot sã-þi spun 
cã mã gândesc la ziua în care m-am nãscut
ca la o nenorocitã patã de sânge de pe cearºaf  –
zodia racului

mã  ggândeam
cã  dacã  tragg  jaluzelele

îmi trece
ºi poate le trece ºi câinilor 
care te-au înconjurat
câinii simt cel mai bine 
când îþi tremurã oasele
s-au oprit în loc 
ºi nu te-au mai lins 
ca-n celelalte poeme despre câini
încã o zi
încã una ºi gata
nu vreau sã fiu camera 
în care te vei sinucide 

sã  privim  filme
despre  evrei  

ca sã ºtim cã durerea e doar o pastilã mentolatã 
pe care-o þinem sub limbã ºi apoi uitãm 
iatã aranjãm cu grijã pãpuºile
pe scaunul în care stãtea cândva bunica oftãm
ºi bem apã de ploaie când nu mai putem scrie 

dacã îþi spun cã poezia e locul în care 
îmi mai las patul nefãcut
n-o sã mã crezi

cine pe cine strânge mai tare 
între perete ºi uºã knock-out
cã braþe nu mai avem cum n-a avut 
mama timp 
formez cifra nouãsprezece în anul doi noaptea 
ºi mã doare-n ovare

Ana
ARDELEANU

Iraida
DARMANCEV



Într-oo  noapte
din  trecutul  proxim

o pânzã de pãianjen freaticã o pânzã de apã
þesutã ºi legatã la colþuri de un perete scorojit –
un ambient o lume damnatã cãreia-i plac mai mult
personajele decât oamenii oglinzile mai mult
decât feþele-adevãrate ºi-n mijlocul cãreia eu
amestec ziua cu noaptea mitul imortalitãþii cu
supravieþuirea sub dãrâmãturi pânã la sosirea
ambulanþei

se povesteºte cã odatã erau niºte culori vii pe aici
un alb infinit de inform ca un poem amplu nescris
de exemplu

eram scoarþa unui copac relieful meu reconfigura
spasmele fricii

în linii mari cam ãsta ar fi prezentul de sub
picioarele noastre:

supravieþuirea

mã uit la filme nu mai visez la nimic: într-o noapte
din trecutul proxim cuvintele m-au redus la tãcere

ca pe un permanent azilant clandestin

Vântul  ºi  frunzele
ºi  pãianjenul

netulburata majestate a melancoliei cea care
desparte apele de uscat ºi pãmântul de cer sin-
gurãtatea absolutã în care te trezeºti toamna la
zece seara dupã cinci ore de somn ca un strãin
emigrat într-o þarã pustie ºi-ntunecatã va sosi la
tine poemul dimineþii ºi-l vei primi ca pe o
nedumerire în faþa oglinzii precum frumoasele
strãine ºi triste ce ni se-ntorc întruna-n memorie
iar din memorie direct în viaþa cea purã ºi simplã
în definitiv – spune masca din vis – secretul
supravieþuirii e sã-þi aminteºti ºi sã uiþi întotdeau-
na la timp (...ºi vântul ºi frunzele zburând care-
ncotro ºi pãianjenul strãduindu-se sã-ºi þeasã
pânza direct pe geam iar tu iubito trecând abia
perceptibil precum o clipã precum o adiere de
pleoapã prin aerul respiraþiei mele...)

Marea
de  la  sfârºitul  deºertului

noi cei mai de pe urmã
strãmoºii nimãnui

nu râdem nu
plângem nu
iubim nu
urâm
nu

doar ºtergem cu mâneca
azi ieri alaltãieri când ºi când
lacrimile ºi mucii ºi disperarea ornicelor de fum

noi
resturile tuturor reziduurilor

nu vom muri altfel
decât aºa:

înecaþi în marea
de la sfârºitul deºertului –

fiecare cu autismul lui

Monologg
discontinuu

dimineþi ºi obsesia nisipurilor spulberate de vânt.

de dorul zãpezii ai fugit în negativul fotografiilor.
doar dragostea ºi-a pãstrat pe vecie frumuseþea
însinguratã asemãnãtoare celei a aripilor îngerului
boreal.

dimineþi ºi obsesia nisipurilor spulberate de vânt.
oglinzile-n nãruire. secvenþe de film suprapuse.

copilul a þâºnit din casã ºi a þipat prelung:
maaammaaa
apoi a alergat înnebunit spre pãdure

(pata roºie-neagrã sângele de pe peretele trecutu-
lui de care nu eºti în stare sã te desprinzi

întotdeauna ai ºtiut niciodatã nu te-ai putut apãra)

Fapt  divers

plouã
(aerul e gri
ca-ntr-o imensã literã de tipar
ce ºi-a ucis
autorul)

Filã  dintr-uun  jurnal
intermitent

astãzi am coborât în parcul
în care cândva
ai sã vii ºi tu poate
m-am aºezat pe o bancã/ m-am gândit
la tine:

totul pãrea atât de real

(chiar ºi eu însumi)

Ruggã

iartã-mã, Doamne,
dacã iubesc prea mult,
dar asta e tot ce am!

Afarã  ningge  subbþire

nu te uita la ceas
nu te uita la termometru
nu-þi va folosi la nimic

negura a devenit un continuum
ca ºi timpul

tot ce se mai înalþã la cer
e fumul crematoriilor

(ochii mei au culoarea morþii)

ºtiu: încã mã cauþi
dar sunt foarte departe

ºi oarecum trist

afarã ninge subþire
ca un drum pe care îl uiþi
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poesis

George Nina
ELIAN

Elena CIOBANU

Fiarã ambiguã,
iubirea

Într-o nuvelã foarte apreciatã a lui Henry James, publicatã
în 1903, un bãrbat ºi o femeie din pãtura înstãritã a Angliei
intrã în dialog în timp ce se aflã în casa plinã de artefacte a
unei familii bogate, suficient de generoasã ca sã-ºi lase pri-
etenii ºi cunoºtinþele sã le admire periodic uimitoarea
colecþie. Numele celor doi sugereazã anotimpul proaspãt ºi
plin de speranþã al primãverii: John Marcher ºi May Bartram
(March ºi May înseamnã, în englezã, martie, respectiv mai),
deºi titlul textului (Fiara din junglã) are mai degrabã aerul
unei prevestiri sumbre. 

Conversaþia ce se înfiripã între ei într-un colþ al somptuoa-
sei reºedinþe dã la ivealã fapte ale unui trecut aproape ºters
din memoria lui, dar încã foarte viu în conºtiinþa ei. Se
dovedeºte cã întâlnirea lor este, de fapt, o reîntâlnire. ªocat,
Marcher îºi aminteºte cã, în urmã cu zece ani, îi destãinuise
lui May secretul fundamental al vieþii lui: credinþa neclintitã cã
avea sã fie marcat de un destin excepþional, de un eveniment
ce avea sã-i zguduie temeliile fiinþei. Evenimentul cu pricina
nu are însã vreo legãturã cu reuºita socialã, exterioarã, dis-
preþuitã ca inferioarã, ci se referã, dupã cum reiese din dia-
logul lor, la o iubire de dimensiunile unui cataclism. Plinã de
empatie, May îi promite cã va þine în continuare secretul ºi se
oferã sã-l însoþeascã în aceastã aventurã a aºteptãrii acelui
lucru misterios, teribil ºi copleºitor (a „fiarei“, adicã): „Voi ve-
ghea împreunã cu tine“, îl asigurã ea. Cei doi îºi vor petrece
întreaga viaþã sub semnul acestei aºteptãri, închiºi într-o pri-
etenie strânsã, exclusivistã, dar lipsitã de orice sexualitate.
Ea înþelege, la un moment dat, cã miracolul aºteptat se pro-
dusese, nu ºi el, a cãrui orbire va lua sfârºit abia dupã
moartea ei. „Fiara din junglã“ se dovedeºte a fi, în final,
conºtiinþa îngrozitoare a faptului cã, deºi o iubise pe May, nu
ºtiuse sã-ºi recunoascã iubirea ºi nu-i oferise femeii iubite
viaþa pe care ea ar fi meritat-o. 

Un cititor postmodern rãmâne însã puþin descumpãnit la
lectura unei astfel de istorii. De la distanþa celor 120 de ani
de când a fost scrisã nuvela, resorturile comportamentelor
eroilor jamesieni rãmân cumva insondabile. Interpretãrile
critice obiºnuite care vorbesc moralizator despre egoismul
personajului masculin apar oarecum simpliste, insuficiente.
Cum ar mai putea azi sã-ºi imagineze cineva conversaþii pre-
cum acelea dintre John Marcher ºi May Bartram, marcate
cum sunt de formulãri indirecte, pieziºe, eufemistice, cu
referinþe aproape obscure chiar ºi pentru ei? De ce ºi-ar
sacrifica întreaga viaþã o femeie halucinaþiei grandomane a
unui bãrbat? De ce, vãzând clar cã bãrbatul de lângã ea o
iubeºte nespus, chiar dacã el îºi reprimã aceastã iubire, ar
refuza cu obstinenþã sã-l confrunte explicit cu adevãrul ºi sã-l
sileascã sã ia act de consecinþe, alegând, aºa cum face May,
sã-l protejeze cultivându-i autoamãgirea? 

Putem sã ne explicãm deciziile ºi gesturile ei ca pe niºte
simptome ale unei mentalitãþi revolute ce dicta femeii
supunerea în faþa bãrbatului, uneori cu toatã delicateþea,
fineþea ºi pãtrunderea psihologicã de care era ea capabilã.
Dar May Bartram, la fel ca John Marcher, contestã, în felul ei,
tocmai aceastã mentalitate, riscând oprobriul social în
numele unui vis de o stranietate irezistibilã. A vorbi despre
May Bartram ca despre o femeie rãbdãtoare ºi placidã care
nu are altceva mai bun de fãcut decât sã spere, într-o
aºteptare lâncedã, cã va fi, în cele din urmã, luatã de ne-
vastã este la fel de reducþionist ca a vorbi despre Marcher ca
despre un bãrbat narcisist ce sacrificã o femeie fãrã prea
multe scrupule în numele unei obsesii futile. Inteligentã, edu-
catã ºi sensibilã, May nu pare deloc a fi tipul de femeie
mediocrã lipsitã de alternative. Este clar cã ea a ales cu bunã
ºtiinþã sã rãmânã lângã Marcher pânã la capãt. De ce? 

Probabil cã, aºa cum observã unii comentatori, ea este
îndrãgostitã de povestea în sine, de insolitul ei. Dar chiar ºi
aceastã idee este insuficientã. Dincolo de dezideratul lui,
alienant de la un punct încolo, ea îl iubeºte pe Marcher pen-
tru filigranul complicat al imaginaþiei ºi sensibilitãþii lui. May
nu se dedicã unui scrântit inofensiv, ci unui adevãrat estet
care, copleºit în faþa frumuseþii artei, simte nevoia impe-
rioasã sã se retragã la o anume distanþã de ea, „nu ca s-o
evalueze mai bine financiar“, ci ca sã aibã „o relaþie mai
adecvatã cu ea“. În mod analog, amar-ironic, Marcher are la
final revelaþia dureroasã a relaþiei „adecvate“ cu iubirea doar
de la o distanþã devenitã imposibilã. Dar nu drama defazãrii
lui este ceea ce ne miºcã în fond, ci adevãrul iubirii întâm-
plate între cei doi, în toatã ciudãþenia ei. Tocmai pentru
ciudãþenia ei.



prozã
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Autoficþiunea
este deseori cartea

cu care se vine de acasã. 
Gabriela Adameºteanu

Mã trezesc de câteva ori pe
noapte, transpirat. Nu pot sã
deschid ochii larg, se-nvârte
camera cu mine. Am fost la psi-
hiatru. S-ar putea sã nu-þi mai
pot scrie, Bazil. Ieri-noapte am
ieºit în stradã la proteste, iar
apoi am continuat sã citesc
pentru doctorat pânã dimi-
neaþa. Astãzi nu am putut
dormi mai mult de douã ore.
M-am trezit cu migrene groaz-
nice ºi am vãrsat tot ce-aveam
în stomac. Cel mai prost m-am
simþit faþã de ºoferul de la
Ambulanþã. Mã întrebase sim-
plu omul: da’ dacã zici cã nu
dormi, atunci… ce faci? Scriu.
Scrii… Aha. Ce scrii? Nu mai
ºtiu ce i-am rãspuns, în timp ce
asistentul, un june debutant,
mã înþepase de câteva ori gre-
ºit în deget, ca sã-mi ia gli-
cemia. Cu puþinã groazã, i-am
zis cã scriu… literaturã. L-am
vãzut atunci deodatã luminân-
du-se la faþã, de parcã ar fi citit
Heidegger. Mã simt ca naiba,
de parcã încerc lui sã-i promit
cã nu voi mai ajunge în halul
ãsta. Ce? 

S-au ºi adunat multe, Bazil.
Multe despre care nu-þi pot
scrie aici. Avem a fi ceea ce
suntem. Vorba vine… Uneori
pare cã existã o Mânã care le
potriveºte aºa, punând cap la
cap semnificaþii totalmente
opuse, care lucreazã pe dos,
dejucând la tot pasul, mai
devreme sau mai târziu, sce-
nariile Providenþei. O propa-
gandã ingenioasã, care ºtie
mereu a rescrie totul în alþi
parametri, rãstãlmãcind, inver-
sând piesele de pe tabla de
ºah ºi scorul de pe tabelã. Pot
sã iasã în stradã un milion de
oameni frumoºi sã protesteze,
ca mai apoi sã se afle, printr-un
indiciu minor, cã se înºalã, de
fapt, ºi cã ordonanþa X era con-
stituþionalã ºi viza anticorupþia
ºi binele cetãþenilor. Ce? Nu
mai înþelegi nimic. Adicã… cum
adicã? Pãi ºi faptul cã au ieºit
în stradã, sã se ia de gât cu
letargia celor mulþi ºi cu
autosatisfacþia iscatã la vede-
rea unei pungi nenorocite de
alimente sau a unui pumn de
pixuri cu însemne electorale,
asta nu e bine, nu e entuzias-
mant? Fiecare jumãtate crede
cã cealaltã jumãtate este stu-
pidã ºi oarbã. La ce mai sunt
bune argumentele? Eºafodajul
lor, retorica, stilistica? Ele mai
funcþioneazã, eventual, doar în
instanþã. În rest, propaganda
le-a anulat orice putere. La ce-þi
mai serveºte sã ai regrete?
Bucurã-te cã nu ai început încã
sã crezi în ceea ce crede
banda adversã. „Sunt o grãma-
dã de oameni pe lumea asta
pentru care nu meritã sã miºti
un deget“, zice personajul din
Filantropica. Bun, însã tu þi-ai
bãgat mâna pânã la cot. E O.K.
cã ai fãcut asta, poate ajungi în
Rai, nu mã înþelege greºit. Dar
pânã atunci, problema e cum
va supravieþui conºtiinþa ta cât
timp vei fi cu gândul mereu
aþintit la aceastã crimã. Cãci

nicio faptã bunã nu rãmâne
nepedepsitã: iatã adevãrata
mãsurã a ordinii ºi armoniei
universale. Te vei trezi peste
noapte cu un cazier prefabri-
cat. Ai fãcut aia, aia, aia. Nu te
vei putea apãra cu întrebãri
kafkiene sau cu nedumeriri de
genul: „Când, domn’e? Am zis
eu aºa? Am fãcut eu asta?“,
pentru cã toate afirmaþiile vor fi
adevãrate sau, cel mai adesea,
aproape adevãrate. O singurã
piesã lipseºte, o scurtcircuitare
de o secundã care face ca sen-
sul sã se încline sub alte con-
stelaþii. 

ªi-þi vine sã taci. ªi taci.
Mi se întâmplã sã mã aplec

ºi sã-mi sãrut noua operaþie de
la genunchi. Încerc de fapt sã
mã amãgesc cã mã iubesc pe
mine însumi. Un popã îmi scrie
pe Facebook sã nu-mi caut
jumãtatea, cã totul e minciunã.
ªi cã fiecare om e chip al lui
Dumnezeu, nu jumãtate de
chip. Cã minciuna asta dateazã
din romantism, când omul s-a
depãrtat de Dumnezeu ºi a pus
pe piedestal fiinþa iubitã. Iar eu
fac eforturi mari, chiar mari, ca
sã nu-i spun go fuck yourself,
cã deh, sunt ºi eu bãiatu’ lui
mama, am dobânditãrã ºi noi
some skills. Adicã dacã iubesc
nu înseamnã cã sunt jumãtate
de chip. Ba chiar dimpotrivã,
you know, old story old story
old story. Întreg oraºul e parcã
plin de morþi, cel puþin aºa se
vorbeºte la ºtiri. S-a mai scris
cã dãdeau buzna în strada
principalã, cã fugeau din spital.
Fugeau ºi se înfiinþau la ecra-
nul amplasat de Primãrie, se
cocoþau pe megapixelii unde
Victor Slav ºi Bianca
Drãguºanu se întrebau cât timp
le ia sã-ºi schimbe religia. 

Eu mai bine mã întorc pe
Facebook, Bazil, sã-þi imagi-
nezi Facebookul ãsta ca pe un
fel de piaþã de unde îþi cumperi
cartofi, miere, ouã, pãtrunjel.
Acolo Dumnezeu-Fiul vorbeºte
prin Ovidiu Pecican. Transmite
mesajul Tatãlui ºi le dã tuturor
un semn. De Crãciun îi invitã la

naºterea Sa. Alex G. îºi reor-
ganizeazã biblioteca: îºi pune
cãrþile proaste în lada de la pat.
Iar canonul literar ºi-l înghesuie
în birou. Tavi G. îmi scrie cã
oamenii de ºtiinþã au descope-
rit mãrimea medie a penisului:
trebuie sã aibã între 13 ºi 14
cm. Îi scriu ºi eu lui Tavi sã nu
se entuziasmeze prea tare. E
un argument în plus cã noi
trãim în Africa. Anii ’90 îmi trec
pe sub canapea ºerpuind cu
clopoþeii lor de altãdatã. Toþi
deºtepþii criticã Crãciunul pe
bloguri. Anii ’90 mã feresc de
pãcat. Reuºesc sã-mi pãstrez
sentimentalismul. Ascult piese
doar din ’93-’94, când era
Generaþia de Aur, în muzicã la
fel ca în fotbal. Haddaway ºi
Captain Hollywood, Pet Shop
Boys ºi R.E.M., Popescu,
Petrescu ºi Hagi. Mã obiºnu-
iesc sã adorm ascultând
casete cu Vacanþa Mare.
Închid calculatorul ºi cobor
drapelul de pe balcon. Nu mai
e 1 Decembrie, iar un drapel
ridicat deasupra unui bloc de
sclavi nu le probeazã indepen-
denþa, ci doar naþionalitatea,
nu-i aºa, bãtrâne, vezi ºi tu,
parcã întreg oraºul e plin de
morþi. ªi dau toþi buzna în stra-
da principalã la fel ca în
decembrie ’89, când ar fi tre-
buit sã ne usture tãlpile fiecare
moarte a lor. Dar nu ne usturã,
nu ne usturã, nu ne usturã. Azi
nu ne mai ocupãm de revoluþii,

astãzi facem sondaje. Iluzia
supremã a sondajelor e sã te
facã sã crezi cã lor le pasã de
tine ºi de opinia ta. 

Redeschid laptopul ºi mã
sãrut pe genunchiul operat.
Cosmovici îmi comenteazã
pozele de tinereþe. Se pre-
gãtesc sarmalele de Crãciun.
Surprizã: Hagi, Dumitrescu,
Popescu ºi Petrescu îºi fac
pozã în autobuz ºi-o pun de-un
meci cu grecii. Asta ca sã nu
rãmânem noi cu un gust amar
dupã ratãrile succesive cali-
ficãrii. Colegii mei de salon
citesc Cosmin Perþa pe rupte.
Eu nu am putut citi; am fãcut
febrã, iar doctorul nu mai apare
de douã zile. Colegii pacienþi
îmi zic cã ºi ei au trãit expe-
rienþe ca în „Vizita“. O asisten-
tã vine în fiecare dimineaþã la 5
sã-mi facã injecþie în burtã. Nici
nu deschid bine ochii, cã ea mã
ºi înþeapã scurt ºi apoi stinge
lumina. Uneori nici mãcar nu
ºtiu dacã e real. Dar am avut
succes cu cartea asta în spital,
sã ºtii; pânã ºi asistentele o
comenteazã între douã antico-
agulante. Acele lor scurte intrã
cu graþie în abdomen, genun-
chiul nu mã mai doare, deºi am
cãlcat strâmb azi-noapte în
drum spre toaletã. 

E grea viaþa fãrã o femeie
bunã. 

ªi mi se pare cã e mereu
aceeaºi searã, când parcã vrei
sã priveºti oraºul de pe coama
dealului, ca-n Mulholland
Drive, într-un vis care se
repetã, ca o emoþie pe care o
resimþi înghiþind surplusul de
salivã, ºi te furiºezi ca un
infractor printre umbrele
copacilor, vrei sã urci spre
aerul rece al dealului, sã poþi
privi oraºul de sus, sã-i cunoºti
colinele ºi spitalele, turnurile
bisericilor ºi antenele blo-
curilor, ºi închizi sub pleoape
luminile descompuse parcã pe
o pânzã uscatã ºi veche, pe
care vopseaua s-a crãpat, ºi tot
eziþi, ºi tot amâni momentul
acela, când ºtii prea bine cã o
vei duce, þinând-o cu douã
degete, pânã la ghena din
spatele blocului, sã-i faci vânt
printre celelalte corpuri amorfe
ºi urât mirositoare. De fapt mi
se amestecã gândurile ºi eu nu
vreau sã le las, mã-ncãpã-
þânez. În trupa Cigarettes after
Sex cântã o femeie, în Don
Quijote cârciumile sunt castele,
în Shutter Island dreptatea e a
lui DiCaprio, tot Abel e mai
inteligent ºi mai puternic decât
Cain ºi vreau sã iau cina cu
Bunica ºi cu Amza Pellea,
desertul sã-l aducã Toma
Caragiu, de pe un vinyl prãfuit
cântã fals Gicã Petrescu care
se transformã mai apoi în Nicu
Steinhardt, Bazil ªimonca e viu
ºi îmi ºopteºte bancuri pe care
nu le aud bine ºi la care el râde

mai apoi, de unul singur. Pe
podium defileazã, unul câte
unul, stilurile criticii literare de
azi. Ultima e critica baritonalã
care pãºeºte încâlcit, pe niºte
tocuri care nu sunt ale ei, cu un
aer sinucigaº, gata sã cadã în
cap. Cenaclurile, bisericuþele ºi
gãºtile literare râd de se
prãpãdesc. Sunt mai puternicã
decât niºte bucãþi de hârtie, îi
scrie Ingeborg lui Celan, dacã
vrei sã fii victimã, e treaba ta,
dar depinde de tine sã nu fii, a
dat virusul peste noi, oare vom
rãmâne în cuºtile noastre pen-
tru totdeauna? Supravieþuirea
autenticã e aia cu topuri muzi-
cale întocmite pe loc, cu frivo-
litãþi antidepresive, cu
Lambada din ’90 ºi cu No no
no, you don’t love me din ’94,
nu e cu Aguilera sau cu Katy
Perry, sandwich-urile nu sunt
cu friºcã, ele sunt cu unt, dar
vezi dacã gãseºti ºi niºte
salam de Sibiu, bunica îºi pãs-
tra mereu în poºeþica roasã
câteva feliuþe, era foarte
scump, la fiecare 200 de metri
mai scotea câte una, o luam ºi
mmmm, fãceam precum câinele
acela din desenele animate
ruseºti, dar mai apoi curgeau
reclamele la margarinã, o
bãgam în noi cu tonele, o ase-
zonam cu parizer, cu conser-
vanþi, coloranþi, potenþatori de
gust, aditivi, amelioratori, ºi-apoi
o spãlam cu suc la dozator. Ca
sã-mi închidã gura, mi-au dat o
juma’ de normã la liceu, fãrã de
cine sunt eu atunci când trece
anul aºa de repede, m-am
întrebat uneori, dar era nimeni
de nicãieri niciunde sã-mi
rãspundã, eram doar eu ºi
Septembrie, care a fost un an
bun. Pace þie cititorule, mi-ai
rãspuns atunci, babele ard,
þara se piaptãnã, noi o dãm pe
retro party, dar Septembrie a
fost un an bun, pentru cã Bazil
ªimonca e viu, poftim lista de
lecturi obligatorii la a noua, vezi
cã l-am bãgat pe Nicuþã
Tãnase la tema „Adolescenþa“,
cu un roman de aventurã din
comunism, sã vadã ºi ei cum
se distrau copiii pe-atunci, cum
mai fugeau de-acasã, se poate
citi într-o searã cartea, aiurea,
îi spun, ãºtia nu mai citesc nici
schiþe de 2-3 pagini, am citit ce
ai scris despre Steinhardt,
omul ãla îndrugã despre feri-
cire de parcã ar fi Louis
Armstrong, zâmbetul ãla cu toþi
dinþii printre care ºuierã What a
wonderful world nu zic cã e fals,
dar e niþel cabotin, oare s-a
convertit din interes? Nu încape
îndoialã, din cel mai mare
interes, sã poatã sã dea mâna
cu Jesus of Suburbia, sã-i
poatã spune direct ce îl doare,
sã se asigure el, fãrã intermedi-
ari, cã împotrivirea e cea mai
nobilã meserie, ºi uite-aºa
adormim ºi ne trezim, ºi ne
trezim ºi adormim, ºi vieþile
noastre se desfãºoarã împrãº-
tiate pe vlãstarele somnului,
singura ºansã e insomnia, nu-i
lãsa sã-þi dea impresia cã vor
mai mult, însã de ce naiba sun-
tem noi prizonierii unei gândiri
simbolice, de ce nu suntem re-
lativiºtii care ar trebui sã fim,
iartã-ne, Doamne. Dar mãcar
Bazil ªimonca e viu.

Adrian MUREªAN

Septembrie a fost un an bun
(fraggment))

••     FF lloorreennþþaa     BBooggddaann



Dupã  cãrþile cernãuþenilor
Grigore Crigan, „Cea mai
curatã lacrimã a noastrã.
Interviuri, tablete ºi articole“
(Cernãuþi, Ed. „Misto“, 2009),
Vasile Tãrâþeanu/ Elena
Condrei, „Arheul eminescian la
Cernãuþi. Interviuri cu acad.
Vasile Tãrâþeanu“ (Botoºani,
Editura „Geea“, 2017),  precum
ºi a odesitului Vadim Bacinschi,
„Argus ºi slugile sale. Cei care
au fãcut sã moarã Eminescu“
(Chiºinãu, Editura „Serebia“,
2019), iatã cã din mijlocul
românilor înstrãinaþi în Ucraina
ne vine o nouã apariþie editori-
alã (mult aºteptatã în sudul
Bucovinei!), a cunoscutei jur-
naliste ºi scriitoare Maria
Toacã: „Veºnic adãpost al
fiinþei noastre“ (Cernãuþi, Ed.
„Misto“, 2022, publicatã în
colecþia Biblioteca Societãþii
„Golgota“ a Românilor din
Ucraina, cu sprijinul Departa-
mentului pentru Românii de
Pretutindeni). Mult aºteptatã,
deoarece Maria Toacã scrie ºi
publicã de câteva decenii
despre Eminescu în „Zorile
Bucovinei“ (Cernãuþi), „Crai
nou“ (Suceava) ºi în alte ziare
ºi reviste, fãrã sã se grãbeascã
sã-ºi adune relatãrile, intervi-
urile, tabletele într-o carte,
simþind nevoia ca mai întâi sã-ºi
limpezeascã rãspunsul perso-
nal despre însemnãtatea ºi rolul
lui Eminescu în rândul celor
care l-au primit moºtenire, de la
pãrinþii stinºi din viaþã, cu senti-
mentul cã dupã Al Doilea
Rãzboi Mondial au fost pãrãsiþi,
lãsaþi în voia sorþii de fraþi, de
însuºi neamul lor.  

Nu este vorba, aºadar,
despre un Eminescu luat alinã-
tor în cãrþi ºi romanþe cu baga-
jele de iubitori ai sãi, alungaþi
de un regim care le punea liber-
tatea în pericol, sau plecaþi în
zãrile lumii în cãutarea unei
vieþi salvatoare, sub aspect
material, pentru familiile lor, ci
de un Eminescu rãmas lângã
ei, lângã românii de pe pãmân-
tul lor înstrãinat de politici ºi de
istorie, când însãºi Þara Mamã
le-a dat sentimentul neputinþei
de a-i ocroti ºi nu o datã chiar
pe acela, tragic, al indiferenþei
faþã de prezentul ºi viitorul lor.
Astfel cã pentru românii din
Cernãuþi, spune cartea Mariei
Toacã, Eminescu nu este doar
marele poet al românilor care a
trãit, a fãcut ºcoalã, a devenit ºi
s-a descoperit poet în Cernãuþi,
spirit dãinuitor în locurile în care
ºi-a purtat paºii; este mai mult,
esenþial altceva: este deopo-
trivã cu aerul pe care îl respirã,
cu limba românã limba mater-
nã, cu conºtiinþa identitãþii lor
româneºti, poartã, scarã spre
partea superioarã a umanitãþii
noastre. Unitatea lor, câtã mai
este, câþi mai sunt, se înzideºte
permanent în jurul amintirii
amintirilor despre el, în biogra-
fia ºi creaþia sa. Este zguduitor,
copleºitor acest Eminescu
Mântuitor – cu adevãrat „o
Biblie lucrãtoare“, cum îl numea
Mihai Cimpoi – despre care
depun mãrturie cele peste trei
sute de pagini ale cãrþii Mariei
Toacã, cum spuneam, cu totul
altfel, pentru cã vine dintr-o
lume cu totul altfel, „din nordul
nostru sãrãcit ºi nãpãstuit de

toate nevoile pãmântului“. Din
mijlocul unora dintre cei mai
urgisiþi români în ultima jumã-
tate a secolului trecut ºi, cu si-
guranþã, al celor mai încercaþi
în acest prim sfert al secolului
XXI.

Surghiuniþi, înfometaþi, ro-
mânii Uniunii Sovietice l-au
avut pe Eminescu sprijin sufle-
tesc, credinþã. „Dupã ce am
publicat – povesteºte Maria
Toacã – întreaga epopee a
pãtimirilor pe care le-a suportat
în anii copilãriei sale în exilul
siberian, Aurora Bujeniþã din
Mahala mi-a mãrturisit cel mai
important detaliu, pe care îl
pãstra în suflet ca pe o luminã
ocrotitoare: «Mama ne cânta,
dupã rugãciunea de searã, De
ce nu-mi vii, Mai am un singur
dor… ºi alte poezii de
Eminescu. Cânta ºi plângea, iar
eu cu frãþiorul, prea mic ca sã
înþeleagã ceva, adormeam cu
gândul la tata, condamnat ca ºi
noi sã-ºi ispãºeascã pãcatul cã
ne-am nãscut români, dar în alt
lagãr, despre care nu ºtiam
nimic»“, iar la o întâlnire cu vic-
timele regimului stalinist, un
bãrbat din Herþa îi spune cã a
auzit prima datã de Eminescu
în Siberia, învãþându-i poeziile
de la mama sa, mãrturisire mul-
tiplicatã în memoria atâtor altor
supravieþuitori ai deportãrilor
acelor timpuri îngrozitoare.

Loviþi în dreptul instruirii în
limba românã de legile ultimilor
ani, dupã ce au fost descurajaþi

de accesul la cartea în limba
românã (inexistentã în librãrii),
românii din Ucraina, cernãuþenii
gãsesc reazem tot în
Eminescu. Astfel, deºi admite
„o dozã de mascaradã în strân-
surile de douã ori pe an (la 15
ianuarie ºi 15 iunie) lângã mo-
numentul Poetului, cu declaraþii
patriotice ºi mãrturisiri de cre-
dinþã faþã de neam, limbã ºi
þarã“, balanþa inimii Mariei
Toacã înclinã în cele din urmã
în favoarea lor, gãsind cã totuºi
„e bine ºi frumos când, de douã
ori pe an, se cântã, se recitã, se
vorbeºte cu voce tare ro-
mâneºte, în inima Cernãuþiului.
Poate în România nu-i mare
lucru, însã la Cernãuþi e cu totul
altceva. ªi-apoi, adunaþi la
Eminescu, ne mai privim ºi noi
faþã în faþã, simþind acel duh al
comuniunii sufleteºti, care-i
izvorul adevãratei bucurii pen-
tru om“.

Considerând trecerea la
grafia latinã asemenea cãderii
zidului Berlinului, Maria Toacã
identificã ºi o ameninþare la
adresa Poetului, brusc adus
sub ochii cititorilor din nordul
Bucovinei ca „«naþionalist»,
«antisemit», ba deopotrivã
ºi…«cosmopolit»“. Fãrã sã
respingã interesul acestor
studii, articole „ce trateazã mul-
tilateral ºi controversat creaþia,
anii de viaþã ºi de suferinþã ai
celui mai mare poet al
românilor“, Maria Toacã este
tranºant pentru un Eminescu
nemijlocit, un Eminescu al
poeziei ºi al publicisticii, al vieþii
sale; de aceea îi citeºte ºi
reciteºte atât de des versurile,
articolele, de aceea se întrea-
bã, în ajun de Crãciun, oare
câte cãrþi de poveºti, de poezii
de Eminescu se gãsesc între
darurile Moºului, evocând-o pe
bunicuþa din Colicãuþi care a
plecat sã-ºi revadã fiica stabilitã
în America, ducându-le nepoþilor
„cele mai scumpe daruri […] – o
carte cu Sfânta Scripturã în
limba românã ºi câteva volume
de Eminescu“. 

Existã apoi nenumãrate
asemãnãri, observã Maria
Toacã, între viaþa românilor sub

strãini din vremea ºi scrisul lui
Eminescu ºi a urmaºilor lor de
pe pãmântul înstrãinat, care
genereazã o lecturã a publicis-
ticii sale ca o lamã de cuþit pe
rãni nevindecate: „Nu mã întreb
ce ar scrie astãzi Eminescu
despre soarta Bucovinei, cãci
tot ce a scris cu un secol ºi
jumãtate în urmã e ca ºi cum ar
fi scris despre ziua de azi“. 

Aceastã atât de aparte, de
vitalã relaþie cu Eminescu în
Cernãuþi ºi în regiunea Cernãuþi
din Ucraina s-a construit ºi prin
lupte care i-au þinut pe români
mereu aproape pentru recu-
noaºteri ºi drepturi identitare:
un monument Eminescu dupã
dispariþia în anii ’40 a celui din
centrul oraºului; plãci comemo-
rative cu înscrisuri corecte în
spaþii; locuri în care sã-i fie evo-
catã prezenþa; refacerea
Capelei Mitropoliþilor ºi mor-
mintelor unor români de seamã
din cimitirul vechi (cea mai
istovitoare luptã prilejuind-o
întâi eliberarea de chiriaºi);
visul reconsolidãrii Casei „Aron
Pumnul“ ºi amenajarea aces-
teia în mult dorita Bibliotecã
„Eminescu“. Din pãcate, „au
mai rãmas câþiva visãtori, luptã-
torilor pierzându-li-se irevocabil
urma“, constatã cu amãrãciune
Maria Toacã, smulgându-se din
tristeþe doar când ºcolari din
întreaga regiune, chiar ºi din
ºcolile cu predare în limba
ucraineanã (cum continuã sã
devinã necruþãtor rând pe rând
ºi ºcolile cu româna limbã de
predare de acum trei-douã
decenii), se adunã pe aceeaºi
scenã pentru mult aºteptatul
concurs de recitãri din
Eminescu – eternitatea emines-
cianã „menþinutã la Cernãuþi de
tinerii românaºi“! –, când cea
mai mare grijã a Eleonorei
Bizovi este ca monografia
comunei Boian, scrisã de soþul
ei, profesorul Vasile Bizovi, sã
ajungã la Vatra Dornei, când se
mai gãsesc români cernãuþeni
care sã porneascã pe drumul
lui Eminescu spre Putna, întru
refacerea pe viu a unei legãturi
simbolice.

Chiar vorbind despre nenu-
mãratele vicisitudini pe care le
îndurã românii sub autoritãþi
strãine, cartea Mariei Toacã nu
este una resentimentarã. Este
o carte dreaptã, în care îºi gã-
sesc firesc locul ºi respectul
pentru poeta ºi traducãtoarea
ucraineanã Tamara Severniuk
ºi pentru alþi ucraineni sensibili
la nãzuinþele concetãþenilor
minoritari, cum au ajuns sã fie
astãzi ºi cei de un sânge cu noi
din nordul Bucovinei. Dar, în
general, dominant, atmosfera ºi
legislaþia în Ucraina le sunt
nefavorabile românilor. Pânã
într-atât încât, spunem noi,
pânã ºi România pare sã le
observe în ultima vreme. 

Cartea Mariei Toacã, puter-
nicã, zguduitoare, carte de
iubire sincerã, intensã pentru
Eminescu, nu ocoleºte dure-
roasa întrebare: „Oare numai
când suntem înstrãinaþi într-o
lume mai bunã sau când ne
pomenim în pericol de moarte
avem nevoie de acest veºnic
adãpost, care pentru noi este
Mihai Eminescu?“ E o întrebare
pe care la rândul nostru ar tre-
bui sã ne-o punem. Urmatã,
poate, de alta: dacã noi, cei din
România de acum, înstrãinaþi,
am mai cãuta ºi am mai gãsi în
Eminescu adãpostul vital al
fiinþei noastre. În ce o priveºte,
Maria Toacã continuã pentru
semenii noºtri din nordul
Bucovinei cu o altã întrebare:
„ªi acum nu tot într-un pericol
de moarte ne aflãm, ba chiar
mai straºnic decât cel în care
au fost mânaþi pãrinþii ºi buneii
noºtri în primii ani de puterea
sovieticã? Atunci ei mãcar
aveau o speranþã cã se vor
întoarce, vor reveni la casa cu
icoane, limba ºi credinþa fiind
nedespãrþite în sufletele lor“. 

Nu vreau totuºi sã închei
aceste impresii de lecturã ast-
fel, ci cu amintirea zilei de 15
ianuarie de atâtea ori trãitã la
Cernãuþi împreunã cu românii
urcând spre Casa lui Aron
Pumnul cu flori, ducând în
mâini superbe buchete de flori,
alese cu grijã din florãrii, ca
pentru sãrbãtoarea unui prieten
drag. E o priveliºte de neîntâlnit
în România de azi, în exclusivi-
tate a coroanelor oficiale la bus-
tul sau la monumentele
Poetului. De aceea, cum
spuneam de la început, cartea
Mariei Toacã este despre un
Eminescu altfel, viu ºi vital pen-
tru românii de pe pãmântul
înstrãinat ca aerul ºi credinþa în
Mântuitor.
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Doina CERNICA

Din nordul Bucovinei,
o carte zguduitoare

despre Eminescu
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Impactul mediilor tehnologice
asupra individului a fost unul
total, în bunã mãsurã reconfi-
gurându-i matricea existenþialã,
oferindu-i noi puncte de reper, în
aºa fel încât frumoasa poveste a
lui homo sapiens ºi homo narra-
tor a trecut cãtre o trãire de o
strãlucire artificialã, care nu mai
are nimic de-a face cu valorile
clasice de altãdatã. Aflat într-o
fugã continuã ºi rupt de chipul
dintâi, omul recent întruchipeazã
sentimentul de alienare totalã,
autolimitându-se de multe ori în
spaþiul generat de convenþiile
high-tech-ului. Noul firesc pare
sã fie întotdeauna ultimativ, sã
impunã soluþia rezultatã dintr-o
alegere imediatã ºi mai ales
nemediatã. Contactul cu celãlalt
tinde în prezent sã fie din ce în ce
mai redus la comunicarea prin
intermediul internetului, plat-
formele de socializare oferind de
cele mai multe ori posibilitatea
unor identitãþi augmentate odatã
cu avataruri pre-formatate dupã
„cerinþele momentului“. Chiar
dacã primele încercãri de a
experimenta metaversul au dat
naºtere unor semne de între-
bare, sunt convins cã viitorul
apropiat se va scãlda, din
pãcate, în siajul transumanist al
noilor ideologi, care par a se
întreba în parte retoric: „Ar putea
roboþii face dragoste?“ Lumea
viitorului nu va mai fi de acord cu
spusa lui Pitagora: „Prietenia
este egalitate armonioasã“, ci va
contoriza bit cu bit întâlniri de
miimi de secundã. 

Mai ales într-un asemenea
cadru, o prietenie adevãratã, o
prietenie generatã ºi de afinitãþi
culturale – orientatã dupã valori
solide – trebuie musai apreciatã
ºi valorizatã. Unul dintre cele mai

frumoase momente culturale ale
sfârºitului de an l-a constituit
vernisajul expoziþiei de fotografie
ºi eseu intitulatã „Castele ºi
palate“, iniþiatã de artistul vizual
Ovidiu Ungureanu ºi completatã
de imaginarul bine strunit al lui
Dan Perºa, creatorul unor spaþii
ºi realitãþi aflate la graniþa dintre
suprarealism ºi himeric.
Evenimentul, gãzduit de Centrul
de Culturã „George Apostu“, a
generat câteva linii de forþã pen-
tru a susþine un întreg proiect
aflat în desfãºurare. Imaginile-
cuvânt aflate pe simeze mãrturi-
sesc un periplu amplu, care îºi
desfãºoarã conotaþiile dinspre
exterior cãtre culoarele cele mai
profunde ale reprezentãrilor per-
sonale. Seria de fotografii ale lui
Ovidiu Ungureanu aminteºte fãrã
doar ºi poate de ºcoala Bernd ºi
Hilla Becher, însã se ºi dis-
tanþeazã prin felul în care sunt
puse accentele, prin unghiurile
noi gãsite ºi poate, mai mult
decât oricât, prin deschiderea pe
care artistul vizual o încredinþea-
zã discursului narativ. De altfel,
intervievat, Ovidiu Ungureanu
declarã: „Nu am plecat de la
premisa de a documenta arhitec-
turã industrialã comunistã; din
contra, am vrut sã scot în evi-
denþã frumuseþea lor aparte. […]
O imagine sau corpuri industriale
de clãdiri, în mod special castele
de apã ºi fabrici sau uzine indus-
triale, pe lângã care treci ºi le poþi
repera ca o industrie postcomu-
nistã. Eu le-am vãzut mult mai
blând, încercând sã le pun
fotografic într-un context de
stare, dându-le o altfel de impor-
tanþã vizualã“. Pe bunã dreptate,
criticul de artã Carmen
Mihalache scotea în evidenþã
faptul cã aceste clãdiri au rãni,
dar ºi ritmuri proprii, fiecare con-
strucþie completând cu propria sa
istorie – aici, Dan Perºa com-
pleteazã actul artistic, înmulþind
în progresie geometricã posibi-
litãþile de semnificare. Surprinse
cu o anumitã încãrcãturã de nos-
talgii reziduale, artefactele Ovidiu
Ungureanu – Dan Perºa readuc

în discuþie „estetica ruinelor“, re-
capaciteazã un timp revolut în
cadrul cãruia artistul cucereºte
spaþiul, devine un hunter profe-
sionist, vâneazã imagini care
pentru alþii rãmân într-o muþenie
absolutã. Aduse în discuþie,
cuvintele lui Henry Miller „sudea-
zã“ aceste disponibilitãþi artistice
venite din limbaje diferite, dar
iatã complementare: „Întotdeau-
na am iubit ºi am respectat
obiectele vechi, obiectele rãnite,
puse sub semnul timpului care
curge ca un fluviu ºi al senti-
mentelor umane care ºi ele se
succedã la infinit. Nu mã consi-
der nici pe mine altfel decât un
lucru care a servit din plin, care a

cãlãtorit mult ºi pe care utilizarea
îndelungatã l-a ºlefuit ºi l-a
obosit“. Urmând vectori diferiþi,
unul aplecându-se asupra mis-
terelor realitãþilor imediate,
celãlalt sondând realitãþi mnezi-
co-onirice, fluviul creaþiei generat
de „Castele ºi palate“ e o insta-
laþie metaforicã a ideii de priete-
nie, izvoditoare de sens ºi ar-
monii în afara postumanului. 

Tot cu prilejul acestui eveni-
ment a fost lansatã a doua ediþie
a volumului „Onirica“, ediþie
îmbunãtãþitã de aceastã datã
atât prin texte noi, cât ºi graþie
fotografiilor inedite ale lui Ovidiu
Ungureanu, care contrapunc-
teazã neoparnasian un discurs

despre forþa sugestiei. Dupã pro-
priile-i mãrturisiri, Dan Perºa ne
lasã sã înþelegem cã dacã în
tinereþe maniera eseisticã pre-
supunea în mod riguros precizie
ºi rigurozitate, acum aceste
scrieri de întindere medie capãtã
mai degrabã forma poveºtilor,
bucurându-se de o libertate mai
mare, nelãsându-se aºezate în
vreo formulã procustianã. 

Recunosc, „Onirica“ am citit-o
ca un pariu pe care autorul îl face
în primul rând cu el însuºi:
nemaifiind presat de necesitatea
unei arhitecturi anume, precum
un sculptor cu state vechi, Dan
Perºa îºi ºlefuieºte propria identi-
tate în cãutarea adevãrului din
spatele tuturor chipurilor purtate.
„Onirica“ aduce în acelaºi loc
câteva prozopoeme care circum-
scriu cu oarece exactitate statu-
tul artei pentru artã. Aflat sub o
nevoie continuã de confesiune,
scriitorul evitã orice formulã pro-
gramaticã, deºi „Onirica“ este
fãrã doar ºi poate o ars poetica.
Cine stã în spatele unui aseme-
nea construct? Scriitorul-pescar,
cel care mânuieºte ºtiinþa de a
plãmãdi suflete ºi conºtiinþe, cel
care gãseºte motive pentru a se
angaja în bãtãlii în contra morilor
de vânt: „Cum mã vãd în aceastã
noapte, pe când aºtept zorile cu
caietul aºezat în cercul de luminã
al veiozei mele Kvart Ikea, în
timp ce afarã, în beznã, aud un
bubuit, iar când mã uit afarã, vãd
luminatã, de becul de pe stâlpul
din faþa grãdinii lui Klau, o
þigancã, scotoceºte în tombe-
roanele de gunoi. ªi becul de pe
stâlp explodeazã? Cine se reflec-
tã acum în fereastrã: ca un Don
Quijote, în mânã cu un stilou lung
cât o lance de turnir, cãlare în
spinarea contelui Lautreamont,
cel acoperit de valtrapuri ºi
înspumat la gurã de must“. Mai
mult sau mai puþin asumatã,
tema volumului este aceea a
reflectãrii unei identitãþi artistice.
Abia în plan secund sunt atinse ºi
realitãþi obiectivate, precum
condiþia precarã a artistului în
societate. În dialog cu îngerul
morþii, scriitorul aflã de la acesta
cã „unii ar crede cã e o luptã
dreaptã, când nu e decât o Artã...
E Arta mea, nu-mi stã în putinþã
sã lupt drept. Eu am Arta de a
ucide, tu ai Arta de-a þine în
viaþã“. Dan Perºa e interesat de
mecanica vieþii ºi de cele douã
identitãþi – una înnãscutã,
cealaltã dobânditã; le are sub
lupã, le cautã capriciile... În „cal-
culele“ acestui onirism estetic,
Dan Perºa îndrãzneºte sã se
afle: „Cum sã mã extrag pe mine,
din mine, cum sã pot începe
cãlãtoria mea aidoma celei a
unui Robinson, cãlãtorie oarbã
spre insula mea, insula terminus
a vieþii, dar care este insula alfa a
vieþii mele, insula alfa ºi omega a
vieþii mele, un fel de Rai ºi Iad, de
Viaþã ºi Moarte amestecate într-o
mânã de iarbã, într-un pumn de
pãmânt, într-o palmã înconjuratã
de ape, unde corãbiile lumii nu
ajung ºi niciun marinar nu
strãpunge cu ocheanul...“

Pendulând între imagine ºi
cuvânt, propunând deloc meta-
foric o poeticã ineditã, aceea a
unei muzici reprezentative pentru
viaþa însãºi, evenimentul multi-
faþetat Ovidiu Ungureanu – Dan
Perºa a consfinþit admirabil o mai
veche zicalã, aparþinând lui
Robert Louis Stevenson: „Un pri-
eten este un cadou pe care þi-l
dãruieºti þie însuþi“.

Marius MANTA

Turnuri ºi castele,
dinspre realitate cãtre oniric

Þin minte ziua în care pornisem sã mã
cuibãresc în oraº (speram cã va fi posibil,
având în buzunar avizul cã sunt admis la
facultate; deci þin mine – era o zi ploioasã
ºi eu mi-am zis cã ploaia, precum spune
proverbul, e a noroc, a belºug. 

Într-o mânã aveam geamantanul nu
prea mare, cealaltã mânã – în unul din
buzunarele trenciului. Apropo de buzunare
– multe. Însã doar în cel din interiorul
sacoului aveam ceva – avizul de la facul-
tate, iar în altul – cam 3 bancnote de va-
loare – cum sã vã spun? – uºor eufemistic:
de valoare... medie. 

Celelalte buzunare – libere (ca sã nu le
zic goale). ªi aveam cam multiºoare: 3 la
pantaloni (inclusiv cel din spate), 2 la
cãmaºã, unul peste inimã, celãlalt peste
plãmânul drept; apoi – încã 2 buzunare ale

sacoului (celelalte 2 le-am amintit deja);
adicã ºi buzunãraºul de lângã rever, 4 ale
trenciului (2 de interior). 

Astfel cã astãzi îmi zic cã atâtea
buzunare erau libere (ca sã nu le zic goale)
pentru ca în ele sã încapã cât mai multe
speranþe ºi viitor. Inclusiv viitorul care, iatã,
clipã de clipã, imediat, se transformã în
prezentul în care mi-am dat seama de cele
spuse aici, de cele pe care le tastez (ºi le...
testez) chiar acum, clipã de clipã, când se
fac prezent ºi tot atât de imediat – se fac
trecut cu multe de toate (ehei, urmaºi de
zei!, câte pot încãpea într-un trecut!), inclu-
siv ziua ploioasã (a roadã, a bine) din el, în
care porneºte spre oraº adolescentul cu
vreo duzinã de buzunare, doldora de spe-
ranþã ºi timp ce avea sã vinã. 

ªi chiar au venit, dar, mai mult sau mai
puþin, s-au cam cheltuit...

Dar, sã vezi, cât pe ce sã uit! În unul din
buzunare aveam un carneþel. Cu versuri. ªi
câteva numere de telefon necesare: de la
cârmuirea colhozului din Negurenii mei de
baºtinã ºi de la poºta din sat – în caz cã ar
trebui sã le transmit oarece veste sau
rugãminte pãrinþilor, bunicii. Apoi telefonul
unei mãtuºi (nu mai þin minte, pe linie
maternã sau paternã), precum ºi numãrul
de telefon de la secretariatul facultãþii,
unde în august depusesem actele pentru
examenele de admitere. Informaþii nece-
sare ºi în continuare, pe care aveam sã le
trec în prima mea agendã de telefoane. A
unui adolescent sãtean ce se orãºeniza,
fiind eminamente omul rãscrucilor. Acum,
peste cincizeci de ani. Agendã de tele-
foane cam (asta-i, Doamne!) trei sferturi
deja post-mortem...

Leo BUTNARU
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Ceva esenþial – buzunarele ºi agenda



Galeriile Alfa ale Com-
plexului Muzeal „Iulian
Antonescu“ din Bacãu au gãz-
duit, în luna decembrie a anu-
lui trecut, o superbã expoziþie a
artistei Carmen Poenaru, care
a lansat, cu acest prilej, ºi un
catalog realizat în condiþii
grafice de excepþie de
Chromatique.  Shalimar. The
garden of love, expoziþia, ºi
albumul care o însoþeºte sunt
adevãrate bijuterii, o adevãratã
încântare pentru ochi ºi un
prilej de reverie. „Creaþia este
visare“, îmi mãrturisea odatã,
într-un dialog, artista. Cu ima-
ginaþia ei debordantã, creativi-
tatea ºi puterea de muncã
absolut ieºite din comun,
Carmen nu înceteazã sã ne
surprindã cu fiecare ieºire a ei
în public. Am o mare admiraþie
ºi preþuire pentru arta ei ºi pen-
tru personalitatea ei impe-
tuoasã, policromã, pentru
entuziasmul ºi energia cu care
lucreazã nu numai în cont pro-
priu, ci ºi în folosul obºtii, ea
fiind preºedinta filialei Bacãu a
U.A.P. La vernisaj, a vorbit
Gheorghe Dican, care a subli-
niat cã pictura  lui Carmen
Poenaru este explozivã, plinã
de muzicalitate, fiind un „rezer-
vor de bucurie ºi optimism“. 

Redãm în continuare un
amplu fragment din frumoasa,
inspirata prefaþã la catalogul
expoziþiei, semnatã de criticul
de artã Luiza Barcan: „Artista
descoperã universul vegetal în
plenitudinea frumuseþii, pros-
peþimii, culorilor, formelor ºi
tainelor lui prin intermediul
incursiunilor sale în Orientul
Îndepãrtat, unde a avut privi-
legiul sã zãboveascã suficientã
vreme pentru a depãºi condiþia
de turist ºi a urca mai sus, pe
treapta înþelegerii ºi asimilãrii
unei culturi atât de complexe ºi
de fundamental diferite de cea
europeanã. Rezidenþele la
New Delhi, lucrul într-o lume
pe care artista o defineºte ca
fiind cea a culorilor, prin exce-
lenþã, întâlnirea cu monu-
mentele-simbol ale Indiei ºi
Pakistanului au insuflat picturii
sale ceva apropiat de revelaþie
ºi de dorinþa atingerii universu-
lui invizibil, prin intermediul
celui vizibil. Astfel ar putea fi
comprimatã într-o frazã trãirea
pe care o transmit aceste
lucrãri, al cãror subiect exclu-
siv îl reprezintã florile, fie cã e
vorba despre naturã staticã, fie
cã e vorba despre peisaj sau
despre fragmente de peisaj.
Undeva, la mare distanþã de
noi, pe continentul asiatic, în
Kashmir sau Delhi (India) ºi
Lahore (Pakistan), existã
niºte grãdini fabuloase,
numite Shalimar, creaþii ale
geniului omenesc din veacul
al XVII-lea, capodopere de
arhitecturã peisagerã orien-
talã, ce s-au inspirat unele din
altele. Grãdinile Shalimar din
Lahore, un fel de «copie» dupã
cele cu acelaºi nume din

Kashmir, sunt opera împãratu-
lui Shah Jahan Mugal. În san-
scritã, «Shalimar» înseamnã
«Templul iubirii». Carmen
Poenaru a avut ocazia sã
viziteze ºi sã contemple
aceastã oazã de pace, bucurie
ºi frumuseþe purã, sã se pã-
trundã de miresmele florilor,
arborilor ºi arbuºtilor exotici din
grãdinile orientale Shalimar,
cele care celebreazã iubirea ºi
bucuria pentru darurile vieþii,
dar care, totodatã, sugereazã,
la fel ca în toate marile credinþe
ale lumii, cã frumuseþea teres-
trã, perisabilã, e doar o pre-
gustare a celei celeste, nemu-
ritoare. Grãdinile Shalimar,
precum ºi celebrul parfum,
alcãtuit din esenþe orientale, cu
acelaºi nume, creat de Casa
Guerlain, reprezintã sursele de

inspiraþie sau mai bine zis
punctul de pornire al celor mai
recente lucrãri semnate
Carmen Poenaru. Analog par-
fumului Shalimar, cel ce com-
binã savant aromele grãdinilor
indiene, pictura lui Carmen
Poenaru mixeazã culori ºi
forme esenþializate, dar mai
ales trãiri încercate «la faþa
locului», purtându-ºi privitorul
într-un spaþiu spiritualizat, în
care materia îºi pierde din con-
sistenþã ºi grosime, se «subþi-
azã», se rarefiazã ºi se impune
privirii prin încercarea de a
sugera Duhul care-i dã formã,
culoare ºi viaþã. Expresia plas-
ticã rezultatã se impune, astfel,
nu doar vizual, ci ºi olfactiv,
pentru cã artista ºi-a dorit sã
sugereze nu doar formele ºi
culorile florilor, ci ºi parfumurile

lor diafane. Nu picteazã peisaj,
ci mai degrabã dã expresie pic-
turalã unui peisaj interior, nãs-
cut din trãirea profundã încer-
catã în acel univers floral fabu-
los, pentru cã floarea reprezin-
tã pentru pictoriþã forma cea
mai delicatã ºi mai demateria-
lizatã a Creaþiei. Prin fineþea ºi
puþina lui materialitate, prin
lumina pe care o capteazã ºi
apoi o redã simþirii, ca mireas-
mã ºi culoare, orice element
vegetal te duce mai aproape
de transcendenþã. Astfel,
Carmen Poenaru, intuind cã
ceea ce simþurile percep aici
reprezintã o cantitate infinitezi-
malã din ceea ce se aflã în uni-
versul invizibil, reuºeºte perfor-
manþa artiºtilor atinºi de aripa
harului de a te trimite, mijlocind
prin imaginea creatã pe pânzã,
de la ceea ce se vede, la ceea
ce nu poate fi vãzut, la lumea
de dincolo de lume, cea
veºnicã. Odatã, pe când lucra
un cal din lemn, sculptorul
Alexandru Grosu îmi spunea
cã el nu ciopleºte un cal, ci
«despre un cal». Parafrazând,
aº spune cã, asemenea lui,
Carmen Poenaru nu picteazã
flori, ci «despre flori» ca
mesageri ai lumii eterne, pe
care spiritualitatea orientalã o
cunoaºte ºi o exaltã prin însãºi
credinþa cã lumea de aici, cea
vizibilã, e „maya“, adicã doar o
iluzie. 

Carmen Poenaru alcãtu-
ieºte aceste compoziþii, ce au
florile ºi universul vegetal doar
ca pretext pentru contemplaþie
ºi bucurie în faþa miracolului
Creaþiei, cu o mãiestrie dobân-
ditã prin lucru îndelungat ºi

experienþã. Reprezentãrile ei
se îndepãrteazã voit de natu-
ralism, sintetizeazã ºi purificã
formele, refuzã perspectiva ºi
iluzia tridimensionalitãþii, aºa
cum ºi artiºtii iconari pro-
cedeazã când reprezintã ori
sugereazã peisaje în arta lor,
tocmai pentru a sublinia incon-
sistenþa lumii vizibile ºi a pune
în valoare ideea cã ceea ce
este sortit veºniciei nu se aflã
aici. Mai mult, paleta artistei
încântã ochiul ºi îndeamnã la
reverie. Tonurile diafane de
albastru ºi de verde, cele de
mov ºi lila, griurile colorate,
degradeurile ºi transparenþele
subtile prezente în pânzele ei
contribuie la amplificarea senti-
mentului de bucurie încercat
de pictoriþã ºi transmis privi-
torului cu generozitate.
Carmen Poenaru ºi-a dorit ºi a
reuºit, lucrând cu pasiune, sã
confere existenþã artisticã unei
experienþe personale, artistice
ºi ontologice, trãite în Orientul
Îndepãrtat, leagãn al civilizaþiei
ºi sursã inepuizabilã de idei,
imagini ºi revelaþii. ªi chiar
dacã florile nu sunt un subiect
pe care sã-l abordeze frecvent
în arta ei, seria care alcãtuieºte
aceastã expoziþie este atât de
convingãtoare încât nu-þi poþi
reprima sentimentul cã, pentru
un interval limitat de timp, cel
în care tema ºi-a aflat forma
artisticã, parcã doar florile ar
mai fi rãmas pe lume“.
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Expoziþia personalã Carmen Poenaru
Shalimar. The garden of love

Un regal de culoare
ºi emoþii în stare purã

În deschiderea expoziþiei de final de
an a artiºtilor plastici bãcãuani, de la
Galeria „Frunzetti“, Carmen Poenaru,
preºedinta filialei Bacãu a U.A.P., a fãcut
o frumoasã ºi justã pledoarie pentru
respectul faþã de breaslã datorat de
artiºti. Faþã de breaslã ºi faþã de ei înºiºi.

Era absolutã nevoie sã aminteascã acest
lucru, pentru cã, din nefericire, partici-
parea la aceastã expoziþie de grup, cea
care dã mãsura activitãþii artiºtilor pe par-
cursul unui întreg an, este tot mai nesa-
tisfãcãtoare în ultima vreme, un numãr
mic de plasticieni, cam aceiaºi, aducând

lucrãri noi, spre a fi expuse. Chiar ºi aºa,
cu un numãr restrâns de lucrãri, expo-
ziþia a fost interesantã, având câteva
puncte certe de atracþie. Bine puse în
valoare graþie a doi valoroºi artiºti,
Gheorghe Zãrnescu ºi Mihai Chiuaru,
altruiºti de felul lor, care au fãcut pano-
tarea. Amândoi au un special simþ este-
tic, multã experienþã, ºi un mod de a
gândi optic cum trebuie sã arate un
perete de expoziþie, iar acþiunea le
reuºeºte de minune. Mihai Chiuaru a fost
ºi personajul principal al serii de joi, 22
decembrie, când a avut loc deschiderea
Anualei, el fiind declarat Artistul anului
2022. Carmen Poenaru a dat citire moti-
vaþiei premiului ºi textului de laudatio, din
care reieºea cã Mihai Chiuaru a avut o
activitate extrem de bogatã, impresio-
nantã, în anul care a trecut deschizând
mai multe expoziþii, dintre care o amintim
pe cea intitulatã  „Arhetip“, cuprinzând
picturã, instalaþie ºi obiect.

••••     HHHHaaaannnnggggiiiinnnngggg    ggggaaaarrrrddddeeeennnnssss    VVVVIIII IIII
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Artistul anului a fost desemnat Mihai Chiuaru

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
CCaarrmmeenn    MMIIHHAALLAACCHHEE••     GGhheeoorrgghhee    ZZããrrnneessccuu,,     CCaarrmmeenn    PPooeennaarruu,,     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu



comentarii

ianuarie 202314

Visul  dee  a  publica
ººi  foorma  tannggibilã
a  oopeereei

Rimbaud nu a publicat
aproape nimic din proprie iniþia-
tivã: „Une saison en enfer“ este
singura excepþie sau aproape
singura excepþie. Or, în mod
paradoxal, totul aratã cã a visat
întotdeauna, chiar ºi în ultimii lui
ani africani, sã-ºi tipãreascã
scrierile. Nimic nu probeazã cã
ºi-a dispreþuit opera. Dimpo-
trivã, se pregãteºte s-o editeze,
cautã cu înfrigurare sã fie
recunoscutã. Circumstanþe de
tot felul îi dejoacã planurile ºi îi
înºalã nu numai aºteptãrile, ci ºi
speranþele. E suficient sã privim
faptele ca sã admitem cã
Rimbaud chiar voia ca poeziile
sale sã ajungã la cititori. Printre
altele, trimite una dintre cele
dintâi creaþii literare, dacã nu
cumva chiar prima, pe adresa
unei publicaþii destul de cunos-
cute, „La Revue pour tous“,
care o publicã. Aºa a ajuns la
publicul francez „Darurile
orfanilor“. Puþin mai târziu, în
mai 1870, îi scrie lui Théodore
de Banville. Printre compli-
mente de o prudentã decenþã, îi
cere sã publice în „Le Parnasse
contemporain“ trei poeme care
însoþeau scrisoarea: „Ofelia“,
„Credo in unam...“ (viitorul
„Soare ºi carne“) ºi textul ce se
va intitula mai târziu „Senzaþie“.
Banville i-a rãspuns, ceea ce nu
era puþin lucru, dar n-a publicat
niciun text dintre cele trimise. 

Sunt doar tentative spo-
radice, punctuale, nici mãcar
proiectul unui volum, deocam-
datã. Dar acesta nu va întârzia
sã se iveascã. Ocazia se aratã
în timpul fugii din august-sep-
tembrie 1870 ºi care de la
Charleville îl conduce la Paris,
unde face cunoºtinþã cu închi-
soarea Mazas, apoi la Douai,
unde este gãzduit de profesorul
sãu Georges Izambard. Îl
însoþeºte pe Izambard peste tot
unde îl poartã diversele sale
activitãþi. Intrã astfel în contact
cu un ziar local, „Le Liberal du
Nord“, în care i se publicã un
text ce îi va aduce necazuri pro-
fesorului Izambard, secretarul
ziarului: i se substituie profe-
sorului ca sã scrie „o scrisoare
de protest“, „Réunion publique,
rue d'Esquerchin“. Esenþialul nu
avea sã se joace totuºi aici.
Izambard i-l prezintã pe
Rimbaud unuia dintre prietenii
sãi, Paul Demeny, un tânãr
poet de 27 de ani, autorul volu-
mului „Glaneuses“, cu poeme
pe care Rimbaud le citise. Ce
se întâmplã atunci? Graþie
noului prieten, poetul întrevede
posibilitatea de a se face
cunoscut vreunui editor? Sau
descoperã imperioasa necesi-
tate, pentru un scriitor, de a da
o formã tangibilã operei lui? Nu
vom ºti asta probabil niciodatã.
Ceea ce este sigur e cã începe
sã-ºi recopieze poemele pe foi
mari de hârtie, cu care se
aprovizioneazã prin intermediul
lui Georges Izambard. E o
muncã febrilã, întreruptã de
chemarea la Charleville, unde
mama sa îi rezervã o primire cât
se poate de rece ºi unde nu mai
intrã în discuþie volumul de ver-
suri. De altfel, pãrãsind Douai,
lãsase copiile la domiciliul lui

Demeny. Câteva zile mai târziu,
o nouã fugã de acasã: de data
aceasta, e mai întâi Bruxelles,
apoi din nou Douai. Sã se fi
înºelat mulþi dintre cercetãtorii
care au presupus cã Rimbaud
se lasã atras, în acest oraº, atât
de Demeny, cât ºi de
Izambard? Din nou, Rimbaud
începe sã foloseascã un al
doilea caiet, în care îºi trece pe
curat poeziile. 

Ansamblul constituit de cele
douã copieri succesive s-a pãs-
trat ºi e numit fie culegerea
Demeny, fie Caietul de la
Douai. Mai multe detalii demon-
streazã cã Arthur a vãzut în
munca pe care o fãcea mai mult
decât un act de definitivare a
textelor, un demers asumat
pentru tipãrirea lor. Primul este
de ordin material, dar revelator:
caietul din septembrie este
recopiat recto-verso. Al doilea
nu e scris decât recto, cum se
procedeazã cu textele destinate
imprimãrii. Poetul va învãþa
între timp acest mod de a tran-
scrie ºi îl va pune în practicã.
Pe de altã parte, confruntarea
dintre versiunea poemelor
conþinute în scrisoarea adre-
satã lui Banville ºi aceea din
Caietul de la Douai aratã cã
Rimbaud îºi corecteazã textul, îl
amelioreazã. Ne aflãm aºadar
în prezenþa unui veritabil proiect
ce ar fi trebuit, în mod logic, sã
se încheie printr-o editare. În
afara acestei certitudini, nu ºtim
aproape deloc conþinutul aces-
tui proiectat volum. Nu ºtim nici
mãcar titlul ºi totul ne determinã
sã presupunem cã Rimbaud nu
se gândise încã la asta. Ne
scapã ºi ordinea în care ar fi
apãrut textele în volum. Ar fi
fost cea din Caietul de la
Douai? Uzanþa, constantã în
epocã, era de a face dintr-un
volum de poezii un ansamblu
compus din diverse secþiuni,

organizate dupã o structurã
bine gânditã. O astfel de arhi-
tecturã dãdea culegerii echili-
bru, armonie ºi sens totodatã.
Evident, nimic de acest gen în
copia rãmasã, unde poemele
apar dupã o succesiune reflec-
tând, aproape, se pare, crono-
logia compunerii lor. Observãm
cã poetul a exclus din copia sa
„Darurile orfanilor“: pentru cã
fusese deja publicatã? Ori, în
mod simptomatic, dupã câteva
luni de „distanþare“ (pentru a
avea o imagine de ansamblu), i
se pãrea lui Rimbaud „umbritã“
de influenþele lui Hugo,
Baudelaire, Coppée, Banville?
Nu se ºtie.

Chiar dacã nu a ajuns sã
vadã lumina tiparului, acest
Caiet de la Douai are impor-
tanþa capitalã a unui act fonda-
tor. De acum înainte, Rimbaud
este preocupat cu adevãrat de
literaturã, se simte chemat de o
carierã de scriitor. Este angajat
într-un atare demers atât din
perspectivã moralã, cât ºi mate-
rialã. Nu va înceta sã se ducã la
Paris, sã se întâlneascã ºi sã
discute cu atâþia confraþi, sã
scrie, sã publice. Dar, mai
înainte de toate, trebuia sã se
elibereze de tot felul de con-
strângeri, incompatibile cu
structura personalitãþii sale...

„Libbertatea
libberã“

La început e repulsia pentru
toate formele de încarcerare. O
scrisoare, din noiembrie 1870,
scrisã dupã fugile la Paris,
Bruxelle ºi Douai, o dezvãluie
cu vehemenþã: „Mor, mã
descompun în platitudine [...].
Ce vreþi, mã încãpãþânez
îngrozitor sã ador libertatea
liberã [...]. Trebuia sã plec din

nou chiar azi: puteam, eram
îmbrãcat cu haine noi, mi-aº fi
vândut ceasul, ºi trãiascã liber-
tatea!“ Când scrie asta,
Rimbaud are 16 ani. E suficient
sã-i parcurgem cu repeziciune
scurta existenþã ca sã gãsim,
mai puþin vehemente – expe-
rienþa înþelepþitã –, aceleaºi
proteste. În 1887, Rimbaud se
aflã la Cairo pentru un timp; în
ceea ce el judecã a fi o mare
capitalã, nostalgia pentru Aden
îl cuprinde ºi îi scrie angajatului
sãu Alfred Bardey: „Nu mai pot
rãmâne aici, sunt obiºnuit cu
viaþa liberã“. Trei ani mai târziu,
într-o scrisoare adresatã mamei
sale (10 noiembrie), îºi mãr-
turiseºte incapacitatea în care
se gãsea de a se reobiºnui
acum cu climatul ºi cu viaþa
Europei, adãugând: „În ceea ce
priveºte Harar, nu existã niciun
consul, niciun post, niciun
drum; mergi pe cãmilã ºi trãieºti
exclusiv cu negri. Dar, în sfârºit,
aici eºti liber...“ 

E lesne de vãzut cã dacã
omul a iubit libertatea ºi cãile ei,
opera e ºi ea traversatã de la un
capãt la altul de aceastã temã.
Dacã parcurgi, la întâmplare,
primele poeme, þi se relevã feri-
cirea unei existenþe desprinse
de orice constrângere: vaga-
bondajul, în „Senzaþie“; rãtã-
cirea cosmicã, în „Boema mea“;
extrema detaºare, în „La
Cârciuma Verde“, moment
staþionar, calm, al timpului, a
cãrui prelungire se percepe în
„Veghi“ („Iluminãri“: „E tihna
prealuminatã, nici firguri, nici
lingoare, în pat sau în livadã“,
„E prietenul nici înfocat, nici
beteag. Prietenul. E iubita nici
chinuitoare, nici chinuitã. Iubita.
Aerul ºi lumea defel cãutate.
Viaþa“, Arthur Rimbaud, „Un
anotim în infern. Iluminãrile“,
Buc., Ed. „Albatros“, 1979;
trad.,Taºcu Gheorghiu). 

Sã fii liber nu e totuna cu a
face tot ce vrei. Uneori, înseam-
nã chiar sã nu faci nimic, adicã
sã te simþi detaºat de orice con-
strângere: „Pe fluviile calme
cum lunecam la vale,/ N-am
mai simþit cã-s dusã de edecarii
mei [...]“ („Corabia beatã“, în
Arthur Rimbaud, „Scrieri alese“,
Buc., Editura pentru Literaturã
Universalã, 1968; trad., Petre
Solomon). De libertate e beatã
corabia rimbaldianã. Numai aºa
se poate scãlda „în Poemul
Mãrii“ ºi poate reveni încãrcatã
de viziuni. Neîndoielnic, acest
cuvânt acoperã, la Rimbaud,
sensuri diferite; postuleazã
întotdeauna douã miºcãri: rup-
tura de tot ceea ce îl precedã ºi
fuga înainte, smulgerea în
direcþia necunoscutului. Fie-
rarul, reprezentant eminent al
libertãþii în faþa lui Ludovic al
XVI-lea, ilustreazã bine demer-
sul. Pentru el ºi semenii lui,
existã un înainte, timpul servi-
tuþii, apoi trezirea ºi punerea în
miºcare, revolta. Or acest marº

triumfal al unei mulþimi eliberate
este credinþa cerutã pentru a
dobândi ºtiinþa ºi a avea intuiþia
Progresului. În acest lung
poem, nu se aflã, desigur, afir-
maþii ideale; Rimbaud îºi va
armoniza viaþa cu principiile, iar
acestea, chiar cu scrisul. De la
alexandrinii clasici ai începu-
turilor pânã la proza din
„Iluminãri“, trecând prin „muzica
savantã“ a „Versurilor noi“,
opera lui nu e decât o suitã de
eliberãri, de rupturi ºi de iureº
spre necunoscut. 

Judecând dupã simptomele
istorice ale epocii sale,
Rimbaud nu s-ar distinge prea
mult de contemporani când
vorbeºte despre libertate, de la
cei iluºtri, ca Victor Hugo, la cei
aproape obscuri, precum
Charles Cros. Dar se dove-
deºte original, despãrþindu-se
de mai toþi confraþii în ale
scrisului, când aºazã libertatea
în centrul întregii sale poetici: în
idee ºi în formã. Aceastã intimã
convingere despre libertatea
creatoare îºi fãcuse deja simþitã
prezenþa într-una dintre temele
sale de retoricã: „Paroles
d'Apollonius a propos de
Cicéron“; ideea persistã în
„Iluminãri“ ºi e vizibilã în poemul
„Plecare“: „Destule vãzute.
Viziunea s-a aflat în toate vân-
turile./ Destule avute. Vuietele
oraºelor, seara, ºi la soare, ºi
întotdeauna./ Destule cunos-
cute. Sentinþele vieþii./ – O,
Vuiete ºi Viziuni!/ Plecare în
iubire ºi freamãt noi“. (ed. cit.)
Astfel se constituie paradoxul
ambivalenþei unei suite de rup-
turi în care se recunoaºte totuºi
o continuitate. 

E sigur cã Rimbaud este un
apãrãtor al libertãþii individuale:
„Da! Omul îºi înalþã, azi, slobod
fruntea-n soare!“, citim în
„Soare ºi Carne“, în timp ce în
„Morþi din nouãzeci ºi doi“, pe
soldaþii Republicii îi „lumina/
Paloarea sub sãrutul dur al li-
bertãþii!“ (ed. cit.; traducere de
N. Argintescu-Amza). Dar ºtie
cã aceastã libertate are niºte
limite, este chiar primejdioasã
dacã i te abandonezi. Cel puþin
douã poezii exprimã explicit
aceastã rezervã. Prima este
„Ofelia“. Rimbaud pare sã
trateze aici subiectul din
„Hamlet“, reluat adesea de pic-
tori ºi de poeþi: moartea Ofeliei,
nebunã de durere. Or Rimbaud
nu-l reia nicicum pe
Shakespeare sau, dacã o face,
o face într-o manierã cu totul
exterioarã. Desfãºurarea poe-
mului este o surprinzãtoare pre-
figurare a capodoperei „Corabia
beatã“: marea sfãrâmând trupul
eroinei, viziunii întrezãrite. Or
motivele acestei „navigãri“
primejdioase, cu consecinþe
mortale, sunt clar exprimate:
„Fecioarã, tu murit-ai de valuri
strãmutatã! / – Cred cã Norvege
vânturi, din piscuri mari, grã-
madã/ Grãitu-þi-au în ºoaptã de
aspra libertate!“ (ed. cit.; trad.,
N. Argintescu-Amza). 

Pentru „corabia beatã“, care
îºi spune „liberã“, existã, de
asemenea, limite în privinþa
experienþei: duce „dorul Europei
cu parapete vechi“; dupã vârte-
jurile mãrii crescute, aspirã sã
navigheze pe o „baltã“ calmã.
Eºec? Renunþare? Nu. Dupã
etapa vizionarã, aspiraþie la o
„întrebuinþare“ înþeleaptã a li-
bertãþii...

Gheorghe IORGA

Arthur Rimbaud.
Feþele mitului
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Cine este obiºnuit sã citeascã întins
în pat, þinând cartea în mâini, va avea
dificultãþi de astã datã. Este vorba de un
roman de aproape 800 de pagini, cu
coperþi cartonate. Noroc cã fiecare
paginã datã te prinde în mrejele naraþi-
unii ºi te face tot mai avid sã citeºti mai
departe. Kara Gölge se numeºte
romanul, a fost publicat recent la
Editura „Letras“ ºi este semnat de
Ovidiu Bârsan. 

La început poþi crede (ºi e un incipit
comod ºi valabil) cã este vorba de un
roman istoric. ªi chiar este, fiind struc-
turat dupã o documentare minuþioasã a
epocii celui mai vestit Muºatin, ªtefan
cel Mare ºi Sfânt. Însã Ovidiu Bârsan nu
uitã nicio clipã cã este romancier, nu
istoric, iar romanul aduce în prim plan
personaje. Talentul prozatorului se
vãdeºte în aceea cã personajele se aflã
în permanent conflict. Deºi în aparenþã
conflictele acestea pot fi trecute cu ve-
derea, ca niºte întâmplãri fãrã semnifi-

caþie la scara istoriei, totuºi îþi aduc trep-
tat teama în oase. Îþi dai seama cã ai
fost chemat pe un câmp de bãtãlie ºi,
dacã la început acest câmp de luptã þi
se pãrea cã este unul îndepãrtat de
tine, în negurile veacurilor ce-au trecut,
realizezi cã de fapt este vorba despre
(ºi eºti prins în) conflictul veºnic al
omenirii. Iatã cã Ovidiu Bârsan reuºeºte
sã depãºeascã limitele romanului
istoric, atingând eternul uman. Realizezi
cã înfruntãrile din carte circumscriu un
conflict pe care îl trãieºti ºi tu în soci-
etatea contemporanã. Bãtãliile cãrþii îþi
activeazã neliniºtea faþã de bãtãliile pe
care le duci zilnic. Lumea de ieri ºi
lumea de azi sunt, în profunzimea lor,
identice, au o bazã comunã ºi comuni-
carea dintre faptele istorice ºi întâm-
plãrile trãite de noi în contingentul nos-
tru se suprapun, astfel încât romanul
sãdeºte în cititor un sentiment de per-
manent pericol. Iatã vraja prozei, care
în plan literar poate fi descrisã drept
metaforã extinsã sau parabolã. 

Când eºti neliniºtit, percepþia ta
devine acutã. Vei participa la citirea
romanului cu totul altfel: captivat,
cãutând sã afli o salvare. Pe de altã
parte, romanul poate fi privit ca un cine-
roman. Totul e atât de clar, încât vezi cu
ochii minþii oameni, cãlãreþi, târguri,
palate ºi oraºe ºi nu doar atât, ci te duci,
parcã în zbor, spre cuprinderea a mari
arii geografice. Spre edificare, voi da
niºte exemple. Un tânãr cãpitan nu-i

recunoaºte lui ªtefan autoritatea; ba îi
ºi spune, în derâdere, Piticul. Uau! Pe
vreme când eram ºoiman al patriei ºi
elev ºi studiam la ºcoalã, mai ºtiu eu, pe
Barbu Delavrancea sau pe Sadoveanu,
nu s-ar fi putut întâmplat aºa ceva.
ªtefan era Soarele! Autoritate de
necontestat, erou al istoriei ºi al soci-
etãþii socialiste. El este un erou al nea-
mului, dar deunãzi societatea socialistã
cãuta sã facã din ªtefan, prin aparatul
propagandistic, un egal, dar nu mai
mult, al marelui conducãtor din acel
prezent al României. Ei bine, cultul per-
sonalitãþii e pe ducã (încã rezistã pe ici
ºi pe colo în forme caricaturale), iar
Ovidiu Bârsan, o ºtie bine, este mai
mult decât emancipat de acea mentali-
tate vetustã ºi face din ªtefan un om, e
drept, unul cu mari calitãþi, dar om ca
toþi oamenii. Cu slãbiciunile lui, nu doar
cu supraînsuºiri. Mai apar ºi conflicte cu
boierii. Unii vor mai mult din prada de
rãzboi, alþii un cin mai înalt. ªtefan e
nevoit ori sã-i împace, ori sã recurgã la
disponibilitãþile-i tiranice ºi sã-i punã cu
botul pe labe. 

Aceste conflicte te neliniºtesc deja, te
simþi prins în capcana dedalicã a lumii,
unde pândeºte Minotaurul ca sã te
dezmembreze, dar prozatorul porneºte
mai departe, strãbate un spaþiu imens ºi
ajunge la palatul padiºahului Mahomed,
unde mãreþul sultan primeºte vestea
înfrângerii armiei imperiale de o mãrun-
tã oaste, oastea ghiaurilor sau a vala-

hilor. Vai nouã! ar putea sã strige padi-
ºahul, însã el este un om bine educat ºi
cu stãpânire de sine ºi un responsabil
cârmuitor. Astfel încât scena metamor-
fozei sale este antologicã. De la dolce
farniente, ºtiindu-se pãzit de imensul
imperiu ºi de armata-i ce pãruse pânã
atunci invulnerabilã, e nevoit sã se
trezeascã, sã devinã activ, sã ia
hotãrâri, iar asta nu doar în ce priveºte
imperiul, unde nu era totul roz:
Skanderberg l-a sfidat, sârbii ºi
albanezii l-au piºcat, Vlad Þepeº l-a
înþepat, iar persanii cãutau ºi ei o poartã
prin care sã-i strãpungã intimitatea... Ci
ºi în familie. Iar problemele familiale
sunt mai complicate decât problemele
unui imperiu.

Iatã-ne aºadar pãtrunzând în roman
tot mai adânc, pe o scenã istoricã unde,
datoritã tehnicii ºi talentului romancieru-
lui, devenim pãrtaºi din contemporanei-
tatea noastrã la întâmplãri ºi simþim
pericolul ºi teama. Încât romanul devine
un fel de drog, un fel de viciu. Noroc cã e
destul de mare. Dacã nu ai vreme într-o
zi sã citeºti mãcar câteva pagini din el,
nu te simþi bine. Ai pãtruns în acel uni-
vers ºi vrei sã revii la el, de parcã te-ai
duce, cu niºte conduri fermecaþi ºi o
mantie ce te face invizibil, în tãrâmul
poveºtilor. ªi chiar eºti în tãrâmul
poveºtilor, pentru cã întreaga istorie se
transformã în scrisul lui Ovidiu Bãlan în
poveste. Eºti purtat peste tot: pe câm-
puri de bãtãlii, prin palate, prin cetãþi,
vezi spahii ºi rãzeºi, ºi boieri, femei ºi
copii ºi, nu putea sã lipseascã, o
poveste de dragoste. Dar ºi poveºtile se
convertesc, parcã, la un moment dat, în
legende. Dar ºi romanul pare sã se con-
verteascã într-o epopee ºi astfel îþi poþi
explica dimensiunile sale... epopeice.

Dan PERªA

Romanul  ca  iubire  de  neam

Un exerciþiu de introspecþie:
cât de des citeºti o carte reco-
mandatã de altcineva? De n-o
faci, nu te grãbi însã a-þi pune
cenuºã în cap! Fiindcã existã o
intimitate cu totul specialã a
lecturii. A alegerii astfel pro-
puse. A cãutãrilor privilegiate,
personale, alambicate, alchi-
mice, la care rãspunde. A tim-
pului sacrificat pentru ea. Mai
degrabã decât pentru altceva.

ªcoala ar trebui sã te înveþe
mai exact cum sã primeºti
asemenea recomandãri de lec-
turã. În atelierul unde deprinzi
a asculta pãrerea celor ce
stãpânesc anumite subiecte ºi
materii. Pentru ca, la un
moment dat, sã-þi deschidã
calea medierii cu pãrerile lor,
pe eºafodajul propriilor opinii.
Când reînveþi a asculta înnoitor
pãrerea celor avizaþi, dobân-
dind capacitatea, expertiza de
a-i recunoaºte ºi selecta cre-
ator. În funcþie de propriile
aºteptãri, arhitecturi, elaborãri
de proiecte interioare.

Ai învãþat ceva despre asta
la ºcoalã? Nu prea cred. Dacã
da, atunci numãrã-te printre cei
fericiþi!

În liceu, am avut un profesor
de românã cu numele Petru
Ciobanu. Orele lui erau adesea
fericitele ocazii când ne putea
povesti despre cãrþi esenþiale
ale culturii universale. Opere
încununate cu premii Nobel
pentru literaturã. Romane ilus-
tre ce deranjau sau chiar scu-
turau, zguduiau ordinea lumii
aceleia în care noi abia
rãsãream. Pe ultimii ani ai

ceauºismului. Aºa, ca O zi mai
lungã decât veacul, de Cinghiz
Aitmatov. Ce arãta cum stã
treaba cu mancurtul, individ cu
mintea fãcutã varzã la propriu.
Supusul ideal pentru orice fel
de sistem totalitar. Chiar ºi
pentru climatul de manipulare
ºi control subtil din vremea
actualã. În care trãiascã auto-
cenzura ce te ajutã sã nu
cumva sã rãmâi în afarã de
turmã! A fericirii recoman-
dabile. De plastic ºi aburi viu
coloraþi. A euforiei aproape
obligatorii, ce induce calma,
autoimpusa înregimentare pe
calea de voie, de nevoie.

Nu toþi colegii mei erau
încântaþi de asemenea lecþii.
Cunoºtinþe ca acelea încurcau
pe unii mai din popor (ce
rimeazã, regret, asta e, cu
topor). Circulau zvonuri (ºi la
asta parcã se pricepeau ei mai
bine) cã profesorul fusese invi-
tat la securitate. Acolo sigur
deranja autonomia lecturii. Nici
azi nu garantez cã ar fi altcum-
va. Ce-i drept, s-a pierdut obi-
ceiul cu invitarea. Canon ce
satisfãcea un anume gust

destul de larg popular al
închiderii gurii intelectualului.
Mutat acum în dreptul la þâfnã
al mediocritãþii intervenind gro-
bian contra dialogului „subþire“
(recent, exemplu am gãsit într-o
discuþie, între cunoscuþi de pe
Facebook, cu privire la
Houellebecq). 

E timpul sã te anunþ: ºi la
aºa ceva foloseºte lectura. De
tip reactiv. Sã nu înghiþi gãluºte
ideologice, propagandistice,
de piaþã. Dar nici în teoria con-
spiraþiei sã nu dai imediat.
Fiind acolo exclusiv confortul
frustrãrii mãrunte din neputinþã
intelectualã. Da, trebuie tras ºi
de cãrþi, cum trag alþii de fiare,
la altfel de salã.

Pildã recentã: cu majoritatea
bãncilor ºi a altor corporaþii
multinaþionale (nu doar aus-
triece), am avut mai toþi de
furcã. Într-un climat „capitalist“
„occidental“ de dispreþ abia
mascat sub o poleialã ultrasub-
þire. Pojghiþa aceea abia per-
ceptibilã de respect pentru
cetãþeanul român sau climatul
constituþional al þãrii, reflectatã
abundent de dispreþul pentru

cadrul nostru legislativ ºi drep-
turile consumatorului autohton.
Contracte unilaterale obliga-
torii, în care o multitudine de
prevederi pur ºi simplu adaugã
la lege. Pe care se strãduiesc
destul de sastisit sã þi le
impunã slujbaºi români foarte
convinºi (pe bazã de ignoranþã
ºi interes sãlbatic) cã altfel nu
se poate. Decât prin cãlcarea
în picioare a legilor româneºti.
Ei sunt cei pe care trebuie sã-i
protejãm acum de varianta
unui boicot. De parcã am fost
vânduþi ºi cumpãraþi la pachet,
la legãturã, de ai noºtri iluºtri
conducãtori.

Reacþia românilor faþã de
asemenea tiranie a nesimþirii
cu ºtaif ºi guler alb? Aproape
niciuna. Cel mult individualã.
Mãruntã. ªi neapãrat discretã,
ca nu cumva vecinul, colegul,
amicul, cunoºtinþa sã afle cã ai
fi supãrãcios, nemulþumit,
scandalagiu. ªi apoi nici
creºtineºte nu prea e. Nu con-
teazã cã biserica o vezi rar ºi
de la securizantã distanþã.
Existã o smerenie autohtonã a
complicitãþii ce gândeºte cam

aºa: la câte bube am în cap,
mai bine merg pe burtã, nu mã
supãr cu nimeni, sã nu mã am
cumva cu cineva la cuþite, cã
cine ºtie de unde mi se trage!?
De la instituþii dotate cu
butoanele unei selectivitãþi de
gaºcã? Care, e dogmã, nu au
voie sã reacþioneze împotriva
apostolilor progresului capita-
list occidental. Cei mai presus
de corupþie. Civilizatorii noºtri
care tot cu mãrgele de sticlã ºi
oglinjoare ieftine ne-au achizi-
þionat ºi pe noi. Neam vechi
împrãºtiindu-ºi nefericirile prin
lume.

Iar acum, dintr-odatã, ne
trezim extrem de supãraþi,
indignaþi major cã am fost re-
fuzaþi de statul austriac. N-am
fost în Austria, la celebra Vienã
(de unde ni s-a tras mult rãu
nouã ca neam, inclusiv ordine
clare ca tunul sã tragã în bise-
ricile noastre creºtine). Fiindcã
prea mulþi români mi-au
povestit despre ostilitatea
aceea abia camuflatã faþã de
noi. Buni numai sã le dãm banii
noºtri, cât mai mulþi dacã se
poate, niciodatã parcã destui.

ªi atunci, de ce ne mirãm?
Ce aºteptãri am avut? Spaþiul
Schengen fu de neatins fiindcã
eram deja arvuniþi, pe ºperþuri
mici, de oameni mãrunþi
cocoþaþi pe o scarã a valorilor
rãsturnate cu un egalitarism
vag democratic. Cei mai
ºmecheri dintre noi ne-au arã-
tat încã o datã câte parale
facem pentru ei.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

ªi despre cititul reactiv
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Gheorghe Vidican este un
maestru al tablourilor urzite din
cuvinte. Poeziile sale sunt
masive, luxuriante ca vocabu-
lar, cu un stil al detaliilor care
absorb cititorul. Pare cã nu plãs-
muieºte nimic în discursurile
sale, ci totul se desfãºoarã con-
comitent cu ceea ce vede
dinaintea ochilor sau simte în
adâncul sufletului. Discursuri
laborioase care se întind uneori
pe mai mult de douã pagini A5
vin sã întregeascã sentimentul
cã avem un poet veritabil,
remarcabil ºi foarte proaspãt în
peisajul literaturii de astãzi, la
noi ºi dincolo de hotarele þãrii.
Volumul de poezii Suburbiile
fricii a apãrut la Editura „Limes“,
în 2021, ºi, pe lângã poezia de
calitate, conþine o serie de opinii
critice, emise de oameni de cul-
turã grei, care au fost publicate
în reviste de marcã din
România. 

Discursurile din acest volum
sunt elegiace, au un fir povestit,
duios, ceea ce denotã un suflu
poetic curgând direct din inimã.
În miezul cuvintelor se întâmplã
istoria care pare sã fie adusã
spre prezent prin imagini sigure,
profunde, inubliabile, inundate
de metafore briliante: fântâna
este smulsã din rãdãcini de
rãsãritul soarelui. Vasãzicã frica
este o metropolã din moment ce
are suburbii. Titlul cãrþii,
Suburbiile fricii, te face sã te
întrebi cât de laº a devenit omul
ori, dimpotrivã, cât de mult luptã
sã iasã din starea, patologicã aº
zice, a fricii. Starea de revoltã
este indusã de nimicul zilei, de
diletantism, de impactul social,
de femeia care îºi sechestreazã
frumuseþea în privirea vânzã-
torului/ de publicitate, de poeme
învelite în priviri virtuale.
Preamult zgomotul pentru nimic

este tãiat în felii. Este un strigãt
interior comparabil cu cel al lui
Munch. De la puritate la pãcat
nu este decât un mãr, cel al
ispitei. Rãdãcinile umanitãþii se
gãsesc în credinþã. Omenirea
se înghesuie sã intre în sfinþenia
Celui sacrificat, dar nu reuºeºte,
totul e de suprafaþã. Poetul
Gheorghe Vidican foloseºte
repetiþia ca procedeu stilistic
pentru a amplifica rãul, dezamã-
girea, imperfecþiunile lumeºti.

Sesizez trecerea din cotidian
în poveste cu o dexteritate poe-
ticã de invidiat, ca de exemplu,
de la Rãdãcini sau Pe Corso, la
Ileana Cosânzeana, poezie în
care laitmotivul este mama, iar
scena este împãrþitã în douã:
prezentul, în care maturul îºi
aminteºte, în modul cel mai ri-
guros, ºi trecutul îndepãrtat al
copilãriei, de unde se aratã
Ileana Cosânzeana, exact prin
lacrima mamei. 

Poezia lui Gheorghe Vidican
îmbinã realul cu suprarealul atât
de confortabil încât pare cã
asiºti la un act teatral. Imagini
dupã imagini se deruleazã dim-
preunã cu o sonorizare trucatã
stilistic: incendii sub copitele
cailor sãlbatici/ ne ard urmele/
devin îmbrãþiºãri/ desfrunzit
fãcutul ºi nefãcutul de viitor/
cules sângele nostru în ciutura
fântânii/ setea musteºte ca o
mlaºtinã plinã de superstiþii/

lacrima mamei haºureazã clipa
cu umbrele vâslaºilor/ o lume
rãtãcitã între ºoldurile fricii. Sunt
multe cuvinte care se repetã în
mod voit, ca de altfel expresii
întregi, iar aceastã modalitate
creeazã fluiditate poemelor, o
curgere constantã ºi vioaie,
indiferent de subiectul abordat:
felii de zgomot, lacrimi, ochii,
fântâni, umbre, mirãri, sângele,
trecãtori ºi altele asemenea. În
plus, obsesiva fricã revine în
suburbiile sale, cu semantici
bine strunite.

Timpul ºi spaþiul sunt douã
coordonate vizibile explorate de
poet. Timpul, pe de o parte,
îndepãrteazã, pe de alta,
apropie, ca ºi când poetul ar

privi mereu printr-o lupã, în
funcþie de nevoile inspiratoare.
Spaþiul este fie unul fizic, fie
unul virtual, fãrã limite de vi-
zitare. În mod constant poetul
aduce în prim plan arhetipul
orbului, acela care nu vrea sã
vadã, nu cã ar fi cumva neputin-
cios, bãtut de soartã. Ori aceas-
ta înseamnã o glugã de întune-
ric trasã pe ochi, opacitatea
simþurilor. Poetul face o demon-
straþie liricã a tot ce poate fi mai
nefolositor, negativist ºi ires-
ponsabil în vremurile actuale. E
acel armistiþiu între foame ºi
frig, sunt plãceri punctiforme în
ochii orbului.

Pare o joacã repetarea,
revenirea, recurenþa unor ima-
gini, metafore, expresii, dar felul
în care se succedã este unul
unic, þine de originalitatea
poemelor. Iar Gheorghe Vidican
ºtie sã se joace poetic, aºa cum
imaginile se deruleazã, lunecã,
apar/ dispar pe luciul oglinzii.

Chiar ºi iubirea poate fi savu-
ratã în poemele acestui poet
altfel decât îþi poþi imagina; mai
precis, în relaþie strânsã cu
poemul, niciodatã în lipsa lui:
de neînlocuit mirosul pielii tale
din poeme ne înghiþim/ sãrutul
pe nerãsuflate/ umple cu miro-
suri lichide târziul din buzele
noastre ºocuri/ ale setei un
mâine rãmas în manuscris/
...un exerciþiu de imaginaþie

sãrutul/ un haiku marþian/ îl
scriu pe trupul tãu cu degetele
orbului/ iubeºte-mã.

Volumul de faþã ar fi putut sã
se numeascã Poeme postde-
cembriste, o datã pentru cã
trateazã subiecte subtile ale
existenþei de dupã ’89, a doua
oarã pentru cã poetul subliniazã
adesea natura acestor poeme:
în degetele orbului antologii cu
poeme postdecembriste, decor
postdecembrist în îmbrãþiºãrile
noastre, diversiune postdecem-
bristã pe buzele noastre, în loc
de pereþi prin sânge o iarnã
pustie în oglindã poeme/ post-
decembriste, singura plãcere a
fericirii e sã scrie poeme exis-
tenþiale/ postdecembriste, un
experiment postdecembrist ºi
altele pe cât de sincere, pe atât
de convingãtoare, de o intensi-
tate sentimentalã acutã.

Poemele lui Gheorghe
Vidican sunt sociale, aratã
obrazul, nu omit laturile umili-
toare ale existenþei actuale:
cerºetori, triºori, rãzboi, victime,
îndoieli, nimicuri, apucãturi
apocaliptice, zbateri, iluzii, dis-
trugeri, minciunã, goluri, sãlbãti-
cie etc. Despre fricã, mai ales,
este vorba în acest volum.
Aceea care se extinde, care
devine frica aproapelui, frica
naþiunii, frica planetei. Aceea
care ia amploare ºi nu mai
poate fi opritã: creºte strigãtul
precum durerea arde ca ºi un
arc electric/ fricile tale fricile
noastre.

Un volum unitar, omogen,
plin de conotaþii, scris în re-
gistrul grav existenþial. Ce fru-
mos se confeseazã poetul:
miros de pâine coaptã vârsta
mea! E bine sã-l descoperim.

Ceerull  rããsturnat
în  maree

Zorile civilizaþiei umane s-au deschis
pe vãluritele întinderi albastre ale
Mediteranei. De cele mai multe ori
calme, dar, câteodatã, parcã din senin
iscate de învrãjbitele puteri ale aerului,
aceste întinderi, contopind în sideful
marin irizaþiile întregii bolþi, s-au oferit,
din timpuri care abia se mai pot þine
minte, oamenilor. Adânc pãtrunzând în
þãrmuri, pe care le-a dantelat din infinite
capricii, pe o eternã legãnare înainte ºi
înapoi, marea însãºi a fost aceea care a
dat rãspuns tuturor chemãrilor omului,
de oricând ºi de oriunde: atât nevoii lui
de pace, de aºezare calmã ºi stabilã
pentru feluritele munci ale câmpului ºi
mâinilor dibace, cât ºi ispitei – poate
neînþelese – spre noi ºi nemaiatinse
limanuri.

Dacã îi privim contururile sumar
trasate pe o hartã imaginarã, o vedem
aidoma unei bãrci cu prora, ascuþitã,
mai înaltã, ºi cu pupa, mult mai rotundã,
aplecatã de o povarã ce nu se vede: o
corabie în miniaturã, avântându-se spre
aventura Oceanului dinspre Soare-
Apune.

Numele însuºi al mãrii spune aproape
totul despre istoria sa.

În ciuda faptului cã au strãbãtut-o în
lung ºi-n lat, precedaþi cu puþin de feni-
cieni, grecii vechi nu ne-au transmis un
nume generic pentru imensa întindere
de ape strãjuitã la apus de Coloanele lui
Hercules, de „fertila semilunã“ la rãsãrit,

la miazãzi de nesfârºitele arzãtoare
deºerturi africane ºi, spre miazãnoapte,
de lanþul apennino-balcanic. Dimpotrivã,
grecii antici par a-i fi refuzat Mediteranei
unitatea pe care, nu cu mult mai târziu,
i-au recunoscut-o romanii. Cãci, pentru
greci, mai importante par a fi fost anu-
mite spaþii, sã le numim interioare, ale
uriaºului întins de mare, teritorii apropi-
ate mitului ºi istoriei. În primul rând,
Marea Egee, cu puzderia de insule dise-
minate între Hellada ºi Anatolia sudicã,
dar ºi, nu mai puþin, Marea Ionianã,
fãcând legãtura cu occidentul italic.
Singura denumire genericã datã de
greci Mediteranei antice este apelativul
thalassa (cu varianta idiomaticã thalat-
ta), în sintagma he kath’ hemas thalas-
sa, „marea cea (care vine) înspre noi“,
„marea dinspre noi“. 

În ansamblul ei, Mediterana intrã în
istorie odatã cu statornicirea treptatã a
puterii romane pe lunga coastã de sud.
Cartagina învinsã definitiv la mijlocul
secolului al II-lea a. Chr., limanurile
mãrii încep sã parã ale unui lac interior,
de unde dubla denumire – care

conoteazã intenþii politice ferme ºi o
anumitã propagandã ideologicã activã
specificã de pe acum viitorului Imperiu –
mare internum, „marea de dinãuntru“,
respectiv mare nostrum, „marea noas-
trã“ [i. e., a romanilor] (Pomponius Mela
1, 6). Mare mediterraneum, „marea din
mijlocul pãmântului“, a fost cea din urmã
denumire latinã anticã ºi o întâlnim ates-
tatã la Isidorus Hispalensis („din
Hispala“, viitoarea Sevilla spaniolã,
Etym. Lib. 13, 16, 1). 

Odatã cu romanii, capãtã identitate
marea însãºi. Ea devine, aºadar,
Mediterraneum (în latinã, marea este de
genul inanimat, „neutru“), adicã un
imens de apã necurgãtoare, situat în
cuprinsul pãmântului, care o înconjoarã
din toate pãrþile: un orizont de apã la
mijloc de pãmânt. Mediterana desface,
într-adevãr, blocul continental – proba-
bil, cândva, compact – în trei zone mor-
fologice aparte, care îºi vor cãpãta, în
cursul mileniilor preistorice, autonomia
etnicã ºi culturalã specificã: Europa,
Asia ºi Africa. Mediterana le uneºte,
Mediterana le desparte. 

Dar, mai ales, le uneºte. 
Nu existã þãrm al acestei mãri pe care

corabia sã-l atingã fãrã ca, mai înainte,
sã fi întâlnit o insulã, cât de micã, în
drum. De la Tartessos la Ugarit, de la
Naukratis la Olbia, drumurile
Mediteranei sunt presãrate cu zeci de
escale: mari insule ca Sicilia, Sardinia,
Corsica, Creta sau Cipru ori abia dis-
tincte popasuri în noianul mãrii, precum
Lipari, Baleare sau chiar puzderia
Cicladelor, minuscule în noianul albas-
tru. ªi nu întâmplãtor, din nou, ne apare
faptul cã un alt nume dat de greci mãrii
(ho pontos) semnificã „pod“ sau „punte“.
Marea – oricare mare, de fapt, dar
Mediterana mai presus de toate cele-
lalte – a fost pentru aceºti indo-europeni
extrem de mobili – grecii iubitori de
soare, mare ºi cãlãtorii –, ca ºi, în parte,
pentru predecesorii lor, o punte între
oraºe, continente, oameni. Un pod
imens, din care rãsar ºi acum, ici ºi colo,
de sub întinderile albastre, pilaºtrii –
insulele –, pod deasupra cãruia cerul
pare cã s-a rãsturnat adânc în valuri.

Pe Mediterana, corãbierii tuturor tim-
purilor nu s-au putut rãtãci niciodatã.
Omul a ieºit în întâmpinarea omului ºi i-a
întins mâna. S-a nãscut, astfel, o civi-
lizaþie care, deºi diferenþiatã, uneori la
modul esenþial, în funcþie de areale
etnogeografice aparent autonome, a
avut, ca leagãn ºi temei pentru întreaga
sa istorie ulterioarã, acest bazin unic,
fundamental comun, al mãrii din mijlocul
pãmântului, dedesubtul aceluiaºi cer.
Un singur cer peste un imens de mare.

Liviu FRANGA

O mare în mijlocul pãmântului (I)

Ottilia ARDELEANU

Umbre, ºoapte,
strigãte, goluri...
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Proaspãt apãruta lucrare a
lui Bogdan Suceavã, Adâncul
acestei calme creste. Pro-
gramul de la Erlangen ºi poeti-
ca Jocului secund 1, deºi un
studiu necesar, era puþin pro-
babil sã aparã. A fost posibil
pentru cã Bogdan Suceavã
este în primul rând un mate-
matician remarcabil, multiplu
medaliat în România (de
Societatea de ªtiinþe Mate-
matice, de pildã) ºi în þara de
adopþie, Statele Unite (de
Mathematical Association of
America, spre exemplu),
interesat de cercetãrile mate-
matice ale lui Dan Barbilian, iar
apoi un remarcabil prozator ºi
publicist, de asemenea, multi-
plu premiat în þarã ºi în strãinã-
tate. Prin urmare, îndeplinea
criteriile necesare pentru a citi
ºi înþelege modul în care pro-
babil gândea ilustrul matemati-
cian ºi poet român în perioada
elaborãrii volumului Joc
secund, modul în care între
poetica din Joc secund ºi para-
digma Programului de la
Erlangen se realizaserã subtile
intercondiþionãri, pe care critica
literarã autohtonã nu avea cum
sã le sesizeze. Precis în defi-
nirea obiectului de studiu ºi a
principalei ipoteze de cerce-
tare: „Corpul de idei pe care e
construitã poetica Jocului
secund admite multiple legãturi
cu acea parte a matematicilor
frecventate de Dan Barbilian în
intervalul 1928-1935“ (p. 6). 

Bogdan Suceavã îºi propu-
ne sã investigheze modul în
care poetica din volumul barbi-
an e determinatã de un context
ºi de o viziune, aceea a
Programului de la Erlangen,
din care se desprinde, în prin-
cipal, ideea focalizãrii interesu-
lui pe ceea ce rãmâne invari-
ant: „Important este sã inves-
tigãm ceea ce nu se schimbã“
(p. 31). Din pãcate, critica lite-
rarã nu doar cã nu a reuºit sã
conjuge gândirea matematicã
a lui Dan Barbilian cu cea
asupra poeticii sale, în ipos-
taza dublului Ion Barbu, dar
nici mãcar nu a înþeles cã
existã un consistent import de
poeticã din matematici
(excepþie fãcând Mandics
György ºi Solomon Marcus). În
unele cazuri, aceastã conexi-
une, aceastã relaþie vizibilã,
dar imposibil de probat fãrã
pãtrunderea în câmpul de
studiu prin intermediul mate-
maticilor – de aceea lucrarea
lui Bogdan Suceavã este abso-
lut necesarã – a fost conside-
ratã un moft, o încercare gratu-
itã sau chiar o formã de
„veleitarism cultural“ în trans-
ferul de limbaj ºi metodã între
cele douã câmpuri ale
cunoaºterii. La modul general,
criticii autohtone, care s-a dez-
voltat ca efect al ramificãrii
cunoaºterii în baza axiomaticii
pozitiviste a începutului de
secol trecut, îi lipsesc disponi-
bilitatea interdisciplinarã ºi
capacitatea de trecere de la
aplicare la direcþie, posibili-
tatea de a înþelege literatura

naþionalã drept câmp vectorial. 
Dan Barbilian, reprezentant

al celei de-a doua generaþii a
ºcolii de la Erlangen, care a
extins gândirea axiomaticã a
acestei ºcoli în alte domenii de
cunoaºtere, conjugã ideile de
spaþiu ºi de poem, se preocupã
de organizarea informaþiei pe
care nu o rezumã la acþiunile
grupurilor asupra varietãþilor ºi
proiecteazã atât în cercetãrile
din perioada geometristã, cât ºi
în poetica acelei perioade
ideea de bazã a ºcolii
bavareze, aºa cum a fost ea
exprimatã de Liviu Nicolescu în
raport cu perspectiva lui Felix
Klein: „Geometria este mul-
þimea figurilor ºi a proprietãþilor
invariante faþã de un grup de
transformãri“ (p. 48). Evident,
plecând dinspre matematici,
devine simplu de înþeles faptul
cã existã un singur mod de a
gândi ºi proiecta cunoaºterea,
cã existã un „efort unificator la
nivel structural“ manifest în
ambele domenii ale cunoaº-
terii, cã existã o proiecþie
axiomaticã de la care nu se
abate, o proiecþie structurantã
în jurul unor nuclee dense de
semnificare, care îºi pãstreazã
caracterul invariant: „Când
Barbilian scrie cã pentru el pa-
radigma centralã este cea a
Programului de la Erlangen, el
ne spune de fapt cã e impor-
tant sã se identifice ceea ce
rãmâne neschimbat atunci
când este studiatã o transfor-
mare. Aici e mai mult decât
matematicã; e o eticã a investi-
gaþiei, o viziune, sunt suficiente
elemente pentru a gândi o
poeticã, adicã un set de reguli
care statueazã ceea ce este
important sã consemnezi în
poem“ (p. 70, 71).

Dan Barbilian luptã aºadar
cu poemul, ca spaþiu al apa-
rentei dezordini, ca suprafaþã
matematicã non-euclidianã
(fascinaþia matematicianului
pentru suprafeþele rieman-
niene este subliniatã în studiul
lui Bogdan Suceavã; mai mult,
„ceea ce Barbilian avea sã
descopere în 1933 e un pro-
cedeu unificator care reuneºte
geometria sfericã, geometria
euclidianã ºi geometria hiper-
bolicã“, p.173), în care trans-
formãrile topologice se produc
în raport cu o serie de ele-
mente invariante de structurã.
În lupta dintre haos ºi structurã,
poetul opteazã, asemenea
matematicianului, pe elementul
de interes central al ºcolii de
gândire de la Erlangen, pe in-
varianþã, pe care o identificã fie
la nivelul armonicelor emisiei
(ritmul, în observaþia lui
Solomon Marcus), fie la cel al
principiului invarianþei întipãrit în
simbol (excelentã pledoaria lui
Bogdan Suceavã în acest sens,
demonstraþia pe marginea
poemului „Lemn sfânt“, p. 81). 

Matematicianul ºi prozatorul
româno-american contextuali-
zeazã ºi se apropie cu volute,
cu particularizãri ale traseelor
celor mai importanþi ºi influenþi
asupra lui Dan Barbilian
reprezentanþi ai ºcolii de la
Erlangen, de esenþa cercetãrii
sale, aceea a identificãrii para-
digmei de gândire a lui Klein,
Lie sau Darboux nu numai în
studiile matematice, ci ºi în
poezia pe care a semnat-o Ion
Barbu, pe care ar trebui sã o
înþelegem ca extensie sau caz
particular de aplicare a liniilor
de forþã ale gândirii sale, nu ca
direcþie principalã de acþiune.
Dan Barbilian a fost explicit din
acest punct de vedere, dar cri-

tica literarã autohtonã a con-
siderat perspectiva lui un sim-
plu moft. 

În esenþã, în volumul Joc
secund, alcãtuit din 20 de
poeme, numãr identic cu cel al
axiomelor hilbertiene, „Barbilian
opereazã cu materia poeticã
de parcã ar fi ideea de spaþiu ºi
are de construit o lume“ (p.
116), în care „[…] Gãsi-vor
gest închis, sã le rezume re-
prezintã cea mai clarã indicaþie
a cãutãrii unui cadru primar,
generativ, cuprinzãtor“ (p. 117).
Axiomatica barbianã nu poate
fi pusã la îndoialã: „Imaginarul
lui Barbilian se hrãnea din
lumea sistemului axiomatic
hilbertian. Fiecare dintre aces-
te poeme reprezintã câte un
tablou atent selectat pentru a
reprezenta câte un principiu
primar al universului, aºa cum
cele 20 de postulate ale lui
Hilbert, grupate în cinci cate-
gorii, reprezintã la rândul lor
principii primare de organizare
a substanþei“ (p. 123). 

În drumul sãu spre univer-
sal, spre principiile de organi-
zare a materiei – inclusiv a
materiei poetice, aceasta este
ordinea fireascã –, Dan
Barbilian asociazã ideii de
invariant ideea de frumos,
ridicã invariantul la nivelul valo-
rilor absolute, iar poezia
serveºte, în aceste condiþii, ca
metodã (asemenea matema-
ticii) de evidenþiere a principi-
ilor, ca metodã derivatã din
matematici, subordonatã aces-
tora, în planul proiecþiei axio-
matice, ca „joc al imaginaþiei ºi
al inteligenþei“ (p. 137). Rezul-
tatul este un nou umanism,
fundamentat pe matematici
reductibile prin axiome la prin-
cipiile unei paradigme, la o
„filosofie convertibilã într-o
poeticã“ (p. 142). Dar lectura

poeticii ºi analiza ei doar cu
instrumentele unui domeniu de
cunoaºtere de niºã sunt insufi-
ciente. Nu poþi înþelege
amploarea ambiþiei de a con-
strui teorii valide în ceea ce
priveºte un grup de fenomene,
în încercarea de a cuprinde
totul, respectiv adâncirea studi-
ilor în geometriile hiperbolice,
fãrã a percepe mãcar existenþa
unei determinãri a gândirii sale
de ariile de interes în studiu.
De aceea, poate, în încercarea
analiticã, poezia a fost castratã
de idee, a fost înþeleasã la
suprafaþa ei poematicã proiec-
tatã în termenii unei poetici,
incomplete fãrã înþelegerea
corectã a fundamentãrii ideilor,
nucleelor dense de organizare
poeticã, în raport cu o serie de
invarianþe proiectate aidoma
ca în matematici. Dan Barbilian
însuºi previne, într-o „Notã
asupra lucrãrilor ºtiinþifice“ din
1940, asupra unei asemenea
alunecãri în „specializãri
strâmte“ sau „tehnicitãþi
opace“, declarându-se repre-
zentant al ºcolii bavareze de
gândire, care vizeazã analiza
de adâncime pe fiecare direcþie
de sondare fãrã pierderea din
vedere a omogenitãþii ºi unitãþii
întregului: „Astfel, cercetarea
matematicã majorã primeºte o
organizare ºi orientare înveci-
nate cu aceea a funcþiunii poe-
tice, care, apropiind prin
metaforã elemente disjuncte,
desfãºurã structura identicã a
universului sensibil. La fel, prin
fundare axiomaticã sau grupal-
teoreticã, matematicele asimi-
leazã doctrinele diverse ºi slu-
jesc scopului ridicat de a instrui
de unitatea universului moral al
conceptelor. În acest chip ele
înceteazã de a mai fi o labo-
rioasã barbarie, ci, participând
la desãvârºirea figurii armo-
nioase a lumii, devin umanis-
mul cel nou“ (p. 204).

Bogdan Suceavã înþelege
aceastã perspectivã barbianã,
îi dã sens ºi deschide, în lim-
bajul inteligibil pentru cei ºcoliþi
în umanioare (totuºi, „a nu se
crede cã matematicienii, în
general, înþeleg matematica lui
Dan Barbilian“, p. 161), o cale
de acces spre o poeticã a
invarianþei ºi întemeierii pe
invarianþã, a esenþializãrii lumii
la axiome ºi principii, a
enunþãrii principiilor ºi a ieºirii
din logica euclidianã, din
aparent, din minor ºi din
excepþie. 

M-aº bucura împreunã cu
Bogdan Suceavã dacã studiul
lui, fundamental, ar fi înþeles ca
fiind fundamental de cei care
se vor decide sã nu-l scoatã pe
poetul Ion Barbu din literaturã.

________________

1. Bogdan Suceavã, Adâncul
acestei calme creste.
Programul de la Erlangen
ºi poetica Jocului secund,
Iaºi, Ed. „Polirom“, Colecþia
Plural, 2022, 256 p.

Adrian LESENCIUC

Ieºirea din logica euclidianã
a poeziei lui Ion Barbu
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A apãrut de curând, la
Editura „Junimea“, sub semnã-
tura lui Mircea-Radu Iacoban,
volumul Istorii ºi istorie. Carte
cu poveºti, un încântãtor, inci-
tant, graþios amalgam de
subiecte, atestând curiozitãþi ºi
preocupãri diverse ale autoru-
lui ieºean, nu doar un împãti-
mit/ neobosit scormonitor prin
arhive ºi biblioteci, ci ºi pose-
sorul unei bogate experienþe
de viaþã. Cu alte cuvinte, o
carte cu „poveºti triste, vesele,
nemaipomenite sau oarecari“,
mustind de informaþie, dar ºi de
har scriitoricesc, dedicatã „isto-
riei ca fenomen irepetabil ºi
repetabil totuºi“, carte a cãrei
scriere a avut ca prim imbold
cunoscutul îndemn cronicãresc
„sã sã ºtie“, dublat de cel al lui
Nichita: „trebuie sã dãm ºi mãr-
turie/ altfel nimic nu va mai fi“.

Þinând parcã sã întãreascã
afirmaþiile din Argument, volu-
mul se deschide metaforic cu
„istoria“ descoperirii mormântu-
lui marelui vornic al Þãrii de Sus
Gligorcea (Grigore), care-ºi
doarme somnul de veci în
pronaosul Voroneþului, eveni-
ment la care autorul a fost mar-
tor. A asistat nu doar la ridi-
carea lespezii tombale, lãsând
sã se vadã corpul „întreg-între-
guþ“ al rãposatului, ci ºi, dupã
doar câteva clipe, la mistuirea
rapidã a trupului mumificat,
transformat, la contactul cu
aerul, în pulbere, „de parcã
totul n-a fost decât visare ºi
închipuire“. În lipsa oricãrei
imortalizãri a momentului pe
peliculã (era prin 1963, repor-
terul avea asuprã-i un aparat
de fotografiat, dar uimirea
descoperirii la care participa ºi
repeziciunea pulverizãrii trupu-
lui i-au neutralizat reacþiile),
atestarea întâmplãrii, dar, mai
ales, descrierea trupului mumi-
ficat se bazeazã exclusiv pe
„înregistrarea“ rãmasã pe re-
tinã, aºadar, pe memoria ºi pe
buna-credinþã a martorilor. 

„Poveºtile“ lui MRI sunt o
încercare de umanizare, de
însufleþire a acelei Istorii des-
pre care Marin Preda zicea cã
e „înceatã ºi nepãsãtoare“. Cu
vorbele autorului: „Dacã n-am
privi istoria ca o înºiruire de
date seci, musai de memorat ºi
atât, încercând, adicã, sã ne ºi
imaginãm scenele narate în
cronici, am înþelege-o altfel“. În
dorinþa de a înþelege altfel
Istoria, MRI propune o recitire
a faptelor „în cheia ce apeleazã
la ochii minþii…“, îndemnân-
du-ºi cititorii sã „deºtepte“ ochiul
dinãuntru (eminescian vor-
bind), sã facã apel la imagi-
naþie: „sã ne închipuim“… 

Lãsându-ºi imaginaþia sã
zburde, scormoneºte vrafuri de
documente, registre, „periodice
scrise cu imposibilul alfabet de
tranziþie“, „acte ºi scrisori nepu-
blicate“, frecventeazã tarabele
cu cãrþi de prin talciocuri, rãs-
coleºte arhiva filialei Iaºi a
Uniunii Scriitorilor, fonduri ale
Arhivelor Naþionale, Arhiva
Poliþiei (unde dã de nume, pre-
cum Totolina Ciuciu ºi poliþistul
Crãcanã, ºi de fraze, precum
„Rugãm urmãriþi, prindeþi ºi

înaintaþi acestui Comisariat pe
autorii necunoscuþi care…“,
demne de pana lui Caragiale),
documentele Institutului de
Arte „Matei Millo“, cautã chiar
ºi prin teancul de registre – ale
unui fost spital de psihiatrie –
aruncate de noii proprietari,
citeºte culegeri de documente
literare (de pildã cea coordo-
natã de D. Ivãnescu, din care
reproduce misiva în versuri
cãtre Missir atribuitã lui
Caragiale – Missiraº/ Sunt la
Iaºi… – ale cãror „istorii“ ºi
veridicitate încearcã sã le
descâlceascã), ori „opurile gãl-
bejite ale memorialiºtilor“ (prilej
de a întreprinde câte o „incursi-
une în viaþa ºi petrecerea buni-
cilor noºtri“, de pildã), cãrþi
vechi ºi cãrþi recent apãrute, din
care reþine, comenteazã, dez-
bate, combate, îmbogãþeºte
diverse informaþii. Intrã în
impresionanta arhivã de la Yad
Vashem, nu refuzã facilitãþile
oferite de internet, consultã
site-uri pe diverse domenii
(unde dã de „bãtrâna 140.221“,
locomotiva care, prin 1950,
„mai trudea“ prin gara Iþcani,
prilej de a face o cãlãtorie în
istoria cãilor ferate de la noi)
º.a.m.d.

Multe ºi diverse sunt su-
biectele abordate, autorul neo-
colind nici controversele, nere-
fuzând nici polemicile (civi-
lizate, nota bene, lucru din ce
în ce mai rar în zilele noastre!).
Îi plac evocãrile: fie cã e vorba
de persoane, unele mai puþin
sau deloc cunoscute (precum
Filimon Taniac, scriitor, luptã-
tor activ pentru drepturile
românilor bucovineni aflaþi sub
stãpânire kesaro-crãiascã, sau
prea frumoasa Ecaterina
Cercheza – ºi bãnetul cheltuit
de domnitor – adusã la Iaºi
spre a deveni soaþa lui Vasile
Lupu), altele pe nedrept cãzute
în uitare (de exemplu, scriitorul
Eusebiu Camilar; ori Gherman
Pântea, primarul Odesei, numit
în 1941 de Antonescu; sau
Simatoc – pe numele de acasã
Nicolae ªmatoc din Grimincãuþi,
Basarabia, ajuns campion al
Spaniei cu Barcelona, mare
fotbalist, la fel de mare carto-
for), figuri pitoreºti (ca Grigoriu-
Havas, unul dintre cei mai

demni de respect gazetari
ieºeni, care a refuzat toatã
viaþa sã vorbeascã la telefon,
sau „cerºetorii milostivi“
Lumânãricã ºi Titinaº), altele
de tristã amintire, unele de-a
dreptul odioase (Marcel Pauker,
soþul celebrei Ana; Duduia
Lupeasca, ori „beneficiara“
celei mai sarcastice „istorii“ din
volum, coana Leana
Ceauºeasca º.a.). Despre unii
scrie „sã sã ºtie“ (e cazul
„trogloditului profesor de
religie“ Grama, iar dintre con-
temporani, al lui Mihai Conþiu,
demolatorul lui Grigore Vieru,
emitentul „inteligentei“ replici:
„Bã, rahatule, te mãnânc cu
fulgi cu tot!“; ori al „primitivului“
Vasile Stati, autorul nefericitu-
lui Dicþionar moldovenesc-
român), pentru alþii propune o
reabilitare, mãcar parþialã (de
pildã Pãtrãºcanu ori Iosif-
Constantin Drãgan).

Scrie despre instituþii de tot
felul (printre care Academia
Mihãileanã, demolatã în peri-
oada dejistã, Teatrul Naþional
din Iaºi, ale cãrui baluri erau
deschise de Pãstorel, Grand
Hotel Traian, unde Caragiale a
citit Scrisoarea pierdutã „într-un
cerc de amici“ în 1884, prima
lecturã, cea cvasioficialã,
având loc apoi, pe 26

octombrie, în casele lui Iacob
Negruzzi, breasla calicilor
etc.), despre cartiere, localitãþi,
aºezãri bisericeºti (de pildã
Târgul Cucului, „acel Macondo
ieºean cu legi ºi viaþã proprie“,
Logolda, unde a funcþionat cea
dintâi topitorie de aur din
Europa care aplica, încã din
1862, tehnologia cianurãrii,
mãnãstirea Agafton, unde ve-
nea adesea copilul Eminescu),
despre trenuri (trenuleþul de
Crasna-Huºi sau trenul morþii,
E-5, zdrobit la coborârea pan-
tei Bârnova-Ciurea în noaptea
anului nou 1917, 1200 de vic-
time, dintre care 500 de morþi),
despre meserii, despre colecþia
Eminesciana a editurii
„Junimea“ º.m.a.

Abordeazã, cu dorinþa nu de
a-ºi impune opinia, ci pentru
acelaºi „sã sã ºtie“, câteva din-
tre controversele la ordinea
zilei, care au þinut ºi continuã
sã þinã treazã atenþia publicu-
lui, mai ales de când internetul
a devenit locul de exprimare
liberã, necenzuratã nici mãcar
de bunul-simþ: data naºterii lui
Eminescu – oscilând între trei
posibile locuri (Dumbrãveni,
Ipoteºti, Botoºani), trei ani
(1848, 1849, 1850) ºi patru zile
diferite (15 ianuarie, 8 noiem-
brie, 14 decembrie, 20 decem-
brie), dintre care Cãlinescu a
impus formula 15 ianuarie
1850, Botoºani; mult blamatul
refuz al României de a accepta
donaþia oferitã de Brâncuºi;
confuzia rom-român; declanºa-
rea evenimentelor din decem-
brie 1989 la Iaºi; moartea poe-
tului Cezar Ivãnescu; asa-
sinarea lui Iorga º.a.m.d.

De altfel, în economia volu-
mului, un loc de frunte îl ocupã
morþile dubioase, în special

cele din literatura noastrã. „Ne
ucidem scriitorii pe bandã
rulantã“, constatã MRI adãu-
gând lungului ºir de scriitori
reduºi la tãcere – Eminescu
(lovit în cap), Rebreanu
(împuºcat), Labiº (cãlcat de
tramvai), Goga (otrãvit), Deºliu
(înecat) – asasinarea lui
Sadoveanu, a actorului Amza
Pelea, a lui Marin Preda, mai
nou, a lui Alexei Mateevici.
Meritorie poziþia lui MRI: în
lipsa documentului edificator,
autorul nu face decât sã
expunã toate opiniile, fãrã a-ºi
manifesta opþiunea pentru una
sau alta dintre acestea, uneori
concluzia apropiindu-se de
paradoxul socratic „Prea puþine
ºtim!“, alteori încheind nedu-
merit: „Ce sã mai crezi?“

Dintre multele subiecte, m-aº
mai opri la unul: înfierarea obi-
ceiului (de „bonton“, îi zice, sar-
castic, MRI) ca românii
„europeni“ „sã-ºi scuipe ima-
ginea din oglindã“, pentru ei
toate realizãrile româneºti fiind
„minore“, ale unui popor
„uºernic“, care a trãit „în anti-
camera marilor civilizaþii“. Un
loc „de cinste“ (cu ghilimelele
de rigoare!) este acordat teoriei
„cumanizãrii“ totale, susþinutã
de Neagu Djuvara, ºi teoriilor
„neechilibratului“ Lucian Boia,
MRI nepierzând niciun prilej de
a sublinia prioritãþile româneºti
(la nivel mondial), care infirmã
eticheta de „proºtii Europei“,
lipitã pe fruntea României de
românii înºiºi! (Mã rezum la a
nota investiþia româneascã de
100 de milioane de dolari în
industria cãrbunelui cocsificabil
din SUA! A bon entendeur,
salut!) 

Închei amintindu-mi o vorbã
celebrã a lui Aristotel, cea
despre prietenie ºi adevãr.
Deºi se convinge pe propria-i
piele cât de mare e grãdina
Domnului în privinþa „isprãvilor
internetului“, MRI ia de bunã
semnãtura sub care, zice dom-
nia-sa, a circulat în spaþiul vir-
tual un text referitor la iubiri de
scriitori (Performeri într-ale
amorului). Cum îl cunosc pe
presupusul autor ºi ºtiu bine tot
ce-a „comis“ în scris în ultimii
ani, l-am întrebat pe domnul
Niculae Gheran dacã-ºi asumã
paternitatea textului. „ªtii bine
cã am clasat toatã corespon-
denþa lui Rebreanu. Amorurile
le-am trecut cu discreþie abso-
lutã, începând chiar cu ale
mele.“ Bref: „Nu îmi recunosc o
atare ipostazã“. Aºa cã zic ºi
eu (precum Mircea-Radu
Iacoban cu altã ocazie): „Ce sã
mai crezi?“

P.S. În spiritul aceluiaºi
adagiu de mai sus, nu-mi pot
reprima douã constatãri: m-am
convins încã o datã, par-
curgând volumul: (1) de nece-
sitatea, într-o astfel de lucrare,
a unui indice (mãcar) de nume;
(2) de necesitatea existenþei, în
schema editurii, mai ales a
uneia de (re)numele Junimii, a
unui corector profesionist.

Rodica LÃZÃRESCU

Sub semnul lui
„Sã sã ºtie!“

••         LLuummiinnii þþaa     RRaadduu



N. 7/20 ianuarie 1918, în
Bacãu – m. 11 septembrie
1985, la Bucureºti. Poet, tra-
ducãtor, eseist, publicist, istoric
ºi critic de artã, cercetãtor
ºtiinþific, diplomat, profesor uni-
versitar, redactor, editor. Este
fiul Anei (n. Pandele), casnicã,
ºi al ofiþerului Constantin
Frunzetti. Copilãreºte la Târgu
Ocna, unde va reveni în toate va-
canþele de varã, începându-ºi
studiile la ªcoala Nr. 2 din
oraºul de pe Trotuº (1924-
1927), luând lecþii de desen de
la pictorul Stavru Tarasov ºi
încheind primii ani ai ciclului
primar cu medii foarte aproape
de 10. În funcþie de garnizoana
în care era mutat tatãl, continuã
sã înveþe la Liceul „Vasile
Alecsandri“ din Galaþi, unde
între 1928 ºi 1930 îl are ca pro-
fesor de francezã pe prozatorul
Anton Holban, la Liceul
„Unirea“ din Focºani ºi la Liceul
„Constantin Diaconovici-Loga“
din Timiºoara (1934-1936). 

Începe sã scrie de timpuriu,
afirmându-se îndeosebi ca
poet, traducãtor, eseist ºi
cronicar al manifestãrilor de
artã vizualã, dar ºi ca un fin
orator ºi posesor al unei culturi
enciclopedice greu de atins.
Debuteazã cu epigrame în
revista „Flori de crâng“ din
Oradea (1932) ºi, peste un an,
cu poezie în „Adevãrul literar ºi
artistic“, unde publicã un sonet.
În 1934, revista de avangardã
„13“ din Focºani îi acordã
Premiul I pentru sonetul
„Nevrozã“, încredinþat apoi
tiparului. Ca licean mai publicã
în revistele timiºorene „Colþ de
þarã“, „Crai nou“ ºi „Fruncea“,
legând o trainicã prietenie cu
Robert Klein, viitoarea mare
personalitate a culturii occiden-
tale. Dupã obþinerea bacalau-
reatului, în 1936, are parte de o
„studenþie norocoasã“ la Facul-
tatea de Litere ºi Filosofie a
Universitãþii din Bucureºti
(1936-1940), audiind cursurile
renumitei pleiade de profe-
sori: Alexandru Busuioceanu,
N. Bagdasar, Mircea Eliade,
Dimitrie Gusti, P.P. Negulescu,
Constantin Rãdulescu-Motru,
Tudor Vianu ºi Mircea
Vulcãnescu, istoricul religiilor
considerându-l unul dintre „cei
mai originali ºi mai profunzi
tineri ai generaþiei sale“. Timp
de un an (1936-1937) urmeazã,
în paralel, Facultatea de Drept,
însã renunþã în favoarea stu-
diului, gazetãriei ºi a documen-
tãrilor pentru monografiile
„ªtefan Ionescu-Valbudea“ ºi
„George Demetrescu-Mirea“,
pe care Imprimeria Naþionalã i
le va publica în 1940, marcân-
du-i debutul editorial. La reco-
mandarea pictorului Francisc
ªirato, devine titularul cronicii
plastice al revistei „Vremea“
(1936-1937), iar la recomanda-
rea profesorului Tudor Vianu,
în 1938, este numit asistent
onorific la Catedra de istoria
artei, condusã de George
Oprescu. 

Publicã eseuri, poezii, tra-
duceri ºi recenzii în revista
„Semne“ (1936-1948) ºi îºi

începe colaborarea la cele mai
cãutate publicaþii culturale ale
vremii: „Viaþa româneascã“ (din
redacþia cãreia va face parte la
invitaþia lui Mihai Ralea),
„Revista Fundaþiilor Regale“ ºi
„Universul literar“ (în paginile
cãrora semneazã uneori câte
4-5 articole, apelând în acest
sens la o sumedenie de pseudo-
nime, începând cu Mircea
Vuian, Valeriu Morjan, Lafcadio,
Socrates, Menip, Menipos,
Menale, Philolaos din Cretona ºi
sfârºind cu variante ale numelui
ori ale iniþialelor numelui). La
rândul sãu, Al. Busuioceanu i-a
propus sã intre alãturi de el în
activitatea diplomaticã din
Spania, însã a preferat sã
rãmânã în preajma lui Tudor
Vianu, la care îºi va susþine, în
1940, teza de licenþã în istoria
artei ºi esteticã, având ca temã
„Problema tragicului în artele
plastice“. Notat de acesta cu
Magna cum laude, îi va deveni
asistent la Catedra de esteticã
a Facultãþii de Litere bucu-
reºtene (1944-1946, 1948-
1951), iar în intervalul 1946-
1947 îl va însoþi la Ambasada
României de la Belgrad, ca
ataºat cultural ºi secretar al
acesteia. Publicã intens în
revistele deja amintite, cãrora li
se adaugã „Rampa“, „Veac
nou“ ºi „Victoria“, iar în 1941 îºi
lanseazã primul volum de ver-
suri, „Risipã amarã“, apãrut în
colecþia „Universul literar“, cu
un portret de G. Tomaziu. La
Editura „Universul“ mai vede
lumina tiparului volumul de
poeme „Greul pãmântului“
(aceeaºi colecþie, Bucureºti,
1943), la Editura „Forum“, cel
de poezie, „Maree“ (Bucureºti,
1945), premiat de un juriu con-
dus de Al. A. Philippide, în timp
ce la Editura Fundaþiilor Regale
pentru Literaturã ºi Artã îi apar
primele traduceri: romanul
„Barbara“, de J.Fr. Jakobsen
(1942) ºi „Iluminãrile“ lui Arthur
Rimbaud (precedate de poeme
din primele versuri – 1945). 

Începe sã lucreze la teza
de doctorat, „Tipologia orna-
menticii populare româneºti“,
sub îndrumarea profesorilor
G. Oprescu ºi I.D. ªtefãnescu,

din care publicã o variantã în
„Viaþa româneascã“ (septem-
brie, 1940), dar pe care nu o
mai susþine din pricina convul-
siilor celei de-a doua confla-
graþii mondiale, deºi o predase
încã din 1943. În pofida apre-
cierilor de care se bucura ºi a
încãrcatei cãrþi de vizitã, în
1951 este îndepãrtat atât din
Universitate, cât ºi din presã,
devenind cercetãtor ºtiinþific la
Institutul de Istoria Artei al
Academiei, graþie intervenþiei
profesorului George Oprescu.
I-au trebuit trei ani de penitenþã
pentru a reveni în câmpul criticii
de artã ºi încã doi pentru a fi
reintegrat în învãþãmântul supe-
rior, din 1956 predând istoria ºi
teoria artei la Institutul de Arte
Plastice „Nicolae Grigorescu“
din Bucureºti. Activând în para-
lel ca ºef al Secþiei de artã
modernã ºi contemporanã a
Institutului de Istoria Artei
(1951-1967), pe care îl va con-
duce de pe poziþia de director
între 1973 ºi 1975; în 1977
obþine, de asemenea, ºefia Ca-
tedrei de istoria ºi teoria artei a
Institutului „N. Grigorescu“, iar
în 1972 e numit director al
Editurii „Meridiane“, calitate pe
care o va deþine pânã în 1975.

Verniseazã zeci de expoziþii,
redacteazã cataloagele acesto-
ra, organizeazã pavilioanele
româneºti la principalele mani-
festãri plastice internaþionale,
face parte din comisii de doc-
torat ºi din unele jurii inter-
naþionale, cu aceeaºi vervã
publicã în revistele „Arta“,

„Arta plasticã“, „Ateneu“,
„Contemporanul“, „Flacãra“,
„Gazeta literarã“, „Luceafãrul“,
„Manuscriptum“, „Orizont“,
„Revue Roumaine“, „România
liberã“, „România literarã“,
„Secolul XX“, „Steaua“, „Teatrul“,
„Tomis“, „Tribuna“ ºi în majori-
tatea publicaþiilor judeþene,
consemnând cu probitate
evenimentele plastice la care a
luat parte, ºi nu numai. Dedicã
astfel noi monografii ºi albume
unor pictori români ºi strãini,
începând cu „C. Rosenthal“
(Bucureºti, Editura de Stat pen-
tru Literaturã ºi Artã, 1955),
continuând cu „Dimitrie
Paciurea“ (Bucureºti, Editura
Academiei R.P.R., 1955),
„Pictorul bãnãþean Nicolae
Popescu“ (Bucureºti, 1955),
„Miºu Pop“ (ESPLA, 1956),
„Pictori bãnãþeni din secolul al
XIX-lea“ (idem, 1957), „Eugen
Taru“ (Bucureºti, Editura
„Meridiane“, 1966), „Micaela
Eleutheriade“ (idem, 1967),
„D. Paciurea“ (idem, 1971),
„Ion Vlasiu“ (Cluj, Editura
„Dacia“, 1973), „Pictura clasicã
chinezã“ (Editura „Meridiane“,
1973), „Paciurea Precursorul“
(idem, 1974), „Brãduþ Covaliu“
(idem, 1975), „Velasquez“
(idem, 1984) ºi sfârºind cu
„Pegas între Medusa ºi
Perseu“ (idem, 1985). La aces-
tea, adaugã volumele de ver-
suri „Ostrovul meu“ (ESPLA,
1957), „Dragostele aceleiaºi
inimi“ (Bucureºti, Editura pen-
tru Literaturã, 1967), „Þãrmurile
clipei“ (Bucureºti, Editura
„Cartea Româneascã“, 1983),
precum ºi noi traduceri din lite-
ratura universalã, unele în
colaborare, beneficiind de
multe ediþii: „Porþi ferecate“, de
L. Golding (1946); „Iscusitul
hidalgo Don Quijote de la
Mancha“, de M. de Cervantes
(1949); „Generaþia mea“, de B.
Gorbatov (1949); „Rãzboi ºi
pace“, de L. Tolstoi (1949-
1955); „Oameni din Podlipnaia“,
de F.M. Reºetnikov (1954);
„Supusul“, de Heinrich Mann
(1954); „Oamenii mãrii“, de V.
Hugo (1955); „Prozã satiricã
spaniolã“ (1955); „Povestiri din

Sevastopol“, de L.N. Tolstoi
(1955); „Bâlciul deºertãciunilor“,
de W.M. Thackeray (1956);
„Cimentul“, de F. Gladkov
(1960); „Isprãvile unor vânturã-
lume“ (1961); „Sonete“, de
W. Shakespeare (1962); „Pe Se-
cond Avenue“, de E. Muphahlele
(1967); „Comedii“, de William
Shakespeare (1981). Tradu-
cerea piesei „Comedia încurcã-
turilor“, de W. Shakespeare,
realizatã împreunã cu Dan
Duþescu, a fost transpusã sce-
nic la Teatrul „Ion Creangã“ din
Bucureºti ºi propusã publicului
la sfârºitul lunii octombrie 1975.

A scris totodatã prefeþe ºi
studii introductive la volume
semnate de Nela Hasse,
Andrei Pleºu, Robert Klein,
Walter Zanini, Georg Simmel,
Alexandru Busuioceanu, Carl
Justi, Thomas Thilo, George
Denis, Leo Frobenius, Heinrich
Zimmer, lãsând în sertare alte
cãrþi ºi sute de articole risipite
în peste 75 de periodice din
întreaga þarã ºi de peste
hotare. Postum, au fost valorifi-
cate doar traducerea piesei
„Henric al IV-lea“, de Luigi
Pirandello, montatã la Teatrul
„Bulandra“ (15 iunie 2005),
albumele „Pictorii revoluþionari
de la 1848“ (Editura
„Meridiane“, 1988), „Paciurea“
(idem, 1989), „Arta româ-
neascã în secolul XIX“ (idem,
1991), „Opere complete“, de
W. Shakespeare (vol. VI,
1987), în timp ce o parte din
publicisticã a fost reunitã în vo-
lumele „Scrieri. Prietenii mei
artiºtii“, I-II (Constanþa, Editura
„Europolis“, 1997), „În cãutarea
tradiþiei“ (Editura „Meridiane“,
l998), „Studii critice“ (Bucureºti,
Editura Fundaþiei Culturale
Române, 2000) ºi „Disparate“
(Editura „Meridiane“, 2002). La
acestea s-ar putea adãuga vo-
lumele de poeme „Aladin“
(1935-1937) ºi „Ciclul oraºului“,
romanul dramatic „O viaþã aºa“
ºi piesa de teatru în trei acte
„Marele regizor“; manuscrise
revizuite de autor, dar rãmase
în cãutarea unui editor. 

Stimat ºi respectat deopo-
trivã de breasla plasticienilor ºi
a scriitorilor, a fost membru al
Societãþii Scriitorilor încã de la
25 de ani, a participat la con-
gresele Asociaþiei Internaþi-
onale a Criticilor de Artã, fiind
ales în Consiliul de adminis-
traþie al acesteia (1977), an în
care a devenit ºi vicepreºedinte
al Uniunii Artiºtilor Plastici din
România. Forul acesteia din
urmã i-a acordat Premiul pen-
tru criticã în 1965 ºi Marele
Premiu U.A.P. în 1978. În semn
de omagiu pentru exemplara
sa activitate, Ministerul Culturii
ºi Cultelor din România a insti-
tuit Premiul „Ion Frunzetti“,
Galeria „Arta“ a filialei U.A.P.
Bacãu a devenit, din iunie
2006, Galeria „Ion Frunzetti“,
iar unele strãzi îi poartã astãzi
numele.

Cornel-Simion GALBEN
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•  Ciprian Frunzã

Personalitãþi bãcãuane

Ion Frunzetti
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Printr-o abordare de facturã
tematistã despre poezia româ-
neascã din secolul al XIX-lea, de
la poeþii Vãcãreºti ºi Costache
Conachi pânã la Eminescu,
Eugen Simion publica în urmã cu
patru decenii Dimineaþa poeþilor,
pe care o consider cea mai „fru-
moasã“ carte a regretatului critic.
Conform grilei critice aplicate
atunci, eseistul cerceta imagi-
narul material al poeziei româ-
neºti, el fiind convins, pe bunã
dreptate, cã prezenþa în cadrul
versurilor cutãrui poet a unui ele-
ment concret din sfera banalitãþii
nu este deloc întâmplãtoare, pen-
tru cã reiterarea acestuia dove-
deºte neapãrat prezenþa unei
semnificaþii. Este vorba despre
maniera individualã a poeþilor de
a privi lumea din afarã (teoreti-
cienii francezi îi spun „le dehors“,
în antinomie cu „le dedans“, în
lãuntru) ºi de a exprima o relaþie
mai profundã cu ea prin inter-
mediul poeziei. Relaþia respec-
tivã este permisã de o deschi-
dere spre lumea din afarã, adicã
spre naturã cu tot ce cuprinde ºi
exprimã ea. În ultimul eseu
antum Recurs la naturã. Natura
ca obiect estetic. Cultura privirii.
Studiu de geocriticã literarã
(Bucureºti, Editura Fundaþiei
Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã,
2022), conceput în linia de conti-
nuitate a Dimineþii poeþilor,
Eugen Simion este atent la ceea
ce Gaston Bachelard înþelegea
prin lecturã cosmicã, autorul
analizând poezia româneascã a
aceleiaºi perioade – dar extinsã
ºi pânã la creaþia lui Ion Pillat,
Vasile Voiculescu ºi Benjamin
Fundoianu –, cãreia i se adaugã
proza naturisticã. 

Exteriorul, în materialitatea lui
directã, factualã, influenþeazã,
vrând-nevrând, imaginarul literar.
Este motivul pentru care, în pri-
vinþa spaþialitãþii (în calitate de
obiect de studiu în literaturã ºi, în
genere, în artã), Eugen Simion
face, în cadrul acestui eseu de
geocriticã literarã, o distincþie
între spaþialitatea în sens larg
(aceea a lumii ce ne conþine:
spaþialitatea cosmicã, natura uni-
versalã) ºi natura pe care o
purtãm cu noi, „colþul nostru de
lume“ – în termenii lui Bachelard
din a sa foarte cunoscutã Poetica
spaþiului. Aici ar fi fost potrivit sã
fie adusã în discuþie, de exemplu,
din imensa bibliografie pe
aceastã temã, teoria despre he-
terotopie a lui Michel Foucault din
Le corps. Les hétérotopies, unde
se merge pe o altã cale de
reflecþie cu privire la spaþiu ºi se
leagã dimensiunea materialã a
spaþiului de aceea mentalã.
Foucault nu este de acord cu
poetica spaþiului imaginatã de
Bachelard – pentru care dimensi-
unile spaþiale nu sunt decât men-
tale –, el opinând cã spaþiul nu
este nici integral material, nici
integral imaginar. Prin urmare,
spaþiul – afirmã Foucault –
reprezintã o dispunere de locuri
imaginare pe un loc recunoscut
ca real, adicã o con-fuziune de
modele divergente. Heterotopia,
astfel imaginatã, ne apare ca un
spaþiu deschis ºi închis în acelaºi
timp (adicã peisaj, în accepþia lui
Rosario Assunto, ca finitudine cu
deschidere spre infinit), descris
mai ales prin noþiunile de prag,
pasaj (nivel de trecere) ºi graniþã.

Se mai poate face apel la teo-
ria lui Foucault ºi atunci când
Eugen Simion afirmã în privinþa
peisajului – devenit un veritabil

mit, un loc al reveriei în care se
concentreazã ºi se armonizeazã
sublimitãþile pe care le imagi-
neazã scriitorul – cã nu este o
regulã ca acesta sã fie descris
plecându-se de la un element
vãzut, el putând avea (ºi în multe
cazuri chiar are) un caracter fic-
tiv. Filosoful francez îºi fixeazã
atenþia asupra locului de întâlnire
dintre un spaþiu perceput, un
spaþiu cunoscut ºi un spaþiu
imaginat, afirmând cã trãim în
spaþii heterogene: reþele de
relaþii, în care elemente fantas-
matice se pliazã în mod firesc
peste felii de realitate dintre cele
mai prozaice. În fond, este vorba
despre un fel de contra-spaþii, de
„locuri dincolo de orice“, de utopii
în mare parte închipuite ºi împli-
nite, în care amplasamentele
reale sunt repuse în discuþie ºi
revalorificate.

Desigur cã natura exterioarã ºi
aceea interioarã se aflã în in-
teracþiune directã ºi astfel ea
rãmâne nu doar un obiect de
referinþã în arealul literaturii, ci ºi
un element estetic fatalmente
constitutiv ei. Ajuns în acest
punct, Eugen Simion se întreabã
ce ºi cât poate fructifica literatura
din aceastã formã de spaþialitate
hibridã. Aici intervine contribuþia
geocriticii (aflatã de multe ori în
interacþiune cu imagologia), pen-
tru care omul (personajul din
cadrul literaturii) nu poate fi
definit numai prin ideologia, psi-
hologia sau complexele freudi-
ene manifestate, ci ºi prin univer-
sul lui spaþial, adicã printr-o
geograficitate specificã. Or, rolul
geocriticii este tocmai de a citi ºi
a descifra intertextualitatea spa-
þialitãþii în operele literare.
Geografia devine astfel un reper
major pentru literaturã ºi, implicit,
pentru critica literarã, dar nu
neapãrat pentru cã a venit
sfârºitul istoriei (care sfârºit?!?),
dupã cum anunþã unii teoreticieni
ai literaturii, luaþi pe urmele unor
istorici ai postmodernitãþii, ai
geofilosofiei ºi ai geopoliticii.
Odatã cu presupusul sfârºit al
istoriei, s-ar fi produs în cadrul
ºtiinþelor umane o semnificativã
deplasare dinspre timp înspre
spaþiu (prevãzutã ºi de Fernand
Braudel, de altfel). În consecinþã,
am fi intrat într-o „turnantã spa-
þialã“, istoria cedând prim-planul
geografiei, cu semnificative mu-
taþii în sfera culturii.

Natura se constituie, în optica
lui Eugen Simion, într-un element
major, ca „sursã de inspiraþie“ a
literaturii, criticul considerând-o
ca fiind chiar un personaj ce
poate purta mai multe semnifi-
caþii: de la cunoscuta „stare de
suflet“ pânã la reprezentarea
imaginii sau a identitãþii unui
popor. Aceasta se întâmplã de la
vârsta literaturii în care „le
dehors“ începe sã fie prezent nu
doar pentru frumuseþea lui intrin-

secã, ci ºi pentru a pregãti
apariþia ºi caracterul acestui per-
sonaj multiplu ipostaziat. Eseistul
se aratã interesat de relaþia dintre
acest personaj numit naturã ºi
creaþia literar-artisticã, plecând
de la considerentul cã, în secolul
al XIX-lea, natura îºi face apariþia
în poezia ºi proza româneascã
ca un actor principal ce aduce cu
sine o varietate de spaþii securi-
zante pentru creatorii care nu se
mulþumesc doar sã-ºi situeze
opera în spaþiu, ci sã ºi recreeze
artistic spaþiul respectiv. Astfel,
tema esenþialã a eseului Recurs
la naturã. Natura ca obiect este-
tic. Cultura privirii. Studiu de geo-
criticã literarã o reprezintã detec-
tarea formelor ºi a simbolurilor
sub care circulã natura (ca funda-
ment al peisajului literar) în
poezia ºi proza româneascã a
perioadei avute în vedere.

Analizând creaþia epicã a lui
I.L. Caragiale ºi a lui Ion
Creangã, din care este eliminatã
parþial sau total natura, autorul
eseului observã cã sunt infirmate
cele douã teorii referitoare la
demersul asupra naturii sau la
recursul la naturã. Potrivit uneia
dintre ele, un scriitor cu origine
ruralã nu este înzestrat cu sensi-
bilitate faþã de naturã, deoarece
natura face parte din filosofia lui
de viaþã ºi, chiar dacã face, pe el
nu-l intereseazã s-o des-
crie/rescrie. Conform celeilalte
teorii, numai scriitorul nãscut ºi
format în mediul civilizaþiei
urbane poate fi interesat de natu-
ra din afarã (natura naturalã),
deoarece el va fi mereu sensibil
la ceea ce-i lipseºte. Aceste teorii
comportã un grad de relativitate,
ele nefiind confirmate aproape
niciodatã în întregime prin
operele literare. Pe bunã drep-
tate observã Eugen Simion cã
originea prozatorului nu este un
factor determinant în privinþa
sensibilitãþii lui faþã de naturã, iar
cei doi mari clasici îi confirmã
spusele. Dacã Ion Creangã, ieºit
ca ursul din bârlog din lumea
satului, nu aduce vorba de
naturã decât accidental, deoa-
rece nu-i vede rostul în trama
epicã, I.L. Caragiale, care este un
scriitor prin excelenþã urban, nu
este interesat deloc, literar vor-
bind, de natura din afarã. Aici îºi
intrã în rol Sadoveanu, pentru a fi
dat exemplu de scriitor ce ºi-a
însuºit mai curând o culturã de tip
popular, nu una citadinã, dar care
rãmâne în alcãtuirea lui mentalã
un spirit rural. Eseistul nu are
cum explica aceastã situaþie
decât prin putinþa geniului sa-
dovenian de a scrie o mare lite-
raturã cu elemente din mitologia
ºi din rânduielile naturii primor-
diale.

Meritul cel mai mare al eseului
de geocriticã literarã scris de
Eugen Simion este de a fi adus o
binevenitã nuanþare celebrului

studiu al lui Lucian Blaga despre
spaþiul mioritic, unde, dupã cum
ºtim, filosoful culturii identificã un
spaþiu specific (matricea stilis-
ticã), adicã un orizont spiritual
propriu românilor. Întrebãrile pe
care ºi le pune eseistul sunt
legate de realitatea fapticã dacã,
într-adevãr, spaþiul mioritic poate
sã cuprindã ºi sã exprime în tota-
litate geograficitatea, spaþialita-
tea ºi, prin intermediul lor, psi-
hologia ºi conduita moralã colec-
tivã a românilor: „Este spaþiul
ondulat singurul simbol al felului
nostru de a ne aºeza ºi circula
prin naturã, este plaiul un punct
geografic unic de referinþã în
geograficitatea spiritului nostru,
este succesiunea deal/vale locul
prin care se miºcã totdeauna
melancolia ºi resemnarea spiritu-
lui nostru? ªi, mai ales, spaþiul
mioritic, aºa cum îl înfãþiºeazã
Blaga, este unic punct de refe-
rinþã în aceastã þarã imaginarã
revelatã de literatura româ-
neascã în diversitatea ei? (s. a.)“
(p. 500) 

Rãspunsul gãsit nu poate fi
decât negativ, deoarece scriitorii
noºtri au validat un numãr apre-
ciabil de locuri personale (sau
patrii imaginare) care sunt de
reþinut: Mirceºtii lui Alecsandri,
Florica lui Pillat, podgoria lui
Slavici, câmpia Dunãrii a lui
Preda ºi altele. Aº aminti, în
acest context, o referire la spaþiul
bãrãganic în calitatea sa de
matrice spiritualã distinctã.
Aceasta a fost teoretizatã de
Vasile Bãncilã într-o lucrare puþin
cunoscutã ºi discutatã la noi, de
altfel: Spaþiul Bãrãganului. Pentru
Vasile Bãncilã, Bãrãganul repre-
zintã o adevãratã configuraþie
spiritualã ºi stilisticã în stare sã
dea naºtere unei culturi de tip
major.

Aceste orizonturi spaþiale,
care lãrgesc pajiºtea (în fine,
peisajul) spaþiului mioritic, expri-
mã la fel de bine o filosofie de
existenþã a românilor ºi nu se
prea armonizeazã cu teoria bla-
gianã, bazatã pe psihologia
inconºtientului colectiv. Gân-
dindu-se la numele pe care ar
putea sã le dea acestor varietãþi
de spaþialitãþi ºi de caracteristici
ale spiritului (inconºtientului) nos-
tru colectiv, Eugen Simion are de
ales între mai multe sintagme
posibile: spaþiul arhetipurilor,
spaþiul creºtinismului cosmic,
spaþiul imaginar al naturii primi-
tive sau – mult mai potrivit –
spaþiul imaginar al lui Eminescu
ºi Sadoveanu. Indubitabil, realis-
mul metafizic eminescian ºi rea-
lismul magic sadovenian ar co-
respunde unui stil de existenþã ºi
unei filosofii specifice românului,
nu cu totul diferite de acelea ale
omului trãitor pe plaiul mioritic.
Se ºtie cã, pentru Eminescu,
natura nu reprezintã prilej de
contemplaþie esteticã (acolo

unde existã, ea exprimã propria
viziune asupra existenþei) ºi, cu
atât mai puþin, un referent spaþial
cu rol pur ornamental. Ea devine
o naturã miticã, un mit personal
ce irigã întreaga creaþie. Cât
despre teritoriul imaginar al
organicistului imperturbabil
Sadoveanu, acesta rãmâne
muntele, drept spaþiu exponenþial
în geografia epicii sale. Chiar
dacã ºi pentru autorul Baltagului
veºnicia s-a nãscut la... munte,
aceasta nu înseamnã neapãrat
cã existã similitudini cu spaþiul
mioritic, deoarece aici sãlãºlu-
iesc, prin stihiile ºi tainele lor,
simbolurile creaþiei originare atât
de sadoveniene. Consider cã,
dacã totuºi este sã cãutãm datele
celui mai profund specific româ-
nesc, acestea pot fi gãsite, în
primul rând, în opera celui care a
scris Þara de dincolo de negurã. 

Este supusã de eseist ana-
lizei, în acest important capitol al
cãrþii sale, o identitate naþionalã
despre care ar trebui sã se þinã
seama atunci când ne referim la
morfologia culturii române. Þara
imaginarã a românului este com-
pusã din mai multe locuri fictive
ce se completeazã ºi se nuan-
þeazã reciproc, pentru cã natura,
privitã din unghiul idiotopiei (loc
individual securizant), reprezintã
mai mult decât o sumã de peisaje
individualizate ºi expresive.
Aducând aceste amendamente
la teoria spaþiului mioritic, Eugen
Simion îºi onoreazã importantele
mize pe care le-a pus la baza
eseului Recurs la naturã. Natura
ca obiect estetic. Cultura privirii.
Studiu de geocriticã literarã:
privirea naturii în totalitatea ei ºi
surprinderea simbolisticii unei
întâlniri esenþiale a creatorului cu
imaginarul materiei luat în totali-
tatea, coeziunea ºi varietatea lui.
Prin urmare, este pusã în cauzã
natura ca întreg, natura ca
univers, înþeleasã ca o creaþie
primordialã ºi, desigur, ca posibil
obiect de esteticã pentru litera-
turã. Este de la sine înþeles cã
autorul eseului devine conºtient
totuºi de neputinþa de a se epuiza
toate tipurile de lecturã ºi de
analizã asupra naturii: senzori-
alã, cosmicã, existenþialã, reli-
gioasã, sofianicã, afectivã, semi-
oticã ºi altele.

Aºa cum, citind Dimineaþa
poeþilor, am constatat cã arta de
a iubi a provocat arta de a scrie,
ajungând la sfârºitul lecturii eseu-
lui Recurs la naturã. Natura ca
obiect estetic. Cultura privirii.
Studiu de geocriticã literarã, îmi
dau seama cã arta de a locui ºi
de a privi a dus la aceleaºi rezul-
tate creatoare. Eugen Simion s-a
retras în „colþul lui de pãmânt“
unde nu este nici durere, nici
întristare, nici suspin, lãsându-ne
un ultim eseu care nu va putea fi
ignorat de cercetãtorii care vor
dori sã studieze poetica spaþiului
în literatura românã. Dacã sun-
tem de acord cu pãrerea lui
Victor Hugo cã „orice om este o
carte pe care însuºi Dumnezeu a
scris-o“ (citatã la sfârºitul eseu-
lui), pot sã spun cã Eugen Simion
este o carte distinctã pe care
Dumnezeu a scris-o atunci când
a orânduit într-un anumit fel isto-
ria criticii literare româneºti. Iar
Recurs la naturã. Natura ca
obiect estetic. Cultura privirii.
Studiu de geocriticã literarã este
o ultimã filã lucioasã a acestei
cãrþi.

Vasile SPIRIDON

Un ultim recurs



ianuarie 2023 21

ateneu

KGB-ul cunoaºte în evoluþia
sa mai multe etape. Înfiinþat de
Felix Dzerjinski sub numele de
CEKA, ce avea misiunea de a
supraveghea populaþia Rusiei,
rãspândind teama ºi teroarea,
va deveni ulterior GPU
(Serviciul de informaþii al
armatei), în fine, NKVD-ul, ai
cãrui ºefi: Iagoda, Ejov, Beria
au contribuit la înãsprirea terorii
promovate de Stalin. Marea
Teroare (1936/1937) rãmâne în
istorie ca un apogeu al bestiali-
tãþii comunismului, cãzându-i
pradã oameni politici ºi ofiþeri
superiori (generali ºi mareºali ai
Armatei Roºii), ºubrezind astfel
componenþa armatei în apro-
pierea celui de-Al Doilea Rãzboi
Mondial. 

Dupã 1954, NKVD-ul devine
KGB, cu sediul la Lubianka,
închisoare moscovitã renumitã
prin atrocitãþile, torturile ºi
samavolniciile practicate între
zidurile ei. Toþi cei care lucrau la
Lubianka erau cekiºti sau silovi-
ki. Într-un fel, KGB-ul era un
amestec de Gestapo, SS ºi
ABWERHR; cele douã puteri
europene îºi disputau miza con-
ducerii în Europa, fiind înrudite
prin metodele lor de pedepsire a
opozanþilor. Dupã prãbuºirea
acestor organizaþii criminale,
niciun funcþionar sovietic sau
german nu ºi-a cerut iertare. De
aceea nu surprinde faptul cã în
defuncta Uniune Sovieticã
majoritatea ruºilor (53%) au o
opinie favorabilã despre Stalin,
ieºind la manifestaþiile publice
cu portretele dictatorului, idea-
lizat ºi considerat încã tãtucul
popoarelor. Totuºi, cu timpul,
ceva s-a schimbat în structura
KGB-ului: mulþi funcþionari aveau
studii superioare, iar Iuri
Andropov, devenind ºef al KGB-
ului în 1967, a voit sã civilizeze
instituþia: „Organele de repre-
siune au fost invitate sã-ºi aban-
doneze manierele prea brutale,
pentru a oferi un chip mai
binevoitor, fãrã a slãbi menghi-
na în care era prinsã societatea.
Ca mutaþia sã reuºeascã tre-
buia, într-o primã etapã, ca sân-
gele ce pãta mâinile acestor

oameni sã fie dat uitãrii, ca
represiunile în masã, milioanele
de execuþii sumare, deportãrile,
perioadele de foamete artificial
provocatã, torturile ale cãror
nemiloasã executantã fusese
poliþia secretã sã treacã drept
pierderi ºi beneficii ale socialis-
mului“ (p. 16, 17). KGB-ul
cunoºtea bine situaþia din
Rusia: economia distrusã,
industria ºi agricultura erau fali-
mentare, sãnãtatea ºi educaþia
erau deficitare, iar viaþa oame-
nilor, în oraºe ºi la þarã, grea.
Andropov autorizase KGB-ul sã
cerceteze activitatea oamenilor
corupþi din partid: „KGB-ul era
vinovat de multe pãcate, dar
figura printre puþinele instituþii
sovietice încã relativ oneste“ (p.
23). Astfel, sunt dezvãluite
multe nereguli petrecute la cel
mai înalt nivel. Lui Brejnev îi
urmeazã Andropov, dar „Bunul
Andropov nu avea, totuºi, nicio
intenþie de a democratiza sis-
temul… ci a contribuit la dez-
membrarea URSS“ (p. 24).
Rãmânând la Kremlin timp de
15 luni, Andropov a promovat
oameni competenþi, în frunte cu
Gorbaciov. 

Aºadar, dupã Cernenko, vine
la conducere Mihail Gorbaciov
(martie 1985), cu intenþia vãditã
de a redresa þara, iar la condu-
cerea KGB-ului este numit
Kriucikov. Este permisã o anu-
mitã liberalizare ºi privatizare a
unor sectoare de activitate. În
politicã, Gorbaciov dorea
schimbarea conducerii din
Cehoslovacia, Bulgaria ºi

România. În Uniunea Sovieticã
a urmat lovitura de stat (19
august 1991) eºuatã. Gorbaciov
dorise sã opreascã prãbuºirea
Uniunii Sovietice, dar nu reu-
ºeºte, iar Boris Elþîn devine
preºedinte al Federaþiei Ruse,
declarând: Vreau sã distrug
partidul (p. 53). Câþiva puciºti
s-au sinucis. Dupã dezmem-
brarea imperiului sovietic
(august – octombrie 1991), se
formeazã Comunitatea Statelor
Independente (CSI), la 8 de-
cembrie 1991. Criminalizarea
economiei devine curând o
practicã uzualã în Federaþia
Rusã, situaþia datând dinainte
de 1917. În Rusia, în funcþie de
averile acumulate, se formeazã
bande criminale care îºi dis-
putau averile ºi bogãþiile þãrii.
Luptele dintre aceste bande
erau presãrate de cadavre. În

aceste condiþii, Rusia postimpe-
rialã a avut de optat între tradiþia
criminalã ºi rãzboiul civil, ale-
gându-se prima variantã. Apari-
þia marilor oligarhi este obscurã:
Gusinski, Potanin, Prohorov,
Hodorovski, Smolenski, Fridman,
Berezovski, Oleg Deripaska,
Roman Abramovici etc. În 1996,
Elþîn obþine al doilea mandat de
preºedinte, iar fiica sa, Tatiana
Diacenko, dirija afacerile fami-
liei: „În timpul celui de-al doilea
mandat al tatãlui sãu, ea s-a
aflat în centrul acestui capita-
lism de cumetrie, organizând cu
bunã-ºtiinþã îmbogãþirea unei
mâini de oameni, în schimbul
susþinerii lor politice. Rusia atin-
sese, la vremea aceea, un grad
de corupþie ºi de delapidare cu
greu imaginabil“ (p. 115). Com-
promis, Elþîn demisioneazã
(decembrie 1999), iar succe-
sorului sãu, Vladimir Putin, îi
spune: Sã ai grijã de Rusia. 

Vladimir Putin este ales suc-
cesor al lui Elþîn la propunerea
lui Valentin Iumaºev (consilier al
lui Elþîn) ºi Alexandr Voloºin (ºef
al Administraþiei Prezidenþiale):
„Vladimir Putin aparþine acelui
gen de responsabili politici pe
care funcþia i-a creat. În opt ani
de putere, a avut timp sã-ºi
fãureascã o imagine de condu-
cãtor decis, onest, competent,
astfel încât sã ajungã, fãrã
îndoialã, a crede el însuºi în
acest portret“ (p. 125). Alte
caracterizãri ale lui Putin aparþin
lui Boris Kagarliþki (Putin este
un birocrat mediu), iar Oleg
Kalughin spune cã Putin avea o

obedienþã tipic prusacã. Lu-
crând în KGB, Putin a fost
transferat în 1985 în Germania
de Est, la Dresda, apoi în 1988
este decorat cu Ordinul de
Merit. Revine în þarã ºi ocupã
diferite servicii la Sankt-
Petersburg: „Aceºti ani au fost
cei ai ascensiunii lui Vladimir
Putin ºi ai transformãrii, în care
micul funcþionar a prins gustul
mocirlei capitalismului sãlbatic
care a acoperit Rusia postsovi-
eticã“ (p. 129). Transferat la
Moscova, Putin îºi continuã
ascensiunea ºi în august 1999
devine premier. Aºezat la
Kremlin, Putin dispune insta-
larea unei plãci comemorative
la Lubianka în memoria lui Iuri
Andropov, un reformator inspi-
rat al URSS. În anturajul lui
Putin figurau oameni fideli din
timpul ºederii sale la Sankt-
Petersburg. Rusia este împãr-
þitã în ºapte districte federale,
se creeazã noi partide: Rusia
Unitã ºi Rusia Dreaptã. Cultul
personalitãþii lui Putin ia am-
ploare. Treptat, „frica ºi neîncre-
derea au revenit. [...] A cincize-
cea sa aniversare, în 2002, a
declanºat un desfrâu de lin-
guºeli, pentru care Stalin l-ar fi
putut invidia“ (p. 154), iar „liber-
tatea de expresie pe care a
cunoscut-o Rusia în timpul lui
Elþîn, o premierã pentru aceastã
þarã în aproape un secol, este
apusã definitiv“ (p. 156). Dintre
oligarhii ruºi, numai Oleg
Deripaska ºi Roman Abramovici
ºi-au continuat apropierea de
Putin; alþii au pãrãsit Rusia sau
au fost marginalizaþi, iar
Hodorovski a fost închis. În
clasamentul mondial al celor
175 de þãri care oscileazã între
integritate ºi corupþie, Rusia fi-
gureazã pe locul 143. Nemul-
þumit de rolul Rusiei în lumea
contemporanã, Putin dispune
alcãtuirea unei Istorii a Rusiei
contemporane 1945 – 2006, în
care se revizuieºte contribuþia
URSS-ului ºi a lui Stalin la cre-
area unei societãþi drepte. Apar
noi organizaþii, iar Biserica este
atrasã în mrejele puterii.
Patriarhul Alexei al II-lea al
Rusiei se exprimã astfel despre
Putin: „Un om profund onest,
care nu are nicio problemã cu
convingerile sale religioase“
(p. 200). 

Concluzia lui Thierry Wolton
este urmãtoarea: „Intrând la
Kremlin, Putin ºi-a asumat o
sarcinã care l-a depãºit, într-atât
este locul de investit cu istorie
ºi simboluri în imaginarul
colectiv al þãrii“ (p. 203).
Evident, avem de-a face cu o
radiografie onestã a KGB-ului
ºi a regimului Putin, datoratã
unui bun cunoscãtor al istoriei
Rusiei ºi al comunismului mon-
dial. Anexele alcãtuite de
Laura Fort ilustreazã cum sunt
împãrþite averile Rusiei între
KGB, Putin ºi oligarhi.

_______________

*Thierry Wolton, KGB-ul la
Putere. Sistemul Putin,
Bucureºti, Ed. „Humanitas“, tra-
ducere din limba francezã de
Gabriela Ciubuc, 2022, 232 p.

Ionel SAVITESCU

Despre KGB
ºi sistemul Putin*

atragã din întreaga lume colecþionarii de
„bife pe hartã“. Din pãcate pentru evrei,
dovezile ºtiinþifice ºi teologice, întãrite de
Biserica Coptã, de Vatican ºi de bisericile
ortodoxe, aratã cã Botezul s-a sãvârºit pe
teritoriul Iordaniei, în locul numit de arabi
Al Maghtas, ceea ce s-ar traduce prin
„botez“ sau „imersiune“, pe malul de est
al râului Iordan, situat la zece kilometri
sud-est de Ierihon, vizavi de locul
Bethabara. Pe 5 iulie 2015, situl a fost
inclus în Patrimoniul Mondial UNESCO ºi
a devenit astfel al cincilea sit clasificat din
Iordania, împreunã cu Tell Mar Elias.
Guvernul iordanian încurajeazã constru-
irea de biserici ºi centre de primire acolo
prin alocarea de cãtre regele Abdullah al
II-lea de terenuri diferitelor comunitãþi
creºtine. Cu mult înaintea altora, românii
s-au numãrat printre cei care au dorit sã
pãstreze vie amintirea adevãratului loc în
care Mântuitorul a fost botezat. Potrivit
unei hotãrâri din 1927 a Patriarhiei
Române, de a ridica douã lãcaºuri orto-

doxe în Þara Sfântã, la Ierihon ºi la Iordan,
a fost cumpãrat un teren pe malul râului
sfânt, nu departe de locaþia Botezului.
Dupã ce în martie 1935 a fost pusã piatra
de temelie a Schitului „Sfântul Ioan
Botezãtorul“ de la Iordan de cãtre un
sobor de ierarhi rânduit de Patriarhul
Nicodim al României, lucrãrile au avansat
foarte repede, astfel încât în anul urmãtor
biserica era terminatã, dotatã ºi deschisã
cultului. Din pãcate, în anii ’70, când con-
flictul arabo-israelian s-a intensificat ºi
terenul de graniþã a fost minat, schitul a
trebuit sã fie pãrãsit ºi totul s-a distrus.
Abia în 2003, a fost ridicatã în apropierea
acelui loc, pe ruinele unui fost lãcaº bizan-
tin, Biserica „Sfântul Ioan Botezãtorul“, o
bijuterie arhitectonicã deschisã tuturor vizi-
tatorilor. Turlele ei aurite dominã colina la
poalele cãreia Iordanul continuã sã spele
pãcatele lumii. Cuvintele Botezãtorului
încã se aud din vãzduh: „Eu da, v-am
botezat cu apã, dar El vã va boteza cu
Duh Sfânt“ (Marcu, 1:8).

În Iordan botezându-Te Tu, Doamne!
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Motto: Fiecare cuvânt este
o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

Urmãrind labirinticul proces
de elaborare nietzscheanã a
portretului Supraomului, gân-
dul îmi aleargã de multe ori,
spontan, cãtre „Guernica“ ºi
poemul „Marele Inchizitor“ din
„Fraþii Karamazov“. Interpre-
tãrile oferite acestor trei zãmis-
liri de excepþie au elemente
comune. Se spune cã inter-
pretarea... clasicã a criticului
de artã Juan Larrea este cea
mai potrivitã pentru „Guernica“.
Picasso n-a contestat-o, n-a
aprobat-o. Pentru Larrea, calul
este în tablou un simbol al
Spaniei naþionaliste, taurul
este identificat cu poporul
spaniol, mama fiului mort este
perceputã ca Mamã a Durerii,
opera în sine fiind expresia
subconºtientului naþional ºi a
luptei pentru libertate. Întrebat
ce reprezintã taurul ºi calul în
structura tabloului, Picasso a
rãspuns: „Acest taur este un
taur, iar acest cal este un cal...
Dacã daþi un înþeles anumitor
lucruri din picturile mele, ar
putea fi foarte adevãrat, dar nu
a fost ideea mea de a da acest
înþeles. Ideile ºi concluziile la
care aþi ajuns poate cã le-am
obþinut ºi eu, însã s-au produs
într-un mod instinctiv, incon-
ºtient“ (https://historia.ro/sec-
tiune/general/pablo-picasso-
guernica-1937-biografia-unui-
571981.html). Sunt tentat sã
cred cã ºi Nietzsche ar fi oferit
asemenea rãspunsuri, dacã ar
fi fost întrebat despre „portre-
tul“ Supraomului. Picasso intrã
în jocurile de tip ghiciturã chiar
ºi atunci când rãspunsul aºtep-
tat de cãtre unii interlocutori nu
era, aparent, decât unul singur.
Întrebat, în vremea celui de-Al
Doilea Rãzboi Mondial, de
cãtre ambasadorul nazist Otto
Abetz dacã el (chiar el...) a pic-
tat „Guernica“, Picasso a
rãspuns elevat-acuzator: „Nu...
Dumneavoastrã!“ Istoria ne-a
lãsat ºi reacþia plinã de firesc a
unei mame care vizita, în 1937,
Expoziþia de la Paris, împreunã
cu fiul sãu. Când au ajuns în
faþa tabloului lui Picasso,
mama a exclamat: „Nu înþeleg
ce reprezintã, însã îmi dã un
sentiment ciudat... ca ºi cum
m-ar tãia în bucãþi. Vino, hai sã
plecãm. Rãzboiul e îngrozitor“
(ibid.). Câþi dintre privitorii
„tabloului“ Supraomului nu au
aceastã reacþie ciudatã, nu
simt cã sunt sfâºiaþi, aruncaþi
în contradicþii ºi în incendiul
unui spectacol al esenþelor?...

Tehnica desãvârºitã a ela-
borãrii tabloului lui Picasso mã
trimite ºi cãtre una dintre
„cheile“ minunate ale decriptãrii
poemului „Marele Inchizitor“,
cea pe care Dostoievski ne-o
sugereazã într-o scrisoare
cãtre V.A. Alexeev (7 iunie
1876): „Hristos a ºtiut cã omul
nu poate trãi numai cu pâine.
Dacã pe lângã asta nu va
exista viaþa spiritualã, idealul
Frumosului, omul se va plictisi,
se va chinui de tristeþe ºi do-
rinþã, va înnebuni, va sfârºi prin
sinucidere sau se va lãsa
copleºit de fantezii pãgâne“
(F.M. Dostoievski, „Scrisori

despre literaturã ºi artã“,
Bucureºti, Editura „Cartea
Româneascã“, 1989, p. 98).
„Enciclopedia Universalã
Britannica“ (Bucureºti, Editura
„Litera“, 2010, p. 165, 166) ne
oferã un minunat orizont com-
plementar de înþelegere a tul-
burãtorului poem: „«Rãscoala»
(«Rãzvrãtirea»; n. n., I.F.),
«Marele Inchizitor» conþin
paginile care pot fi considerate
cele mai puternice argumente
formulate vreodatã împotriva
lui Dumnezeu, pe care
Dostoievski le-a inclus pentru
ca, prin combinarea lor, sã
poatã apãra cu adevãrat creº-
tinismul. Acesta este unul din-
tre cele mai mari paradoxuri
ale operei lui Dostoievski –
romanul sãu profund creºtin
acordã cele cuvenite Diavolului“.
Nu întâmplãtor s-a spus despre
Dostoievski cã este un maestru
al dialecticii. Nietzsche ºi
Picasso fac parte din familia
selectã a acestui univers.

Când Heidegger îþi spune cã
Nietzsche este ultimul filosof
german cãutãtor cu patimã al
lui Dumnezeu, nu poþi evita sã
afli cã în compania „oamenilor
superiori“ din sihãstria sa, pen-
tru Zarathustra aceastã cãu-
tare este una dintre cele mai
febrile. O cãutare care-i spune
cã trebuie sã gãseascã alte ori-
zonturi de primenire a zvârco-
lirilor epistemologice, cãci „se
poate ca voi toþi sã fiþi, toþi, unul
ca altul, oameni superiori, con-
tinuã Zarathustra, totuºi pentru
mine nu sunteþi nici îndeajuns
de mari, nici destul de puter-
nici“ („Aºa-grãit-a Zarathustra“,
ed. cit., p. 245). Ei nu pot fi
„braþul lui cel drept“, motiv pen-
tru care le spune: „Aºa cã nu
sunteþi nici îndeajuns de
frumoºi, dupã placul meu, nici
îndestul de neam bun. Avem
nevoie de oglinzi curate ºi ne-
tede, ca sã primeneascã învã-
þãtura mea – oglinditã pe
suprafaþa voastrã, propria mea
imagine ar fi schimonositã“
(ibid.). Dar cine sunt, pentru el,
„oamenii superiori“, musafirii
peºterii sale? „Voi nu sunteþi
decât punþi: se poate ca cei
mai buni dintre voi sã treacã de
cealaltã parte! Voi înfãþiºaþi
treptele. Nu vã supãraþi împo-
triva aceluia care trece peste
voi pentru a ajunge la înãlþimea
sa“ (ibid., p. 245, 246).
Ospitalitatea lui Zarathustra nu
lasã loc echivocului: „Nu, nu!
De trei ori nu! Pe alþii îi aºtept
aici, în munþii aceºtia...“ (ibid.).
El le sugereazã oaspeþilor cã
vocile lor anchilozate nu pot fi
temeiuri pentru schiþarea chi-
pului Supraomului; cel mult,
din tânguirile lor, a aflat câte
ceva despre ceea ce nu este
acesta. Zarathustra înþelege cã

„oamenii superiori“ nu mai cred
în Dumnezeu, dar nu s-au
apropiat nici de Supraom. Ei
nu pot arunca „sãgeata dorinþei
dincolo de om“; rãmân doar
niºte prizonieri ai nihilismului,
nu pot fi arhitecþi zarathus-
trieni. Nu pot pricepe cã
Supraomul nu este propriu-zis
un individ sau un grup concret
de indivizi, ci un stadiu superi-
or al omenirii. Nu pot înþelege
cã Supraomul este filosoful-
copil ajuns la maturitate, spiri-
tul care a „gãsit seriozitatea pe
care de copil o punea în joc“,
dar din sugestiile/ atitudinile lor
pot fi schiþate unele repere
pentru acest proiect. Uneori,
„oamenii superiori“ îi sugerea-
zã lui Zarathustra cum sã nu
fie Supraomul... Iatã-i pe invi-
taþii sãi din peºterã, surprinºi
ca actori ai unei scene groteºti,
dar cu valenþe importante pen-
tru discursul nietzschean: „Iar
s-au fãcut cucernici, se închi-
nã, sunt nebuni“ (ibid., p. 273),
grãi Zarathustra. „ªi, într-ade-
vãr, toþi oamenii aceia superiori
[...] stãteau în genunchi, pre-
cum copiii ºi bãtrânele cucer-
nice, ºi se închinau mãgarului“
(ibid.). 

Pentru Nietzsche, în
Supraom îºi gãsesc viaþã au-
tenticã voinþa, inocenþa, agili-
tatea. Toni Llácer parcã ne jus-
tificã apropierea lui Nietzsche
de Picasso: „Este filosoful
artist care face din sine însuºi
o operã de artã. Este un pictor
care foloseºte toatã paleta de
culori a omenescului. Supraomul
cucereºte constant «marea
sãnãtate» fizicã ºi intelectualã
ºi o pierde constant, ca un
copac ce face flori care în scurt
timp se usucã. Interioritatea sa
este ca un vas plin ochi cu
miere. Se gãseºte «dincolo de
bine ºi de rãu», nu e domesticit
de morala creºtinã. Este ego-
ist, dar e un «egoism sãnãtos
ºi salutar care curge dintr-un
suflet puternic»“ („Supraomul
ºi voinþa de putere“, ed. cit., p.
99). Iatã un crâmpei din rugã-

ciunea înãlþatã de „cel mai urât
om“, „întru preamãrirea mãga-
rului slãvit ºi tãmâiat“: 

„Amin! Cinstire ºi mãrire ºi
înþelepciune ºi mulþumiri ºi
laude ºi tãrie þie, Dumnezeul
nostru, în veacul vecilor!

– ªi mãgarul necheza: I-A. 
El ne duce povara, el slugã

ni s-a fãcut, el s-a întrupat ºi
rãbdãtor din suflet nu spune
niciodatã nu [...].

– ªi mãgarul zbierã: I-A“. 
Oamenii superiori, musafirii

lui Zarathustra, nu fac mari
eforturi pentru a-i ascunde
acestuia faptul cã îi întind o
cursã, cã-l ademenesc în
ambuscada unei noi ispite.
Dumnezeu avea o nesfârºitã
milã faþã de oameni; milã care
a fost cauza morþii sale. Ispita
trimisã pentru Zarathustra:
mila pentru omul superior, cea
care-i va aduce ºi lui moartea.
Avertismentul „Celui mai urât
om“ („Tu însuþi însã – sã fii
atent la propria ta milã... Iar eu
cunosc securea care te va
doborî“) nu este întâmplãtor.
Oamenii superiori ajung sã-l
recunoascã pe mãgar ca fiind
superiorul lor. „Îl adorã“, zice
Gilles Deleuze („Nietzsche ºi
filosofia“, Bucureºti, Editura
„Ideea Europeanã“, 2005, p.
198), de „parcã ar fi zeu; prin
intermediul vechiului mod teo-
logic de a gândi, ei presimt
ceea ce le lipseºte ºi ceea ce-i
depãºeºte, în ce anume con-
stã misterul mãgarului, ce
ascund strigãtul lui ºi urechile
sale lungi: mãgarul este ani-
malul care spune I-A (DA, în
germanã; n. t.), animalul afir-
mativ ºi afirmator, animalul
dionisiac“. Poate cã mãgarul
este pentru oamenii superiori
mai mult decât „ceea ce-i
depãºeºte“, cum spune
Deleuze. Este ceea ce trebuie
sã-i depãºeascã. Deºi superi-
ori, aceºtia au conºtiinþa inferi-
oritãþii lor ºi simt nevoia pre-
zenþei cuiva care sã-i depã-
ºeascã. În „Amurgul zeilor“,
Nietzsche ne întreabã: „Poate

fi tragic un mãgar?“. Tragedia
mãgarului la care se închinã
oamenii superiori ar putea fi
sintetizatã privind în zãrile lui
NU ºi DA. Nu-ul sãu, avându-ºi
obârºia în resentiment, este un
fals NU. Da-ul lui este un fals
DA, întrucât el înþelege prin a
afirma nimic altceva decât a
asuma, a purta. Este o fiinþã a
fracturilor logice. Animal
creºtin, mãgarul idolatrizat de
oamenii superiori este per-
ceput de Zarathustra ca fiind
caricatura ºi trãdarea DA-ului
dionisiac. El nu afirmã decât
valorile nihilismului. Exegeþii lui
Nietzsche n-au putut sã nu
poposeascã asupra unor dife-
renþe de... esenþã: mãgarul
devenit nou zeu al oamenilor
superiori are altfel de urechi
decât cele mici, labirintice ºi
rotunde ale lui Dionysos ºi ale
Ariadnei. Poate cã ºi de aceea
ªtefan-Augustin Doinaº con-
chide cã oamenii superiori,
care aparþin nihilismului, „sunt
mai aproape de bufonul lui
Zarathustra decât de
Zarathustra însuºi. Ei sunt
«rataþi», «neisprãviþi» ºi nu ºtiu
nici sã râdã, nici sã joace, nici
sã danseze“, aidoma favoritu-
lui lui Zarathustra, Dionysos.
Mãgarul, ca zeu al oamenilor
superiori, este, aºa cum apare
în descrierea „Celui mai urât
om“ –  „Iatã, tu nu îndepãrtezi
pe nimeni de la tine, nici
cerºetorii, nici regii. Pe copilaºi
îi îngãdui sã vinã la tine, iar
când bãieþii cei rãi te zgân-
dãresc, tu spui prosteºte: I-A“
(„Aºa grãit-a Zarathustra“,
Bucureºti, Editura „Antet“,
2009, p. 274) – opusul Suprao-
mului nietzschean. În „Dincolo
de bine ºi de rãu“ (Bucureºti,
Editura „Antet“, p. 191),
Nietzsche nota: „Ruina, dis-
trugerea celor superiori ºi a
sufletelor deosebite constituie
regula: este teribil sã ai perma-
nent în faþa ochilor o astfel de
regulã“.

Citind „Aºa grãit-a
Zarathustra“, trebuie sã te
împrieteneºti cu riscul ipo-
tezelor, cu truda salahorului
asediat de metafore care este
obligat sã-ºi argumenteze con-
cluziile. Portretul Supraomului
este greu de surprins, deºi
Nietzsche aruncã în joc un
arsenal ideatic impresionant.
Cartea seamãnã cu un poem
postmodernist. Unii exegeþi
evitã sã-l numeascã filosof pe
Nietzsche. Vorbind despre
„Amurgul idolilor“, Eric Blondel
îl considerã filolog. Are ºi
temeiuri: filosoful german, care
a susþinut la Universitatea din
Basel cursuri de literaturã
greacã, este perceput de con-
temporani (ºi) ca filolog. El
este însã mai ales un filosof.
Nu are sistem filosofic, însã,
privitã în ansamblu, opera sa
este filosoficã. 

Nietzsche îl priveºte pe
Supraom ca pe o depãºire a
omului. Prin el vrea sã anuleze
ºi totalitatea umanitãþii creº-
tine. În „Amurgul idolilor“
(Bucureºti, Editura „Humanitas“,
2019, p. 12), el formula
zguduitoarea provocare: „Cum
aºa? Omul sã fie doar o eroare
a lui Dumnezeu? Ori Dumnezeu
doar o eroare a omului?“

însemnãri
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Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (34)
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Pentru Nietzsche, scopul fun-
damental al omului este acela
de a deveni Supraom, de a se
situa dincolo de bine ºi de rãu,
deasupra scãrii valorilor, cãci
valorile au fost create, pânã
acum, crede el, artificial.
Normalitatea fiinþãrii o constitu-
ie subordonarea celor slabi în
raport cu cei puternici. Aceastã
relaþie este privitã ca o lege a
naturii. La fel cum natura se
aflã dincolo de bine ºi de rãu,
nu este nici bunã, nici rea, ºi
omul ar putea sã-ºi apropie
aceastã virtute a fiinþãrii. În
creºtinism, dincolo de bine ºi
de rãu se aflã doar Dumnezeu.
Nietzsche îl vrea pe om în
acest orizont. 

Când Emil Cioran spune cã
Nietzsche nu face altceva
decât sã înlocuiascã un idol cu
altul, autorul „Naºterii trage-
diei“ are nevoie de avocaþi
buni. Morala creºtinã este pri-
vitã ca o moralã de sclav, a
resentimentului, un vector
agresiv prin care cei slabi ºi
lipsiþi de voinþa puterii încearcã
sã se ridice împotriva celor
puternici. Dar cei puternici tre-
buie sã se þinã departe de o
astfel de moralã, dominatã de
bunãtate, compasiune, milã ºi
iubire de aproapele, pentru cã
aceste aºa-zise valori univer-
sale le vor corupe voinþa de
putere ºi nu vor putea ajunge
la statutul de Supraom.
Creºtinismul a fost pânã acum
„cea mai mare nenorocire a
omenirii“, „fiecare cuvânt în
gura unui «creºtin dintâi» e o
minciunã, fiecare din faptele
lui, o falsitate instinctivã“
(„Antichristul“, Bucureºti,
Editura „Antet“, 2012, p. 55),
crede Nietzsche. Cel care
aspira în copilãrie cãtre demni-
tatea moralã de pastor scrie:
„Vã propovãduiesc pe supraom.
Omul e un ce care trebuie
supraînãlþat. Ce-aþi fãcut voi,
oare, pentru a-l reînãlþa? Toate
fãpturile au fãurit pânã în
prezent câte ceva mai presus
de ele; voiþi oare sã fiþi voi
refluxul acestui mare talaz, ba
chiar mai mult: sã vã întoarceþi
la dobitoc, decât sã supraînãl-
þaþi omul? Ce este maimuþa
pentru om? O bãtaie de joc ori
o dureroasã ruºine. ªi aceasta
pare sã fie omul pentru
supraom: o bãtaie de joc sau o
dureroasã ruºine. Aþi strãbãtut
drumul viermelui pânã la om ºi
v-a rãmas mult din râmã.
Odinioarã eraþi maimuþã ºi
acum omul e mai mult
maimuþã decât însãºi maimuþa
[...]. Supraomul e înþelesul
pãmântului. Fie ca voinþa
voastrã sã vã spunã cã
supraomul cautã sã fie rostul
pãmântului!“ („Aºa grãit-a
Zarathustra“, Bucureºti,
Editura „Antet“, 2012, p. 6). În
cãrþile sale, vestind Suprao-
mul, joacã rolul de profet ºi
judecãtor, îºi atacã duºmanii ºi
prietenii ºi-ºi distribuie rolul cel
mai important în centrul viitoru-
lui. În scrisorile pe care le tri-
mite prietenilor descoperim
însã un alt Nietzsche: bolnav,
pãrãsit, dezamãgit, aflat me-
reu pe marginea prãpãstiilor,
curtat de suferinþe care nu
prea întemeiazã ceva.

Când lãcusta a vorbit ierbii este romanul
de debut al lui Bogdan Niþã – a apãrut anul
acesta, la Editura „Institutul European“ – ºi
mi-a reamintit o afirmaþie a lui Mircea
Eliade: Orice om poartã cu sine o biografie
miticã. Autorul reconstituie imaginea unei
lumi în derivã, dupã cãderea comunismului,
prin intermediul unui tânãr, Felix. Acesta
este un personaj-reflector cu o bogatã ºi
profundã viaþã interioarã. El percepe schim-
bãrile din plan politic ºi social, se maturi-
zeazã treptat ºi, gândindu-se la copilãrie,
unde un loc principal îl ocupã fraþii, pãrinþii ºi
bunicii, îºi dã seama cã a fost modelat de
aceºtia din punct de vedere cognitiv ºi afec-
tiv. Autoportretul de la începutul romanului
dezvãluie încercarea de a se raporta la
semeni ºi la lume: Nu sunt mare, nu sunt
mic, mai degrabã sunt, cum spune mama,
potrivit. Adicã potrivit de înalt sã pot privi
întreaga lume, potrivit de mic sã pot sta cu
picioarele pe pãmânt, potrivit de pofticios sã
gust din întreaga planetã, potrivit la minte
sã fiu uneori lucid ºi potrivit de sensibil sã
ºtiu ce este melancolia.

Perspectiva narativã este asemãnãtoare
unui puzzle, iar cititorul simte cã se aflã în
faþa acestui joc de perspicacitate unde
fiecare piesã conþine un indiciu care îl trimi-
te spre mentalitãþi, atitudini, gesturi, fapte,
gânduri ce descriu concepþii ºi stiluri de
viaþã distincte. Pe fiecare piesã din puzzle a
fost scrisã o amintire, un gând, o reflecþie,
care recompun spaþiul în care Felix s-a for-
mat ºi care-l ajutã sã se adapteze într-o cul-
turã nouã, fixându-ºi în memorie rãdãcinile. 

Dupã terminarea ºcolii gimnaziale, per-
sonajul a fost trimis sã-ºi desãvârºeascã
formarea la seminar. La luarea acestei
decizii a participat întreaga familie, însã
rolul de îndrumãtor spre a urma aceastã
ºcoalã l-a avut mama, care i-a explicat ºi
rolul formativ al cãlãtoriei: Lumea trebuie
vãzutã ºi apoi ascultatã. Despãrþirea de
familie a avut loc în jurul unei mese, unde
Felix a conºtientizat importanþa momentu-
lui, fixându-ºi în memorie gustul: În ziua în
care m-am decis sã plec, [mama] mi-a gãtit
o ciorbã de vitã ºi mi-a zis: „Asta îþi va
aduce aminte ce gust are þara ºi cum poþi sã
aduci laolaltã oamenii“. Supa fãcutã cu
tãieþei de casã era împrejmuitã numai de
gânduri ºi planuri bune.

Înainte de a se despãrþi de Oneºti, Felix
a fãcut o drumeþie pe dealul Perchiu. Aici, a
prins o lãcustã pe care a studiat-o cu
atenþie. Momentul este un prilej pentru per-
sonaj de a fixa în memorie spaþiul natural ºi
de a-ºi învinge teama de necunoscut: În
urmã, dealul rãmâne mohorât, el nu are
niciodatã o opinie, el doar priveºte cum
lãcustele ºi fluturii bat din aripi în cercuri de
aer colorat. 

Naraþiunea se caracterizeazã prin verosi-
militate. Felix se maturizeazã ºi, în cãlãtori-
ile sale, observã cu luciditate diferenþele
comportamentale dintre români ºi occiden-
tali. Însã reflecþiile sale nu se limiteazã la
acest aspect, ci se contureazã ºi în jurul
unor cuvinte-simbol: dor, vis, suflet, ler,
lunã, dulce, amurg, a pãrea, prunc, noapte.
Pentru cel aflat departe de þarã, cel mai mult
mi-a plãcut reflecþia cu privire la limba
românã: Când mi-am dat seama cã nu mai
sunt un copil, ci am devenit strãin, mi-am
dat seama cã limba nu e a mea ºi cã mã
poate înºela. Dar, în România, nimeni nu se
întreabã dacã limba te poate înºela; noi cre-
dem în ea, pentru cã ea creºte ca o poezie
în interiorul nostru. Limba românã se
vorbeºte cu inima-n gât.

La seminar, dincolo de disciplina ºi de
relaþiile pe care ºi le construieºte cu profe-
sorii, colegii ºi Dumnezeu, Felix descoperã
instinctiv universul ca o coajã de nucã. Este
o aluzie la cartea lui Stephen Hawking, însã
existã o mare diferenþã între cei doi scriitori.
Fizicianul observã cã lumea realã este
stranie ºi încearcã sã dezvãluie cã univer-
sul este construit pe principii fizice, iar
Bogdan Niþã nu face previziuni ºtiinþifice. El
gãseºte potrivit ca, într-o coajã de nucã, sã-ºi
depoziteze amintirile ºi apoi sã le punã cap
la cap. Reconstituind puzzle-ul, el îºi
defineºte identitatea, personalitatea, origi-
nile, recompune portrete, fixeazã în memo-
rie atitudini, mentalitãþi, fapte. Viaþa la se-
minar este perceputã de Felix drept un dulce
vis fãrã umbrã. Este momentul care l-a
fãcut sã conºtientizeze cã aceastã expe-
rienþã l-a ajutat sã-ºi gãseascã un drum, cã
dificultatea era de a se menþine pe acel
drum. Personajul a conºtientizat: Calea ºi
limba mergeau croºetate împreunã în
pielea mea. Sunt frumoase paginile în care
Felix înþelege motivul viaþa ca teatru, cã
fiecare dintre oameni are un rol ºi îl joacã
într-o manierã aparte, cã unii îºi asumã rolul
sau se împotrivesc acestuia fãrã sã-ºi dea
seama cã ºi în aceastã atitudine nu se pot
sustrage rolului. 

Dincolo de regulile ºi de austeritatea
vieþii la seminar, aceastã experienþã
înseamnã pentru Felix provocarea de a
scrie poezie. Întâlnirea cu aceasta se pro-

dusese anterior intrãrii la seminar, pentru cã
lui îi vine în minte sfatul dat de Poetul
Oraºului. Cum ajungi sã scrii poezie? Felix
îºi aminteºte de exerciþiul dadaist de a
decupa cuvintele ºi de a le cãuta un sens,
însã Poetul Oraºului l-a învãþat cã poþi sã
scrii nu numai cuvinte, ci ºi versuri întregi pe
care le laºi într-un caiet câteva zile, sãp-
tãmâni sau luni. Este un exerciþiu pe care
l-am fãcut ºi eu în urmã cu peste 40 de ani,
la Cenaclul Zburãtorul, alãturi de poetul-
profesor Gheorghe Izbãºescu. Reþeta de a
scrie versuri, pe care o noteazã Bogdan
Niþã în cartea sa, mi-a trezit amintiri fru-
moase. Poezia reflectã ºi o stare interioarã,
însã trebuie sã fie ceva clar ºi înduioºãtor.
Felix îºi aminteºte cã actul de a scrie o
poezie este ludic, iar poetul apare aseme-
nea unui ziditor de cuvinte, care are la
îndemânã trei cãrãmizi: Din propoziþia cu
logicã perfectã se extrage inima, din
propoziþia cu cea mai frumoasã rimã se
extrage chipul, iar din propoziþia cea mai
sensibilã se extrage emoþia.

Finalizarea studiilor la seminar a însem-
nat pentru Felix o altã experienþã: iubirea. El
a descoperit cã existã mai multe feluri de a
iubi, iar întoarcerea în oraºul natal i-a arãtat
cã oamenii nu au descoperit un medica-
ment pentru dragoste, deºi subiectul îi
interesa. Ca atare, aceºtia se lasã ispitiþi de
vrãjitoare sau de ghicitul în bobi. Spaþiul
citadin nu mai este acelaºi, oamenii s-au
schimbat, au devenit blazaþi, încearcã sã
rupã legãtura cu trecutul ºi sã se adapteze
schimbãrilor din societate, iar în sufletul per-
sonajului are loc o rupturã. O ultimã vizitã la
Poetul Oraºului reprezintã o întâlnire cu
miturile strãvechi ºi o superstiþie: sã poarte
cu sine o piatrã de pe Valea Trotuºului.
Care este rostul pietrei? Este un simbol al
apartenenþei la un loc ºi la o legendã
greacã, în care se spune cã omul este nãs-
cut din piatrã. Poetul Oraºului, care studia
mitologia, pentru a scrie o carte cum nu s-a
mai scris în þarã, pare convins cã piatra are
rol cãlãuzitor: Aºa voi putea primi sfaturi de-
acasã mereu când sunt la intersecþii de
drum ºi voi putea alege pe care cale sã
merg mai departe.

Hotãrât sã se stabileascã în Austria (sub
denumirea Oraºul Alb se poate recunoaºte
uºor Salzburgul), Felix rãmâne cu toate
simþurile deschise pentru a percepe o nouã
realitate. Este foarte interesantã ºi fru-
moasã comparaþia, prin intermediul gustului
sau al mirosului, dintre þara de origine ºi cea
adoptivã: Þara mea e un chiºleag de întâm-
plãri inocente. Þara mea adoptivã e un
ºnaps cu gust tare de munte alb, rãmas fãrã
zãpadã. Eu mereu mi-am cunoscut þara
dupã miros ºi dupã gust, pentru cã miroase
ca mâncarea copilãriei mele. În roman, nu
numai Felix a ales sã se stabileascã în
Austria. Veriºoara Ileana simþise nevoia
unei schimbãri în viaþa personalã: ea vrea
sã meargã în Austria ºi sã înveþe alt gust.
Þara pãrea un loc al fericirii, deoarece
oamenii pun clãtite în supã. Însã noua þarã
nu a fost primitoare cu cei care-ºi cautã feri-
cirea, iar Ileana s-a gândit la altã destinaþie:
Germania. De data aceasta, þara este per-
ceputã altfel: acolo nimeni nu are gust, iar
mâncarea nu se adulmecã. Acum, dupã ce
a trecut deja prin experienþa austriacã,
Ileana are posibilitatea sã compare spaþiile
culturale ºi sã constate cã începe sã uite
gustul þãrii. Însã Felix se acomodeazã trep-
tat cu noua culturã alãturi de iubita sa
blondã cu ochi albaºtri. Este un amãnunt
important, deoarece iubirea deschide calea
spre înþelegerea diversitãþii. ªi astfel, el
descoperã cã prietenia ºi drumeþia con-
tribuie la unitatea familiei. Cu sufletul împã-
cat, începe sã scrie o altã poveste, privind
înlãuntrul sãu, dar neuitând locul în care s-a
format ºi oamenii pe care i-a cunoscut. 

Frumuseþea cãrþii constã în simplitatea
vieþii ºi m-a cucerit. A fost o lecturã plãcutã
ºi surprinzãtoare prin tehnica narativã
aleasã, care anunþã cã Bogdan Niþã poate fi
un romancier de succes.

Gabriela GÎRMACEA

Un roman-puzzle
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Lãsãm în urmã Aqaba, staþiunea ior-
danianã la Marea Roºie, cea care (ca ºi
vecina ei israelianã de peste golf, Eliat)
„nu doarme niciodatã“. Este un spaþiu
al turiºtilor ºi comercianþilor, al aromelor
orientale, al magazinelor „de firmã“
învecinate cu bazarurile „pentru toatã
lumea“, al ceainãriilor mereu aglome-
rate, unde bãrbaþii (adesea doar bãr-
baþii!) se întâlnesc pentru a despica firul
în patru pe teme „la zi“... O lume care
pe mine m-a fascinat întotdeauna.

ªoseaua paralelã cu graniþa ne duce
cãtre nord, spre Marea Moartã, tãrâm al
legendelor biblice. Peste gardul de
sârmã ghimpatã zãrim, din când în
când, mici localitãþi ºi structuri militare
sau industriale din Israel. Semnalul de
pe mobil dispare pentru a reveni, mai
apoi, cu mesaje de salut din þara
vecinã. Pânã la tratatul de pace din
1994 era interzis a se circula prin
aceastã zonã. Dupã stabilirea frontierei
(dezavantajoasã pentru Iordania, care
a dat teritorii istorice doar pentru a
obþine pacea!), „statele astea nu sunt
prietene, dar se respectã reciproc“ –
susþine Safi, ghidul nostru cu doctorat
în istorie.

ªoseaua aproape pustie (doar din
când în când ne întâlnim cu câte o altã
maºinã) pare cã izvorãºte din deºertul
pietros, roºiatic ºi nemilos. Trecem de
Feifa – o aºezare greu de catalogat
dupã criteriile occidentale – ºi începem
sã zãrim (deocamdatã doar în þara
vecinã!) Marea Moartã aproape secatã.
Abia dupã ce ajungem la Gawr as-Safi
drumul începe a ºerpui pe þãrmul
abrupt al celui mai mare lac sãrat din
lume. Undeva, în apropiere, se aflã
Peºtera lui Lot, profetul cu o poveste
teribilã. Pentru a scãpa de pedeapsa
divinã aruncatã asupra oraºului sãu,
sfãtuit de Dumnezeu, Lot a fugit în
munþi ºi s-a adãpostit, cu cele douã
fiice ale sale, în peºterã. Fetele, dupã
arderea Sodomei, neavând bãrbaþi, l-au
îmbãtat pe tatãl lor ºi s-au culcat cu el.
În urma acestui incest, cea mare l-a
nãscut pe Moab, tatãl moabiþilor, iar
cea micã l-a nãscut pe Ben-Ammi, tatãl
ammoniþilor (Facerea, 19:30-38).
Astfel, profetul Lot este considerat a fi
strãmoºul iordanienilor de astãzi.

La vreo 20 de km mai spre nord,
oprim pe un promontoriu care ne oferã
o minunatã perspectivã peste apele lip-
site de viaþã. Alãturi, pe culmea ce
strãjuieºte drumul, se înalþã o coloanã
cu alurã umanã, femininã. Este – se
spune – soþia lui Lot, cea care a încãl-
cat porunca Îngerilor de a nu privi
înapoi, cãtre Sodoma. Drept pedeapsã
pentru neascultare, a fost transformatã
într-o statuie de sare. Numele ei nu
apare în Noul Testament, dar este
numitã „Ado“ sau „Edith“ în unele tradiþii

evreieºti. Coloana din nisip topit ºi sare,
la fiecare rãsãrit de soare, îºi aruncã
umbra peste apele încremenite în
nevieþuire. Ea strãjuieºte peste timp ca
un simbol al slãbiciunii umane ºi al gân-
dului pãcãtos...

Marea Moartã are oglinda apei la
427 de m sub nivelul mãrii, þãrmul
înconjurãtor fiind astfel terenul uscat cu
altitudinea cea mai joasã de pe glob.
Nu este singurul record: are cea mai
mare concentraþie de brom din lume ºi
este lacul hipersalin cel mai adânc de
pe pãmânt (306 metri). Salinitatea apei
a ajuns, în 2011, la 34,2%, de 9,6 ori
mai sãrat decât oceanul planetar.
Conþinutul extrem de sãruri este
neprielnic vieþii, însã are calitãþi medi-
cale de-a dreptul miraculoase, cunos-
cute încã din antichitate. O prosperã
industrie a preparatelor cosmetice ºi
pentru întreþinerea sãnãtãþii oaselor s-a
dezvoltat în ultimele decenii, folosind
apa ºi nãmolul Mãrii Moarte al cãrei
nivel scade în fiecare an, existând peri-
colul de secare. Singura resursã este
râul Iordan, cândva învolburat ºi bogat
în apã. Astãzi, doar în sezonul ploios
(douã-trei luni pe an) mai aratã ca un
râu adevãrat...

Ziua este pe sfârºite; în douã ore
soarele va apune undeva departe, din-
colo de Ierihon ºi Ierusalim, peste o
graniþã ghimpatã pe care profeþii
Vechiului Testament nu au imaginat-o
în predicile lor. Þinta cãlãtoriei noastre
este aproape. Dupã ce am traversat de
la sud la nord deºertul aspru ºi am pier-
dut marea dincolo de orizont, intrãm pe
un drum local care ºerpuieºte printre
arbuºtii uscaþi ºi încâlciþi, pentru ca, în
final, sã ajungem în faþa unei porþi
pãzite de câþiva grãniceri. Abia din
2011 s-a ridicat interdicþia de a se vizita
acest spaþiu. Pentru noi, de formalitãþi
se ocupã Safi. Predã tabelul cu cei
prezenþi în maºinã ºi semneazã niºte
hârtii. Coborâm, suntem numãraþi ºi
apoi îndrumaþi cãtre intrarea în situl
arheologic. Ne aflãm la Betania de din-
colo de Iordan. Este unul dintre cele
douã locuri în care Ioan Botezãtorul a
botezat ºi unde l-ar fi întâlnit pentru
prima datã pe Iisus, conform

Evangheliei lui Ioan (1, 28; 3, 26).
Textul biblic menþioneazã douã locuri în
care Ioan a botezat. Primul este cel
numit Aenon „lângã Salim, unde apele
sunt abundente“, identificat de istorici
cu locul numit „Uyum“ din Ain Fa’rah, la
izvoarele Wadi Fa’rah, un afluent al
Iordanului aflat la aproximativ 12 kilo-
metri nord-est de Sichem (Samaria).
Celãlalt loc este „Betania de dincolo
de Iordan, unde a botezat Ioan“ (Ioan,
1, 28), în Perea.

Panourile din jur ne anunþã cã intrãm
într-o zonã militarizatã ºi ni se reco-
mandã sã mergem doar pe aleile ame-
najate. De fapt, sunt poteci pietruite pe
alocuri, înguste, aºa cum cred cã erau
ºi în vremurile biblice. Administratorii au
mare grijã sã nu „modernizeze“ peisajul
pentru a oferi turiºtilor ºansa de a trãi
aceleaºi senzaþii ca ºi în vremurile bibli-
ce. Trebuie sã fim atenþi sã nu ieºim „în
peisaj“ deoarece încã se mai cautã
material exploziv în aceastã zonã care
a început a fi deminatã dupã 1996. Prin
locurile acestea erau tranºee ºi se pur-
tau lupte cu vecinii evrei, care îºi extin-
deau reþeaua de kibuþuri, ocupând teri-
toriu dupã teritoriu. Dupã ce s-a semnat
tratatul de pace în 1994, o echipã ior-
danianã având ca lider pe profesorul
Mohammad Waheeb a iniþiat mai
multe campanii de sãpãturi arheologice
în regiune. Papa Ioan Paul al II-lea a
vizitat locul în martie 2000, dupã ce
specialiºtii de la Vatican au confirmat
autenticitatea celor descoperite. În
2007, a fost realizat un film documentar
intitulat „Botezul lui Iisus Hristos –
Descoperirea Betaniei de dincolo de
Iordan“, fiind urmat de vizita lui
Benedict al XVI-lea, în mai 2009, ºi
apoi a lui Francisc, în mai 2014.
Momentele au fost marcate cu plãci de
marmurã amplasate pe traseul urmat
de turiºti. Autenticitatea sitului este
absolutã, dovadã fiind mãrturiile
Evangheliilor, ale pelerinilor ºi cãlãto-
rilor care au vizitat aceste locuri privile-
giate. În plus, în aceastã locaþie, sãpã-
turile arheologice au scos la ivealã
rãmãºiþele a cinci biserici construite din
secolul al V-lea pentru a comemora
botezul lui Iisus. În cele din urmã, pen-
tru a completa întregul, existã scrisorile
oficiale trimise Comisiei Regale de
cãtre conducãtorii multor culte reli-
gioase din întreaga lume (printre care ºi
Biserica Ortodoxã Românã).

Mergem prin labirintul sãlbatic creat
de vegetaþie ºi ajungem pe malul unui
pârâiaº care este un braþ al Iordanului.
În faþa noastrã, scãrile de piatrã co-
boarã în albie, ca în descrierea biblicã.
În 570 d.H., pelerinul Antoninus din
Piacenza, ajuns în acest loc, descria ce
a vãzut cu mintea ºi cu sufletul: „Pe
malul Iordanului, [...] unde a fost bo-
tezat Domnul, în locul în care apa s-a
întors în patul lui, [...] trepte de mar-
murã duc în jos, spre apã“. La capãtul
de sus, platforma de lemn a fost refã-
cutã cu materiale din partea locului
pentru a pãstra atmosfera anticã.
Acolo, cei veniþi sã fie botezaþi de Ioan
lãsau hainele ºi aºteptau smeriþi, unul
dupã altul, sã ajungã la Sfânt. Exista
credinþa cã Ioan era reîntruparea pro-
rocului Ilie, cel ce se ridicase la Cer de
pe colina din apropiere numitã ºi astãzi
„Dealul lui Ilie“ („Tell Mar Elias“). „Când
toþi oamenii erau botezaþi, Iisus a fost
botezat ºi el. ªi în timp ce se ruga, cerul
s-a deschis ºi Duhul Sfânt s-a pogorât
asupra lui în chip trupesc ca un porum-
bel. ªi din cer s-a auzit un glas: «Tu eºti
Fiul Meu preaiubit; în Tine Îmi gãsesc
desfãtarea!»“ (Luca, 3:21-23). Ioan l-a
recunoscut pe Iisus, care stãtea în
rând, ºi i s-a închinat; însã acesta i-a
cerut sã continue botezul ca la oricare
alt om, „cãci aºa este potrivit sã împli-
nim toatã dreptatea“ (Matei, 3:15).
Închid ochii ºi îmi imaginez cã ºi eu
aºtept cuminte alãturi de cei care do-
reau binecuvântarea lui Ioan. Soarele
se apropie de apus ºi preia, parcã,
vibraþiile locului. Norii poartã urmele
flãcãrilor violete lãsate în urmã de carul
profetului Ilie. Rãmas singur pe scãrile
platformei (ceilalþi deja coborâserã spre
urmãtorul punct de vizitat), adun
liniºtea din jur pentru a o pãstra doar
pentru mine...

Locul este la aproximativ o sutã de
metri de cursul principal al Iordanului,
care reprezintã graniþa dintre Iordania
ºi Israel. Pe ambele maluri, dar în þãri
diferite, grupurile de turiºti coboarã sã
ia apã din râul sfânt. Israelienii încã
susþin cã pe partea lor este adevãratul
loc al Botezului. Duc o intensã cam-
panie pentru a minimaliza obiectivele
turistice de pe teritoriul Iordaniei ºi au
investit sume importante în construirea
de facilitãþi moderne ºi luxoase care sã
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