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Parcã mai apãsat acum, la
ediþia a XIV-a a evenimentu-
lui, au fost puse faþã în faþã
cultura naþionalã ºi cea
localã. Tonul l-a dat, la ora
10, Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“, al cãrui
manager, Alin-Sebastian
Popa, doctor în istorie, a
cunoscut prima experienþã de
acest gen. „Sã redescoperim
naþionalul din cultura naþio-
nalã!“ a fost strigãtul sãu, iar
rãspunsul s-a numit „Con-
tribuþii bãcãuane: Vasile
Alecsandri ºi Vasile Pârvan“,
corifei a cãror amprentã în
arealul european este mai
mult decât notabilã. Au adus
detalii, în ordine, Ioan Dãnilã
(„Casa-muzeu «Vasile
Alecsandri» – o certitudine“,
cu un parcurs de la „o
descoperire“ la „o speranþã“ ºi
de la „o datorie“, în urmãtorii
doi ani, la „o realitate“),
Valentin Ioan (despre
prezenþa lui Vasile Alecsandri
în presa anilor Primului
Rãzboi Mondial), Liviu
Neagoe („Repere ale culturii,
între naþional ºi european“),
Nicoleta Popa Blanariu
(„Anacronisme, într-adevãr?
Literaturã naþionalã ºi identi-
tate culturalã pe piaþa con-
temporanã a ideilor“) ºi Alin-
Sebastian Popa („Vasile
Pârvan – pãrintele arheologiei
româneºti“). Au fost prezen-
tate câteva obiecte care vor
intra în patrimoniul Casei-
muzeu „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu. S-a colaborat cu
Serviciul Judeþean Bacãu al
Arhivelor Naþionale ºi cu
Colegiul Naþional de Artã
„George Apostu“. 

La ora 13, Centrul
Judeþean pentru Conser-
varea ºi Promovarea Cul-
turii Tradiþionale a oferit
comunei Poduri ediþia spe-
cialã a „Conexiunilor cultu-
rale“, proiect iniþiat de ma-
nagerul Florin Zãncescu. Au
fost donate bibliotecilor
ºcolare ºi celei comunale cãrþi
de specialitate (unele, pre-
zentate de Olguþa Pâþu, ma-
nagera ªcolii Populare de

Arte ºi Meserii „Ion Ghelu-
Destelnica“), au fost numiþi
podurenii afirmaþi în ultimii ani
în creaþia literarã sau ºtiinþi-
ficã (un medalion aparte i-a
realizat profesoara Anca
ªova scriitoarei Cornelia
Lupeº, de curând plecatã din-
tre noi), iar astriºtii bãcãuani
au deschis aici Despãr-
þãmântul ASTRA „General
Nicolae ªova“. Gazdele
podurene l-au readus printre
noi, prin desen, carte ºi cân-
tec, pe Luceafãrul poeziei
româneºti. 

Dupã-amiazã, la ora 17,
Centrul de Culturã „George
Apostu“ a derulat primul
proiect cultural-artistic din
acest an, sub un generic va-
lorizator: „Când privesc zilele
de-aur a scripturelor române“.
Primul vers din „Epigonii“ i-a
cufundat, graþie muzicii, pe
cei prezenþi „într-o mare de
visãri dulci ºi senine“. Au
favorizat translatarea preoþii
Iulian Muºat ºi Marian
Vãtãmãnescu, împreunã cu
Teona Muºat, Mihaela
Spiridon ºi copiii din Grupul
instrumental „Anastasia“.
Punctul central a fost confe-
rinþa criticului literar, publi-
cistului ºi universitarului
Constantin Cãlin „Culturã ºi
responsabilitate“, o pledoarie
pentru adevãratele atribute
ale integrãrii tinerilor într-o
societate plinã de ameninþãri
ºi de imprevizibil. Cea mai

recentã carte a sa, „Scrisori
cãtre un redactor“ (volumul al
II-lea; Bacãu, Editura Babel,
2023), este dovada peremp-
torie a aplicãrii principiilor
gazetarului onest. Carmen
Mihalache ºi Daniel-ªtefan
Pocovnicu, care au prezentat
cartea, au apreciat câºtigul
cultural înregistrat de Revista
„Ateneu“ prin astfel de apariþii
editoriale (Constantin Cãlin a
slujit publicaþia ca redactor ºi
redactor-ºef), respectiv mo-
delul de conduitã intelectualã
promovat decenii la rând de
cel cunoscut îndeosebi prin
seriile din Dosarul Bacovia.
Moderatorul, Gheorghe Geo
Popa, managerul Centrului, a
subliniat cã evenimentul s-a
înscris perfect în programul
asumat de instituþie: „Patri-
moniu – valoare ºi valorizare“.

La aceeaºi orã, Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“ a
izbutit sã ofere un evantai de
plãcute surprize: o expoziþie
de medalii („Chipurile lui
Eminescu“) aparþinând colec-
þionarului naþional Vilicã
Munteanu („Prima mea
colecþie, la 5 ani, au fost
biletele de tren gãsite în halta
de lângã Oneºti“), un docu-
ment semnat de Vasile
Morþun ºi un crochiu
„Eminescu la Roman“,
înfãþiºate de pr. dr. Florin
Þuscanu, romaºcan („Sunt un
prieten al bibliotecilor ºi al
arhivelor“), ºi un recital,
„Tãcerile lui Eminescu“, al
Elizei-Noemi Judeu. Lui
Bogdan Creþu, de la
Facultatea de Litere a
Universitãþii „Al. I. Cuza“ Iaºi,
i-au aparþinut o prelegere
(„Sã-l scoatem pe Eminescu
din cliºee“, pentru cã „orice
lecturã din poezia sa este un
act al prezentului“) ºi lansarea
cãrþii „Mai puþin decât
dragostea“ (Iaºi, Editura
POLIROM, 2023). Rosturile
unor evenimente ca acestea
sunt „reconstruirea ºi apã-
rarea unei identitãþi“, a con-
chis Adrian Jicu, managerul
Bibliotecii. (I.D.)
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FraagmentaariumFraagmentaarium
OMAGIU. „Bilet de intrare“ este cartea de versuri dedicatã de

Mircea-Constantin Jurebie teatrului bãcãuan, la 75 de ani.
COR PE O VOCE. Numãrul 11-12 din „Viaþa româneascã“ se

încheie cu o dublã urare: „La mulþi ani. Pace!“ Subscriem,
inclusiv pentru mutarea semnului exclamãrii.

O BIJUTERIE. Meritã etichetat astfel albumul de autor oferit de
Editura Evdokimos pictorului Mihai Nechita-Burculeþ, cel ce
asociazã fericit resorturile religioase cu cele ale lirismului dis-
cret.

MUZICÃ CU CÂNTEC. De Ziua Culturii Naþionale, RRA ne-a pro-
pus doar muzicã româneascã, la emisiunea de dupã-amiazã
„Obiectiv: România“. Da, dar nicio piesã nu a avut cât de cât
un mesaj. Era simplu sã fi ales muzicã pe versuri ale scriitorilor
cunoscuþi.

DE DOUÃ ORI YIN YUGUO. „Istoriile“ lui I.N. Oprea alocã douã
articole fiinþei meteorice venite din China în 2018 pentru a fi
dragonul Carpaþilor în Bacãu.

DE VÃZUT. Mãcar în albumul „Firul – legãtura între generaþii“
(colecþia de cãmeºi tradiþionale Menuþ Maximinian) de la
Bistriþa. 

COLEGIALITATE. Matilda Pascal-Cojocãriþa, ascultând la
„Vedeta familiei“ (TVR 1) o tânãrã interpretã, recunoaºte cã
„dârlâitul“ ei face parte din „fenomenul Maria ªalaru“, îndrumã-
toarea concurentei.

DE CE? Primarul Craiovei, deschizând Târgul de Crãciun, a
anunþat cã pentru prima oarã acesta are o tematicã: creaþia li-
terarã a lui H. Chr. Andersen. Trebuia sã adauge cã în secolul
al XIX-lea povestitorul danez a vizitat Oltenia.

PREFERINÞÃ. Costin Enache, talentatul realizator al emisiunii
Vatra luminoasã de la RRA, a citit în ediþia din 6 ianuarie o
poezie de Ecaterina Botoncea, publicatã în „Ateneu“ 11-
12/2023.

900. Potrivit unor istorii literare, poetul persan Omar Khayyam ar
fi murit în anul 1123. La nouã veacuri, în decembrie 2023,
redutabilul traducãtor Gheorghe Iorga a conferenþiat la
Biblioteca Judeþeanã despre autorul rubaiatelor.

GIUVAIERE. La aceeaºi datã, Carmen Dima, elevã a ªcolii
Populare de Arte ºi Meserii „Ion Ghelu-Destelnica“, a expus o
suitã de tablouri realizate cu un surplus de fineþe.

SCUZE. „Regret cã nu mai existã ilustrate la oficiile poºtale, aºa
cã vã transmit telefonic urãrile de bine de început de an“
(Margareta Labiº).

ANOTIMPURI LIRICE. Revista ieºeanã „Poezia“ ne propune
pentru 2024 temele „Poezie ºi pâine“, „Poezie ºi realism“,
„Poezie ºi miracol“, „Poezie ºi natura“.

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n.
1881) • E-mail cãtre un redactor: „Omagiu veºnic tinerei
reviste – în curând, centenare!... – Ateneu, din oraºul celor doi
poeþi naþionali ale caror prime litere, din fruntea unui nescris
alfabet poetic românesc: Alecsandri ºi Bacovia, strãjuiesc, de
atunci, destinul modernitãþii de început a culturii noastre lite-
rare, deja intrate în patrimoniul clasicitãþii. Liviu Franga“ 

AD MULTOS ANNOS! Pentru Magda Ursache (80), Victor
Munteanu (70) 

Al. IOANID



Într-o epocã a prãbuºirii presei de tip
clasic ºi a dezinteresului aproape gene-
ralizat pentru culturã, exprimat prin sin-
tagma cancel culture, apariþia unui
volum precum cel semnat de Marius
Manta, Temeiuri în acvaforte (Editura
Babel, 2023), poate stârni mirarea. La ce
bun sã aduni, între copertele unei cãrþi,
zeci de articole, eseuri, interviuri ºi alte
asemenea materiale publicate în ultimii
ani într-o revistã ca „Ateneu“? Cui
prodest? M-am confruntat eu însumi cu
astfel de întrebãri când am tipãrit, în
volum, o selecþie de texte risipite în
diverse reviste de culturã din þarã. Am
fãcut-o din douã motive: cu speranþa (ilu-
zorie) cã, în acest format, au o ºansã
mai bunã de a supravieþui ºi cu gândul
(la fel de iluzoriu) cã, puse cap la cap,
pot da mãrturie despre lecturile ºi pre-
ocupãrile mele, constituind un fel de
autoportret.

Marius Manta nu explicã motivele
care au stat la baza unei asemenea de-
cizii, dar, pentru cine îl citeºte/cunoaºte,
ele pot fi uºor bãnuite. Nu publici dacã
nu crezi în utilitatea unui asemenea
demers. Iar Manta crede, împotriva
curentului, cã nu trebuie sã abandoneze.
Cã sunt suficiente temeiuri sã te þii de
treabã, chit cã impactul e în scãdere. În
schimb, rezonanþa unei asemenea acti-
vitãþi rãmâne, iar autorul îºi continuã,
imperturbabil, programul autoimpus,
care presupune asumare ºi consec-
venþã. Fiindcã miza nu este succesul de
public, ci permanenta înfruntare cu tine
însuþi, încercarea de a fi la curent cu
apariþii editoriale diverse, a cãror lecturã
te poate modela. De altfel, el nu e la
prima ispravã de acest gen. Cartea de
faþã nu face decât sã continue pre-
ocupãri mai vechi. În 2014, eseistul ºi-a
strâns efemeridele în Literaturbahn, iar
în 2020, sub un alt titlu grãitor,
Cronofiabile, titlu care vorbeºte de la
sine despre încrederea în capacitatea
publicisticii culturale de a-ºi pãstra
însemnãtatea, dincolo de vicisitudinile
vremurilor pe care le trãim. Din acest
punct de vedere, Marius Manta se
dovedeºte unul dintre ultimii mohicani ai
presei culturale de facturã tradiþionalã.

Dincolo de aceste precizãri introduc-
tive, trebuie spus cã Temeiuri în
acvaforte include patruzeci de texte,
publicate în intervalul ianuarie 2020 –
ianuarie 2023. E o cadenþã impresionan-
tã (de cel puþin un material lunar), care
dezvãluie rigoare ºi disciplinã. Marius
Manta ºi-a impus un ritm de lucru susþi-
nut ºi scrie temeinic, abordând teme din-
tre cele mai diverse, circumscrise ideii
de culturã, în cele mai variate forme ale
sale. E suficient sã privim cuprinsul cãrþii
pentru a vedea cã el e interesat, în egalã
mãsurã, de literaturã, muzicã, arte plas-
tice, teatru, benzi desenate, istorie,
filosofie, religie etc. O paletã largã, care

demonstreazã curiozitate ºi elasticitate
intelectualã. Autorul scrie, cu acurateþe,
despre cãrþi ºi despre expoziþii, despre
albume ºi concerte sau, într-un cuvânt,
despre frumos, indiferent de formele
artistice pe care acesta le îmbracã. I-o
permite formaþia filologicã, dublatã de
lecturi solide, semn al unor preocupãri
devenite program. Publicistica lui Marius
Manta este, de fapt, o eseisticã aºezatã,
de om echilibrat. Textele încep lent, cu
infinite precizãri ºi contextualizãri,
autorul cãutând sã-ºi familiarizeze citi-
torii cu obiectul care urmeazã a fi supus
investigaþiei. El nu se pripeºte niciodatã,
nu intrã abrupt în subiect, ci îºi
pregãteºte meticulos terenul, cu o rãb-
dare exasperantã, de meºter tacticos
care, în atelierul sãu, ºtie ce are de fãcut.
Abia când simte cã totul este pus la
punct, el trece la comentariul propriu-zis,
analizând, doct, ceea ce e de analizat.

De fiecare datã, Manta cautã sã iden-
tifice esenþialul, sã vadã pãdurea, nu
copacii. Cel mai adesea, îi reuºeºte.
Chiar dacã formulãrile nu sunt memora-
bile, observaþiile sunt pertinente. El nu
este un eseist spectaculos, ci unul doct.
Fãrã a fi spumos, Marius Manta se
dovedeºte corect în judecãþile pe care le
face, ferindu-se de afirmaþii hazardate ºi,
foarte important, de compromisuri. Tip
ponderat în viaþã, el îºi prelungeºte felul
de a fi în scris. Nu veþi gãsi în textele
sale nimic improvizat, fiindcã totul este
bine pus la punct, aºa cum o aratã ºi
titlul cãrþii. Trimiterea la tehnica împru-
mutatã din gravurã nu e deloc întâmplã-
toare, echivalând cu o profesiune de
credinþã, liminar asumatã. Marius Manta
îºi propune sã decupeze, în metal, un

contur, o imagine. E muncã grea, ce pre-
supune, în egalã mãsurã, efort ºi pre-
cizie. Pe mine însã titlul m-a dus cu gân-
dul la volumul patru din memoriile lui
Lovinescu, volum dedicat „faunei litera-
re“. ªi mai ales la portretele realizate de
criticul de la „Sburãtorul“, care a reuºit sã
fixeze în insectar personalitãþi reprezen-
tative pentru lumea interbelicã.

Mai puþin incisiv, Marius Manta are
capacitatea de a creiona chipuri care se
reþin, realizând câteva portrete inte-
lectuale convingãtoare. Scriind despre
Constantin Ciosu, spre exemplu, Manta
merge direct la þintã, subliniind însemnã-
tatea acestui artist: „Constantin Ciosu
are acel «mod de a crea durabil ºi
esenþial», fiind un hiperlucid inventiv, cu
un gust accentuat pentru dreapta
mãsurã, având ochi pentru particular ºi o
rigoare compoziþionalã desãvârºitã.
Poanta sa este clarã, deºi uneori «se
lasã aºteptatã», clãditã în urma unei
atente analize morale ºi psihologice.
Întrucât clasicul poate fi gândit ca o
«noþiune mobilã ce se aplicã oricãrei
forme de artã ajunsã la maturitate, adicã
la suprema sa expresie de echilibru între
formã ºi fond» (în accepþia lui Eugen
Lovinescu), am convingerea cã
Constantin Ciosu se situeazã în proxi-
mitatea excelenþei în caricatura noastrã,
practic redefinind-o în bunã mãsurã“.
Asemenea evaluãri caracterizeazã
întregul volum, fãcând din Temeiuri în
acvaforte o mostrã de publicisticã de
bunã calitate. Dincolo de reperele pe
care ni le oferã, cartea confirmã ºi ceea
ce ºtiam despre Marius Manta: cã este
un cronicar temeinic.

„Fie dupã voia Ta, Doamne!“
e una dintre rugile adresate de
omul Cornel Simion Galben
Bunului Dumnezeu, o rugã por-
nitã din suflet, des uzitatã de
semeni, se regãseºte ºi în jur-
nalul scriitorului, 70. Pas cu pas,
volum apãrut la Editura Amurg
Sentimental (Bucureºti, 2021).
Iar Dumnezeu, în marea-I bunã-
tate, ocroteºte pe fiecare muri-
tor, cãlãuzindu-l cãtre Lumina
Adevãrului Sãu, fiind temelia
vieþuirii ºi trãirii în Cuvânt.

Extrem de meticulos ºi
înþelept, scriitorul Cornel Simion
Galben pãºeºte în Lumina
Cuvântului, fãrã preget, fãcând
(ºi în acest volum) o radiografie
a stãrii de fapt din perioada pan-
demiei ce s-a abãtut asupra
lumii în 2020, când autorul
intrase în al ºaptezecilea an de
viaþã. Jurnalul acesta nu este
vreunul intim; este o trecere în
revistã a trei mari aspecte din
viaþa sa: raportarea la divinitate
(rugãciuni zilnice, un program
anume stabilit pentru sufletul
sãu), starea lucrurilor dezmem-
brate ºi dezrãdãcinate din rutinã
ºi cotidian ºi aspecte din lumea
sportului (care þin mintea
treazã). Aceste trei mari axe pe
care îºi constituie discursul na-
rativo-reflexiv duce cititorul cu
gândul la dictonul „mens sana in
corpore sano“, dar ºi mai înlãun-
tru, la Trinitate, Sfânta Treime ºi
conceptele filosofice, echilibrul
între minte, trup ºi suflet. Bogã-

þia ºi frumuseþea conþinutului
cãrþii nu constau doar în acest
aspect, ci ºi în adevãrate pagini
de istorie a literaturii române
contemporane.

Jurnalist, dar ºi scriitor proli-
fic, Cornel Simion Galben ºi-a
asumat un rol sisific de a con-
semna scriitorii bãcãuani, o
muncã ce presupune activitate
de cercetare, analizã ºi sintezã,
autorul dovedind rigurozitate,
profesionalism ºi multã dãruire
pe altarul Cuvântului. Mottoul
ales pentru carte este din Elias
Canetti: „Se moare prea uºor. Ar
trebui sã murim cu mult mai
mare greutate“. Adevãr?
Provocare? Raportat la conþinu-
tul volumului este o realitate,
deoarece condiþiile în care au
murit oamenii în perioada aceea
nefastã, faptul cã nu au avut nici
mãcar parte de o înmormântare
creºtineascã nu pot decât sã te
cutremure. În faþa bolii ºi a morþii
nu poþi negocia, nu poþi rãs-
punde... nu te întreabã nimeni.

„Om activ toatã viaþa, cel mai
mult mi-a dat bãtãi de cap claus-
trarea, notam în cuvântul intro-
ductiv la volumul 1000 de paºi“,
mãrturiseºte autorul, folosind un
limbaj comun, dar care reflectã
disponibilitatea de adaptare a

individului la o suferinþã comunã,
lãsând deoparte suferinþa pro-
prie. Micile încercãri ale vieþii
personale sunt infime pe lângã
drama colectivã a oamenilor
îndepãrtaþi de Dumnezeu ºi de
semeni.

Intelectualul angrenat în
activitãþi specifice (corecturã,
culegere de texte, editare de
carte, scrieri proprii, realizarea
unor reviste etc.) se trezeºte
rupt drastic din lumea lui, obligat
sã nu mai meargã nici mãcar la
bisericã, acolo unde sufletul sãu
simþea din plin mila lui
Dumnezeu. Un om activ, munci-
tor este constrâns de niºte
norme aberante, aplicate nefi-
resc, iar în aceastã încâlcealã
de fapte doar cu sprijinul
Bunului Dumnezeu poate ieºi la
liman. Relatarea evenimentelor
se face la persoana I, confe-
siunea fiind reflexivã, iar faptele
ºi personajele sunt reale. E un
jurnal adevãrat, fãrã picanterii,
fãrã a denatura realitatea din
punctul de vedere al imaginaru-
lui sau al anumitor construcþii de
text.

Totul e un întreg... zilnic, fãrã
a fi monoton, fãrã a plictisi. Te
aºtepþi sã auzi de undeva: „Data
stelarã... Jurnal de bord al cãpi-

tanului...“ (Star Treck)... dar aici
e diferit ºi e crud de adevãrat.
Volumul începe cu data de „29
decembrie 2019, Bacãu“ („E ulti-
ma duminicã din 2019 ºi prima
zi din cel de-al ºaptezecilea an
al efemerei mele existenþe. Cum
anul acesta a fost dezastruos în
multe privinþe, am decis iar cã e
cazul sã fac o schimbare, aºa cã
voi nota în fiecare zi ceea ce
rãmâne la finalul ei“) ºi se ter-
minã „Luni, 28“ („S-a întâmplat
ºi asta. Azi, la ora 12, am împli-
nit 70 de ani! Am ajuns, iatã, la
vârsta anunþatã în Rugãciunea
lui Moise, omul lui Dumnezeu,
unde aflãm cã anii noºtri s-au
socotit ca pânza unui pãianjen;
zilele anilor noºtri sunt ºaptezeci
de ani...“), zi în care borna 70 +
se întrezãreºte optimist: „Deo-
camdatã am o stare de bine ºi
nu resimt niciun ºoc, pentru cã
sufletul meu e încã tânãr ºi în
putere. De ani buni îi mulþumesc
lui Dumnezeu cã îmi dãruieºte
încã o zi, aºa cã o voi face ºi în
continuare cu aceeaºi dragoste“.

Chiar dacã în aparenþã este
de o simplitate covârºitoare, tex-
tul este unul profund ºi care
transmite mesaje subliminale,
biciuind anumite moravuri (fin
ironic ºi autoironic) ºi adresân-

du-se unui public restrâns, cei
cu care interfereazã permanent.
Durerea autorului este una per-
sonalã (nesinceritatea ºi disimu-
larea unor semeni, bunãtatea
din plin a sufletului, care devine
un lucru rãu... la un moment
dat), dar e perceputã la dimensi-
uni mici comparativ cu durerea
oamenilor în pandemie, ceea ce
duce cu gândul la romanul lui
Camil Petrescu „Ultima noapte
de dragoste, întâia noapte de
rãzboi“ (drama personalã ver-
sus drama colectivã), dar ºi la
spusele lui Caragiale: „Simþ
enorm ºi vãz monstruos“.

De o sinceritate debordantã,
scrierea lui Cornel Simion
Galben este o amplã expunere
de oameni ºi fapte, un periplu în
lumea introspecþiei, dar ºi în cea
exterioarã, liantul dintre cele
douã constituindu-l autorul, care
se devoaleazã fãrã ipocrizii ºi
pretenþii în faþa cititorului.

Prospectând ºi digerând
conþinutul cãrþii, poþi face imedi-
at legãtura între coperta aces-
teia (realizatã de nepoþica sa,
Ana Sofia Galben) ºi „paºii“
cãtre vârsta înþelepciunii, iar
gândul îþi zboarã la poezia lui
Lucian Blaga, „Trei feþe“:
„Iubirea ºi jocul meu e-nþelep-
ciunea!“ Se pare cã e imperios
necesar un nou volum... „80.
Pas cu pas“... Pãºeºte în
Luminã, cititorule!

Petronela APOPEI

cronica literarã
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comentarii

Motto: „Ceea ce mã de-
ranjeazã enorm e cã nu
ajung la adevãr cãutându-l.
Fiindcã cel care-l cautã nu-l
aflã ºi-l cautã neaflând ºi,
vorbind socratico-creºtin,
ºtie neºtiind“.

Petre Þuþea

Cei doi scriitori, Ion Fercu ºi
Marius Manta, ambii ame-
ninþaþi de o boalã foarte veche,
astãzi aproape dispãrutã,
erudiþia, cãutãtori sisifici de
adevãr/trezirea existentului la
realitate, existent pe care-l ºtiu
neºtiindu-l ºi-l cautã neaflân-
du-l, ne oferã în Cuvântul ºi
carele de foc o fenomenologie
existenþialã subiectiv roma-
nescã – Mario Vargas Llosa
are dreptate: Totul poate fi
roman; este un gen canibal –
cu rãdãcini în fondul arhetipal
al Europei, în teologie, mito-
sofie, antropologie, dar mai
ales în manifestele exis-
tenþiale: Fiinþã ºi timp (1927) ºi
Fiinþa ºi neantul (1943).
Viziunea asupra poeticii fiinþãrii
este inter- ºi transdisciplinarã.
Se trece cu firescul intelectu-
alului autentic, din filosofie
(arta/ºtiinþa de a-þi gândi viaþa)
în literaturã, muzicã, picturã,
film, arte vizuale, mituri, poli-
tologie etc. Totul ºi toate con-
verg spre un posibil sens exis-
tenþial. Prima grijã a fiecãruia
dintre cei doi autori, uniþi în
cuprinsul acestei cãrþi ontolo-
gic-necesare, a fost sã „gân-
deascã în existenþã“, sã cugete
ca o fiinþã vie, real-dos-
toievskianã, care nu ar „re-
nunþa niciodatã la suferinþa
adevãratã, adicã la distrugere
ºi haos“. 

Existã – lasã sã se înþeleagã
volumul în care sacrul
guverneazã sub mãºtile pro-
fanului – o anumitã satisfacþie
criptic-kierkegaardianã în trã-
irea propriei cãderi în abis; se
ºtie, de la gol ne vine gustul
absurdului ºi al zãdãrniciei:
„Cu fricã ºi cutremur lucraþi la
mântuirea voastrã“. Cei doi
scriitori aflaþi în cãutarea ade-
vãrului fiinþãrii, a unui adevãr
polifonic, dialogic, relativ, fatal-
subiectiv, destinic, plutitor,
plurivoc, (a)temporal, came-
leonic, incert, indeterminat,
interogativ, policromatic, inefa-
bil reuºesc în aceastã docu-
ficþiune dilematicã gânditã în
paradigmele ontologiei mis-
terului, mirãrii, hazardului,
interogaþiei, fatalitãþii, fricii ºi
înstrãinãrii sã configureze, sã
împace raportul dintre nihilism
ºi existenþialism, cam în
maniera de prin anii 2009-
2010, a lui Gary Cox:
„Existenþialiºtii sunt nihiliºti,
pentru cã ei recunosc: viaþa
este esenþialmente absurdã ºi
plinã de adevãruri teribile ºi
inevitabile. Tot ei sunt ºi anti-
nihiliºti: recunosc cã viaþa are
de fapt o semnificaþie; cea pe
care fiecare persoanã alege sã
o dea propriei existenþe“.
Culegem ºi suntem conduºi de
opþiunile noastre... 

Importantã în condiþiile în
care „trãim algoritmic în regim
de fiinþã programatã“ este
cunoaºterea în relaþie dialogi-
cã, potenþatã de o comunicare
efectivã: individul dobândeºte
conºtiinþa de sine odatã cu
conºtiinþa de Celãlalt. Omul
aflat întotdeauna dincolo de
sine însuºi – nu însã dincolo
de bine ºi de rãu – tinde sã se
converteascã în cyborg. Nu
întâmplãtor, în aceastã carte a
întrebãrilor insolubile, sunt
integrate ºi transfigurate ana-
lit ico-interogativo-dubitativ
teme fundamentale ale exis-
tenþei: Dumnezeu, libertatea,
credinþa, canibalizarea uma-
nismului de IA, eºecul, absur-
dul, utopia/distopia, tragicul,
labirintul, fatalitatea, sensul,
iubirea, ura, moartea, suferin-
þa, frumuseþea, singurãtatea,
misterul, entropia, golul istoric,
cosmosul, haosul, postumanis-
mul, transumanismul, metau-
manismul, dezrãdãcinarea,
pierderea identitãþii, exilul inte-
rior, desacralizarea, sodomi-
zarea, imperativul comunicãrii:
mã îndoiesc, deci comunic;
comunic, deci exist etc. Ceea
ce mi se pare cu adevãrat unic
în Cuvântul ºi carele de foc...
este implicarea ideaticã com-
plementarã a unui cor de gân-
ditori implicaþi efectiv în dialo-
gistica existenþialã: J.P. Sartre –
existenþa unul cu altul; Max
Scheler – eul nu se percepe pe
sine cu adevãrat numai vãzân-
du-se pe sine ca ºi cum ar fi un
altul; Jaspers – comunicarea
existenþialã nu este doar o
teorie; Ricoeur – omniprezenþa
fenomenului interlocuþiei în
limbã; Gadamer – construirea
unui Eu prin intermediul lui Tu;
Levinas – când omul spune
Eu, se adreseazã lui Alter;
Jauss – desfãtarea-de-sine-în-
desfãtarea-cu-Altul; Deleuze –
Eul se vede doar în dimensi-
unea profundã a lui Alter etc.

Este modul erudit al scri-
itorului Ion Fercu de a sugera
ideea uitatã: doar comunicarea
dialogicã perpetueazã, poten-
þeazã ºi revelã toate relaþiile
umane vãzute ºi nevãzute;
raportul fiinþã – nefiinþã, clipã –
eternitate, limbaj – comunicare
etc., încât permite jocurilor dia-

logice (30 + n interogaþii
Manta; rãspunsuri Fercu: 30 +
N + N + N) cu mai multe strate-
gii ale celor doi scriitori
(auto)condamnaþi sã caute
„adevãrul“(care Adevãr? întrea-
bã ºi azi Pilat din Pont), sã
configureze narativo-descriptiv
o posibilã „aventurã subiectivã
în poetica fiinþãrii“. Citind acest
roman al omului post-babelic,
redescoperim „starea de arun-
care“ ºi metamorfozele desti-
nului, într-o Lume ce urmeazã
tendinþa fatalã cãtre sodomi-
zare, entropie, haos, incomuni-
care, aºteptare ºi în care
realizarea ºi perpetuarea
Binelui, Dreptãþii, Libertãþii etc.
rãmân niºte idealuri în veci
neatinse. Cei doi scriitori,
asemenea lui Kierkegaard,
cautã un „adevãr“ personal,
pentru care meritã sã trãieºti ºi
sã mori. Ei nu postuleazã ºi nu
propun lectorului adevãruri
ultime, soluþii miraculoase, ci în
spiritul lui Nietzsche sugereazã
permanent dezvrãjirea Lumii,
revelând chipul unei existenþe
etern dezordonate, haotice,
obturatã de o infinitate de
ziduri/interdicþii, de absenþa
comunicãrii, a dialogului.

Romanul, eseistic prin exce-
lenþã, reuºeºte prin problemele
afective ale fiinþei etern umane
(fericirea, iubirea, absurdul,
angoasa, dorinþa, autentici-
tatea, moartea) sã readucã
filosofia la nivelul cititorului de
romane – graþie stilului/limba-
jului erculean –, fãcându-l sã
înþeleagã cã o viaþã în care

sinele se modeleazã conform
unor cerinþe externe înseamnã
un mod de a fi inautentic, care
exprimã indirect negarea de
sine. Se ºtie, pentru cei din
Grecia Anticã, filosofia era o
expresie a felului de a fi, un
model comportamental auten-
tic, nu doar urmând imperso-
nalul „Se“. De fapt, nu poþi
înþelege niciodatã ce glosezi
dacã nu vrei sã trãieºti conform
gândirii proprii, adicã sã fii au-
tentic, tu însuþi original, cum
visa artistul/scriitorul romantic
– se ºtie, caz paradigmatic al
fiinþei umane, ca agent al auto-
definirii originale. Desigur,
autorii care ºi-au propus sã
reconfigureze mãreþia tragicã a
omului contemporan, în a cãrui
metafizicã coexistã Iov, Iona,
Iuda, Iisus, Faust, Hamlet, Don
Quijote, Don Juan, Mîºkin,
Buddha, Apostol Bologa etc.,
ne sugereazã cã din punctul de
vedere al autodefinirii, fiecare
este un „artist“, pentru cã orice
individ îºi creeazã viaþa având
posibilitatea de a o transforma
într-o capodoperã.

În acest sens, Nietzsche, în
Naºterea tragediei, considera
cã „omul nu mai este artist; a
devenit operã de artã“. Intuind,
se înþelege, paradigma este-
ticã a existentului uman.
Desigur, aventura subiectivã în
poetica fiinþãrii are în vedere
agentul uman înþeles drept
„artist“, capabil de a-ºi inventa
propriul fel de a fi, de a deveni –
parodox aparent – persoana
care este. În general, concep-
tul autenticitãþii, în viziunea
Fercu – Manta, pleacã de la 2
x 2 = 5 ºi este un protest
(neo)romantic împotriva ac-
ceptãrii oarbe, mecanice a
unui cod de valori extern,
impus. Faptul cã autenticitatea
este o cãutare a adevãrului
personal, simultanã cu tran-
scenderea dictatului min-
ciunii/falsitãþii, ne determinã sã
recunoaºtem faptul „cã fiinþa
pentru sine este condamnatã
la libertate“ (Sartre) ºi mai ales
sã înþelegem cã individuali-
tatea se cere extrasã/cuceritã
dintr-o stare de complacere,
resemnare mioriticã, con-
formism ºi uitare de sine. Doar
privindu-se pe sine – nu
Lumea, nu pe Celãlalt – omul
ºtie cã este el însuºi.

Cartea se vrea o ºcoalã a
interioritãþii, a labirintului interi-
or, ce ne învaþã sã înþelegem
omul în realitatea sa situaþio-
nalã, evidenþiind caracterul
existenþial al libertãþii umane,
care nu poate scãpa de con-
fruntarea cu Istoria, cu geniul
morþii. Adevãratul efort conta-
minat de vanitas vanitatum îl
reprezintã schimbarea exis-
tenþei ºi, în acest context, fun-
damentalã rãmâne credinþa ca

hotãrâre existenþialã. Credinþa
din transfigurãrile Fercu –
Manta este incertitudinea
obiectivã, care respinge absur-
dul ºi accentueazã realitatea
lui Dumnezeu/Celuilalt. Efec-
tele unui proces lent, dar sigur,
de disoluþie, dezumanizare,
depersonalizarea comporta-
mentelor potenþeazã lipsa de
comunicare ºi indiferenþa, dar
paradoxal face ca omul în
ordinea cosmicã a lucrurilor sã
rãmânã „credincios“ sieºi.
Credinþa se raporteazã mereu
la ceea ce este invizibil/neve-
rosimil ºi-l ajutã pe om sã de-
vinã ceea ce este. Sã nu
uitãm, sugereazã neostentativ
ºi firesc cei doi autori: „Dacã
Dumnezeu nu ar exista, totul ar
fi posibil“, mai ales în condiþiile
în care „toþi suntem sclavi ºi
egali în sclavie“, iar rãzboiul
„fiecãruia împotriva tuturor“ a
rãmas o lege nescrisã, ce per-
petueazã o simultaneitate exis-
tenþialã tragicã: „Suntem uciºi
de ceea ce urâm“ (Orwell)
sau/ºi tot atât de lesne – „de
ceea ce iubim“ (Huxley).

Veþi citi în Cuvântul ºi carele
de foc, o aventurã subiectivã în
poetica fiinþãrii, o Carte a
Anului 2023, care se prezintã
singurã, la modul nietzsche-
ano-dostoievskian, dacã are
cui... Pentru autorii volumului,
devenirea subiectivã este cea
mai înaltã îndatorire încre-
dinþatã omului de cãtre
Dumnezeu. Subiectivitatea
sugeratã de titlu este înainte
de toate realitatea eticã a
fiecãrui individ; atenþia sa exis-
tenþialã focalizatã în propria
intimitate spre ceea ce este ºi
intenþioneazã sã devinã.
Subiectivitatea este o acþiune
interioarã realã, ne sugereazã
întrebãrile-rãspunsurile-eseu,
iar „realitatea configuratã
înseamnã sã vrei sã exiºti în
ea“. Cartea este simultan o
chemare ºi o invitaþie. O
chemare la asumarea destinu-
lui nostru de a fi oameni auten-
tici, esenþiali sacri, ºi o invitaþie
de a ne confrunta cu tot ceea
ce priveºte posibilitatea li-
bertãþii ce se anunþã în
angoasã, de fapt cu respon-
sabilitatea de a fi bântuiþi de
cãutarea adevãrului rela-
tiv/Absolut. Doar într-o aseme-
nea ecuaþie existenþialã fiinþa
omeneascã îºi poate determi-
na devenirea ºi îºi poate fãuri
personalitatea autenticã.
Volens-nolens, lectura poeticiii
ferculiene a fiinþei îþi aminteºte
de Aristotel: „Este peste
putinþã ca un om sã-ºi poatã
închipui cã unul ºi acelaºi lucru
este ºi totodatã nu este“ sau
de Leibnitz: „Nu existã mijlocire
între adevãr ºi fals“ ori „Tertium
non datur“/sau – sau; adicã
douã judecãþi opuse nu pot fi
ambele false sau ambele ade-
vãrate, deºi dacã...

_______

*Ion Fercu, Marius Manta,
Cuvântul ºi carele de foc. O
aventurã subiectivã în poeti-
ca fiinþãrii, Bucureºti, Editura
Eikon, 2023, 458 p.

Petre ISACHI

Condamnaþi sã caute adevãrul 
sau Omul – operã deschisã*

• Marius Manta, Ion Fercu, Petre Isachi
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Roomânna...
shakeespeeariannã

În numele adevãrului pe
care-l impune orice CV, prof.
univ. dr. Oana Leahu a con-
siderat cã este la locul ei
menþiunea privind studiile
preuniversitare (între 1984 ºi
1988 a urmat cursurile
Liceului Pedagogic „ªtefan
cel Mare“ Bacãu, la profilul
învãþãtori) ºi mai mult decât
atât, a fãcut cunoscutã prima
sa profesiune: învãþãtor-
metodist în cadrul ªcolii de
Aplicaþie a aceluiaºi liceu,
între 1988 ºi 1990. Actual-
mente este deþinãtoarea unui
palmares de invidiat, atât în
privinþa parcursului academic
(este decanul Facultãþii de
Arte în Limba Românã la
Universitatea de Arte din
Târgu Mureº), cât ºi în planul
performanþelor artistice, ca
regizor. Tema tezei de doc-
torat nu e departe de lumea
iniþialã: „Metafora teatralã;
specificitate în teatrul de ani-
maþie, comparativ cu teatrul
dramatic“. A semnat scenarii
originale ºi adaptãri scenice.
Pledoaria pe care ne-a trans-
mis-o este o paginã de jurnal,
caligrafiatã sincer ºi cald. 

Voi  începe abrupt, poate.
Eu sunt Oana. Doar Oana.
Am plecat cu mulþi ani în
urmã din Oneºti spre Liceul
Pedagogic din Bacãu, apoi
spre Academia de Teatru
(pe atunci), astãzi Univer-
sitatea de Arte din Tg. Mureº.
1984 – o fetiþã de 14 ani avea
în bagaj existenþa unor pãrinþi
care nu se temeau sã iu-
beascã oferindu-i îmbrãþiºãri,
certitudinea cã-i sunt aproa-
pe pentru a o ajuta sã-ºi rea-
lizeze visurile, dar ºi reguli ºi
mustrãri, când considerau cã
sunt necesare pentru a
învãþa lecþii… ªtiu cã poate
pãrea ciudatã astãzi afirmaþia
o fetiþã de 14 ani, dar aºa
eram! Un copil care visa mult,
care nu se machiase nicio-
datã, care juca fotbal ºi ping-

pong cu bãieþii din incintã
(Aleea Zorelelor) ºi organiza
spectacole cu toþi copiii din
aceeaºi incintã pe 14 sep-
tembrie, în ultima zi a
vacanþei de varã.

Am pornit spre Bacãu cu
ceva hãinuþe, simple (ca
mine; nu de firmã) ºi câteva
sfaturi: sã nu-þi construieºti
niciodatã fericirea pe neferi-
cirea altcuiva; sã nu-þi fie
ruºine de tine când te duci la
culcare ºi sã poþi dormi
liniºtitã. De la liceu s-au
adãugat alte sfaturi ºi expe-
rienþe. Cea mai frumoasã a
fost aceea de a trãi într-o
familie mai mare: aceea a
elevilor interni, a cãminiºtilor.
ªi aceastã familie existã
încã. Ne întâlnim, povestim,
cântãm, încercãm sã ne
susþinem când ne este greu.
Unul dintre cele mai impor-
tante sfaturi? Sã vorbiþi
mereu limba românã literarã,
cultã, fãrã accente, regiona-
lisme; sã o respectaþi ºi sã o
transmiteþi mai departe! ªi
sigur, au urmat sfaturile dom-
nului Totolea, profesorul de
psihologie, ale doamnei
Mengoni, profesoara de edu-
caþie fizicã, dar maestrã în
spectacole de teatru ºi reci-
taluri de poezie, ale multor
profesori pe care nu i-am
uitat. Între timp, dupã ce am
fost învãþãtoare doi ani, am
devenit studentã, apoi regi-
zor de teatru, apoi cadru
didactic în învãþãmântul uni-
versitar, dar cel mai impor-
tant în toþi aceºti ani mi se
pare faptul cã am învãþat sã
spun poveºti, în limbajul
teatrului ºi mai ales al teatru-
lui de animaþie. Aici sunt

importante imaginile (pãpu-
ºile, coregrafia), muzica, dar
mai importante decât toate
este limba românã: minuna-
ta, muzicala, încãrcatã de
sensuri ºi metafore, spiritu-
ala, magica Limbã Românã!
Fie cã scriu scenarii de teatru
originale, fie cã realizez
adaptãri scenice dupã po-
veºti ºi basme, nu încetez sã
mã bucur de bogãþia ºi
expresivitatea minunatei
noastre limbi.

Cãlãtoresc destul de mult
prin þarã, datoritã profesiei în
primul rând, ºi  am aproape
acelaºi dialog în toate
oraºele prin care ajung, chiar
dacã mã nimeresc la piaþã, la
supermarket sau în teatru.
„De unde sunteþi?“ „Aaa, e o
poveste lungã: m-am nãscut
la Oneºti, dar  locuiesc de
foarte mulþi ani la Târgu
Mureº.“ Reacþia e imediatã:
„Ardeleancã?! Nu se cu-
noaºte! Nu aveþi accent! De
fapt, nu aveþi niciun fel de
accent! Cum de vorbiþi aºa?!“
Da, pentru cine are timp,
urmeazã scurta poveste a
Liceului Pedagogic din
Bacãu, a sfatului despre a
vorbi – ºi, adaug eu, a simþi –
Limba Românã! Literarã,
Cultã, Unicã! ªtiu despre
acest sfat ºi studenþii mei.
Pentru cã a pãstra Limba
Românã mi se pare un gest
de bun-simþ, ca sã nu vorbim
despre patriotism, deºi poate
cã nu ar trebui sã fie chiar lip-
sitã de sens nici asta!

Închei parafrazându-l pe
Shakespeare (cu adevãrat
un extraordinar povestitor):
„Suntem umbre cãlãtoare.
De-am adus vreo supãrare,
socotiþi cã aþi visat tot ce v-am
înfãþiºat!“

_____________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în pro-
grama de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

1.F. Segmentul vocalic
1.F.1. Diftongul
1.F.2. Triftongul

1.F.2.a. Termen
- gr. tri „din trei“ ºi phtongos „sunet

vocalic“
1.F.2.b. Definiþie

- segmentul fonic alcãtuit dintr-o
vocalã ºi douã semivocale (/iau/, din
miau!), rostit în aceeaºi silabã

1.F.2.c. Tipuri
1.F.2.c.1. Ascendent (urcãtor)
- semivocale + vocalã (/eoa/, din

pleoapã)
1.F.2.c.2. Ascendento-descendent

(urcãtor-coborâtor)
- semivocalã + vocalã + semivocalã

(/iau/, din voiau)
Apud „Foneticã ºi fonologie“ (Bacãu,

Editura Egal, 2005, p. 57). A se revedea
subcapitolul 1.D. Semivocalele limbii ro-
mâne („Ateneu“, nr. 644, apr. 2023, p. 5)

Bacãul (pre)primar* (LIX)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“
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Sprijin pentru Casa
„Vasile Alecsandri“

A fost mai întâi ºedinþa din 25 octombrie,
când consilierii judeþeni au votat în unani-
mitate Proiectul de hotãrâre privind apro-
barea protocolului de colaborare dintre
Judeþul Bacãu ºi DEDEMAN S.R.L., în ve-
derea amenajãrii ºi punerii în valoare a imo-
bilului Casa „Vasile Alecsandri“. Se au în
vedere, conform precizãrilor preºedintelui
Consiliului Judeþean, Valentin Ivancea,
dotarea cu mobilier ºi obiecte de artã în
interiorul clãdirii ºi punerea în valoare a
zonei din jurul Casei. S-au transmis mulþu-
miri Companiei DEDEMAN, pentru impli-
care ºi disponibilitate, ºi s-a exprimat
încrederea bãcãuanilor în finalizarea unui
proiect de mare însemnãtate pentru imagi-
nea municipiului ºi judeþului. Anul a început
cu primii paºi din acest program, alãturi de
alte subiecte culturale pe care le va finaliza
Consiliul Judeþean Bacãu. (Ateneu)

… rãmâne un semn al trecerii noastre
prin aceastã lume. Cineva a pãzit cu
strãºnicie patrimoniul naþional (Corneliu
Lupeº) sau cel local (Vasile Iacob),
altcineva (Lorin Cantemir) a cultivat
memoria tatãlui (Traian Cantemir), ctitor
al Filologiei bãcãuane, iar Mircea
Frânculescu ºi Ioan Stoica au fãcut sã
meargã bine Societatea de ªtiinþe
Filologice de la centru, respectiv din
Bacãu. Maria Mãtãsaru a ºtiinþifizat ciclul
preºcolar, Vasile Raicu le-a adus mai
aproape ferdinandiºtilor limba lui
Voltaire, pentru ca Valentina Bocãnealã
sã fi predat multã vreme limba românã
normaliºtilor. Bunicii lui Liviu Þornghibel
sunt numiþi în amintirile lui Mihail
Sadoveanu, mulþumindu-li-se pentru
grija arãtatã mormintelor pãrinþilor sãi din
Paºcani, Constantin Juncu a îndrumat
cu har tineri condeieri, lãsându-ne el
însuºi bune volume de versuri, iar
Cornelia Lupeº ne-a fost ghid scri-
itoricesc în locurile sfinte sau în lumea de
peste ocean.

• Între autorii celor 150 de romane
ale secolului XX, reamintite de
„Observator cultural“, figureazã doi
bãcãuani: George Bãlãiþã (cu „Lumea
în douã zile“; poziþia 21) ºi Eugen
Uricaru (cu „Despre purpurã“; poziþia
142). • Despre acutul „Sentiment de
acasã la scriitorii români“ citim în
„Bucureºtiul literar ºi artistic“. • Clu-
bul piteºtean „Cafeneaua literarã“ a
rotunjit 20 de ani, împreunã cu revista
omonimã. • „România citeºte cu suc-
ces în era digitalã“ (titlu încurajator în
„Contemporanul. Ideea europea-
nã“. • „Rezistenþa libertãþii“ o defineºte
pe Ana Blandiana din jurnalul „Mai-
mult-ca-trecutul“ („Orizont“). • „Cu-
noaºterea e precum banii: ca sã aibã
valoare, trebuie sã circule, spunea
Louis L’Amour. La fel ºi cartea“
(Andrea H. Hedeº, în „Neuma“). •
„Voi, poeþi ce n-aþi fost încã la Iaºi,/
Rugaþi-vã, ca sã veniþi, lui Dumnezeu“
(invitaþie motivatã de Nicolae Panaite,
în „Expres cultural“). • „Am rãmas în
mare mãsurã nehotãrâþi între naturã,
contract social ºi boicotul istoriei“

(Sorin Antohi, în „Argeº“). • „Paul
Anghel, un reporter reciclat“ (Adrian
Dinu Rachieru, în „Actualitatea lite-
rarã“, despre corespondenþa proza-
torului cu Constantin Noica, recent
tipãritã de Editura Junimea). • „O
carte-document ne-a dat Stela Covaci
– Nopþile de coºmar ale poetului
Nicolae Labiº“ (Ioan Þicalo, în
„Plumb“). • „În baia de negativitate în
care ne scãldãm zilnic, spiritul critic
înceteazã sã fie o virtute. Devine o
boalã“ (Andrei Pleºu, citat de Irina
Petraº în „Nord literar“, despre noi,
„un neam deloc împãcat cu propriul
trecut“). • ªcoala Gimnazialã Josenii
Bârgãului (judeþul Bistriþa-Nãsãud) a
primit numele scriitorului Aurel Rãu,
citim în „Rãsunetul cultural“, iniþia-
tivã serios fundamentatã. • „Un nou
succes al culturii române“ poartã
numele sinologului Constantin
Lupeanu, care a primit Premiul pentru
Traducere de Literaturã la Festivalul
de Poezie din Luzhon (China), 2023
(Poezia, Iaºi). • „trandafirul pe care
l-am / lãsat pe o bancã într-o grãdinã

publicã spunându-mi cã / femeia care
îl va gãsi / ºi-l va lua în mânã mã va
cãuta toatã viaþa“ – Adrian Alui
Gheorghe, la Gala Poeziei Române
Contemporane, Alba Iulia, 2023
(Discobolul). • „ah, ºapca tatei / zace
acum undeva în strãfundul / planetei“
– Cristina Cîmpeanu (Bucureºtiul li-
terar ºi artistic). • „Bacovia n-ar fi fost
Bacovia dacã n-ar fi trãit în provincie“
– Adrian Jicu, în dialog cu Teodora
Stanciu (Scriptor). • „Editori pentru
sensibilitãþi“, o meserie cu vechime în
Occident, de nefolosit la noi – Alina-
Ioana Vasiliu, Creditorial (Tomis). •
„Creaþia literarã a lui ªerban Codrin
este de o originalitate paradoxalã“ –
Lucian Gruia (Cafeneaua literarã). •
Ioan Alexandru – „cea mai purã expre-
sie a limbii române ºi a geniului ei în
desfãºurare“ – Nicolae Tzone
(Rexpublica, Ploieºti). • „Sã nu mã
uiþi, cuvântule! Prin carte / Suntem
legaþi ºi dincolo de moarte“ – Adrian
Voica (13 Plus). • „Primul scriitor în
carne ºi oase întâlnit de Alina
Gherasim (fiica pictorului Marin
Gherasim) – Andrei Pleºu, la Tescani,
loc cu „spirit de fineþe ºi de solidari-
tate“ (Orizont).

Revista presei, în post-scriptum

Paginã realizatã dePaginã realizatã de
Ioan DÃNILÃIoan DÃNILÃ

Lecturi  noi
Victor Munteanu ne-a dat o ineditã „veste de la mar-

ginea acoperiºului“ (volumul de debut din 1993): „Dacã
lucrurile vor ieºi din numele lor de lucruri, / dacã – uite-
aºa – vor ieºi din cuvintele în care au stat / ºi îºi vor lua
lumea în cap care-ncotro, / tu sã nu cazi înfricoºat de
moarte cu faþa-n pãmânt!“ O ieºire este, zice poetul,
izgonirea din manuale a scriitorilor consacraþi, pe care
obºtea condeierilor ar trebui sã-i protejeze mai mult.

Dupã plecare…Dupã plecare…
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Recunosc cã înainte de a
vedea filmul Cerrar los ojos/A
închide ochii (Spania-
Argentina, 2023), nu ºtiam
nimic despre Victor Erice. Deºi
activitatea sa regizoralã este
caracterizatã de parcimonie
(filmul lansat în 2023 este sin-
gurul sãu lungmetraj realizat în
ultimii treizeci de ani), numele
meritã reþinut de istoria cine-
matografiei. Este autorul unor
filme speciale, naraþiunea lentã
avantajând meditaþiile asupra
trecerii timpului ºi analiza psi-
hologicã. Aparent, în producþia
de filme de cinema, Victor
Erice a lucrat puþin, dar de
fiecare datã a fost original în
metodã, riguros în aplicare,
sobru în alegerea temelor, în
general grave, existenþialiste.
Prin stilul regizoral inovativ,
forþa dramaticã a scenariilor
din care nu lipsesc semnificaþi-
ile sensibile, caracterele bine
conturate ale personajelor,
filmele lui cuceresc imediat
inimile spectatorilor. Cinefilii nu
ar trebui sã rateze El espíritu
de la colmena/Spiritul stupului
(1973), El sol del membrillo/
Soarele gutuii (1992; docu-
mentar despre artistul Antonio
Lopez Garcia) ºi, desigur,
Cerrar los ojos (2023), al cãrui
scenariu a fost scris de Erice în
colaborare cu Michel
Gaztambide; director de ima-
gine a fost Valentín Álvarez. 

Prologul filmului Cerrar los
ojos ne captiveazã cu o „falsã“
premisã: este toamna anului
1947, undeva în Franþa, dom-
nul Levy, un bãtrân evreu
sefard, invitã la conacul sãu un
pseudodetectiv, pentru a-i
încredinþa o misiune dificilã:
aceea de a o gãsi pe fiica sa
dispãrutã cu mulþi ani în urmã.
Este de fapt subiectul unui film-
în-film, fiind vorba despre un
film început în 1990, rãmas ne-
terminat, al regizorului Miguel
Garay (excelent interpretat de
Manolo Solo), personaj fictiv în

Cerrar los ojos. Producþia din
1990 a fost întreruptã deoa-
rece actorul din rolul principal,
Julio Arenas (Jose Coronado),
a dispãrut fãrã urmã. Dispariþia
actorului ºi mai ales neîm-
plinirea pe plan artistic îl
aruncã pe Miguel Garay într-o
depresie profundã. El aban-
doneazã cinematografia, ale-
gând scrisul în locul regiei,
ducându-ºi viaþa incognito,
locuind într-o rulotã, pe þãrmul
Almeriei. Pânã când, dupã
douã decenii de exil interior,
este cãutat de o jurnalistã,
care-i propune sã aparã la emi-
siunea de televiziune Cazuri
nerezolvate, pentru a vorbi
despre Julio Arenas ºi despre
dispariþia neelucidatã. Garay
acceptã propunerea, în parte
pentru cã are nevoie de bani,
dar nu numai, mai ales su-
fleteºte are nevoie de rememo-
rarea acelor întâmplãri din tre-
cut care i-au schimbat radical
destinul. Astfel, sondându-ºi
amintirile ºi conºtiinþa, por-
neºte în cãutarea rudelor lui
Arenas ºi a persoanelor care
au contat fie ca lianþi, fie diho-
tomic, în relaþia lor de priete-
nie: fiica Ana Arenas (Ana
Torrent), acum o femeie
maturã, ghid de artã la Muzeul
Prado; vechiul coleg, în
prezent pensionar, dar încã
pasionat de bobinele de film,
editorul Max (Mario Pardo); o
iubitã comunã, Marta (Helena

Miquel). Povestea enigmaticã
aduce rating, atrage atenþia
spectatorilor ºi cineva îl va
recunoaºte în tânãrul actor
Arenas (din cadrele turnate în
1990, pãstrate în arhivã) pe
bãrbatul încãrunþit numit
Gardel, care trãieºte aproape
ca un ascet, într-un azil de
bãtrâni. Bãrbatul respectiv
suferã de amnezie, nu-ºi
aminteºte cine a fost, nici ce
nume a purtat înainte de a i se
da numele Gardel – cineva din
sanatoriu l-a numit astfel dupã
celebrul trubadur Carlos
Gardel.

Nu putem spune cu exacti-
tate dacã la reîntâlnirea în plan
fizic, fostul actor are momente
când îl recunoaºte pe fostul
regizor, vechiul sãu prieten.
Dar cu siguranþã cei doi s-au
regãsit la nivel mult mai sensi-
bil. Medicul psihiatru curant al

lui Arenas îi spune lui Miguel:
„Nu suntem numai memorie.
Suntem ºi simþire“. În esenþã,
este ºi ceea ce spune neuro-
logul Oliver Sacks, în termeni
de specialitate: „Amintirile vii
produc o vastã activare în
creier, care implicã arii senzori-
ale, emoþionale (sistemul lim-
bic) ºi executive (lobul frontal)“.
Vreme de douã decenii, Miguel
Garay ºi Arenas/Gardel ºi-au
ºters mai mult sau mai puþin
voit trecutul, experimentând
însingurarea, pe care au trãit-o
în mod diferit. Menþionam mai
sus exilul interior al lui Garay,
sintagma mi-a rãmas întipãritã
în minte dintr-un dialog al lui
Marius Manta cu Ion Fercu,
inclus în cartea Cuvântul ºi
carele de foc. O aventurã
subiectivã în poetica fiinþãrii
(Bucureºti, Editura Eikon,
2023). În introducerea rãspun-

sului sãu eseistic despre exilul
extern ºi intern, Ion Fercu
spune: „Exilul este vraiºtea cea
mare a sufletului nostru.
Vraiºte generatã cinic de
destrãmarea relaþiilor interu-
mane, pedeapsã prin care o
persoanã este obligatã sã-ºi
pãrãseascã vatra existenþialã,
somatã imperativ cu interdicþia
de a reveni, exilul vizeazã une-
ori grupuri mari de persoane,
comunitãþi. Exilul te vãduveºte
de fundamentele fiinþãrii, te
obligã sã-þi regândeºti repe-
rele, sã-þi încropeºti un alt
univers al supravieþuirii, sã
gãseºti în tine noi resurse de
oxigenare a idealurilor, sã te
adaptezi la infernul migrator în
care ai fost aruncat“. Sigur, în
cazul lui Garay e vorba de
autoexil. Amintim cã ºi Victor
Erice s-a autoexclus ca regizor
de lungmetraje, vreme de 30
de ani. El a fost cumplit descu-
rajat atunci când i s-a atribuit
de cãtre producãtor altcuiva
regia filmului El embrujo de
Shangai, deºi el dezvoltase
aproape complet conceptul fil-
mului (ecranizarea unui roman
de Juan Marsé, filmul avea sã
fie lansat în 2002, în regia lui
Fernando Trueba). Maestrul
Ion Fercu defineºte exilul care
poate „viza grupuri de oameni“,
dar reluând definiþia sa, fiecare
element corespunde decepþi-
ilor suferite de Victor Erice ºi,
deopotrivã, de personajul sãu
fictiv, Miguel Garay, evident un
alter ego. Pe de altã parte, sin-
gurãtatea personajului Julio
Arenas/Gardel are mai mult
legãturã cu „a simþi singurã-
tatea lumii“, analizând sintag-
ma, în aceeaºi carte menþio-
natã, Ion Fercu îl citeaza pe
Emil Cioran: „Sentimentul sin-
gurãtãþii cosmice, deºi se
petrece tot într-un individ,
derivã nu atât din frãmântarea
lui pur subiectivã, cât din sen-
zaþia pãrãsirii acestei lumi, a
neantului exterior“. 

Filmul Cerrar los ojos, bogat
autoreferinþial, are ºi un carac-
ter testamentar. Nu întâmplã-
tor, Victor Erice reia colabo-
rarea cu Ana Torrent, una din-
tre cele mai titrate actriþe ale
cinematografiei spaniole con-
temporane. În Spiritul stupului,
aºadar în urmã cu cincizeci de
ani, ea este o fetiþã cu ochii
mari, rotunzi ºi miraþi, ochi pe
care îi închide pentru cã nu
mai poate suporta vederea
rãului de proporþii „cosmice“,
fãptuit de oamenii mari;
închide ochii încercând sã se
refugieze în propriile fantezii,
cãci numai acolo a rãmas
inocenþa. ªi Garay închide
ochii (uluitoare performanþa
actorului Jose Coronado!): el
nu vrea sã-ºi recunoascã
vechiul eu, cel trufaº ºi plin de
patimi. Refuzã orice ingerinþã a
trecutului, cãci în sanatoriul si-
tuat la marginea mãrii, pe care
atât de mult a iubit-o încã din
tinereþe, el ºi-a gãsit pacea
interioarã.

Sigur cã nostalgia dominã
ultimul lungmetraj al lui Victor
Erice. El a afirmat cã la
sfârºitul filmãrilor pentru Cerrar
los ojos a vãzut îngerul melan-
coliei.

Violeta SAVU

Îngerul
melancoliei

Pridvor (Sfântu Gheorghe, Editura
„Eurocarpatica“, 2022) e o continuare,
previzibilã, a mai vechiului volum Ca o
adiere (2013), în care Daniel Întuneric se
dovedea un autor anacronic, un neo-
tradiþionalist de facturã ortodoxistã, puter-
nic ancorat în valori de facturã naþionalã.
Universul sãu poetic se construieºte pe
elemente ale spaþiului religios, cum ar fi
crucea, cimitirul sau biserica, profilate pe
fundalul satului natal, în tradiþia poeziei
gândiriste, de unde coboarã mai toate
temele ºi motivele pe care le abordeazã.

Pentru Daniel Întuneric, poezia repre-
zintã o cale cãtre sine ºi cãtre Dumnezeu,
o modalitate de regãsire ºi de fiinþare într-o
lume dezrãdãcinatã, care pare a-ºi fi pier-
dut busola. De aceea, el îºi construieºte,
cum aratã ºi Ioan Enache în prezentarea
de pe coperta a patra a cãrþii, un profil
poetic atipic: „Oricât de tulbure, de stre-
santã, de crizatã, de scoasã din þâþâni
este lumea postmodernã în care trãieºte
ºi scrie, versul lui nu urmeazã furtuna
existenþialã, nici nu o iubeºte, ci, domol,
aºazã cu discreþie pacea, lumina, bucuria
blândã peste rãni ºi necazuri“. Nu întâm-
plãtor, problema rãdãcinilor constituie pi-

votul în jurul cãruia graviteazã întreaga
carte. Existã, în permanenþã, o dublã
revenire: la locurile natale ºi la
Dumnezeu, într-un efort de recuperare a
unui timp ºi spaþiu pierdute, dar care, prin
intermediul poeziei, pot fi redescoperite.
Exprimatã stângaci, nevoia revenirii la
obârºii se manifestã explicit în versuri pre-
cum „În rãdãcini de luminã/ strâng cu
dorul/ curcubeu/ pe gânduri/ ºi/ uitãri/ une-
ori/ bacoviene/ iar alteori/ tot/ bacoviene“.
Se simte, aici, o crispare venitã dintr-un
soi de tezism asumat de un autor
conºtient cã are sentimentul datoriei faþã
de matricea din care a ieºit ºi cãtre care se
întoarce acum, cu recunoºtinþã.

Daniel Întuneric profeseazã o retoricã a
smereniei, ipostaziindu-se sub chipul
credinciosului în cãutarea divinitãþii, pe
care o invocã într-un limbaj când naiv,
când bombastic. Trãsãturã definitorie pen-
tru întregul volum, smerenia se regãseºte
încã din titlu, pridvorul sugerând pre-
ocupãrile de naturã spiritualã ºi aceastã
neostoitã cãutare. El are o triplã rezo-
nanþã, fiind, deopotrivã, spaþiu de trecere
(de la profan la sacru), spaþiu de meditaþie
ºi, nu în ultimul rând, spaþiu al reconcilierii.

Daniel Întuneric nu intrã în altar, în naos ºi
nici mãcar în pronaos nu îndrãzneºte. Nu,
el rãmâne în pridvor. E poziþia omului
smerit în faþa lui Dumnezeu, e poziþia
omului care ºtie cã are multe de învãþat,
care îºi alege locul aºa cum crede el.
Ideea aceasta de pridvor este echivalentul
prispei þãrãneºti, unde stau bãtrânii de
vorbã, sã-ºi împãrtãºeascã gândurile,
bucuriile, necazurile etc., e un loc foarte
bun sã te retragi la umbrã, sã stai de
vorbã cu tine însuþi, sã stai de vorbã cu
Dumnezeu.

Dincolo de cliºee ºi banalitãþi („conste-
laþii de gânduri“, „drumul dintre conste-
laþii“, „eternitatea unui surâs“, „exilat într-o
speranþã“, „durerile nopþii“ etc.) existã ºi
versuri convingãtoare, strãbãtute de fior
mistic: „Îmi sporeºte/ veºnicia privirii/ sub
Crucea/ pãtrunsã/ de lumina fãrã de-nceput//
depãrtãrile/ pânã târziu/ ºi-adunã-n cale
de mântuire/ duminici de cânt/ ºi-nge-
nunchere// prin refluxul dorului/ un þãrm de
cer/ mi se aºazã într-un strãvechi/ ºi intim
pridvor“. Versuri care vorbesc, pe un ton
patetic, aºezat, despre nevoia unui rãgaz.

În tot, Pridvor e o carte a cãutãrilor,
pelerinajul liric al unui „pasager la eterni-
tate“, cum plastic se defineºte chiar Daniel
Întuneric.

Adrian JICU

DDaanniieell  ÎÎnnttuunneerriicc  ––  PPrriiddvvoorr

• Jose Coronado
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Natalia Onofrei ni se reve-
leazã prin cartea În numele
tatãlui ca o prozatoare cu vocaþie
certã: toate cele 15 povestiri care
compun volumul apãrut în 2023
au o construcþie narativã impe-
cabilã, un tempo alert, bine con-
dus, cu o bunã ºtiinþã a compo-
ziþiei. Gama personajelor este
variatã, poveºtile de viaþã sunt
impresionante, poate uneori prea
întunecate, oricum toate des-
prinse din peisajul românesc al
ultimelor trei decenii, în special
din mediul rural, dar nu numai.
Natalia Onofrei este ea însãºi un
personaj aparte, cu o determi-
nare specialã, o culturã literarã
solidã, aºa cum o dovedesc tex-
tele ei critice. Ca povestitor, are
priceperea de a þine vie flacãra
interesului, de a doza sarea
umorului ºi a ironiei în toate
prozele, de multe ori un umor
rabelaisian sau chiar negru, în
funcþie de situaþie. 

Consider cã principalele grile
de lecturã care se impun sunt
cea socioantropologicã ºi cea
psihanaliticã, fapt explicabil prin
cele douã dimensiuni importante
ale acestei proze: primo, nume-
roasele schimbãri survenite în
structurile familiale ºi societale
din România postcomunistã. Sã
ne amintim câteva, prezente în
povestiri precum „Profira“,
„Safta“, „Dormeza“, „Moºtenirea“,
„Borta vântului“, „Laura“, „Jalea“:
lipsa de perspective a locuitorilor
din mediul rural, aflaþi într-o stare
de stagnare ºi pauperizare greu
de suportat, ceea ce determinã
un masiv exod al populaþiei în
strãinãtate, în cãutarea unor
locuri de muncã; ºomajul din
mediul urban, dupã demante-
larea sistemului comunist; atomi-
zarea structurilor familiale tradi-
þionale; apariþia micilor între-
prinzãtori în ambele medii, do-
rinþa de înavuþire în contextul
„capitalismului sãlbatic“, prin mici
afaceri de multe ori perdante;
puternicul impact al politicului în
viaþa socialã, unde domneºte un
marcat spirit clanic ºi se poate
vorbi de multe ori despre o
„politicã de cumetrie“. Aºadar, un
tablou cvasicomplet al României
de dupã cãderea lui Ceauºescu,
desenat în tuºe apãsate, fãrã
echivoc.

Substanþa celor 15 povestiri,
în care abundã fapte care þin de
teritoriul pulsiunilor necontrolate,
invitã ºi la o lecturã psihanaliticã.
Faptele din zona patologicului ºi
a unei sexualitãþi definite ca
„deviantã“ (viol, incest, pedofilie
etc.) sunt numeroase. Un spaþiu
al abjectului, din care a dispãrut
orice urmã de umanitate, iar ani-
malitatea primarã se impune cu
violenþã. Sunt câteva fragmente
extrem de sumbre, probabil
inspirate de cazuri reale, în care
Natalia Onofrei nu se sfieºte sã
foloseascã din plin registrul vul-
gar al limbii, autentic, ca într-o
cronicã de crâºmã a unor colegi
de pahar care comenteazã
faptele zilei în sat: Gogu, fiul
Firuþei, protagonista din cea de-a
treia povestire, este un bãrbat
care îºi abuzeazã partenerele de
viaþã în moduri inimaginabile,
autor a numeroase violuri sãvâr-
ºite în special asupra unor femei
mai în vârstã. Cea mai micã dis-
putã cu soþia – Adriana – se ter-
minã cu o violenþã rarã: „O bãtea
în duºmãnie: îi trãgea numai
pumni în cap ºi gurã, apoi o trân-
tea jos, în faþa copilului de doi
ani, ºi o regula în cele mai

odioase feluri, pe care le
învãþase la puºcãrie, cât stãtuse
pentru viol. Dupã ce se rãcorea,
o arunca pe nevastã-sa în zãm-
nic, trãgea scara scurtã cu fuscei
sus ºi-i punea capacul, pânã a
doua zi“ (p. 56). Un modus
operandi care îl caracterizeazã
pe Gogu, victimele lui sfârºind
toate în acelaºi fel: la spital sau
la morgã. 

Din aceeaºi zonã a deviaþiilor
sunt cazuri de personaje mascu-
line cu înclinaþii pedofile. Mã
refer la nuvela „Jalea“, intitulatã
astfel dupã toponimul bine ales,
pentru cã în minusculul sat care
„nu existã pe hartã pentru cã e
prea mic“ este greu ca tânãra
generaþie sã progreseze când
ºcoala funcþioneazã în condiþii
mizerabile, iar latrina este
extrem de periculoasã. Toatã
întâmplarea abjectã este naratã
într-un compartiment de tren
unei adunãri mai mult sau mai
puþin simandicoase, de extracþie
citadinã, ca într-un Decameron
în care principalii receptori ai
poveºtii sunt invitaþi sã emitã
opinii. Nelu, povestitorul, este
dornic de „impact emoþional“,
probabil cititor de presã de garã,
ºi atrage atenþia asupra unui fapt
divers greu de asociat cu
moravurile sãteºti, petrecut în
comunitatea lui, cu un discurs
fals moralizator, relatând abuzul
sexual al unui veriºor mai mare
atras de bãieþeii mai mici din
familie: „Unul de-a lui Hoarã,
Paraschiv îi zice, de vreo ºais-
prezece-ºaptesprezece ani, nu
tu ºcoalã, nu tu muncã, îi ademe-
nea ºi-i pãcãlea cu bomboane ºi
bãnuþi sã vinã la canton ca sã…
aici Nelu s-a proptit puþin în
vorbe – ori nu le gãsea, ori nu
ºtia cum sã le potriveascã – ºi
le-a trântit-o direct: ca sã i-o
sugã! Na! Am vrut s-o ocolesc,

dar tot pe asta o nimeresc, altfel
nu ºtiu cum sã v-o spun“ (p. 94).
Natalia Onofrei construieºte abil
secvenþele narative, cu o ambi-
guitate remarcabilã, pentru cã
aflãm în continuare cã totul a fost
muºamalizat la nivelul satului, în
relaþiile de familie, ca pentru a nu
se ºti cu siguranþã dacã pân-
gãrirea micuþilor a avut loc real-
mente sau a fost doar o bârfã
generatã de prea multã fantezie.
Paraschiv, fãptaºul, este cãsã-
torit de urgenþã ºi mutat într-un
alt sat, undeva departe. Nu s-a
întâmplat nimic, onoarea clanului
e salvatã…

Relaþia pãrinþi-copii nu este
întotdeauna luminoasã, lipsa
comunicãrii ºi a echilibrului  este
prezentã la tot pasul, într-o soci-
etate ce privilegiazã în conti-
nuare o mentalitate patriarhalã,
în care tatãl este ºeful absolut al
clanului, cu drept de viaþã ºi de
moarte asupra progeniturilor.
Bunãoarã, nuvela eponimã –  „În
numele tatãlui“ – aduce în scenã
familia preotului Secu, pentru
care onoarea familiei, pãtatã de
fiica Adela (gravidã fãrã a fi
cãsãtoritã) înseamnã un afront
suprem, pe care el, ca tatã, este

obligat sã-l pedepseascã aspru:
„Dacã eu am ajuns sã-mi spunã
lumea, la spovedit, cã eºti
groasã înseamnã cã trebuieºti
ucisã cu pietre! Cine e? A apu-
cat-o cu degetele de la stânga
înglodate de bãrbie ºi i-a întors
faþa cãtre el. Vreau sã aud un
nume, cã fac moarte de om! Te
ucid, cu tot cu þânc! Pleosc!,
peste faþã cu dreapta. Pleosc!
Trosc!, în ºold... trosc! în umãr!
Adela s-a covrigit, apãrându-ºi
pruncul“ (p. 209). 

Chiar ºi mamele din proza
Nataliei Onofrei au un comporta-
ment abuziv, nu în acelaºi mod,
evident, dar – fiind puternic mar-
cate de normele sociale pe care
nu pot sã le transgreseze – aces-
tea impun descendentelor traiec-
torii de viaþã alese de ele, ca
mame, nu de fete, aºadar cãsã-
torii pe care le considerã avanta-
joase pentru statutul familiei, fãrã
sã þinã seama de opþiunile lor.
Pãtrundem într-o lume ce pare
sã nu se fi schimbat de la
Rebreanu încoace, sã nu fi
evoluat pe parcursul secolului
XX, stagnând în sãrãcie, promis-
cuitate, mândrie nemãsuratã. 

Analizând personajele, o
remarcã se impune: cele mai
interesante ºi bine conturate
sunt femeile, care au un pattern
anume în toate aceste povestiri.
Care este tiparul feminin? Dacã
o analizãm pe Profira, protago-
nista povestirii liminare, vom gãsi
trãsãturi ºi elemente specifice
majoritãþii celorlalte românce din
restul cãrþii: dârzenie, deter-
minare, un respect aproape orb
al regulilor societale, al riturilor
tradiþionale, o manierã aproape
corporatistã de a dirija afacerile
familiei, de a proiecta ºi aranja
viitorul fiicelor: „Profira avea
vocea înaltã de fel, dar vorbea
pe un ton controlat, potolit ºi ferm
în acelaºi timp. Nu-þi venea s-o
contrazici niciodatã; intonaþia ei
spunea: nu te întreb, pãrerea ta
nu mã intereseazã, doar te
înºtiinþez…“ (p. 20) ªi Firuþa, ºi
Ileana a lui Gavrilã Strâmbeanu
din proza „Sfârºiþi odatã cu trecu-
tul negru!“ sunt femei cu un com-
portament de tipul overprotec-
tive, mult prea dirijiste, gata sã
conducã destinul copiilor ºi sã le
asigure traiectoria vizatã de ele,
într-un elan compensator. În
ultimul caz, din dorinþa de a-ºi
cãsãtori fiica (deja consideratã
„fatã bãtrânã“ în sat la 36 de ani
ºi nu prea arãtoasã…) ºi vizând
un progres social printr-un un
ginere posibil viitor primar, Ileana
îi promite fiicei (care voia nuntã
la oraº, la Restaurantul „Castel“)
o nuntã în sat, cu participarea
viitorilor votanþi, în preziua
alegerilor, inspiratã ºi ea de un
anumit tip de presã, cea glossy,
ce relateazã cu lux de amãnunte
evenimente din viaþa celor din
high-life, idealizându-i: „Uite cum
facem! – ºi-a pus creierul în
miºcare Ileana, care nu era o

femeie neumblatã – închiriem un
cort din acela scump ºi frumos,
multe flori ºi candelabre cu
lumânãri, construim un platou de
dans din lemn în mijlocul
imaºului ºi o scenã pentru
orchestrã, aprindem fãclii de jur
împrejur, aducem o echipã mare
de bucãtari cu grãtare ºi purcei la
proþap, butoiaºe cu bere suite în
cãruþe împodobite cu flori, dami-
gene cu vin… iar limuzina, mai
dã-o-ncolo!... Am vãzut o trãsurã
cu ºase cai albi de închiriat –
superbã! –, toatã înfloratã, cu
perne de mãtase pe banchetã!
Vei ºedea pe ele precum Kate ºi
William ºi vei face discret cu
mâna nuntaºilor în drum spre
cortinã, ca o prinþesã adevãratã.
Amelia, nunta pe imaº va fi
regeascã, las’ pe mama! Împac
eu ºi capra, ºi varza!“ (p. 300).
Dupã cum vedem, Ilenei nu-i
lipseºte un simþ al fastului, are
mania grandorii ºi de altfel toate
riturile de trecere din satele
descrise de Natalia Onofrei –
mai ales înmormântãrile – sunt
adevãrate fenomene potlach, ca
ale amerindienilor de pe coasta
de Vest a Pacificului, pentru care
„a da (potlach)“ este un semn al
bogãþiei, al statutului social.
Mândria, stima de sine înainte de
toate. Dupã cum vedem, dimen-
siunea antropologicã este mereu
prezentã în acest volum,
autoarea fiind un observator plin
de fineþe.

De ce, oare, personajele mas-
culine sunt majoritar fiinþe slabe?
Deficienþe în educaþie, lipsã de
comunicare, lipsã de perspective
sociale, iatã ce duce la o plagã
binecunoscutã a României con-
temporane: ºomaj, alcoolism,
jocuri de noroc, violenþã, furti-
ºaguri. Prin urmare, numeroºi
bãrbaþi sunt perdanþi pe toate
fronturile, cum este cazul lui
Costel, fiul lui moº Costache
Ciobanu din ultima povestire,
care îºi pierde banii la „pãcãnele“
ºi sfârºeºte împuºcat de cãmã-
tari. Nici fiul lui, masterandul
Ghiocel/Gigi, nu este un câºtigã-
tor: revenit în satul bunicului
dupã pierderea apartamentului
din oraº, abulic, se lasã manipu-
lat de un grup de indivizi care
vizeazã obþinerea primãriei la
alegeri, punând un om al lor, o
fantoºã, pentru a profita de
imensele terenuri ale comunei.
Un looser care va intra în acelaºi
tipar al violenþei.

Volumul de prozã În numele
tatãlui are un stil impregnat de
oralitate, autoarea situându-se în
siajul marilor povestitori mol-
doveni: limba este impregnatã
de regionalisme cu anumite par-
ticularitãþi fonetice bine evidenþi-
ate la nivel grafic. Textul este
presãrat cu termeni rarisimi,
dacã nu cumva pierduþi în alte
zone: „târlã, prescorniþã, a întor-
loca, perje, hoaºcã, blide, zãm-
nic, fuscei etc.“ Este, aºadar, o
imersiune în România profundã,
în care citadinii au rareori prilejul
de a intra, o Românie aproape
neschimbatã faþã de începutul
veacului trecut, cu aceleaºi rit-
muri de viaþã, aceleaºi tradiþii ºi
ritualuri, cu un mental colectiv
puternic impregnat de balcani-
tate. O prozã care ne dã de gân-
dit, care meritã sã intre în circui-
tul marilor târguri de carte ºi pe
care Natalia Onofrei o va conti-
nua cu siguranþã. Poate într-o
perspectivã mai luminoasã…

Elena-Brânduºa STEICIUC

O incursiune în România
profundã: În numele tatãlui

de Natalia Onofrei

• Katy Andrieº
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Discurs
despre  discurs

În þara bambusului 
unde se cuibãresc cele mai harnice berze 
am trãit ciudatul senti-
ment 
senti-
vis
ca o sentinþã a abolirii rãului capital
încã pânã la apariþia lui în lume;

acolo parcã anume aflându-mã ºi eu
la Începutul tuturor începuturilor… – ba nu 
chiar pânã la Începutul începuturilor
pe când 
nu se nãscuse ºi moartea;
chiar pânã la Începutul începuturilor când
înainte de toate a fost Cuvântul (în þara bam-
busului
se zice: la început a fost hieroglifa)
ºi Cuvântul era la Dumnezeu
(ieroglifa era la Buddha )
ºi Dumnezeu era Cuvântul
(ºi nici Buddha nu era Tãcerea)…

…iar la sfârºit a fost Discursul
ºi Discursul era la toþi
ºi toþi erau Discursul
care a fost înainte de Marele Post
zis tãcere universalã survenitã
din cauza Discursului…

Concetãþean

I

Geniul – cum ar fi? – obraznic
poate chiar huligan
odatã ce-L considerã pe Dumnezeu
Concetãþean?...

II

Aºa e: per aspera ad astra.
Drumul e greu.

Urcã
urcã
urcã
dar nu-þi face iluzii: 
chiar de eºti aproape, 
absolutul geniu
în ceruri nu existã post de 

vice-Dumnezeu.

Duminicã..
Les  neigges  d'antan

I

În vis îmi mai revãd copilãria 
trecând prin sat
þinându-se de poala ninsorii… Da
acolo, în Negurenii mei de baºtinã, unde
zãpada mi se pãrea moalele capului cupolei de
bisericã. 

Odatã mi s-a întâmplat sã vãd cum împreunã cu
ea
de pe rotunjimea cupolei prinse a luneca un corb
nechibzuit care
în fine
nedumerit
îºi luã zborul
în timp ce zãpada rãvãºitã
alunecãtoare
se presãra infimã ninsoare
pe odãjdiile negre ale preotului ce intra în
locaº…

II

Pe pragul bisericii
zãpada era de o palmã. Ninsese continuu
timp de o liturghie. Un enoriaº alunecã 

lungindu-se pe zãpadã
ºi semãna cu un mare semn minus 
pe coala de aritmeticã a lui Dumnezeu.

III

Iar cineva scrisese pe zãpadã:
„Va trece ºi asta“

Ce?

Zãpada…

Fire  de  stuf

Omul nu este decât o trestie...
dar este o trestie gânditoare...

Blaise Pascal

Îmi amintesc acoperiºurile din trestie ale
Negurenilor mei de baºtinã…
Fire de stuf la capete – tubulare
încât îmi zic azi dupã oarece cursuri de filosofie – 
când erau bãtute, suflate de vânt
vreuna din tulpinile prelungi, acoperitoare
parcã ar fi ºoptit (în francezã probabil):
„Je suis un roseau pensant…“ (vezi mottoul…)

Viaþã  pe  alte  planete

I

Sigur
ºi femeile trebuie instruite în cosmonauticã 
în caz contrar – de unde viaþã pe Marte?

Orice femeie cosmonaut meritã dragostea 
celui mai iubit dintre marþieni...

II

Uneori nitam-nisam îmi vine în minte
melodia patriotic-teluricã 
„ªi pe Marte au sã înfloreascã merii“.

…Odatã fantezia re-declanºatã 
de ce nu mi-aº imagina ºi bieþi cosmonauþi-
boschetari 
pe alte planete?...

Zile  ºi  munci

…realã 
sau visãtoare 
clarã 
sau plinã de mister 
viaþa luatã mereu cu munca 
se terminã atât de repede
fulgerãtor
cum
de obicei 
þi se pãrea cã se terminã 
timpul liber….

Dacã ar fi sã mã iau dupã calendarul pe stil vechi (cu
revelionul pe 13 ianuarie), îmi vine sã zic: „Iarna-i grea,
omãtu-i mare, / Semne bune anul are!“... Ninsori abun-
dente, ger de crapã ºinele cãilor ferate (aºa cum scrie într-un
comunicat al „CFR Cãlãtori“) ºi viscol precum în filmele de
altãdatã! Apoi deschizi televizorul sau citeºti ºtirile pe net:
în douã, trei rãzboaie absurde, mor sute de oameni zilnic,
ºefi de stat ies la tribunã doar pentru a face declaraþii beli-
coase la adresa vecinilor, în vreme ce bugetele militare
cresc (precum cotele apelor Amazonului în sezonul ploios)
prin umflarea taxelor ºi impozitelor puse în cârca oamenilor
care muncesc pentru a-ºi asigura un trai liniºtit. Unde sunt
„semnele bune“? În anunþul cã trebuie sã ne pregãtim pen-
tru o nouã pandemie? În revoltele spontane ale unor largi
categorii sociale? În incapacitatea clasei politice de a livra
strategii ºi soluþii de dezvoltare sustenabilã? Deocamdatã,
„oficialii“ ºi „experþii“ (militari, finanþiºti, biologi, dar ºi
astrologi ºi ghicitori în cafea!) sunt hotãrâþi sã ne
înspãimânte cu descrierea unui viitor lugubru, unde fiecare
va avea parte de propria sa apocalipsã (ºi nu doar în sens
biblic!). Cândva (însã nu demult, la scarã istoricã!), liderii
naziºti susþineau cã frica este cea mai bunã metodã de a
controla masele. În momentul în care, în 2024, jumãtate
din populaþia planetei se pregãteºte de alegeri, întreg arse-
nalul ce asigurã teroarea psihologicã a fost scos de la ras-
tel. În minþile oamenilor trebuie sãdite idei ºi sentimente
puternice care exclud argumentarea. Gustave Le Bon, în
„Psihologia mulþimilor“, subliniazã cã „sentimentele pe care
le manifestã o mulþime, fie bune, fie rele, vãdesc întot-
deauna simplitate ºi exagerare“. De ce? Pentru cã „simpli-
tatea ºi exagerarea sentimentelor apãrã masele de
îndoialã ºi de incertitudine“. Oamenilor trebuie sã li se
repete continuu – ca în tehnicile publicitare – cã „aºa e
bine“, „aºa e rãu“, cã „ãºtia sunt criminalii“, „ãºtia sunt eroii“
ºi cã „soluþia este una!“... Într-o emisiune televizatã l-am
vãzut pe istoricul Adrian Cioroianu care i-a „destabilizat“ pe
jurnaliºtii ce-l intervievau. Aceºtia „veniserã de-acasã“ cu
ideile lor ºi încercau sã scoatã un anumit rãspuns de la
interlocutorul lor. Era vorba despre conflictul din Ucraina ºi
despre cum poate fi el închis. Istoricul a rãspuns din per-
spectiva celui care a rãscolit arhivele ultimelor secole; pen-
tru el compromisul care aduce pacea este vital, ºtiind cã nu
existã graniþe eterne (mai ales când vorbim despre hotare
trasate aleatoriu de cãtre dictatori ai secolului XX). A vorbi
doar despre arme, bombe, atacuri ºi ofensive nu este
soluþia pentru prezervarea societãþii umane. Trãim în para-
digma cunoscutã drept „pistolul lui Cehov“ (dramaturgul
care a scris „Unchiul Vania“ a trasat regulile: „Dacã în
primul act ai un pistol pe perete, în ultimul act pistolul acela
trebuie sã tragã!“). Când zi de zi ni se vorbeºte de „al
treilea rãzboi mondial“, încep sã mã întreb cât mai este
pânã la ultimul act?

Le Bon atrage atenþia cã „omul este prin natura lui un
imitator. Pentru el, imitaþia este o nevoie, cu condiþia ca ea
sã-i fie la îndemânã; în aceastã nevoie îºi are obârºia
moda. Fie cã e vorba de opinii, de idei, de manifestãri lite-
rare sau de simpla vestimentaþie, câþi dintre oameni îndrãz-
nesc sã se sustragã de sub stãpânirea ei?“ În 2024 (un an
bisect care a început lunea!), probabil cã singura noastrã
ºansã este sã ne eliberãm de sub tirania modelor „su-
gerate“ de maeºtrii într-ale manipulãrii, amãgindu-ne cã
inteligenþa cãlãuzeºte lumea. Sã fim raþionali, sã ne
strunim sentimentele ºi sã asigurãm cea mai bunã platfor-
mã pentru promovarea intereselor noastre. Aºa poate vom
pãstra pentru anul care vine, din „pluguºorul cu patru boi“,
doar semnele bune.

LeoLeo
BUTNBUTNARARUU

ªtefan RADU

Semnele



Motto: „Sufocant e cerul/
când/ te trezeºti/

în fiecare dimineaþã“

*    *    *

într-un final mi-am dat seama
cã mersul meu e aidoma 
unui animal trist
„mamã, tu ce mai faci?
cum e acolo? frig ca ºi aici?
cã la noi a început sã plouã cumplit“
nu mã plâng 
nu am timp
Sunt SUBSTANÞÃ 
privesc cu milã copilul 
cu leucemie mieloblasticã
– sãrãcuþul cu cât curaj înfruntã 
mizeria asta de boalã – 
ies în gura spitalului
trag o cafea scurtã 
privesc oraºul 
cândva o sã mã îndrãgostesc

Let  myself  ggo

Prin mine zbor pãsãri 
Nimeni nu-mi spune nimic
de bine sau rãu 
De-or înfrunzi 
caiºii 
Sã mã înfrupt din 
sângele lor
Când glãsuiesc devin 
ÞIPÃT

*    *    *

Dupã ce Substanþa mi-a ars
Jumãtate de creier
Încât mã întrebam
Cine eºti tu
Iar tu eram eu 
Cel din oglindã 
Un cliºeu mai mare 
Mai clar ºi mai exagerat 
Nu am putut vedea
Încât am început sã râd strident
Ca un tânãr student aflat la prima beþie
Abia atunci mi-am dat seama
Cã sunt Artist
Cu mâinile semiparalizate
Iar cu un beþigaº de urechi
Am reuºit sã desenez pe 
Peretele crãpat al spitalului canceroºilor 

Un desen abstract 
În care eu dansam
ªi lumea toatã râdea
De piciorul meu stâng

*    *    *

toþi 
suntem 
MAEªTRI
în arta 
deghizãrii
terenul secetos
&
câteva animale ciudate
fascicolul cald de luminã 
aduce relaxarea fatalã 
Ultimul cuvânt 
F
E
R
I
C
I
T

*    *    *

furia dispare
când tu 
s â n g e r e z i
fiul 
cuiva care 
nu mai exista acum

mãnânci într-un colþ 
vorbeºti împreunã cu tine
te sãruþi 
singur te culci 
într-o lume atroce 

noaptea
visezi îmbrãþiºare umanã

*    *    *

Ingurgitez cu fricã 
substanþa
o vomã densã îmi apasã sternul
respir
respir în tremur
nu renunþ
mã gândesc la ai mei
mã scufund
în tãcerea abisalã a morþii
de unde doar legenda Titanicului
a supravieþuit

*    *    *

uneori în seri sãlbatice 
(aidoma celor de august)
am flash-uri de fapte eroice
sãvârºite împreunã cu mama în copilãrie 
precum omorâtul þânþarilor 
înainte de culcare
cu un fular gros sau 
un prosop împletit (sã-i prinzi nu 
sã-i alinþi cum spunea ea)
acum sunt bãtrân 
citesc cei trei purceluºi 
unul din ei sunt eu
afarã e sãrbãtoare 
Zilele Oraºului 
curg petarde pe cerul sãrac
bubuie-ntruna
creierii noºtri se vor face terci 
de atâta veselie întruchipatã

ianuarie 2024 9

poesis

CorCorneliusnelius
DRÃGDRÃGANAN

Elena CIOBANU

Un zeu urât
murind

într-un copac
„Am înþeles cã lumea nu era nimic: un haos mecanic de

duºmãnie brutã ºi întâmplãtoare cãruia îi impunem spe-
ranþele ºi fricile noastre. Am înþeles cã, în mod final ºi abso-
lut, doar eu singur exist. Am vãzut cã restul este doar ceea
ce mã împinge sau ce împing eu orbeºte [...]. Eu creez
întregul univers, clipind din ochi.“ Cam aºa vorbeºte, într-o
versiune postmodernã nihilist-existenþialistã, Grendel, un
monstru germanic dintr-o epopee anglo-saxonã care fãcea
furori pe la curþile regilor rãzboinici nord-europeni undeva
prin secolul al optulea al primului mileniu creºtin. Pe atunci,
neînzestrat cu darul vorbirii, Grendel apãrea, în cântecele
îngânate melancolic de menestrelii acompaniaþi de harpe,
drept un monstru înfricoºãtor care, timp de doisprezece ani,
ucide, din purã ºi demonicã rãutate, generaþii de nobili
danezi aflaþi sub conducerea lui Hrothgar. Totul se terminã
cu bine dupã ce Beowulf, un viking legendar venit mai din
nord, reuºeºte sã-i ucidã pe Grendel ºi pe mama acestuia,
doritoare de rãzbunare.

John Gardner, eseist, critic, profesor universitar ºi scriitor
american, nu schimbã fundamental datele generale ale
poveºtii când îl reînvie, în 1971, pe Grendel, într-un roman
care preia ca titlu numele personajului devenit capabil sã
nareze tot ce se întâmplã din propria lui perspectivã. În fine,
e un fel de a spune cã nareazã „din proprie perspectivã“,
pentru cã acest Grendel al secolului al XX-lea e o fiinþã cu
mult mai complexã decât originalul. Intenþia declaratã a
autorului a fost de a explora „ideile principale ale civilizaþiei
occidentale“, în numãr de douãsprezece (tot atâtea capitole
având ºi romanul), „prin vocea monstrului“. „O mare parte din
roman este împrumutatã din Fiinþa ºi neantul“, spune deschis
Gardner într-un interviu din 1973. Nu în asta constã însã va-
loarea esteticã a cãrþii sale. Romanul trãieºte cu adevãrat
prin câteva momente de sublim artistic în care cititorul se
poate preda, izbãvit pentru o clipã de ceea ce ºtie deja,
prezentului surprinzãtor al naraþiunii. 

În unul dintre cele mai memorabile momente de acest fel,
are loc prima întâlnire a lui Grendel cu oamenii. E noapte, iar
monstrul-copil e leºinat de durere în capcana unor crengi de
copac, unde îºi prinsese glezna, sfâºiatã, între timp, ºi de
loviturile furioase ale unui taur. Prezenþa umanã îi este sem-
nalatã nu de zgomote, ci de un miros „diferit de al nostru,
înþepãtor ca ciulinii“ ºi de lumina torþelor care îl face sã-ºi
deschidã ochii, fãcându-i pe oameni sã dea înapoi. Deºi îi
apar mici, „misterios de enervanþi, ca ºobolanii“, cu „miºcãri
rigide ºi regulate“, cu mâini „uscãþive, dezgolite“, el simte cã
îi sunt totuºi similari cumva ºi le înþelege, uimit, vorbele: „era
limba mea, dar vorbitã într-un fel ciudat“. Ei nu au deloc
aceeaºi acuitate perceptivã: el le apare ca un fel de „ciuper-
cã“ parazitând copacul sau, atunci când vãd cã „el se miºcã
altfel decât crengile copacului“, ca un spirit care vrea sã
mãnânce carne de porc. Gemetele lui îi conving cã le este
ostil ºi decid pe loc sã-l ucidã. Îl salveazã, pânã la urmã,
mama lui, venind urlând ca tunetul, „ca o mie de uragane“. 

Momentul descris mai sus este emblematic pentru postu-
ra lui Grendel, care va rãmâne o fiinþã dualã ºi problematicã
pânã la capãt. Pe de o parte, e un monstru capabil sã ucidã
cu sânge rece, adoptând sardonic o existenþã consonantã cu
filozofia balaurului filozof – un fel de Pythie pervertitã pentru
care cunoaºterea de sine este doar cunoaºtere a posesiu-
nilor materiale. Pe de altã parte, acest Grendel nu poate
niciodatã sã-ºi reprime complet permeabilitatea la idealul
eroic ºi la frumuseþea din lumea umanã care, deºi profund
coruptã moral, continuã sã le afirme. Asta îi aduce zbucium
ºi îl face imprevizibil în timp ce se învârte în propria identitate
ca într-o capcanã: poetul îl împiedicã pe nihilist sã fie cinic
pânã la capãt, iar nihilistul nu-l lasã pe poet sã creadã în vi-
ziunile sale. Devine astfel fatalmente impermeabil la orice
cunoaºtere superioarã, iar asta este ceea ce îl face cu ade-
vãrat victimã a lui Beowulf. Acesta din urmã reuºeºte sã-i
smulgã braþul nu pentru cã este neapãrat mai puternic, ci
pentru cã ºtie mai mult. Egocentric pânã la capãt, Grendel îºi
percepe eºecul ca pe un accident. Nu moare ca „un zeu urât
într-un copac“, aºa cum se temea când era prins între douã
trunchiuri de copac, ci divizat de sine, împins sã se arunce în
„întunecimea fãrã fund“ de cãtre „temutul monarh al nopþii“
din strãfundul sinelui sãu. Nu are, ca Macbeth, conºtiinþa pro-
priei decãderi, dar, asemenea lui Caliban, lasã în urmã o
poezie de neuitat. La urma urmei, nu e chiar atât de puþin.



prozã
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M-a chemat, poate, Konrad,
deºi îmi aduc aminte cã parcã
acasã eram strigat „Costi“. Sã
mã fi chemat Constantin ºi nu
Konrad? Sau simplu Conrad.
Sã fi fost Konrad ori Conrad
fostul meu nume de familie?
Nu-mi aduc aminte precis, dar
sunt aproape sigur – aproape
sigur! – cã numele meu de
familie n-a fost nici Konrad ºi
nici Conrad.

Chiar când ai impresia cã
timpul îþi trece îngrozitor de
monoton, cã în jurul tãu nu se
întâmplã nimic, absolut nimic,
întotdeauna se întâmplã ceva.
Poate altundeva, dar întot-
deauna se întâmplã ceva ce te
atinge ºi pe tine. Chiar dacã
fãrã ca tu s-o ºtii. De multe ori
fãrã ca tu sã afli mãcar cã s-a
întâmplat/cã se întâmplã un-
deva ceva ce te-a privit/ ce te
priveºte ºi pe tine. 

Am mai spus, Convoiul este
excelent organizat, nimic nu
este lãsat la voia întâmplãrii.
Dar, desigur, pentru aceasta
este nevoie ca Forurile de
Decizie sã fie tot timpul la
curent cu nevoile noastre. Aºa
cã un serviciu special,
Serviciul X3, se ocupã de
acest aspect. Mereu atent sã
ne afle nevoile, pe care alte
servicii ni le satisfac în mod
exemplar. Tocmai de aceea
trebuie sã ne fie cunoscute
disponibilitãþile, dorinþele, am-
biþiile, tot ce ne mânã în viaþã,
gândurile. Sarcinã deloc uºoa-
rã, pentru cã disponibilitãþile,
dorinþele, ambiþiile, tot ce ne
mânã în viaþã, gândurile diferã
de la individ la individ. Uneori
mai mult, alteori mai puþin.
Este imposibil sã mulþumeºti
integral pe toatã lumea, însã
existând ºi dorinþe apropiate la
majoritatea oamenilor, mãcar
acelea se pot rezolva mulþumi-
tor. În rest, prioritatea o au
cazurile speciale. De pildã, eu.
Faptul cã îmi întorc atât de des
privirea în dreapta ºi în stânga
nu trece neobservat. Nu e indi-
cat sã urmãreºti atât de insis-
tent convoiul geamãn, „con-
voiul oglindã“ care se depla-
seazã la distanþã, dar paralel
cu noi. Chiar dacã depãrtarea
împiedicã o recepþionare amã-
nunþitã a trãsãturilor celor din
rândurile de acolo, existã ºi
posibilitatea de a sesiza
puþinele deficienþe ale acelui
marº, deficienþe greu de
conºtientizat din interior, vizi-
bile doar în urma unei per-
spective panoramice. Or
puþine deficienþe existã pre-
tutindeni, „nimeni ºi nimic nu
este perfect“. Sesizând ceva
ce nu este în regulã acolo, poþi
bãnui cã acea imperfecþiune
este prezentã ºi în Convoiul
nostru. Ceea ce nu ar fi în be-
neficiul nimãnui. În cazul meu,
se considerã ºi mai puþin indi-
cat faptul cã privesc tot mai
mult spre femeia ce ne
urmeazã pe partea cealaltã a
ºoselei. Indiferent cã este
vorba despre femeia cu care –
poate – am petrecut ultima
Marþea Mare sau este doar o fe-
meie oarecare, ea riscã sã-mi
aducã aminte de viaþa trecutã
din afara Convoiului. Dovada?
Iatã, îmi pun tot mai insistent

problema numelui purtat
înainte. Acesta este un simp-
tom cunoscut de lucrãtorii
Serviciului X3, eu nefiind nici
pe departe primul care vrea sã
ºtie cum l-a chemat. Apoi, ºtiu
cei de la Serviciului X3, o
amintire aduce dupã sine o
altã amintire. E ca o con-
strucþie din pietre domino.
Când una dintre ele cade, le
rãstoarnã ºi pe celelalte.
Amintirile nu revin doar la sta-
diul de contemplare, ele se
încarcã treptat ºi foarte repede
cu temerile, respectiv cu do-
rinþele trãite. ªi totodatã cu
dorul de tabieturile care au
fãcut suportabilã viaþa. (Nici
cel mai aºteptat succes nu are
relevanþã dacã nu este favora-
bil desfãºurãrii ºi mai preg-
nante a tabieturilor.) 

Faptul cã îmi întorc atât de
des privirea în dreapta ºi în
stânga m-a fãcut un aseme-
nea caz special, chiar dacã eu
(încã) nu am habar de acest
lucru. Bine, nici vorbã sã fiu un
caz special unic, ci doar un
caz special printre multele
cazuri speciale. Chiar când am
avut impresia cã timpul trece
îngrozitor de monoton, cã în
jurul meu nu se întâmplã
nimic, absolut nimic, ar fi tre-
buit sã-mi dau seama cã am
devenit un caz special atunci
când Paznicul mi s-a adresat
tainic pe banca din parcare.
Dar pe atunci n-am ºtiut nici
mãcar cã Serviciul X3 existã.
Noi, cei din Convoi, având de
toate ºi netrebuind sã ne
facem probleme pentru nimic,
se considerã cã nu are rost sã
ne încãrcãm creierul cu organi-
grama celor ce ne oferã viaþa
fãrã griji. Este întotdeauna
regretabil când un privilegiat
dintre noi o ia pe panta care l-ar
putea face indezirabil. Pentru
cã panta aceasta este un
tobogan pe care aluneci tot
mai repede, fiind aproape
imposibil sã te redresezi.

Când am început sã trãiesc
senzaþia cã timpul trece
îngrozitor de monoton, cã în
jurul meu nu se întâmplã
nimic, absolut nimic, ceea ce
n-am simþit pânã atunci, cazul
meu a devenit îngrijorãtor pen-
tru cei ce au atâta grijã de noi.
Iar eu tot n-am devenit
conºtient de acest lucru. ªi nu
mi s-a aprins becul nici când
dupã ce „Michi, Miky sau Miºi“
a fost extras ºi vlãjganul
„nimerit“ în dreapta mea a
început sã-mi vorbeascã. A
trecut o vreme de când
mãrºãluiam umãr lângã umãr,
cam dupã ce am început sã
mã plictisesc. Lin Yutang a

pretins cã omul se deosebeºte
de animal prin aceea cã are în
plus darul plictiselii ºi simþul
umorului. Pânã ce nu m-am
plictisit n-am fost om? 

Abia acum ºi-a dat drumul la
vorbe noul meu vecin de marº,
o sã-l numesc „Vlãjganul“. Din
pãcate, deja din primele noas-
tre discuþii mi-am dat seama
cã nu avem subiecte comune.
Dar el nu s-a lãsat ºi a trans-
format tãcerea într-un torent
verbal. Nu m-a deranjat cât am
mers fãrã sã schimbãm ore,
zile niciun cuvânt Acum, da,
acum mã deranjeazã, chiar
mã enerveazã cu insistenþele
lui. Pânã când, privind iar spre
femeia ce ne acompania pe
marginea cealaltã a ºoselei, a
început sã se uite ºi el spre ea.
Aºa o zi, o sãptãmânã din tim-
pul fãrã timp. Pânã ce a
rãbufnit:

– Ne uitãm amândoi ca
proºtii la curva aia! Probabil cã
se aºteaptã sã fie agãþatã de
unul dintre noi, unul care sã se
ducã dupã ea ºi sã-ºi piardã în
felul acela statutul privilegiat
din Convoi.

Atunci, da, atunci am înþeles
cã Vlãjganul n-a fost plasat
întâmplãtor lângã mine, cã a
fost instruit sã mergem împre-
unã în liniºte o vreme pentru
ca sã mã obiºnuiesc ºi eu cu
el, sã-mi câºtige încrederea ºi
sã mã opreascã din drumul
meu spre tobogan. Deci, dupã
încercãrile Paznicului, acum a
fost infiltrat unul ca noi pentru
a mã feri de tentaþiile pericu-
loase. Forurile Înalte fac tot
posibilul pentru a ne pãstra
sub protecþia lor. „E de-a drep-
tul paradoxal cã trebuie sã
avem grijã sã nu plece benefi-

ciarii noºtri de la butoiul de
miere“, a spus odatã un
colonel. „Nu este paradoxal, a
replicat un general. «Bene-
ficiarii» noºtri, cum i-ai numit
corect, nu se comportã altfel
decât bebeluºii. Trebuie sã le
dai mâncarea direct în gurã ºi
sã-i supraveghezi necontenit
pentru a nu-ºi face singuri
rãu!“

– Astea, a continuat
Vlãjganul, sunt mai mult decât
profesioniste. Ele au misiunea
de a extrage cât mai mulþi bãr-
baþi din Convoi. Bãrbaþi pe
care parcã-i hipnotizeazã. Cu
unii le merge, cu alþii, spre
noroc, ba. Nu te-ai prins de
câtã vreme se þine dupã noi,
încercând sã te prindã cu
privirea în mrejele ei?

– De ce sã facã aºa ceva?
întreb. Cine o îndeamnã sã
facã aºa ceva?

– Ele-s plãtite. Plãtite de
opoziþie.

– Care opoziþie? 
– Opoziþia care vrea mereu

sã ne facã rãu. Mereu!
Nu-i rãspund. 

Când Serviciul X3 constatã
cã nu poate readuce pe dru-
mul cel bun un caz special,
cere ajutorul superiorilor.
Aceºtia studiazã dosarul
conþinând starea de fapt pen-
tru care au fost solicitaþi sã
intervinã, CV-ul subiecþilor,
fiºa medicalã, fiºa psihologicã,
rapoartele paznicilor, propu-
nerile. Nu se pretind mãrturii
ale martorilor, pentru cã alþi
participanþi la marº nu trebuie
sã fie implicaþi în chestiuni ce-i
privesc doar pe cei cu pro-
bleme.

Nu sunt foarte multe cazuri
speciale, dar nici foarte puþine.
Forurile Superioare sunt obli-
gate sã-i selecteze pe cei cu
care trebuie lucrat mai mult în
încercarea de a-i feri de tobo-
gan. Printre aceºtia sunt
preferaþi cei cu studii supe-
rioare, oamenii cu înaltã califi-
care, specialiºtii în domenii
deficitare ºi, în primul ºi în
primul rând, persoanele cu
abilitãþi de conducere, liderii
de opinie, ºefii înnãscuþi. Cu
ceilalþi se lucreazã mai puþin
pentru a-i convinge cã e mai
bine sã primeºti totul pe tavã ºi
sã fii ferit de conjuncturile
nefaste ale momentului. De ce
sã lupþi tu însuþi pentru un suc-
ces trecãtor, pentru a-þi putea
permite marile ºi micile plãceri
ºi uneori chiar sã fii obligat la o
luptã dificilã pentru supra-
vieþuire? Dupã aceastã proce-
durã, cine nu înþelege atâta
lucru, cine este gata sã dea cu
piciorul în propriul noroc n-are
decât sã se întoarcã în bãtãlia
grijilor zilnice. 

Faptul cã s-a lucrat cu mine
mai mult, mai rãbdãtor ºi cu
implicarea unor trimiºi experþi
îmi gâdilã orgoliul. Îmi gâdilã
orgoliul acum, atunci fiind mai
degrabã agasat de intervenþia
în gândurile ºi în comporta-
mentul meu. Mi-e greu sã
apreciez câtã vreme a durat –
în timpul fãrã timp – prelu-
crarea mea ºi nici mãcar nu
ºtiu când a început acest pro-
ces. Cred cã abia dupã Marþea
Mare, deºi primele sugestii
primite de la paznicul meu au
venit mai devreme. Ceea ce
pot spune este cã am fost pre-
lucrat gradual, la început doar
cu sugestii neverbale, apoi tot
mai evident, pânã la întâlnirea
cu Generalul. Excelenþa Sa
mi-a mãrturisit cã am devenit
interesant pentru Serviciul X3
deja de când am început sã
mã frãmânt în legãturã cu
numele pe care l-am purtat
anterior venirii în Convoi. Pãi
de unde a ºtiut Serviciul X3
despre ce întrebãri mi-am pus
eu atunci, câtã vreme nu am
vorbit cu nimeni despre asta ºi
m-am socotit doar în sinea
mea? În loc de rãspuns,
Generalul m-a bãtut pãrinteºte
pe umãr ºi a zâmbit, aºa cum
se comportã un adult dacã un
copil îi pune o întrebare
elementarã. Când am insistat,
mi-a spus, de data asta pe un
ton uºor iritat, cã sunt lucruri
pe lumea asta pe care ar tre-
bui sã le înþeleg ºi eu la vârsta
ºi la pregãtirea mea. Care
pregãtire? m-am întrebat. 

Întâlnirea cu Generalul a
avut loc total neaºteptat pentru
mine. Acum ºtiu cã a fost un

Gheorghe SCHWARTZ

Generalul din labirint
(fraggment  din  romanul  Convoiul,  îîn  curs  de  apariþie

la  Editura  JJunimea,  Iaºi))

• Luminiþa Radu



demers excepþional, un de-
mers doar pentru cazurile spe-
ciale socotite importante. ªi
mai ºtiu acum cã întâlnirea cu
Generalul reprezintã ultima
etapã pe care o pot socoti
împãciuitoristã.

În principiu, marºul nu
respectã pauze nici de sfârºit
de sãptãmânã, nici de sãrbã-
tori. Nu existã vacanþe sau
concedii. ªi aceasta este o
mãsurã bine gânditã, întrucât
experienþele trecutului au arã-
tat cã orice întrerupere dupã
bunul plac, adicã la întâm-
plare, a ritmului, în afarã,
desigur, de timpul somnului ºi
al pauzelor de masã ori de
gustare, nu face decât sã le
producã participanþilor o serie
întreagã de neplãceri: febrã
muscularã, nevoia de a reîn-
vãþa mersul în cadenþã,
pierderi frecvente ale echili-
brului, probleme de respiraþie
ºi de tensiune arterialã ºi, nu
în ultimul rând, gânduri
nepotrivite. Cu alte cuvinte,
dupã fiecare pauzã mai lungã,
toatã disciplina, atât fizicã pre-
cum ºi mentalã, trebuie
învãþatã ca la început. Totuºi,
organizarea perfectã a Con-
voiului þine cont ºi de faptul cã
omul nu este un robot ce
poate sã-ºi exercite misiunea
fãrã întrerupere pânã i se ter-
minã energia din baterii. Drept
urmare, s-a propus, s-a stabilit
ºi s-a aprobat ca, la intervale
strict calculate de specialiºti,
sã aibã loc activitãþi speciale.
Una dintre ele, Marþea Mare,
am prezentat-o deja. O alta
este Ziua de Înot, când nu se
stã la plajã, ci chiar se înoatã
distanþele prevãzute pentru ca
între ele sã se organizeze
jocuri sportive, unde învingã-
torii sunt rãsplãtiþi cu mici pre-
mii atractive. Activitãþile sunt
antrenante, ziua trece repede,
cei care au venit fãrã sã ºtie
sã înoate sunt preluaþi de

antrenori ºi învãþaþi cum sã se
descurce în apã. Ziua de Înot
se desfãºoarã în voioºie, fiin-
du-ne mereu oferite alte ºi alte
distracþii surprizã, distracþii
adaptate pentru posibilitãþile
fiecãruia. Plaja, ºtrandul sau
râul este golit de turiºti ºi ne
aparþine numai nouã.

O altã zi bine gânditã este
„Labirintul“, o activitate-joc
care pretinde multã miºcare,
spirit de orientare ºi andu-
ranþã, dar oferã ºi ea, în
schimb, numeroase premii
delicioase pentru cei ce
descoperã anumite obiecte
ascunse. E palpitant, nu te
plictiseºti, vezi o raþiune în
umblatul prin coridoarele întor-
tocheate ºi primeºti rãsplata
dacã ºtii sã te descurci ºi dacã
ai norocul sã descoperi lucru-
rile dosite. Este indicat sã
cutreieri labirintul, parcã nesfâr-
ºit, nu singur, ci în grupuri de
cel puþin doi sau trei. Astfel nu
riºti crize de claustrofobie ºi
cimentezi relaþia cu co-
legul/colegii cu care colinzi
coridoarele. Totul este astfel
gândit ca toþi, oriunde s-ar

afla, sã primeascã mâncare ºi
ca toþi, la terminarea progra-
mului, sã fie recuperaþi de
paznici. (Ceea ce, bineînþeles,
presupune o supraveghere
permanentã a celor ce se
petrec în labirint.) 

Existã ºi unghere dosnice,
unde te poþi izola de colegi.
(Dar fiindcã nu e indicat sã te
desparþi ºi sã rãmâi singur ºi
eºti îndemnat sã mergi mai tot
timpul, fundãturile acelea le
socoteºti mai degrabã erori în
itinerarul tãu ºi vrei sã le
pãrãseºti cât mai repede. ªi
organizatorii închid de multe
ori acele fundãturi, pe care nu
le desfiinþeazã cu totul tocmai
pentru a fi folosite pentru întâl-
niri ce nu trebuie popularizate.
Într-un asemenea loc am fost
„gãsit“ de General. (Un alt
General decât cel care m-a
abordat anterior. Probabil cã
am fost ºi eu un personaj
important, mi-am zis, altfel de
ce sã fi coborât la mine doi
ºefi atât de mari?)

Mã aflam singur, pentru cã
„întâmplãtor“ tocmai m-am
rãtãcit de cei cu care am fost
pânã atunci. (Nu pot nici acum
sã-mi explic cum reuºesc ofi-
cialii sã regizeze aºa de exact
atâtea scene aparent fireºti,
pregãtite de „despãrþiri întâm-
plãtoare“ ori de „întâlniri
întâmplãtoare“. Tot ce þine de
desfãºurarea Convoiului vine
în urma unei fundamentãri
ideologice ferme ºi solicitã o
organizare ierarhicã min-
uþioasã, complexã, exactã. ªi
nimic de zis: totul funcþio-
neazã impecabil, fãrã sincope,
necesitând coordonarea unui
numãr mare de implicaþi. Cât
de mare? Bãnuiesc acum cã
asta se cunoaºte doar la
Nivelele cele mai Înalte.)

Aºadar, într-una dintre
niºele dosnice, unde am
nimerit, credeam cã întâmplã-
tor am fost aºteptat de un dita-
mai General. Spaþiul era ame-
najat asemenea unui birou ºi
izolat cu o uºã capitonatã,
dupã ce intrai. Pe un covor
persian adânc, un birou masiv
în faþa unui fotoliu la fel de
masiv, o mãsuþã cu douã
fotolii mai mici, etajere ticsite
cu bibliorafturi, pe pereþi câte-
va picturi abstracte, mai multe
ca sigur cópii. Pe mãsuþã,
douã ceºti cu cafea aburindã,

recipiente cu zahãr, miere ºi
lapte. O tavã cu sticle cu
etichete strãlucitoare, bãuturi
alcoolice, bãuturi rãcoritoare
ºi apã. O fructierã cu porto-
cale, mere, banane ºi struguri.
ªedeam faþã în faþã în cele
douã fotolii mai mici, dar con-
fortabile. Mie îmi vâjâia capul.
În faþa ochilor îmi apãreau în-
tr-un dans frenetic fragmente
de amintiri pe care mi-a fost
imposibil sã le pot ordona.
Poate mã simþeam atât de
rãtãcit în neant fiindcã mã
gãseam ºi fizic într-un spaþiu
apropiat cu birouri unde (din
nou „poate“) am fost cândva.
Totuºi imaginile de birouri nu
reveneau din niciun context.
Erau fragmente de amintiri
disparate, asemenea unor file
rãzleþe dintr-o carte pierdutã.
Cafeaua, bãuturile ºi fructele
nu m-au derutat, cu astfel de
bunãtãþi eram obiºnuit pentru
cã le primeam ºi în Convoi.
Ajungea sã ni le dorim. 

În timp ce sorbeam din cafea
ºi dintr-un pahar plin cu marca
mea preferatã de coniac,
Generalul mi-a þinut un discurs
aproape identic cu cele ce mi
s-au repetat pânã atunci: cã
sunt un privilegiat pentru cã
am fost admis în Convoi, mi
s-au enumerat din nou avan-
tajele materiale de care mã
bucur fãrã sã trebuiascã sã
fac nimic altceva decât sã mã
integrez, m-a fãcut atent la
faptul cã, pe mãsurã ce-mi
reuºeºte integrarea „cea mai
perfectã“, îmi dispar ºi ultimele
îndoieli aduse de afarã, a avut
grijã sã-mi prezinte fiecare
argument în paralel cu
greutãþile zilnice cu care sunt
obligaþi sã se confrunte cei ce
nu au norocul meu. Contra-
dicþiile sunt într-adevãr majore
ºi e de neînþeles cum mai poþi
avea îndoieli pe ce cale s-o
iei. La sfârºitul discursului, a
adãugat cã atunci când
ºarpele va ajunge sã-ºi înghitã
coada, privilegiile vor fi totale.

Nu am putut sã fiu atent,
ultimele cuvinte mi-au trecut
pe lângã ureche. Deºi poli-
teþea mã obliga sã-l ascult,
mintea continua sã-mi fie inva-
datã de dansul frenetic al
amintirilor disparate pe care
nu le putem ordona, file
rãzleþe dintr-o carte rãtãcitã.
Când ºi-a terminat discursul,

Generalul a tãcut o vreme,
apoi a luat paharul ºi a fãcut
un gest de a ciocni cu mine.
Cu mintea la cartea rãtãcitã,
m-am fãcut cã nu-l observ.
Poate am greºit. Mina
bonomã i-a cãzut asemenea
unei mãºti, lãsând la vedere
un cu totul alt chip ºi niºte ochi
aruncând fulgere. Probabil cã
am greºit nesocotindu-i ges-
tul. Cel puþin privind din partea
lui, sigur am greºit. Din partea
mea?

Generalul s-a sculat în
picioare. Audienþa s-a termi-
nat. 

Mi-am bãut pânã la fund
coniacul ºi m-am sculat ºi eu
în picioare. 

– Te afli la o rãscruce ºi e
de neînþeles cã ai dubii pe
unde s-o iei. Pentru noi, cazul
tãu e limpede, dar vom fi tot
timpul cu privirea spre tine.
Însã, þine minte, nu te reþine
nimeni în Convoi, n-ai decât
sã te sinucizi! 

Aveam în faþã un cu totul alt
om decât cel cu care am stat
de vorbã. Eu nu reuºeam sã
ies din taifunul amintirilor
disparate. Aproape cã nici nu
mi-am dat seama când
Generalul ºi-a luat cascheta ºi
a pãrãsit „biroul“ fãrã sã mai
spunã nimic, fãrã sã salute
mãcar.

Am ieºit ºi eu în labirint, dar
dupã câþiva paºi am regretat
cã, rãmas singur, nu m-am
uitat la bibliorafturile de pe
etajerele de lângã pereþi. Am
vrut sã mã întorc, dar n-am
mai gãsit uºa capitonatã.

În zilele urmãtoare, mi-am
spus cã ameninþãrile Gene-
ralului mai degrabã ar trebui
sã-mi placã decât sã mã îngri-
joreze. O datã cã vor înceta sã
mã mai cicãleascã, sã mã
influenþeze, lãsându-mã sã
decid dupã capul meu. A doua
oarã, cã „vor fi tot timpul cu
privirea la mine“, ceea ce
denotã cã tot le mai pasã, cã
sunt cineva important ºi cã nu
sunt pur ºi simplu dat afarã din
Convoi. Deci, dacã ar fi sã
plec, aº face-o din iniþiativã
proprie, „m-aº sinucide“, cum
a formulat Generalul ºi „nu aº
fi ucis“! 

Atunci, pentru prima oarã,
am început sã analizez ce sã
fac mai departe.

prozã
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Nicicând preocupat de misiuni socratice
pe lângã tineri, magistrul încearcã totuºi
sã sugereze exemplara posibilitate a
instruirii prin altceva-altcumva, chiar dacã
aºa ceva nu i-ar interesa pe neofiþii ce
joacã ºarade în liga a doua a postmo-
dernismului ºi în a treia a minimalismului,
înfruntându-se sporovãitor cu fundamen-
taliºtii dadaismului (ca reminiscenþe), unii
– din primii ºi din prim-secunzii – ajungând
chiar a fi premiaþi la niºte concursuri (de
împrejurãri sau de înjurãturi), pilduirile
putând fi, eventual, valabile doar pentru
scriptorii care au încetat sã viseze cã sunt
– din motivul cã deja chiar sunt, de ani ºi

ani bronzându-se la ecranul ordinatorului
îm-puricat de litere, cuprinºi de febra
fiºierelor, icoanelor (termen în informaticã,
nu religios) – cum la Joyce febra ºpal-
turilor în rândul zeþarilor ce ºtiau a-ºi plasa
abil replicile printre zdrãngãniturile duduite
ale maºinilor tipografice ce devorau gigan-
tice rulouri de hârtie – ºi acestea, ca ºi pis-
tele fugace ale ordinatorului, derulând o
lume a visului imposibil de populat ºi deci
paralelã posibilitãþilor noastre de-a o
cuceri, uneori, partea secretã – ciudata
lume – a propriei noastre memorii confi-
dente neantului general...

În fond, eventualul exemplu oferindu-l
numai ºi numai îngerul care în altruismul
sãu congenital iscãleºte cu lipsa lui de
nume fel de fel de capodopere, adicã
oarecum anonim semnând pur ºi simplu:
îngerul, în vreme (eternã) ce Dincolo-
Pretutindeni e de înþeles doar cum se con-
fruntã Supremul cu propriile ne-cuprinsuri
ºi cu propriile supra-capodopere,
deoarece nu gãseºte altceva pe potriva-i
din dezolantul considerent cã nu mai are
nici (vreun) ideal sau (vreo) sarcinã de
depãºit – Însuºi Domnul Dumnezeu Cel
care în tratate academice e trecut ºi El pur
ºi simplu în rutinare indice de nume.

•  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •
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Omenirea continuã sã nu
înveþe nimic din istorie, ºi ea se
tot repetã. Sã fie ea o imensã
fatalitate? Cine se aºtepta ca,
la începutul acestui secol, încã
un rãzboi sã tulbure pacea
Europei, atât de încercatã în
veacul trecut de atrocitatea
unor înfruntãri armate care au
cuprins toatã lumea apoi? De
doi ani, un nou rãzboi se poartã
chiar la graniþa României, iar în
zone mai îndepãrtate sunt alte
conflicte sângeroase, aºa cã
actualitatea sunã foarte rãu,
ameninþãtor. ªi nu toate mu-
zele tac când se aude zgomo-
tul armelor, teatrul fiind în
prima linie a artelor care rup
tãcerea. În Ucraina, ca sã iau
cele mai apropiat exemplu, se
scriu acum piese care reflectã
tragicele evenimente, expe-
rienþele din timpul marii invazii
ruseºti, se fac ateliere de dra-
maturgie documentarã, se
joacã teatru pentru a împãrtãºi
marea durere, revolta ºi pentru
a ridica moralul oamenilor,
insuflându-le credinþa cã lupta
pentru libertate va fi una victo-
rioasã. De altfel ºi tema din

2022 a Festivalului de la
Piatra-Neamþ, condensatã în
titlul „146 km“ (distanþa de la
TT pânã la Vama Siret, graniþa
cu Ucraina), a însemnat puter-
nicã angajare în prezent, atitu-
dine faþã de violenþã ºi ferm
angajament faþã de valorile
umane. 

Despre ororile rãzboaielor,
absurdul lor ºi traumele imense
provocate oamenilor vorbeºte
ºi recenta producþie a Teatrului
Tineretului, bazat pe un sce-
nariu pornind de la un cunoscut
roman al lui Lev N. Tolstoi. O
capodoperã, un roman-cate-
dralã, unul dintre cele mai re-
numite din literatura universalã,
„Rãzboi ºi pace“ îi oferã regi-
zorului Clemens Bechtel punc-
tul de pornire pentru scenariul
unui spectacol ale cãrui mize
majore sunt dezbaterea ºi re-
flecþia pe marginea rãzboiului.
Clemens Bechtel face spec-
tacole pornind de la cercetarea
unor realitãþi, investigaþiile sale,
transferate în plan artistic,
urmãrind relevarea ºi ches-
tionarea unor probleme acute
cu care se confruntã umani-
tatea. În elaborarea textului
pentru „Rãzboi ºi pace ºi...“,
regizorul a folosit, în afarã de
inspiraþia venitã din ampla fres-
cã a lui Tolstoi, interviuri cu ve-
terani ai Celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, cât ºi cu mãr-
turii ale militarilor care au luptat
în alte rãzboaie, de dupã 1990.

A consultat istorici, a parcurs
documente recente despre
zonele de conflict armat, a vor-
bit cu refugiaþi din Ucraina.

Aºadar, nu ne referim la o
încercare de dramatizare a
unui roman-frescã, cu sute de
personaje ºi acþiune pe multi-
ple planuri, ci la o esenþializare
a temei rãzboiului ºi a con-
secinþelor acestuia în viaþa
oamenilor. Ceea ce s-a contu-
rat este un spectacol-meditaþie
despre moarte, cea adusã de
rãzboi, despre orgoliu, eroism,
zãdãrnicie, traumatisme, ab-
surd. Din romanul lui Tolstoi
(actorii se plimbã prin scenã cu
cartea în mânã, reproducând
scurte fragmente) sunt figurate
doar câteva personaje princi-
pale ºi întâmplãrile cele mai
importante prin care trec,
accentul cãzând pe evocarea
atmosferei de rãzboi, cu trimi-

tere la luptele de la Austerlitz ºi
Borodino. Sugerarea apãsãtoa-
rei atmosfere este una reuºitã,
graþie scenografiei semnate de
Vesna Hiltmann, muzicii origi-
nale ºi proiecþiilor video Alex
Halka, cât ºi lighting-designului
datorat lui Costi Baciu. Sala
Teatrului este împãrþitã de un
lung planºeu postat pe mijloc,
între spectatori (o parte dintre
ei au locuri ºi pe scenã), o
punte pe care vin sau pleacã
personajele pe front, proiecþiile
video sunt fãcute din mai multe
pãrþi, perspectivele se multi-
plicã, iar imaginile te împre-
soarã, te copleºesc. Încã de la
început, pe scenã vedem un
urs, personaj simbolic, sem-
nificând iraþionalul, nebunia,
forþa brutã sãlbaticã. 

Personajul central din
romanul lui Tolstoi, Pierre
Bezuhov, este redat expresiv,

credibil de Andrei-Merchea
Zapotoþki. Un bãrbat corpolent,
miop, cu ochelari rotunzi,
ºovãielnic, timid, cu generoase
porniri, în zbuciumatã cãutare
a sensului vieþii. Bunul lui pri-
eten, melancolicul prinþ Andrei
Bolkonski, cel palid ºi subþira-
tic, visând la glorie, are
înfãþiºarea lui Paul-Ovidiu
Cosovanu, care surprinde
exact, cu pãtrundere ºi fineþe
stãrile contradictorii ale unui
neliniºtit mãcinat de crize
morale. Un excelent portret al
tatãlui prinþului, generalul
Bolkonski, aspru, rigid, intrata-
bil, trufaº, traseazã Daniel
Beºleagã. Just, convingãtor,
consistent, chiar în mai scurte
apariþii, sunt interpretate perso-
najele de cãtre Dragoº Ionescu,
Emanuel Becheru ºi Florin
Hriþcu. Actriþele Ecaterina Hâþu
(portret veridic, sigur creionat al
Helenei, cocheta, cinica soþie
adulterinã a lui Bezuhov),
Mãlina Moraru (Lisa, mica
prinþesã cu tragic sfârºit ºi
Nataºa Rostova), Cãtãlina
Eºanu, Maria Hibovski sunt
prezenþe notabile. De altfel – ºi
aceasta se vede bine în spec-
tacol –, femeile sunt cele care
suferã cel mai mult de pe urma
rãzboaielor, în care-ºi pierd iu-
biþii, soþii, bãieþii. Corinei
Grigoraº (actriþa face ºi asis-
tenþa de regie) i-a revenit dificila
sarcinã, achitatã în chip ad-
mirabil, de a se pune în pielea
ursului, personajul-simbol.

Spectacolul „Rãzboi ºi pace
ºi...“ al lui Clemens Bechtel
este de o dureroasã actuali-
tate, denunþând rãul imens
adus de rãzboaie. Pune între-
bãri, alerteazã conºtiinþa faptu-
lui cã, din nou (a câta oarã în
istoria din care nu învãþãm
nimic?), trãim vremuri ieºite din
þâþâni. 

Carmen MIHALACHE

Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Reflecþie asupra rãului
fãcut de rãzboaie

I-am dus pe copii (pe cei mici) la
Cinema Timiº, unde rula un film docu-
mentar de Jean-Albert Lievre despre
balene (Les gardiennes de la planete),
ca pregustare la cartea pe care
urmeazã sã le-o citesc fiilor mei:
Stigmatul Casandrei, de Cinghiz
Aitmatov, unde – printre altele – e
vorba ºi despre zilele numãrate ale
balenelor, despre „sinuciderea lor în
masã“. Big fish eat small fish, principiul
din lumea acvaticã, avea sã fie ºi prin-
cipiul dupã care s-au înºirat mãrgelele
de sticlã ºi în documentarul vizionat în
aceeaºi searã, la Cinema Victoria,
unde sala a fost plinã: Timiºoara:
Decembrie 1989, regizat în 1991 de
foarte talentatul Bose Ovidiu Paºtina
(care a ales sã lucreze în publicitate,
neregizând niciun lungmetraj de ficþi-
une). Proiecþia a fost urmatã de o dez-
batere la care au participat Vasile
Popovici (profesor, scriitor, diplomat; el
a fost moderator), Cãtãlin Ranco Piþu
(procuror), Corneliu Vaida (revo-
luþionar), Geanina Jugãnaru (fiica lui
Dumitru Jugãnaru, erou al Revoluþiei
de la Timiºoara, împuºcat mortal în cap
în 17 decembrie 1989), David Secoºan
(elev). 

Discret a ajuns (pentru scurtã
vreme) pe ecrane atunci filmul lui Bose
Paºtina, discret avea sã fie difuzat (ºi
cu o evidentã parcimonie) comentat de

atunci ºi pânã în ziua de azi. Au trecut
32 de ani de la premierã. Un student de
la UVT, organizator al evenimentului,
care a prezentat invitaþii de la dez-
baterea urmãtoare proiecþiei, a vorbit –
referindu-se la moderator – despre
eforturile susþinute pentru „democrati-
zarea Securitãþii“ (în loc sã spunã
„societãþii“) româneºti. Evident, s-a
corectat imediat. Nu ºtiu dacã rima pe
care a gãsit-o era cu premeditare sau o
mostrã de umor involuntar sau un
Freudian slip. La final, dupã intervenþia
procurorului care s-a ocupat de cele
întâmplate la Timiºoara între 15 ºi 31
decembrie 1989, a mai dorit sã ia
cuvântul un domn (care totuºi a apucat
sã spunã câteva cliºee, printre care:
„Timiºorenii pot fi învinºi, dar nu
înfrânþi“). Dupã ce, la cererea cam se-
verã a moderatorului, ºi-a dezvãluit
identitatea, a fost ruºinat de acesta pe
motiv cã e din partidul AUR. Învinuitul a
negat vehement ºi, încercând sã se
facã auzit în vacarmul care se instalase
(„Daþi-mi voie, daþi-mi voie!“ – Nenea
Iancu evergreen), l-a ruºinat la rândul
lui pe moderatorul care ne-a dat apoi

de înþeles cu cine sã (nu) votãm la anu’
pentru ca realizãrile de pânã acum sã
nu se ducã pe apa sâmbetei. Dezba-
terea s-a încheiat cu o micã tensiune,
ca un noriºor, ca un început de mas-
caradã. Nimic serios, nimic principial
cu adevãrat, pentru cã se ºtie cã, la o
adicã, rãmâne cum s-a stabilit: „Pupat
toþi Piaþa Endependenþii“. Cu sau – mai
ales – fãrã ruºine. 

La un moment dat, invitatul din
partea revoluþionarilor ‘89 a spus cã
tânãra generaþie nu are ocazia sã afle
mai multe despre cele întâmplate
atunci (în Timiºoara, Cluj, Iaºi, Sibiu,
Bucureºti) deoarece în manualele de
istorie a României subiectul Revoluþiei
din 1989 este expus pe „nu mai mult de
14 rânduri“. Pentru cã, în schimb, „s-a
dorit sã se scrie despre Andreea Esca
(prezentatoare TV) ºi despre
Holocaust“. Eu aº adãuga apropo de
liberschimbismul neobosit din lumea
româneascã, de actualitatea neobositã
a lui Caþavencu: tânãra generaþie ar
face bine sã studieze teatrul ºi schiþele
lui Ion Luca Caragiale ºi sã vadã
filmele lui Lucian Pintilie înainte de a

citi documente istorice despre
România ultimilor 150 de ani (stricto
sensu: despre ultimii 35 de ani). 

Unul dintre peºtii mici înghiþiþi de
peºti mai mari, la începutul anilor ‘90, a
fost ºi sclipitorul ziarist-cineast timi-
ºorean Iosif (Bebe) Costinaº, ce apare
de câteva ori în filmul lui Bose. Nicio
vorbã despre el în dezbaterea de dupã
proiecþie, deºi dispariþia lui în condiþii
neelucidate (nu i s-a gãsit cadavrul),
respectând acelaºi „principiu al domi-
noului“ (unul dintre filmele ce rulau la
cinematograful central Timiº din oraº,
în 17 decembrie, se chema chiar
Principiul dominoului), ar fi meritat
pomenitã. Deºi în salã erau oameni
care l-au cunoscut de la ziarul
„Timiºoara“ (unde era redactor-ºef
adj.), de la Societatea „Timiºoara“. La
plecare am rãmas cu ecoul a douã
replici rostite de doi dintre participanþii
direcþi la evenimentele din Decembrie
1989 de la Timiºoara, filmaþi de Doru
Segall pentru filmul lui Bose: „Cei mai
puri au murit împuºcaþi atunci, în acele
zile…“ (puri, adicã martiri-poeþi, neîn-
regimentaþi încã vreunei ideologii, fie
ea ºi liberalã) ºi „Înainte de orice sun-
tem oameni pe aceastã planetã…“

Mickey Knox din NBK ar spune, nu
fãrã condescendenþã: „That is poetry!“
ªi cred cã ar avea dreptate.

Marian Sorin RÃDULESCU

Gânduri pe marginea unui anumit tip de film
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„Doar vermilionul ar putea
reda roºul strãlucitor al
þiglelor de pe panta
opusã. Portocaliul pã-
mântului, culorile crude ºi
dure ale pereþilor ºi
verdeaþa, ultramarinul ºi
cobaltul cerului au reuºit
o armonie extremã, ordo-
natã senzual ºi muzical.“

Maurice de Vlaminck

Mica  bbucurie
„Cum vezi acest copac?

Este verde? Nu-þi fie
teamã sã îl pictezi cât de
verde posibil!“

Paul Gauguin

ªi dacã faþa adevãratã a
lumii e totuºi doar în imagi-
naþie, ºtiindu-se bine cã ochiul
are interesul lui ori o anumitã
stângãcie ºi nu trece de primul
înveliº, nu ºtie ce se ascunde
în spatele de dincolo, nu poate
sã rãzbatã? Din punctul cel
mai excentric faþã de un centru
mereu în miºcare, pleacã un fir
abia ghicit drept înspre înaltul
cerului. Unde se terminã sau
dacã are un sfârºit, nimeni nu
poate sã spunã. Cu atât mai
puþin care îi este rostul. Poate-i
doar o nãscocire a minþii omu-
lui pentru a se amãgi, sã uite
de gustul amar al cenuºiului
vieþii. Iluzie deºartã, nimic
altceva. Dar poate fi ºi rãspun-
sul la toate rugãciunile sale, o
minune a minunilor.

JJe  suis  Sain
d’Esprit..  JJe  suis
Saint-EEsprit

„În camera mea galbenã,
florile-soarelui cu ochi mov, ies
în evidenþã pe un fundal gal-
ben; îºi scaldã tulpinile într-o
oalã galbenã, pe o masã gal-
benã. Într-un colþ al tabloului,
semnãtura pictorului: Vincent.
Iar soarele galben, care trece
prin draperiile galbene ale
camerei mele, inundã cu aur
toatã aceastã înflorire, iar
dimineaþa, din patul meu, când
mã trezesc, îmi imaginez cã
totul miroase foarte bine. Oh,
da! Iubea galbenul, acest bun
Vincent, acest pictor din
Olanda; licãriri de soare care îi

încãlzeau sufletul; în groaza de
ceaþã. O nevoie de cãldurã.
Când eram amândoi în Arles,
amândoi nebuni, în rãzboi con-
stant pentru culorile frumoase,
iubeam roºul; unde sã gãseºti
un vermilion perfect? El,
trasând cu pensula lui cea mai
galbenã, pe perete, deodatã
violet. Eu sunt Duhul Sfânt,
sunt întreg la minte.“ (Paul
Gauguin, Oviri. Écrits d’un
sauvage) 

234  de  cuvinte
Trezindu-se din vis, îi fu greu

la început sã-ºi aminteascã
ceva. Parcã abia ieºise din apã
ºi nu apucase încã sã se
usuce; ºtia cã acele vagi urme
se vor risipi cu totul cât de
curând. În disperare de cauzã
întinse mâna ºi apucã ceva din
imediata apropiere. Chiar ieri
se uita din grãdina vecinului

peste gard în propria curte,
verdele ierbii se dovedise
totuºi la fel ca cel din partea de
dincoace. Însã cerul se rotea
mai roºu, iar cãþelul nu lãtra
atât de tare. Doar umbra
copacului treburea murea,
bura tremura cu aºchii de
albastru cobalt frânte în galbe-
nul gauguinian. Scormonind
pasta încã umedã, îndepãrtã
febril stratul de alb acoperitor
pânã gãsi dârele ferme ale
apãsãrii cãrbunelui de desen,
cu negreala difuzã acum,
migratã în celelalte detalii, prea
neînsemnate ca sã mai fie
bãgate în seamã. Deja con-
sumase jumãtate din cuvintele
îngãduite ºi încã nu reuºise sã
se limpezeascã, singura cale
sã treacã dincolo era sã
renunþe la tot, sã-ºi goleascã
mintea atât cât se putea ºi sã
facã pasul în gol. Unu, doi, trei,
patru, cinci º.a. Eram în liceu
când l-am cunoscut pe Dumitru

Macovei. Este primul artist pe
care l-am întâlnit în viaþa mea.
Cei din cãrþi nu se pun. Chiar
dacã pãreau uneori mai vii
decât mulþi dintre oamenii de
pe stradã. Leonardo, Guardi,
Van Gogh, Gauguin, Degas,
Brâncuºi, Grigorescu sunt
începutul firului care merge
spre cer. 

Fram

Drumul de la poartã pânã în
cerdacul casei este însoþit de
asaltul zgomotos al unei vietãþi
pufoase ºi albicioase gata sã
te sfâºie în orice clipã. Este o
diferenþã de percepþie: el se
crede mare, tu îl vezi cã e mic.
El se agitã furios la cãlcâiele
tale, tu îþi fereºti paºii amuzat
ºi cu pornirea abia stãpânitã
sã-l iei în braþe. Atacul
înceteazã pentru moment, se
potoleºte o perioadã pânã
când îºi aduce iarãºi aminte ºi
începe mai abitir sã te latre. Cu
acest bichon nu este de glumit;
el ia totul foarte în serios.

„Beau comme la rencontre
fortuite sur une table de dis-
section d’une machine a
coudre et d’un parapluie.“
(Comte de Lautréamont, Les
Chants de Maldoror)

Charlot, Der Blaue Reiter,
Moulin Rouge, Belle Epoque,
Sacre Coeur, Toulouse-
Lautrec, Henri Rousseau,
Maurice de Vlaminck, Piaþa din
Ierusalim. Raþiunea rãmâne ca
întotdeauna condusã de emoþi-
ile primare, nealterate. Prin
blocarea pe termen nedefinit a
variabilelor în cadrul aleatoriu,
imaginea devine la fel de fru-
moasã precum întâmplãtoarea
întâlnire pe masa de disecþie a
unei maºini de cusut cu o
umbrelã. Ferestrele danseazã

la o ceaºcã de cafea, oraºul cu
pãsãri rãmas în urmã îºi
lamenteazã neauzit singurã-
tatea. Fiecare este pe cont pro-
priu, pictorul zugrãveºte apo-
calipsa ca ºi cum ar fi ultimul
martor de pe pãmânt. Cum sã
surprindã în miºcãri cât mai
puþine esenþa acestei lumi? Ce
poate fi cu adevãrat important?
Culoarea? Vibraþia ei? Ritmul,
tãcerea, cântecul, renunþarea?
Frumuseþea, dorinþa, visarea?
Pe suprafaþa neînceputã a
pânzei, negrul grafitului alear-
gã în sus ºi în jos fãrã odihnã,
cu rãsuflarea tãiatã, gâtuitã de
emoþia începutului de drum ºi a
promisiunii doar ghicite, nu
întrupate. Furios, aproape cu
ciudã, rupe cu gesturi abrupte
armonia creatã, cu beþia dis-
trugerii stârneºte mici furtuni
locale, culoarea: verdele,
albastrul, galbenul, roºul se
amestecã zigzagat în miºcãri
nervoase ce acoperã foarte
repede albul imaculat al cadru-
lui. Sunt gesturi bine
cumpãnite, îndelung exersate,
aproape ai crede cã ar putea
picta cu ochii închiºi dacã ºi-ar
propune acest lucru. Muntele
din tuburi de culoare stoarse
creºte vãzând cu ochii, artistul
într-o întrecere cu sine însuºi
pare de neoprit. 

Pe masa galbenã a lui
Dumitru Macovei se soresc
perele galbene. Cerul azuriu
oglindit în podeaua netedã e
traforat meºteºugit cu umbre
înfrunzite. Peretele din dreapta
ºi-a trimis albul în cuþitul de
paletã. Cele douã sertare
ascund întrebarea nerostitã ºi
rãspunsul scris pe o foaie de
hârtie. Pauzã, interval, închi-
dere. Toatã culoarea din lume.
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Constantin ÞÎNTEANU

Toatã culoarea din lume
(Dumitru  Macovei  –  expoziþie  de  desen,  pastel,  picturã,
GGaleriile  „Karo“,  9  noiembbrie  20023  –  200  ianuarie  20024))

AAnnuuaallaa  22002233AAnnuuaallaa  22002233

•  •  ªtefan Pristavuªtefan Pristavu

Ca de fiecare datã, Anuala plasticienilor
bãcãuani, deschisã la Galeriile „Frunzetti“, a
reunit lucrãri de picturã, sculpturã, graficã,
fotografie, ceramicã, obiect. La vernisajul
din 22 decembrie a fost o atmosferã de sãr-
bãtoare, de bucurie a împlinirilor, prilej de a
face ºi un scurt bilanþ al activitãþii membrilor
filialei Bacãu a UAPR. L-a fãcut Carmen
Poenaru, preºedinta filialei: „Anul care se
încheie a fost unul foarte bun pentru filiala
noastrã. Colegii au participat la multe tabere
de creaþie, în judeþ ºi în þarã, au fost invitaþi
la expoziþii, saloane, bienale, de unde s-au
întors cu premii, creaþia lor fiind remarcatã
de critica ºi presa de specialitate. Pentru
prima datã, un artist bãcãuan – este vorba
de tânãrul nostru coleg Dragoº Burlacu – a

fost premiat la Salonul Naþional al Artei de la
Bucureºti. Îl felicitãm pe el ºi îi felicitãm pe
toþi artiºtii care expun acum la Anuala noas-
trã, care se desfãºoarã în cele douã galerii,
de la parter ºi de la etaj“. Un alt aspect
menþionat la vernisaj a fost acela cã
numãrul expozanþilor a crescut faþã de ediþi-
ile anterioare, pe simeze fiind lucrãri sem-
nate de 51 de artiºti, din totalul de 60 de
membri ai filialei. Mult aºteptat a fost
momentul dezvãluirii premiilor acordate din
partea filialei. De data aceasta, au fost trei
laureaþi. Premiul Filialei Bacãu a UAPR pe
anul 2023 i-a revenit artistului Dragoº
Burlacu. Lui Vasile Crãiþã-Mândrã ºi lui
ªtefan Pristavu le-au fost acordate premii
pentru întreaga activitate. (A.)
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Sãrbãtorile de iarnã, în cen-
trul cãrora stã Naºterea
Domnului, respectiv momentul
când „Fiul lui Dumnezeu S-a
fãcut om nu doar prin creaþie, ci
ºi prin naºtere, luând din firea
noastrã afectele ºi coruptibili-
tatea de pe urma pãcatului, dar
fãrã de pãcat“, dupã cum explicã
preot profesor Dumitru
Stãniloae, vestesc speranþa
recâºtigãrii demnitãþii omeneºti
pierdute. Întruparea lui Hristos
este sãrbãtoarea care poartã în
ea ºi germenii libertãþii omului,
cãruia i se reveleazã posibilita-
tea de a colabora cu Dumnezeu,
de a redeveni fãrâmã de luminã
într-o lume hãituitã de umbre,
fantasme ºi iluzii nocturne. O
alegere deopotrivã facilã ºi difi-
cilã, complexã ºi uºoarã, însã
singura disponibilã „trestiei
cugetãtoare“ pentru a nãdãjdui
la îndeplinirea scopului vieþii,
respectiv mântuirea. Ca orice
bucurie adevãratã, ºi Sãrbã-
toarea Naºterii, care umple de
speranþã ºi zâmbete chipurile
tuturor indiferent de vârstã, se
clãdeºte pe o jertfã, respectiv
pruncii uciºi de Irod din dorinþa
de a scãpa de Pruncul Iisus. Or
ideea de jertfã, deºi subînþe-
leasã fiecãruia, nu este toleratã
în sfera societãþii de consum,
care „te acceptã ºi te iubeºte“
doar dacã ai puterea sã
cumperi. 

De peste un secol, în comuni-
carea publicã, Naºterea
Domnului ºi Crãciunul au de-
venit sinonime. Lucrurile au
evoluat încât sãrbãtorii creºtine,
a cãrei temelie este revelaþia lui
Dumnezeu, i s-a inoculat posibi-
litatea de a se dezvolta, adap-
tându-se ºi modulându-se
indiferent de contextul social,
economic sau politic. Atei,
pãgâni sau creºtini, oamenii au
acceptat fãrã ezitare ideea unui
Moº care sã ofere daruri. De

unde filiaþia între momentul când
„Cuvântul trup S-a fãcut ºi S-a
sãlãºluit întru noi“ (Ioan 1,14) ºi
Crãciun, „mitul arhaic al unui
cioban zeu-moº, care este
transfigurat în mitul unui cioban
demonic, deoarece a refuzat sã
primeascã pe Fecioara Maria sã
nascã în staulul lui“, dupã cum
l-a explicat entologul Romulus
Vulcãnescu?

În ultimele douã secole s-a
dezvoltat intens imaginea lui
Moº Crãciun ca un bãtrân rotofei
ºi simpatic, care nu mai aduce
copiilor dulciuri, acestea deve-
nind deja dorinþe expirate, ci
obligatoriu smartphone-uri de
ultimã generaþie, tablete sau
jocuri de top. Evoluþia, fie cã vor-
bim de scrierile lui Washington
Irving sau Clement Clarke
Moore ori de desenele lui
Thomas Nast ºi, mai apoi, moºul
promovat, datoritã talentului lui
Haddon Sundblom, vorbeºte
despre o idee transpusã care a
fost susþinutã, asimilatã ºi
recunoscutã în aproape toatã
lumea. Industria cinemato-
graficã l-a preluat generoasã pe
moºuleþul care vine noaptea, pe
hornul casei, þinând în mânã un
brãduleþ, ºi pune dulciuri în
ciorãpeii lungi, atârnaþi la mar-
ginea patului de copilaºii trimiºi
la culcare de servitoarea care
stinge lumina în camerã, aºa
cum ni se prezintã în scurt-
metrajul consacrat al lui George
Albert Smith din anul 1898.
Pentru cã, nu-i aºa, binele se
face în ascuns.

Ideea a pãtruns atât de bine
ºi de profund în spaþiul public de
peste ocean ºi, ulterior, în cel
european, încât a devenit ea
însãºi parte din realitate. Cine îºi
mai poate închipui astãzi
„Crãciun“ fãrã moºul costumat în
roºu, culoarea deloc întâmplã-
toare pentru cã, în iconografia
creºtinã, semnificã dumneze-
irea? Evident, o realitate fictivã,
un paradox, pe care adulþii, deºi
nu mai cred, o acceptã ºi o cul-
tivã în mintea copiilor, pentru cã
are ceva tainic, frumos ºi bun în
ea, fie ºi pentru câteva zile, cât
dureazã „sãrbãtorile de iarnã“. 

Întrebarea este ce se întâm-
plã cu momentul istoric când
Dumnezeu S-a fãcut om. Ce
facem cu realitatea susþinutã de
profeþiile Vechiului Testament ºi
evenimentele consemnate de
Evanghelii? Luând în calcul

abundenþa imagisticii care
abundã în mediile utilizate de
om, observãm o veritabilã
„magie“: sãrbãtori magice, zile
magice, momente magice etc.,
toate promovate fãrã nicio
ezitare, am putea spune auto-
mat, atât în spaþiul public, cât ºi
în cel virtual. Diminuarea uti-
lizãrii sensului creºtin, cu apli-
caþiile sale concrete asupra per-
soanei umane ºi asupra comu-
nitãþii, respectiv sã dãruieºti
celor necãjiþi, celor singuri sau
abandonaþi, a preschimbat eve-
nimentul care a împãrþit istoria în
douã, într-un mare festin con-
sumerist de care încearcã sã
profite toatã lumea. Strãlucirea
sãrbãtorii este datã acum de
bogãþia culorilor, de mirajul gea-
murilor din malluri sau din super-
marketuri, devenite veritabile
spaþii de meditaþie publicã, în

faþa cãrora oamenii zãbovesc
minute în ºir. O legãturã fragilã
cã poþi dãrui cadouri în Ajunul
Crãciunului, aºa cum au oferit
cei trei magi: Melchior, Gaspar
ºi Baltazar Pruncului Iisus,
ignorându-se total semnificaþia
aurului, smirnei ºi tãmâiei. Dar
ce mai conteazã, cât timp
numãrul oamenilor care au luat
cu asalt zona de comerþ online,
de exemplu, a crescut cu 50 la
sutã în decembrie 2023, faþã de
2022? Evident, totul este amba-
lat în dorinþa expresã de a-i face
fericiþi pe cei din jur.

Atât de mult s-a inserat în
mintea omului ideea de magie a
sãrbãtorilor de iarnã încât acum
nimeni nu se mai mirã cã pe
telefoanele mobile sau pe lap-
topurile conectate la internet
apar, fie intercalate în reþeaua
de socializare, fie pe varii site-uri
sau chiar pe e-mail, o sumede-
nie de reclame, oferte ºi pro-
moþii, toate personalizate în
funcþie de cãutãrile, interesul ºi
pasiunile proprietarului de
smartphone sau utilizatorului de
reþea. ªi, culmea, nicãieri nu mai
apare numele Mântuitorului Iisus
Hristos. De ce? Pentru cã
Naºterea Domnului n-are nimic
a face cu  momentele „magice“,
unice, în care poþi achiziþiona
produsele dorite, acompaniat de
filmele ºi serialele care inundã
platformele de streaming, având
aceeaºi destinaþie: magia sãrbã-
torilor de iarnã. În concurenþa
acerbã provocatã de goana
dupã cadourile visate, când
suflarea creºtinã ºi nu numai se
înghesuie spre achiziþii online ºi
spre malluri ca spre niºte spaþii
dãtãtoare de bucurii ºi de viaþã
mai bunã, se uitã rostul sãrbãto-
rilor. Pentru cã suntem copleºiþi
de o nouã strãlucire, pe cât de
impresionantã ºi de coloratã, pe
atât de artificialã.

La 14 februarie 1925, prinþul Carol de
Hohenzollern ºi Elena Lupescu serbeazã
pentru întâia oarã Ziua Îndrãgostiþilor ca
pe ziua întemeietoare a dragostei lor. Cei
doi erau oameni maturi ºi fiecare trecuse
prin mai multe relaþii amoroase, con-
sacrate sau nu de ofiþerul stãrii civile.
„Duduia“ („jidoavca cu pãrul roºu“) era
consideratã „de o pitoreascã trivialitate“.
Divorþase de douã ori ºi se fãcuse cunos-
cutã pentru comportamentul libertin. Din
raþiuni politice, lui Carol – considerat de
unii ca vulnerabil ºi imatur – i se impu-
sese, pe de o parte, despãrþirea de Zizi
Lambrino, pe de altã parte, cãsãtoria cu
prinþesa Elena a Greciei ºi Danemarcei,
mariaj bazat pe considerente dinastice,
nicidecum pe afecþiuni reale. În acest caz
s-a ajuns curând la importante divergenþe
familiale între domniþa din Elada (cu o
naturã simþitoare ºi rafinatã) ºi prinþul
Carol care, poate ºi din cauza priapismu-
lui de care suferea, avea un temperament
brutal ºi era lipsit de scrupule morale.

Lipsindu-i confortul familial, Carol ºi-a
gãsit liniºtea ºi stabilitatea binefãcãtoare
în braþele Duduii, cei doi prestând
jurãminte de dragoste ºi credinþã în 1925
la Catedrala Notre-Dame din Paris.

Din memoriile Duduii sau din însem-
nãrile zilnice ale lui Carol desprindem
durata ºi intensitatea iubirii lor: „Ea este
pentru mine chiar esenþa vieþii mele. Ea
este talismanul cel mai divin ºi, în clipele
de greutãþi, este refugiul meu suprem“.
Relaþia nu a exclus însã escapade ale
ambilor, cel puþin pânã la cãsãtoria din
1947. La 14 februarie 1940, regele Carol
al II-lea fãcea un fel de bilanþ al celor 15
ani de relaþie: „Dragostea noastrã a stat
ca o stâncã neclintitã“. Peste trei ani,
aflându-se în exil, Carol al II-lea nota:
„Pentru Duduia ºi mine este o mare zi [14
februarie 1943]. E aniversarea împre-
unãrii noastre. Au trecut 18 ani de la acea
zi fericitã care a schimbat tot cursul vieþii
mele. Cred cã puþine perechi au putut
menþine o dragoste atât de constantã în
decursul atâtor ani. Suntem legaþi pentru
vecie, nimica nu ne va despãrþi“. La rân-
dul ei, Duduia îºi amintea cã trãia iubirea
cu Carol ca ºi cum ar fi bãut „un elixir al
dragostei, ca în Tristan ºi Isolda“.

Pentru cei doi îndrãgostiþi, cetãþeni
români, imaginea publicã a fost nefavora-
bilã, nelãsând loc vreunei concesii senti-
mentale. Niciun sacrificiu la care a recurs
Carol (renunþarea la tron, divorþul de
Elena de Grecia) sau Duduia (exilul ºi

convertirea la ortodoxism) nu a lãsat loc
unui sentiment umanitar pe care-l justifica
iubirea lor. Atitudinea guvernelor liberale,
a miºcãrii legionare ºi apoi a regimului
comunist nu s-a schimbat nici dupã ple-
carea cuplului în exil ºi nici dupã legiti-
marea civilã ºi religioasã a iubirii lor. La 3
iulie 1947, Carol al II-lea ºi Elena Lupescu
s-au cãsãtorit la Rio de Janeiro, moment
în care Duduia devine Principesa Elena a
României. Peste doi ani, la 18 august
1949, la Estoril, în Portugalia, are loc
cãsãtoria religioasã a fostului rege Carol
al II-lea cu Principesa Elena a României
(Elena Lupescu), cununia fiind oficiatã de
arhimandritul Martinian Ivanovici, parohul
bisericii ortodoxe din Paris.

Carol al II-lea a murit la Estoril în
Vinerea Mare a anului 1953 (3 aprilie).
„Adio, dragostea vieþii mele!“ avea sã con-
semneze soþia sa. Vãduva a trãit încã 24
de ani. Regele a fost înmormântat în
Biserica Sao Vicente de Flora din
Lisabona, necropola Casei Regale de
Braganza, înruditã cu Casa de
Hohenzollern. În 1977, Duduia, având
titlul regal, a fost înmormântatã „la
picioarele regelui“, aºa cum ºi-a dorit.

Regimul comunist a promovat o ima-
gine deformatã ºi negativã asupra insti-
tuþiei monarhice reprezentate de ultimii
doi regi ai României. Reconsiderarea a
survenit dupã 1989, temãtor dar ascen-
dent, ideea republicanã fiind apãratã ºi
consacratã de legea fundamentalã. În

acest context, la 13 februarie 2003,
Excelenþa Sa Teodor Baconschi,
ambasadorul României în Portugalia,
identificã mormintele regelui Carol al II-lea
ºi al Elenei Lupescu „într-o niºã cu aspect
obscur, de simplã debara“, unde fuseserã
mutate dupã înlãturarea regimului
Salazar-Caetano. Ulterior unui acord
guvernamental româno-portughez, rã-
mãºiþele pãmânteºti ale celor doi soþi
(regele Carol al II-lea ºi Elena Lupescu)
sunt aduse în þarã ºi reînhumate la
Mãnãstirea Curtea de Argeº în ziua de 14
februarie 2003, de ziua întemeietoare a
dragostei lor. Provizoriu, sicriul cu trupul
regelui Carol al II-lea este depus în
Paraclisul „Sfinþilor Petru ºi Pavel“ din
spatele mãnãstirii, pentru ca la 9 martie
2019 sã fie mutat, cu ceremonie funerarã
ºi militarã, în Noua Catedralã
Arhiepiscopalã ºi Regalã de la Curtea de
Argeº. Din 2003, Elena Lupescu are un
mormânt separat, situat la aproximativ
400 de metri de necropola regalã, lângã o
bisericuþã de lemn, la marginea parcului
mãnãstirii, într-un mic cimitir unde îºi
dorm somnul de veci mai mulþi cãlugãri.
Mormânt acoperit cu pietriº, fãrã flori, fãrã
candelã, cu un epitaf simplu, pe un drep-
tunghi de marmurã: „Elena Lupescu –
1899-1977“.

În istoria recentã a þãrii noastre, „singu-
ra insulã statornicã rãmâne, în ciuda
tuturor, spre uimirea unora, spre necazul
altora, aceastã poveste de dragoste – cea
mai hulitã, cea mai bârfitã ºi, în secret,
cea mai invidiatã din istoria României“
(Tatiana Niculescu, Regele ºi Duduia.
Carol II ºi Elena Lupescu dincolo de bârfe
ºi cliºee, Bucureºti, Editura Humanitas,
2019, p. 231). 14 februarie 2024 poate fi
moment de reflecþie ºi iubire.

Constantin GHERASIM

Magie, comerþ ºi sãrbãtori

Adrian HORODNIC

Carol al II-lea: „Tu eºti eu ºi eu sunt tu“

•  Aurel Stanciu
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Pentru a valida un astfel de model,
rãmâne sã ne interesãm ºi de
chestiunea istoricitãþii acestei pieþe sen-
sibile. În ultimul capitol, consacrat pro-
ceselor de „desingularizare“, Lucien
Karpik se ocupã sumar de aceastã
spinoasã problemã. Ar fi fost bine pen-
tru autor ºi cartea lui dacã ar fi luat în
considerare, spre a-ºi evalua mai larg
ideile, tezele izvorâte din Cultural stu-
dies, mai ales acelea dezvoltate de
Richard Hoggart ºi Raymond Williams
(ultimul, în „Culture and materialism“,
2008). Asociindu-se predicþiilor pesi-
miste ale unui Adorno sau ale unui
Baudrillard privind ameninþãrile pe care
cultura divertismentului le exercitã
asupra culturii de elitã, în special astãzi,
când industriile respective se unesc în
megagrupuri multimediatice, Lucien
Karpik scoate în evidenþã pericolul
care paºte produsul singular când e
convertit în produs diferenþiat, precum ºi
riscul de descreºtere semnificativã a
valorii estetice în avantajul valorii eco-
nomice (modul acest produs trebuie sã
fie bun fiindcã oamenii îl cumpãrã).
Evoluþia pieþei varietãþilor, a divertis-
mentului, aratã cã un asemenea proces
nu este himeric...

Montajul teoretic convingãtor pe care
îl propune Lucien Karpik ar merita o
punere la încercare în diferite domenii.
Ne vom mulþumi aici sã facem câteva
remarci în privinþa interesului pe care
l-ar gãsi sociologia literaturii contempo-
rane în studiul lui Karpik. Paradoxal,
lacuna principalã, credem noi, a
„Economiei singularitãþilor“, este tocmai
ceea ce ar putea reda cadrul teoretic
propus a fi operant în cea mai mare
mãsurã. Autorul o recunoaºte: relaþiile
dintre producþia, schimbul ºi consumul
bunurilor singulare. Dispozitivele de
judecatã puse la dispoziþia consuma-
torului sunt revelate, dar sfera de pro-
ducþie a culturii rãmâne în umbrã, la fel

ca structurarea instituþionalã a dispozi-
tivelor de judecatã. Însã aceastã
ocultare permite fãrã îndoialã sã se
combine, în cel mai bun caz, contribuþi-
ile acestei sociologii economice cu cele
ale sociologiei critice a literaturii, care
s-a focalizat asupra autorului ºi in-
stanþelor consacrãrii. Teoria câmpului
literar, conceputã pentru o perioadã
(1848-1945), unde ideologia negãrii
economiei de piaþã ajungea pe culmi
din ce în ce mai înalte, iar capitalismul
editãrii intra în faza deplinei dezvoltãri
(vezi Jean-Yves Mollier, „L'argent et les
lettres. Histoire du capitalisme d'édition
1880-1920“, 1988), a postat o tensiune
ireconciliabilã între douã sisteme de
producþie: unul ce ar putea, de exem-
plu, sã reprezinte teatrul simbolist, do-
minat pe plan simbolic ºi dominant pe
plan economic; celãlalt, care ar putea
încarna prin contrast teatrul Grand-
Guignol, dominat pe plan simbolistic ºi
dominant în plan economic. Or, fãrã a fi
recunoscutã imediat, teoria se sprijinea
în mare parte pe discursul scriitorilor
celor mai legitimaþi, discurs marcat de o
ideologie a literaturii sacralizate ºi de o
suspiciune în privinþa dispozitivelor
(personale ºi impersonale) producã-
toare de valoare literarã (critica, premi-
ile etc.).

Dupã toate probabilitãþile, este
motivul pentru care reprezentanþii soci-
ologiei literarului au abordat puþin
perioada contemporanã (Fabrice
Thumerel, „Le Champ littéraire français
au XX-e siecle – Éléments pour une
sociologie de la littérature“, 2002) care,

la nivel socioeconomic, abia au adãugat
acestui cadru o heteronomizare globalã
a câmpului literar ce ar estompa tensiu-
nile din lumea literaturii contemporane.
Printre fenomenele determinante în
câmpul literar de azi, bifãm de-a valma:
supraproducþia de carte, mereu crescã-
toare, însã oarecum concentratã în lan-
sãri literare însoþite de acordarea premi-
ilor de toamnã; democratizarea ºi medi-
atizarea „centrelor“ culturale specia-
lizate în critica ºi evaluarea literarã
(emblematic pentru acest fenomen este
cazul lui Harriet Klausner, bibliotecarã
pensionarã, devenitã unul dintre criticii
cãrþilor celebre în Statele Unite – ºi
cãreia majoritatea editorilor îi trimit
noutãþile lor –, fiindcã a postat peste
20000 de recenzii pe site-ul
Amazon.com); recentrarea câmpului în
jurul unei culturi „mijlocii“ prin apro-
pierea de extreme (legitimarea unor
anumite domenii pânã acum destinate
culturii de masã – romanul poliþist, lite-
ratura freneticã ºi banda desenatã, care
sunt, de acum înainte, prevãzute cu
aparat critic ºi de preþ), ºi, dimpotrivã,
dispariþia aproape în întregime a
oricãrei logici manifestare ºi de avan-
gardã; sfârºitul a ceea ce Dominique
Maingueneau numeºte „vârsta Stilului“,
cãruia i se asocia o valorizare a litera-
turii pentru ea însãºi (Dominique
Maingueneau, în „Contre Saint Proust
ou la fin de la Littérature“, 2006:
„Posibilitatea pentru literaturã de a nu
se releva decât pe ea însãºi împlineºte
idealul romantic, însã ea nu poate sã-l
împlineascã decât fiind atentã la propria

suveranitate: acum, când poate pe
bunã dreptate sã se considere liberã de
ceea ce îi era «strãin», când se poate
considera autonomã, ea nu mai
domneºte“): apariþia unui discurs aucto-
rial asumând profesionalizarea acti-
vitãþii scriitoriceºti (autoficþiunile lui
Christine Angot ºi Vincent Ravalec, de
exemplu); alianþa scriitorilor, în
reprezentãri colective, cu unii intermedi-
ari (bibliotecari, librari, editori), ºi unii, ºi
alþii constrânºi sã îmbrãþiºeze o cauzã
comunã faþã de logica rentabilitãþii rapi-
de privilegiate de marile grupuri multi-
mediatice ºi faþã de pierderea controlu-
lui de cãtre mediatorii tradiþionali asupra
producþiei difuzãrii ºi, în ultimã instanþã,
asupra receptãrii literaturii – recu-
noºtinþa de care se bucurã editorul în
discursul literar: Lydie Salvayre, „BW“;
interesul suscitat de autobiografii ale
editorilor: Maurice Nadeau, „Grâce leur
soient rendues“, Jean-Jacques Pauvert,
„La traversée du livre“, José Corti,
„Souvenirs désordonnés“; încrederea
acordatã discursului critic al editorului:
André Schiffrin, „L'édition sans éditeurs“
ºi „Le contrôle de la parole“. 

Aceste echilibre ºi puneri sub tensi-
une noi, fãrã a invalida modelul câmpu-
lui literar (mai ales noþiunile de habitus,
illusio, interes altruist, credinþã, spaþiu al
posibilelor), fac mai importantã ca
oricând deschiderea cercetãrii în soci-
ologia literarului spre alte abordãri ºi
alte centre de interes. În cazul de faþã,
practicarea, fãrã a elimina nimic ºi pe
nimeni, unei socioeconomii a bunurilor
culturale, cum o teoretizeazã Lucien
Karpik, înseamnã efectuarea unei
reechilibrãri sãnãtoase între strategiile
producãtorilor ºi strategiile mediatorilor.
Am putea adãuga la aceasta un gând ºi
o dorinþã: nu trebuie lãsat doar pe mâna
economiºtilor discursul economic
despre culturã! Ar fi un abandon cu totul
regretabil...

Gheorghe IORGA

Literatura ºi sociologia economicã (III)

Mult timp n-am înþeles de ce
Bucureºtiul ar fi fructul râvnit,
admirat cam mecanic pentru
aura autoritarã impusã aparatu-
lui birocratic. Metropolã unde
strãlucirea, bogãþia, moftul
freamãtã disperat în jurul pu-
terii, poftitã cu lãcomia machiatã
în dezinteres jucat. Iar emfaza
respirã prin toþi porii nevoii de
situare (cu ce preþ?) în centrul
atenþiei.

De la un ilustru profesor ºi
critic bucureºtean (prin adopþie)
aflasem cã oraºul e colecþie de
provincii (ºi de provincialisme
mascate grotesc, adaug acum).
Mânate de ambiþii regionale
vizând subordonarea la orgolii
neapãrat marginale. Mai puþin
în cazul moldovenilor, receptaþi
de mediile frustrãrii needucate
(abundentã întâi de toate în
Capitalã) ceva mai rãu decât
mexicanii în America de Nord.
Noroc cu glumiþele ieftine, multe
de autoflagelare, ce ascund la
vedere ofense uneori de atenþia
Consiliului Naþional pentru
Combaterea Discriminãrii.

Apoi, brusc, iatã cã viaþa îmi
oferi ocazia sã confrunt
îndeaproape climatul acesta,
odinioarã plasat nu prea central
în atenþia mea. Instalat direct
într-o provocare existenþialã,
oarecum incitant, relativ provo-
cator. Aºa se porni nãvãlind
peste mine încercarea citadelei
despre care acceptam odini-
oarã cã ºtiu prea puþine sã o pot
judeca repede ºi drept.

Dacã e fruct jinduit,
Bucureºtiul are sâmbure destul
de lemnos (evocând cunoscã-

torului ceva din parfumul ideo-
logic al comunismului) ºi „pulpã“
compozitã, flascã, indecisã, dul-
ceagã, acritã, amãrâtã, în bunã
mãsurã fãrã gust. Aºadar, e al-
cãtuit, puþin prin naºtere ºi mult
prin adopþie, din bucureºteni ºi
„bucureºtime“. De fapt, tot mai
rar bucureºteni get-beget se
ivesc în vegetaþia piticã de mare
oraº, cãreia, vrei nu vrei, îi
aparþii în atmosfera cotidianã de
babel rãscopt. Nici maniere,
educaþie, culturã ºi nicidecum
banii nu pot reda acum dis-
tincþie consistenþei urbane.
Astfel cã Bucureºtiul e pe cât de
pitoresc uneori, elegant ºi cos-
mopolit, pe atât de confuz ºi
amestecat cel mai adesea, ca
mai toate metropolele lumii. Un
spaþiu în care centrul mai
înseamnã doar zonã abia
desluºitã, unde viclenia ruralã ºi
þâfna provincialã chiar nu par la
ele acasã, înlocuite cu o rezer-
vã vag elegantã de comporta-
ment citadin cam amorf. 

Confruntat cu atâta „strãinã-
tate“ (înþeleasã multiplu), trecã-
torul oarecare adoptã tacit ºi

grãbit rolul secundar al unei
seci politeþi din cea mai finã
pojghiþã cu putinþã. Din aceea
turisticã, negustoreascã, calcu-
latã, ce face capitalismul vector
de civilizaþie din interes, nicide-
cum umanã, strãlucitoare, vie.
Cum s-ar zice, înstrãinarea
hiperurbanã contribuie la apre-
tarea distanþei vag respec-
tuoase. Distincþia rãmâne greu
conturabilã ºi între eventualul
nucleu dur al cartierelor de lux
înconjurate de indecizia urbanã
a oraºului postcomunist româ-
nesc. Unde modernitatea ºi
postmodernitatea se dezvoltã
cu o anume îndârjire sãlbaticã,
lipsitã de sens, semnificaþie,
direcþie, viziune. Mi-a pãrut rãu
sã vãd pe viu cartiere dormitor
ce nu sunt, în realitate, decât
mahalale locative galopante.

Totuºi, oraºul se vãdeºte
cumva bipolar. Cum aºa? Prin
efectul a ceea ce sociologii
numesc gentrificare, înlocuirea
populaþiei cu venituri scãzute
din zonele urbane bine
amplasate de o clasã mijlocie
cu potenþial financiar superior.

Aºa cã pot „admira“ în buricul
Bucureºtiului o veche mahala la
doi paºi de monstrul din oþel ºi
sticlã dezumanizante. Gentrifi-
carea împarte abrupt ºi
desparte abisal, ireconciliabil,
versanþii sãrãciei mai decente
decât oriunde altundeva în
România de cel ostentativ al
prosperitãþii captive în galopul
nebun spre nicãieriul din roata
cobaiului.

Noua stângã, aservitã guver-
nanþei corporatiste cu agendã
globalã, speculeazã prãpastia
aceasta, pe care Bucureºtiul o
atenueazã, ce-i drept, prin
ambiguã aplatizare a atmosferei
de gregarã arie a supravieþuirii
virale. Altcumva, fenomenele
progresului înghiþit cu pilule pro-
pagandistice ºi hapuri de mar-
keting dau seamã de un bestiar
pe cât de haios, pe atât de trist.
Simplu exemplu îmi vine iute în
minte nano-tirania „tehnicianului
de suprafeþe“ (cãruia, pânã
recent, i se spunea gunoier), ce
ia ºperþ (un pol acolo) sã
accepte gunoiul necolectat
selectiv al unui bloc. Imediat

dupã, îl trânteºte în grãmada
comunã din unicul recipient al
vehiculului de care stã agãþat ca
un pirat.

De fapt, precaritatea aceasta
nouã, cu iz persistent de frus-
trare, foame de revanºã socialã
ºi invidie cu þinta insuficient,
imperfect focalizatã, e scuza
cea mai bunã pentru „bucureº-
time“ sã nu creadã în nimic,
renunþând la orice: tradiþie, bun-
simþ, bunã-cuviinþã, educaþie,
civilizaþie, culturã, lege, ordine,
sens. Rãmâne nesãþioasa
foame de arginþi devalorizând
orice valutã ºi omul în sine, cu
munca lui, altãdatã definitorie.
De aici hibridizarea grotescã a
mediilor profesionale ºi antre-
prenoriale, unde e dificil a dis-
tinge muncã, inventivitate, iniþia-
tivã de obrãznicie speculativã
nebunã, furt, înºelãciune.

Aglomeraþia ºi zgomotul
marii metropole, neuniform dis-
tribuite, te îmbie la întoarcere în
sine. Economia de mijloace
spaþiale face din fiecare metru
pãtrat o grãdinã orientalã
sãpatã direct în abruptul imo-
bilelor ºi întoarce omul în miez,
obosit de atâta vervã meridio-
nalã. Jaluzeaua, perdeaua ºi
draperia sunt necesare introver-
tirii, pe când geamul amplu, de
acvariu, evocã ambiþia occiden-
talizãrii cu orice preþ. Oricum,
Bucureºtiul are ceva din
rãscrucea unde mai ai de ales
între exil interior, dificil, sau
exterior, afarã hipnotic pentru
român.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

„Bucureºtime“
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Prin publicarea volumelor
sale de poezie, Aura Christi,
dupã cum s-a spus de altfel,
ºi-a consolidat permanent uni-
versul poetic „fãrã a-ºi schim-
ba semnificativ reperele ima-
ginarului ºi tehnicile scrip-
turale anunþate în prima carte“
(Ion Pop). Cele patru texte ale
poetei prezente în recenta
antologie a lui Ion Pop, Poezia
româneascã dupã 1945 –
Amânarea genezei, Patria
mea, o fereastrã, Finiº ºi
Îngerul de plumb – constituie
obiectul prezentului eseu
bazat pe o lecturã izvorâtã din
convingerea cã, selectate de
un critic de valoarea lui Ion
Pop, poemele oferã gene-
roase perspective asupra pro-
funzimii ºi personalitãþii artis-
tice ale poetei.

La Aura Christi ochiul sur-
prinde realitatea imediatã într-o
poezie în care vizualul,
reþinând un amãgitor peisaj,
lasã loc unui sentiment ele-
giac marcat de mari neliniºti.
Convins cã „nu e nimic de
vãzut“, eul þinteºte dincolo de
fenomenal, spre „valea afun-
datã-n mireasma// ascuþiã,
rece, a cunoaºterii pure“
(Finiº). Amintind pânã la un
punct semnele unui roman-
tism de profunzime trecut prin
experienþa modernistã, poeta
suportã cu greutate realitatea
ce pare sã devinã supliciu
pentru fiinþa lucidã, care se
întoarce reflexiv spre reali-
tatea interioarã: „repetam, nu
e nimic de iubit, de vãzut./

Realitatea? Ranã vindecatã
de mult“ (Finiº). Acest finiº al
poetei marcheazã în ultimã
instanþã sfârºitul unei expe-
rienþe a realitãþii imediate,
fiindcã ceea ce ar putea trece
drept pastel conteazã doar ca
pregãtire pentru o experienþã
revelatoare. Mai mult decât
privirea, important este ochiul
interior cãruia i se aratã nevã-
zuþii pegaºi: „Liniºte. O zi cât
un destin./ Culmile munþilor –
aproape./ Nu-i nimeni. Miros
de iarbã cositã./ Miros de sin-
gurãtate. Cer împlinit/ Toam-
na-ºi gãseºte sfârºitul în flu-
turi./ Pegaºi nevãzuþi din duhul
nostru/ vin sã se adape. Ce
orã fãrã sfârºit!/ Gura cãrui
zeu necunoscut ne soarbe?“
(Îngerul de plumb). 

Nu timpul obiectiv, mãsurat
de ceasornic, este timpul
predilect al poetei, ci o
metaforicã „orã fãrã de sfârºit“
ca timp al marilor revelaþii,
amintind înfiorãrile trãirilor
argheziene. Din mitologia
poeticã a Aurei Christi nu
lipseºte zeul, prezent în ver-
suri absolut memorabile:

„Gura cãrui zeu necunoscut
ne soarbe?/ Totul, totul, totul
este teribil!/ Zeii se mutã în flo-
rile de câmp./ Cine se aude
gâfâind pretutindeni!?/ Seara
ºi vulturii ºi luna se smulg/ –
cu blândeþe aproape – din ten-
siune./ Lucrurile sunt respi-
raþia zeilor, poate/ Îngerul de
plumb ne culege din spaimã/
ºi în brazii din faþa casei ne
apune“ (Îngerul de plumb). 

Tot ce este realitate exte-
rioarã devine un punct de ple-
care pentru cunoaºterea de
sine ºi pentru aventura inte-
rioarã mediatã de semnificati-
va fereastrã: „Patria mea? O
fereastrã simplã ºi gravã,/
deschisã mereu înspre mine,
aºteptând/ sã mã ofer aerului
ce-mi recunoaºte/ irisul,

mâna, ezitarea ºi gândul,/ fãrã
sã mã întrebe: de ce? pânã
când? (Patria mea, o fereas-
trã...). Anotimpul este golit de
conþinut pentru a deveni inter-
valul unei simbolice cãderi:
„Patria mea? O zi de iarnã fãrã
iarnã,/ cu astrul meu familiar,
cu destinul în care,/ stârnitã de
îndoieli, am intrat…/ O iarnã
lipsitã de ceea ce numim
iarnã./ O iarnã din care nu-mi
doresc decât sã cad.“ (Patria
mea, o fereastrã). Realitatea,
inclusiv „patria mea“, este con-
cretizarea cuvântului poetic
printr-un gest grav al divinitãþii:
„Patria mea va fi fost cândva
un vers al tãu, al meu,/ citit
înainte de culcare de
Dumnezeu“ (Patria mea, o fe-
reastrã).

Lectura poemului Amânarea
Genezei confirmã punctul de
vedere al lui Constantin
Cubleºan conform cãruia
poezia Aurei Christi se dez-
voltã „pe o coordonatã tragicã
existenþialã“. Aura Christi tri-
mite la condiþia fiinþei într-un
univers deja creat, într-un
„peisaj senzual“, o condiþie ce

stã sub semnul singurãtãþii ºi
al permanentei ameninþãri,
cãrora lupul, vânãtoarea ºi
vânãtorii de elitã le sunt ade-
vãrate embleme: „Nu. Nu e
nicio ieºire. Memoria îmi pune
capcane/ într-un peisaj sen-
zual. Vânãtori de elitã./ Festin
al singurãtãþii de lup. Sunt un
om singur./ Cad singurã în
golul de sticlã, abrupt./ Din
cãderile mele, oho, mã
înfrupt“. Sau: „Îngerii mã
recunosc dupã semnele
vechi./ Nu mã ajutã
Dumnezeu. Nu mã ajutã
nimeni“.

În poemul Aurei Christi,
cuvântul cu forþa lui iniþialã,
creatoare ºi întemeietoare,
orficã, este invocat tocmai
pentru drumul invers, spre
anularea creatului ºi sfârteca-
rea cãrnii, poeta asumându-ºi
sacrificiul sub semnul cunos-
cutului motiv din textul sacru:
„Caut cuvintele care sã taie în
carnea mea vie./ Caut cuvin-
tele care sã spânzure sin-
gurãtãþile de cer./ Mint cu
neruºinare. Mã joc ca un
handicapat ostracizat cu ele,/
fãcându-mi cu nepãsare de
guºter curaj mie./ ªi merg fãrã
somn spre cina de tainã la
care ofrandã mã cer“.

Singurãtatea fiinþei marcate
de singurãtate, într-o realitate
maculatã, ce a trãdat spiritul
Genezei, ºi de lipsa de sem-
nificaþie în „proslãvitul scân-
cet/ universal“, vibreazã con-
vingãtor în confesiunea liricã a
Aurei Christi.

Literatura
Mediteranei

Pentru cea de-a doua categorie de
texte cu relativã autonomie literarã se
poate observa o modificare semnifica-
tivã. Locul elementelor cosmice,
antropomorfizate sau nu, este luat de
eroi, aºadar de personaje integral
umane, indiferent de calitãþile lor supli-
mentare. Aceleaºi texte ugaritice ne-au
conservat poeme precum cel al lui
Aqhat ºi, mai ales, poemul lui Keret. În
ambele cazuri însã, textele nu sunt inte-
gral epurate de finalitãþi extrinseci
naraþiunii literare în sine, întrucât ambii
eroi dispar, fiind readuºi la viaþã de o
voinþã divinã, printr-un exorcism obscur.
Se poate spune deci cã mitul, în mãsura
în care ne este permis sã desprindem
atari semnificaþii din textele alese spre
exemplificare, s-a aflat într-o luptã deci-
sivã cu ritul care le-a generat.
Desprinderea prin cuvânt a început în
Orient. Ea a triumfat în Hellada. Mai
întâi prin Homer, apoi prin Hesiod.

La cel dintâi, mitul apare încorporat
în epopee, subordonat tramei epice,
depunând mãrturie asupra viziunii nara-
torului despre ordinea lumii.1 Ca ºi în
Orient, mitul pare încã, la Homer, un
element adãugat. El explicã datoritã
cãrei ierarhii, în lumea divinã ºi, pe un
plan mai larg, în univers, evenimentele
relatate capãtã o anumitã desfãºurare
pregnantã (conform voinþelor, adesea
antagonice, ale zeilor), ºi nu alta. Mitul
serveºte epopeea.

În cazul lui Hesiod, mitul naºte
poezia, iar acesta este momentul de
cotiturã pentru întregul destin al poeziei
europene viitoare. Ne aflãm, acum, la

celãlalt capãt al unui proces abia
întrezãrit în primele texte ugaritice
amintite. Cãci mitul, ramificat în
nenumãratele variante mitologice,
devine substanþa însãºi a Teogoniei
hesiodice. Aceasta din urmã reuneºte
atât miturile creaþiei, cât ºi mitologia
eroilor, fãrã a rãmâne, sã spunem aºa,
prizoniera vreuneia dintre ele. Mitologia
Teogoniei reduce mitul la condiþia –
care va rãmâne, de acum înainte,
neschimbatã – de ancilla, „slujitoare“ a
poeziei. 

Numeroase alte exemple aduse în
sprijinul comparaþiei pot crea impresia
(justificabilã, poate, la o primã abor-
dare) cã sursele mitologiei greceºti, în
mãsura în care aceasta a servit ca sub-
stanþã primordialã a literaturii, se aflã în
miturile Orientului. Este vorba, în reali-
tate – ºi subliniem încã o datã impor-
tanþa acestui fapt –, de dezvoltãri para-
lele, provenind dintr-un fond sau (dacã
se poate spune aºa) dintr-un numitor
comun al mentalitãþii mediteraneene.

În consecinþã, nu vom susþine ideea –
în ultimã instanþã, simplificatoare – a
împrumuturilor, indiferent dacã sunt sau
nu de datã istoricã. Este firesc ca aces-
te împrumuturi, cu caracter local-re-
gional, sã fi existat. Dar este la fel de

firesc – de fapt, mult mai necesar – sã
presupunem cã, dincolo de aceste
influenþe reciproce periferice, în fond,
exterioare, a existat o literaturã medi-
teraneeanã derivatã, în esenþa ei,
dintr-un orizont mental comun, arhaic,
pre- ºi protoistoric. Considerãm, astfel,
împreunã cu Sabatino Moscati2, cã a
existat, alãturi de istoria ºi civilizaþia ei
specificã, o strãveche literaturã a
Mediteranei, o literaturã a cãrei unitate
fundamentalã s-a nãscut din însãºi uni-
tatea de mentalitate mediteraneeanã
oglinditã în mit, prin diferitele sale
vârste de înscriere în durata cuvântului.

Schema care fãcea sã depindã
Grecia de Orient ºi Roma de Grecia se
impune a fi, aºadar, înlocuitã printr-o
dispunere ciclicã sau, dacã preferãm,
printr-o juxtapunere serialã a entitãþilor
„naþionale“, de la Sumer pânã în Italia
romanã. Prin creaþiile ei aparte, deºi tar-
dive, romanitatea se va aºeza, astfel,
alãturi de celelalte civilizaþii meditera-
neene, ºi nu în prelungirea lor geneticã.
Dacã absenþa unei ample literaturi
mitice – admiþând aceastã sintagmã –
ar constitui un argument decisiv în
favoarea filiaþiei absolute, negându-se
autonomia faptelor de culturã spiritualã
romano-italice, este mai mult decât evi-

dent cã literatura Laþiului ºi a Italiei,
respectiv a Republicii ºi a Imperiului, ar
fi imposibil de confruntat, la orice nivel,
cu realitãþile literaturilor orientale, care
au precedat-o. Or, o astfel de con-
fruntare, nu numai posibilã, este, dim-
potrivã, cu atât mai necesarã, cu cât ne
îngãduie, între anumite limite, sã
întrevedem câteva dintre modalitãþile
cele mai vechi de a gândi ºi transpune
în fapt literatura în spaþiul Mediteranei.

Vãluritele întinderi albastre, înconju-
rate de þãrmuri dantelate purtând cãtre
azur roditoare þinuturi, au reuºit sã
zãmisleascã, astfel, un chip însorit al
Istoriei, materiale ºi în spirit, pe care, cu
mâinile sale,  dupã îndelungi cãutãri ºi
rãtãciri, omul mediteraneean a fost, în
cele din urmã – chiar dacã nu pentru
totdeauna –, în stare sã o întoarcã
înspre limanurile etern râvnite ale
luminii ºi vieþii.

_______________

1. Câteva repere bibliografice
esenþiale: A. Pizzagalli, Mito e poesia
nella Grecia antica. Saggio sulla
Teogonia di Esiodo. Catania, Battiato,
1913; Georges Dumézil, Le festin d’im-
mortalité. Esquisse d’une étudede
mythologie comparée indo-euro-
péenne. Paris, Paul Geuthner, 1929;
id., Les dieux des indo-européens.
Paris, Presses Universitaires de
France, 1952; id., Mit ºi epopee, vol. I,
pp. 405-408; Liviu Franga, Geneza
epos-ului grec, în Nova ad Homerum
prolegomena, studiu introductiv la ediþia
Iliada. Traducere de George Murnu.
Bucureºti, Editura Univers, 1985, pp.
17-28.

2. La civiltà mediterranea, în special
pp. 568-572.

Liviu FRANGA

O mare în mijlocul pãmântului (XI)

Mircea MOÞ

Poet în antologie.
Aura Christi
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Un volum de versuri despre
vocaþia zborului, Dragostea cu
parfum de migdale amare*, e
constituit din douã cicluri care
se intituleazã O singurã aripã
ºi Aripa absentã, proiectând
mai degrabã un fel de emascu-
laþie care sã ducã la supri-
marea înãlþãrii. O aparentã
dezumanizare printr-o formã
de neîmplinire interioarã ºi o
dezumanizare completã,
abuzivã, socialã sunt picioarele
pe care se înalþã corpul straniu
al unei poezii atipice vre-
murilor, corpul textual care nu
exclude concretul, prezentul,
care se reflectã în luminile
aparenþei, în cãmaºa sfâºiatã a
reflectãrii imediate, dar care
lasã sã se simtã respiraþia abia
reþinutã a unei poezii hãituite,
alungate, gonind spre increat.
Existã în aceastã poezie a lui
Mihai Firicã o intenþie de sus-
pendare, o voluntarã oprire
asupra unui cadru, aparent
static, îngheþat, în care
cãderea ºi plutirea se pot con-
funda. Dar existã ºi o explicitã
tendinþã catamorficã, derulând
paginile în chip de cadre ºi
lãsând textul sã producã iluzia
miºcãrii. În suspendarea
poemului, se întâmplã ca
imperturbabila cãdere sã lase
impresia lumilor plutitoare ale
lui Chagall, ba chiar impresia
aparentei înãlþãri. Iar acest
sentiment al plutirii, în ciuda
decorului apocaliptic ºi a
conºtientizãrii direcþiei ºi sen-
sului, face ca în primul ciclu sã
producã iluzia cuplului chagal-
lian care zboarã peste lume,
iar în al doilea ca peºti roºii sã
pluteascã în aerul negru al
nopþii kievene, suspendaþi în
eternitate: „Mintea mea, o
chilie pustie. / Am uitat toate
rugãciunile, / rafturile sunt
rupte, / câteva icoane rãstur-
nate, / cruci albe pe ambele
maluri. // Fluviul, care tot duce
cuvinte, / cutii de lemn dulce
pline cu jucãrii sparte, / care tot
duce ºi iar aduce nesomn. /
Alerg de-a lungul malului, / flu-
viul negru se tot umple de
strigãte, / le tot aduce ºi duce.
// Nu se mai opreºte focul din
cer, / peºti multicolori de tablã
pictatã / au umplut cerul dea-
supra Kyivului“ (Kyiv, p. 71) 

Suntem în egalã mãsurã, ºi
prin cuplul pus în miºcare de
aripa unicã a primului ciclu,
deasupra lumii ca ºi cum am fi
deasupra oraºului din plutirea
lui Marc Chagall, ºi prin focul
apocaliptic, prin ochii sus-
pendaþi în noaptea atacului cu
rachete, în acelaºi spectacol
din largile volute compozi-
þionale chagalliene. Doar cã
aripa absentã accelereazã, în
miºcarea cadrelor, cãderea
trupurilor, a lumii înseºi,
cãderea interioarã necontro-
latã, dar apãsãtoare asupra
conºtiinþei. Poezia lui Mihai
Firicã e, în primul rând, gravurã
pe conºtiinþã, o conºtiinþã ce se
extinde, cuprinde, înghite ºi
amestecã spectacolul cata-
morfic ºi dã sens miºcãrilor
aparent haotice în jocul cu
încetinitorul al reflectãrii prin
simþurile treze ale poetului o
lume interioarã ºi una exte-
rioarã în colaps. Imaginea

reflectatã pe oglinda conºtiinþei
este unitatea de mãsurã a
întregului. Poezia lui Mihai
Firicã din acest volum,
Dragostea cu parfum de
migdale amare, permite
urmãrirea modului în care
conºtiinþa de sine se extinde,
odatã trecând la al doilea ciclu,
devenind astfel conºtiinþã a
lumii. Prefaþatorul cãrþii,
Octavian Soviany, atrage
atenþia asupra conºtiinþei pro-
priei efemeritãþi în raport cu
experienþa iubirii – e mai mult
decât atât, o migrare spre
increat ca reacþie de rãspuns,
o cãutare a unei lumi aurorale,
inaugurale, care e permisã în
actul poetic, nu ºi în viaþa pro-
priu-zisã: „Sunt tentat sã scriu
despre Basarab. / Dar ce sã
caute Neagoe Basarab în
poemul meu / scris în staþia de
metrou ca un graffiti pe creier. /
ªterg ºi tot ºterg, / toatã
dimineaþa pânã spre altã
dimineaþã, / recitesc ºi tot
ºterg, apoi rescriu, / Poate cã
mamele ar vrea sã repete
naºterea, / s-o ia de la capãt, /
poate chiar sã nu mai nascã, /
sã ºteargã ºi sã tot ºteargã, /
sã facã lucrurile ca la început, /
sã lase cuvintele pe râuri /
duse cãtre cei nãscuþi din cãrþi,
/ iviþi odatã cu foºnetul
paginilor, / ca sã disparã cu
zgomotul discret / al unei cãrþi
închise“ (La început a fost
cuvântul. ªterg ºi tot ºterg, p.
45). 

Dar odatã ce ajunge
conºtiinþã activã a lumii, devin
ºi mai importante asumarea
propriului scris ºi înþelegerea
rosturilor acestuia. Imaginarul
arborescent al poeziei lui Mihai
Firicã compenseazã tendinþa
de blazare. Invocând amnezia,
uitarea necesarã pentru

migrarea din lumea con-
strângãtoare ºi în interior, ºi în
exterior, Mihai Firicã salveazã
aceastã cãdere în absenþã prin
tocmai imaginarul anterior
invocat. Este evidentã tendinþa
spre pagina albã – o altã formã
a cãutãrii inauguralului –, cum
evidentã este ºi tendinþa
estompãrii, ascunderii în trans-
parenþã, în banal, a dragostei
care încã animã aripa singu-
larã: „Iubito, / dragostea mea
pentru tine are ochii verzi, /
este o fatã palidã care tra-
verseazã parcul / ºi dispare, /
în fiecare dimineaþã, / dupã o
îmbrãþiºare cu un copac de sti-
clã“ (Descrierea pãsãrii-
dragoste, p. 53), dar compen-
sarea vine din aceastã imagi-
naþie în plinã vegetaþie, care
permiþând estomparea, ºterge-
rea, pierderea de sine permite
ºi dislocuirea, insinuarea
celuilalt sau a lumii care nu
cautã încetarea ritmurilor, ci
refacerea, remodelarea,
rescrierea: „Dragostea este un
cerc adânc, / un ochi de apã în
care / dacã îþi arunci privirea, /
vezi chipul celuilalt“
(Descrierea pãsãrii-dragoste,
p. 54). Imaginaþia e, pe de o
parte, cea care permite
conºtientizarea adâncimii tex-
tului, a celei de-a treia dimensi-

uni, exploatatã mai degrabã
înspre nadir, iar pe de alta cea
care dã chip automatismului
psihic pur, aºa cum numise
Breton miºcarea suprarealistã
prin chiar primul ei manifest.
Existã în aceastã expunere
arborescentã de imagini expre-
sia liberã a gândului, fãrã a se
îndepãrta, în felul în care îºi
imaginase pãrintele suprarea-
lismului, de norma esteticã ori
de cea moralã, ºi ambele, în
plinã explozie a iraþionalului în
poezia lui Mihai Firicã, au ilus-
trãri fãrã echivoc. Pe de o
parte, dimensiunea moralã e
omniprezentã în cel de-al
doilea ciclu, uºor de ilustrat ca
reper în peisajul suprarealist,
coabitând cu acesta: „Mergem
prin stepã. / mergem fãrã
oprire, / cu Ivan pe urmele
noastre, / mergem fãrã sã ne
oprim din cântat, / mãrºãluim
prin stepa fãrã sfârºit /
mergem, tot mergem ºi
mergem. / M-au aºezat în
genunchi ºi / mi-au strigat sã
numãr arginþii din buzunarele
morþilor. / Chipul piticului încru-
stat pe monede / are semnul
pãianjenului pe frunte, /
necheazã ca un cal cu
picioarele tãiate. / Mi s-au topit
braþele, / mi s-au scurs ochii
din orbite, / mi s-a uscat limba,/
dar continui sã cânt lângã
ceilalþi, / în coloana con-
damnaþilor. / Hai, Ivan,
probeazã ºi tu aripile de înger,/
râzi ca un copil cu grenada li-
pitã de tâmplã. / Am mers în
urma lor, / am ºters urmele de
sânge ºi lacrimi / cu o pelerinã
ferfeniþitã“ (Cu Ivan pe urmele
noastre, pp. 74-75).

Pe de altã parte, nici dimen-
siunea esteticã asumatã, în
chiar acel ciclu pe care
Soviany îl aseamãnã cu

Surâsul Hiroshimei al lui Eugen
Jebeleanu, nu lipseºte.
Surprinzãtoare e tocmai
aceastã prezenþã a asumatei
raportãri estetice într-un cadru
al lipsei de interes pentru
poezie: „Soldaþii nu citesc
poezii, / scrijelesc doar aerul
cu jarul þigãrilor“ (Ce ar mai fi
de zis, p. 76), în care metare-
ferenþialitatea permite eva-
darea: „þin sã precizez / tutu-
ror care au crezut cã am vrut
sã scriu «muza» / cã am scris
aºa cum mi-a trecut prin
minte/ nu dupã vreun canon
sau (de)generaþie“ (Ce ar mai
fi de zis, p. 76). Precis, tãios,
aspru, coborând brusc pe
asfaltul metareferenþial, poetul
controleazã cu mânã de fier
discursul care se viseazã eva-
dat din canoanele auctoriale. E
un straniu raport al poetului cu
propria poezie, în care primul
se confeseazã, construieºte,
pe fondul crizelor de identitate
în rãtãcirea interioarã din ciclul
dintâi, pe fondul impulsului
suprarealist din cel de-al
doilea, alimentat de acelaºi
interior al monstruozitãþii nãs-
cute din somnul raþiunii, ca la
Goya: „Bunica trage sania pe
zãpada roºie. / Toþi am vãzut
satul pustiit, / doar ecouri
stinse când / câinii au lãtrat de
sub pãmânt“ (Totul s-a petre-
cut sub ochii noºtri, p. 69), ori
„Carnea dimineþii o scot de sub
unghii, / atât a mai rãmas. / Zile
ºi nopþi mãrunþite. / Ghilotina
memoriei nu iartã, / cade,
reteazã ºi tot aºa.“ (Fãrã zgo-
mot, p. 72), ºi cu toate acestea
nu se lasã împresurat de dis-
cursul acaparator, de pânza
prea deasã a þesãturii poetice
ori de prea densa ºi rapida
extindere a imaginarului în
toate cotloanele fricii. Mihai
Firicã e un poet conºtient,
stãpân pe propriile resurse,
capabil sã intervinã în rapor-
turile sale cu textul, sã ºteargã
ºi prin aceasta sã se întoarcã
la pagina albã de pe care, din
pãcate, nu se pot ºterge ºi
urmele roºii ale zãpezii din
Ucraina ori promisiunea înfrun-
zirii de la Bucha: „Plictisit,
cãlãul a zâmbit când am pãºit,/
aliniaþi ca un stol care risipeºte
primãvara, / apoi ne-a asigurat
cã va urma liniºtea: / Am
ascuþit tot, atent, ca un gospo-
dar. // Securea strãlucitoare a
înverzit / în aceastã primãvarã“
(Bucha, p. 64). 

Cu centrul greutãþii mutat în
al doilea ciclu, dar cu o trecere
linã, în condiþiile în care nici în
primul nu a lipsit corul antic:
„(corul antic are o singurã
voce/ ºi mai multe limbi)“
(Poveºti pentru copii neas-
cultãtori, p. 21), metronomul
tragediei, volumul de versuri al
lui Mihai Firicã se distinge prin
postgust. De fapt la aceasta se
rezumã adevãrata poezie.

_________

* Mihai Firicã, Dragostea cu
miros de migdale amare, pre-
faþã de Octavian Soviany, ilus-
traþii de Marcel Voinea,
Bucureºti, Editura Vinea, 2022,
88 p.

Adrian LESENCIUC

Postgustul

•  Ioan Lãzureanu
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• Apare – cam des! – la televi-
zor, în chip de baubau alimentar,
un doctor Stroescu, care ne vrea
fitofagi ºi abstinenþi. Deºi le per-
cep ca umoristice, cei din anturaj
nu catadicsesc sã-i combatã afir-
maþiile. Nu sînt mîncãu ºi nici
beþiv, dar nu-i pot primi teoriile. În
chestiunea renunþãrii la carne,
i-aº opune, în chip de argument,
aceste rînduri dintr-o scrisoare a
lui Friedrich Nietzsche: „Fireºte
cã respectul faþã de animal este
un act de conºtiinþã care îl
împodobeºte pe omul de carac-
ter: dar cruda ºi imorala zeiþã
Natura ne-a impus printr-un
foarte puternic instinct nouã,
popoarelor din aceste zone, ali-
mentaþia carnivorã, în timp ce în
regiunile calde, unde maimuþele
se hrãnesc cu plante, oamenii,
conduºi de acelaºi instinct foarte
puternic, se mulþumesc cu
aceeaºi hranã. ªi la noi este posi-
bilã, în special la oameni foarte
viguroºi ºi fizic foarte activi, o
hranã exclusiv vegetarianã, totuºi
numai cu o violentã rãzvrãtire
împotriva naturii, care se rãzbunã
ºi ea în felul ei, aºa cum Wagner
a simþit-o personal în modul cel
mai acut. Unul dintre prietenii sãi
a fost chiar o victimã a experi-
mentului, ºi el însuºi considerã cã
de mult n-ar mai fi fost în viaþã
dacã ar fi continuat sã se
hrãneascã în acest fel. Canonul
prescris de experienþã în acest
domeniu este cã firile productive
spiritual ºi cu o viaþã afectivã
intensã trebuie sã consume
carne“ (v. Aforisme. Scrisori,
Buc., Ed. Humanitas, 1992, p.
166). Doctorul, înfruntînd de astã
datã tradiþia biblicã, afirmã apoi
fãrã remuºcãri cã vinul e „toxic“.
L-aº pofti sã deschidã „Cartea
înþelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah“,
la capitolul 31, unde, cu o singurã
rezervã, ce þine de „hrisoitie“, se
spune: „Ce viaþã are cel lipsit de
vin? Cã acesta s-a fãcut ca sã
veseleascã pe oameni./Bucuria
inimii ºi veselia sufletului este
vinul, cînd se bea la vreme cu
mãsurã“ (versetele 32-33). Nu-i
locul aci sã fac un „excurs“
despre „literatura bahicã“. M-aº
rezuma sã-i citez doctorului
Stroescu, pentru a-i mai tãia din
suficienþã, douã dintre avertis-

mentele „gastronomului“ Al. O.
Teodoreanu: „Nu uitaþi cã prin
apã era sã se prãpãdeascã
lumea“ ºi „Nici ulciorul nu merge
de multe ori la apã“ (v. Flacãra, 7,
nr. 4, 31 decembrie 1921, p. 59).
Tari sau slabi, toþi avem nevoie
de vin care e, dupã vorba lui
Joubert (v. Journal intime, 2, p.
583), „un feu humide“.

• „Ce farsori sîntem uneori cu
noi înºine!“ (Ilarie Chendi, „În
epoca Jozetei“, Viaþa literarã, 1,
nr. 47, 2 decembrie 1907, p. 1).
Acest fel de a fi ar trebui sã ºi-l
reproºeze mulþi care, scriind,
cautã sã parã ceea ce nu sînt ºi
sã ne impunã, pentru a-i accepta,
disocieri radicale între „viaþã“ ºi
„operã“.

• I s-a întîmplat lui Bacovia; mi
se întîmplã ºi mie. ªtefan
Munteanu mã informeazã cã, în-
tr-o diatribã contra sa, ieºeanul
Doru Scãrlãtescu, dupã ce-mi dã
o notã bunã, mã citeazã ca
„regretatul Constantin Cãlin“!...
Rãspunsul meu e unul de „Poºta
redacþiei“: Deocamdatã, nu!

• Uneori o singurã scînteie
provoacã incendiu. În scrisul anu-
mitor autori, se întîmplã însã cã
din o mie de pretinse „scîntei“ nu
þîºneºte nici o flacãrã.

• Oraºul, ocupaþiile de seden-
tar mi-au amputat gustul pentru
traiul rustic. ªi totuºi, cîteodatã,
citind pe Esenin, mai ales, mã
sugrumã dorul de sat ºi mi se
împleticeºte limba de emoþie cînd
spun: cai, sãnii, mesteceni,
„cãsuþã albã“, „glas de cîini“,
poartã…

• „Nu oricine parvine sã con-
verteascã un text citit într-un
spaþiu interior“, afirma Profesorul
Ciopraga (v. „Lecturã ºi cãrþi“, în
Breviar, 30 septembrie 2005, p.
1). Necesare pentru toþi, lecturile
nu înnobileazã decît pe puþini.
Unii, probabil, nici nu se strãdu-
iesc pentru asta. Pentru ei, tex-
tele sînt unelte, conteazã doar ca

mjloace de întrebuinþare. Sau de
etalare. Deficitari la cãrãmizile
interioare, zornãie mãrgele de sti-
clã.

• Un jurnal trebuie sã fie ºi un
registru de (vorba lui Maiorescu)
„idei de lucru“. În planul meu
apropiat sînt zeci de teme: despre
blînzi, despre fricã, despre
lacrimã, despre bucurie…

• „Patria noastrã ecumenicã“: o
noþiune complet strãinã celor de
azi, dar cunoscutã contempo-
ranilor lui Nichifor Crainic. Mai
cuteazã cineva sã spunã/scrie cã
„destinaþia divinã a fiinþelor e per-
fecþiunea“?

• „Cîte imunditãþi ascunde une-
ori imunitatea parlamentarã!“ (cf.
Vasile Bogrea, Sacra via, Cluj-
Napoca, Ed. Dacia, 1973, p. 147).
Gravitatea lor ni-i dezvãluitã – ºi
atunci, parþial – abia în campani-
ile electorale. Cele mai multe
rãmîn la dospit, pentru eventuale
rãzbunãri viitoare.

• Avem – se zice – legiuni de
„experþi“. Unde ne sînt însã – mã
întreb strãbãtînd trotuarele cu
pavele puse ieri ºi azi ºtirbe ori
denivelate – controlorii ºi recep-
þionerii pricepuþi ºi cinstiþi? Lipsa
lor se constatã în faptul cã
numeroase lucrãri publice se
degradeazã chiar înaintea
jumãtãþii termenului de garanþie,
ceea ce duce la rectificãri
oneroase ºi risipã. Dovadã a
laxismului, nivelul scãzut de exi-
genþã frîneazã progresul. La o
adicã, observaþia poate fi susþi-
nutã cu exemple din toate sec-
toarele, de la cel comercial la cel
intelectual.

• Bunul-simþ integral: cea mai
bunã busolã pentru a naviga în
viaþã ºi societate.

• „O invincibilã curiozitate –
scrie Flaubert, într-un jurnal de
cãlãtorie – mã face sã mã întreb,
fãrã voia mea, ce viaþã duce
trecãtorul pe care-l întîlnesc în
drumul meu. Aº vrea sã-i ºtiu

meseria […], numele, ce îl pre-
ocupã în acel moment, ce
regretã, ce nãdãjduieºte, iubirile-i
uitate, visurile de acum, totul,
pînã ºi tivul jiletcilor de flanelã pe
care le poartã sau expresia pe
care o are dupã ce ia un purgativ.
Iar dacã e vorba de o femeie (de
vîrstã mijlocie, mai ales), atunci
aceastã curiozitate devine arzã-
toare“. Mare parte dintre aceste
întrebãri mi le pun ºi eu, în dru-
murile zilnice, relativ la oameni
din oraºul în care locuiesc, nu la
unii de departe. Privindu-le figu-
rile, îmi imaginez biografii, com-
portamente, pînã în cele mai
intime detalii. În chip deosebit, mã
intereseazã „vestigiile“: persoa-
nele ajunse de „nerecunoscut“ –
bãrbaþi hîzi, cãtrãniþi, cu expresii
ranchiunoase, femei mãscuite, cu
priviri umede, lipicioase. Ciudat,
rareori întrevãd în careva bunã-
tate, toleranþã, tandreþe. Despre
ei mã întreb pe cine au ofensat,
au bruscat, au nedreptãþit, cînd
erau în putere; despre ele, ce fel
de „scorpii“ au fost, pe cine au
„otrãvit“, cui „au mîncat sufletele“.
Ocaziile de a compãtimi ori de a
stima sînt excepþii. Repulsia e, în
nouã din zece cazuri, o senzaþie
ineluctabilã.

• Mi-e groazã de coºmarurile
primei pãrþi a somnului, dar ºi de
împotmolirile în lungile visuri
matinale.

• Ce înseamnã sã animi un
text? Sã recurgi la sinonime
vioaie, sã-i revigorezi sintaxa, sã-i
operezi excrescenþele. Sã nu-i
pui zorzoane, sã nu-l lãbãrþezi, ci
sã-l simplifici. Rezultatul trebuie
sã se vadã în pregnanþã ºi ritm.

• Lumina dimineþii definitiveazã
cele sugerate de sfetnicul
Noapte.

• „Nu þi-e teamã cã n-o sã ajun-
gi sã termini?...“, sînt întrebat.
Ezit sã rãspund atît da, cît ºi nu.
Un dinam puternic, datoria, mã
trage înainte. 

• Evit preaplinul de ºi în orice,
cãci – cel mai adesea – el are
drept consecinþã fie sila, fie pagu-
ba.

• Unul e slab prin lipsa de
încredere (în sine ºi în ceilalþi);
altu-i slab prin excesul de
încredere.

• Sînt oameni care te cenzu-
reazã ºi în absenþã: este de-ajuns
sã-þi vinã în minte numele lor!

• Ca sã nu mi se uite titlul de
„spicuitor“, pe care eu însumi mi
l-am acordat (v. prefaþa la
Zigzaguri), azi mi-am deschis un
nou atelier: „Conspecte despre
bãcãuani“, în care sã montez în
mici note, date ºi relatãri inedite
ori mai puþin cunoscute despre
cei din trecut, cît ºi despre cei (în
sens mai larg) contemporani.

• Recitesc „Gînduri în Rãsãrit“
de V. Voiculescu (v. Gândirea,
10, nr. 10, 1930, pp. 373-374), o
suitã de reflecþii pe tema credin-
þei: „Naºterea Domnului“, „Înþele-
sul ortodoxiei“, „Crucea“, „Bunul
înotãtor“, „Nesecata tinereþe“ etc.
Fiecare cuvînt e cîntãrit scrupulos
ºi montat cu artã în enunþuri
menite a fi receptate integral. Ca
ºi la prima lecturã, fac un popas
mai lung la însemnarea intitulatã
„Suflet-putere“, care relevã un
adevãr dramatic, o limitã insur-
montabilã ºi – lucrul cel mai rãu –
mereu ignoratã: „Ne ingeniem sã
construim necontenit maºini cu
forþe din ce în ce mai mari, pînã la
mii de cai putere. ªi nu ne gîndim
sã facem oameni care sã aibã
mãcar douã, dacã nu o sutã ºi o
mie de suflete-putere! Sau asta
presupune o supra-stare ome-
neascã: starea de sfinþenie?...“
Întrebarea pare ºi mai grea acum
decît cînd a formulat-o doctorul-
poet. E dureros sã aspiri la
„suflet-putere“ cînd abia îl þii pe
cel ce-l ai.

• „Liniºtea vorbei lui stãpînea
neliniºtea“, spunea un ziarist, în
necrolog, despre I.I.C. Brãtianu
(v. B. Cecropide, în Universul din
28 noiembrie 1927). Ce contrast
uriaº, dacã îl comparãm cu
„strechieþii“ din epoca sa ºi, mai
ales, cu cei de azi!

Constantin CÃLIN

ZIGZAGURI

Între breviar ºi jurnal (1)

Cânt Valsul postum op. 69 nr. 1 de
Frédéric Chopin ºi în minte îmi revine
recitalul din 13 martie 2023, recital ce a
deschis stagiunea de concerte Serile
Syrinx. Pavel Ionescu, fagotist, membru al
Trioului Syrinx, manager pânã de curând
al Filarmonicii „Mihail Jora“ Bacãu, a iniþi-
at, în principal pentru pianiºti de valoare,
stagiunea sus-amintitã, la Centrul de
Culturã „George Apostu“, în bunã colabo-
rare cu Geo Gheorghe Popa, recunoscut
actor ºi manager cultural. Solistul din mar-
tie, Emilio Aversano a interpretat, ca bis,
acest Vals al lui Chopin, „Furtuna“,
„Appassionata“ lui Beethoven, lucrãri de
Schubert, Scarlatti, Chopin, cu intensã
trãire emoþionalã, dublatã de mãiestrie.
Aversano este unul dintre muzicienii care
au cântat împreunã cu Filarmonica
bãcãuanã în oraºul lui Bacovia, în þara sa,
Italia – patria de adopþie a muzicienilor de
aici –, ºi peste tot în lume. Concertele sale
maraton au fãcut istorie.

Când anul s-a încheiat, Pavel Ionescu
aducea vestea cã Bloom – „I capolavori
della musica“, împreunã cu Classical
Archives, a indicat înregistrarea
Concertului nr. 23 KV 488 de Wolfgang
Amadeus Mozart, susþinut de orchestra
Filarmonicii „Mihail Jora“ la Gewandhaus
Leipzig în octombrie 2014 cu Emilio
Aversano solist ºi Ovidiu Bãlan dirijor, ca

„assolutamente da ascoltare“, cu 4 din 5
stele. Armonie della Magna Graecia este
festivalul condus de maestrul Emilio
Aversano ce a ajuns la a XXVI-a ediþie. E
socotit cel mai „vechi“ eveniment muzical
clasic din Calabria, care a gãzduit artiºti
internaþionali de ani ºi ani, ºi din 29 mai
pânã în 3 noiembrie 2023 a organizat 35
de concerte. Artiºtii Filarmonicii din
Bacãu au fost invitaþi la Festivalul
Armonie della Magna Graecia de la
Tropea, în sudul Italiei. Locul ales, vechiul
Palazzo S. Chiara din anii 1200 situat în
Tropea, este deosebit de iubit de turiºtii
care participã searã de searã, datoritã fru-
museþii istorice ºi acusticii naturale a sãlii,

ce permite o audiþie perfectã. Participarea
publicului la aceste concerte a fost con-
stantã ºi numeroasã graþie unui calendar
plin de evenimente în septembrie ºi
octombrie, luni în care mulþi turiºti strãini
adorã sã-ºi petreacã vacanþa în Tropea.

Programul prezentat publicului larg a
fost divers ºi variat, cu concerte dedicate
pianului solo ºi aproape tuturor ansam-
blurilor de camerã, precum duourile de
vioarã ºi pian, triourile, cvartetele de
coarde ºi suflat ºi ansamblurile orches-
trale. Protagoniºtii concertelor au fost
artiºti din Italia ºi din strãinãtate, precum
baritonul norvegian Matthis Austrheim. Un
succes deosebit l-au obþinut artiºtii de la

Filarmonica din Bacãu, care au interpretat
muzicã româneascã ºi mari capodopere
clasice. De menþionat prezenþa meritorie
a Cvartetului de coarde Avantgarde, com-
pus din artiºti români aparþinând princi-
palelor filarmonici naþionale: Laurenþiu
Busnea, Alexandru Timilie, Ilinca Sbanþu,
Liviu Mera. De vii aplauze s-au bucurat
oboistul Dorin Gliga ºi fagotistul Pavel
Ionescu, artiºti care au aparþinut, alãturi
de regretatul flautist Dorel Baicu, Trioului
Syrinx ºi care au câºtigat multiple premii
la concursuri internaþionale în Anglia,
Italia, Elveþia, Japonia ºi care în prezent
sunt membri ai Trioului de Salon.
Menþionãm în mod special contribuþia
pianiºtilor români Cristian Sandrin ºi Paul
Ionescu, tinere talente care au exprimat
un nivel muzical foarte înalt, prezentând
programe de excepþionalã dificultate
tehnicã ºi interpretativã.

Nivelul artistic internaþional al
Festivalului a fost asigurat ºi de prezenþa
celebrei formaþii „The Soloists of the
Accademia Nazionale di S. Cecilia and
the Royal Concertgebouw Orkest of
Amsterdam“, formatã din primele pãrþi
soliste ale Orchestrei Accademia di S.
Cecilia din Roma (cea mai veche instituþie
de concerte italianã), ºi a Orchestrei
Regale Concertgebouw din Amsterdam,
printre cele mai vechi instituþii europene.

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Festivalul Armonie della Magna
Graecia – Tropea (Italia)
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Încântat de felul în care a
decodat muzica ºi plânsul din
opera poeticã bacovianã, am
cãutat cu interes sporit noua
carte a scriitorului Petre Rãu,
dedicatã de data aceasta
autorului Luceafãrului, geniul
inegalabil al literaturii române:
Mihai Eminescu. Gânduri în
oglindã (Galaþi, Editura
InfoRapArt, 2022). Spre de-
osebire de precedenta, criticul
dunãrean a selectat acum
patru teme incitante, abordate
pe alocuri insuficient de ceilalþi
eminescologi sau care au
stârnit controverse ce suscitã
în continuare interes, mai ales
în rândul teribiliºtilor care-i vor
demolatã opera, denigrând-o
pe toate cãile ºi murdãrind tot
ce le iese în cale, cu intenþia
vãditã de a ºterge pentru tot-
deauna mitul Eminescu.
Consecvent cu sine ºi
conºtient de responsabilitatea
asumatã, finul cunoscãtor al
operei eminesciene le demon-
teazã pas cu pas tactica
„banalã, deloc diabolicã, ci
una la nivelul minþii lor jos-
nice“, însã mai înainte le
demonstreazã prin comentarii
aplicate de ce Eminescu a
fost ºi va rãmâne veºnic ºi,
mai ales, de ce el va fi în con-
tinuare „un stindard al aca-
demismului estetic, cultural,
instituþional ºi etic“.

Respectând ordinea din
sumar, prima temã abordatã e
cea a fenomenului de oglin-
dire, ce „existã de când
lumea“ ºi a generat suficiente
experimente ºi teorii de-a lun-
gul vremii, începând cu
Ptolemeu, care a abordat
primul problema oglinzilor ºi a
refracþiei luminii, continuând
cu Arhimede, cel ce a folosit
lentila convergentã ca armã în
asediul Siracuzei, cu Buffon,
Platon, Lucreþiu, Ernst Mach,
Martin Gardner ºi Julien
Eymard, iar în spaþiul autohton
cu George Cãlinescu, Tudor
Arghezi ºi R. Munteanu, pen-
tru a aminti doar de cei citaþi
de autorul pornit pe urmele
lor. Ca ºi Eymard, care a
sesizat în eseul „Tema oglinzii
în poezia francezã“ câteva
coincidenþe ce l-au fãcut sã se
întrebe dacã tehnica a con-
tribuit la „orientarea poeziei
clasice spre exactitate ºi clari-
tate“, Petre Rãu constatã cã
mitul oglinzii atinge la
Eminescu cele mai rafinate
forme din poezia româneascã
ºi cã rolul puterii ei magice
este acela de a „reduce
dimensiunile cosmice, de a
împreuna spaþii ºi de a
transpune ca un obiect de
apropiere“.

Cum observãm din suita
comentariilor la versurile
selectate, oglinzile preferate
de Eminescu sunt „lacul,
izvorul, apa în general, dar ºi
luna, marmura, gheaþa ºi,
desigur, oglinda propriu-zisã.
În acelaºi timp poetul vizeazã
lumi duale, simetrii ºi
asimetrii, jocuri de umbre ºi
lumini care transpun imagini
paralele deosebit de suges-
tive. În perioada iluziilor ºi ide-
alurilor tinereºti poetul s-a
exprimat prin tonalitãþi majore,

culori vii ºi lumini curate.
Poezia tinereþii – tânjind dupã
bucuria clipei de dragoste ºi
împlinirea iubirii desãvârºite –
abundã de vegetaþie ºi veº-
nice sclipiri de ape. Prezenþa
constantã a apei în ipostaza
de lac sau de izvor este ca-
racteristicã acestei perioade.
Apa joacã un dublu rol de
imagine: unul coloristic, spri-
jinind jocul de valori plastice,
plin de lucire finã ºi tremurã-
toare în întunericul pãdurii, ºi
unul sonor, de acompania-
ment al stãrilor sufleteºti.“

De la Frumoasã-i (1866), la
Lasã-þi lumea (1883), criticul
ne introduce cu artã mãiestritã
în toatã simbolistica emines-
cianã, depistând nu numai
reþetele proprii ale acestui
„sfânt preacurat al versului
românesc“, ci ºi ceea ce alþii
n-au sesizat în adâncime,
lãsându-ne sã înþelegem prin
viziunea lor cã reflectãrile în
oglindã sunt „atât de puternic
integrate în viaþa noastrã de
toate zilele, încât avem impre-
sia cã le cunoaºtem ºi le
înþelegem complet“, dar stâr-
nind cu „atât mai multã con-
fuzie, cu cât este uºor sã con-
struim oglinzi care, aºa cum
s-a mai precizat, sã nu inver-
seze stânga cu dreapta“.

Nu vom intra ºi în alte amã-
nunte, pentru cã genialitatea
poetului este încã o datã
doveditã ºi în cel de-al doilea
eseu, în care regãsim pe
alocuri versuri din poeziile
deja disecate în prima parte,
dar ºi poemele care atestã cã
opera eminescianã e „covâr-
ºitoare prin genialitate“ ºi cã,
prin ea, Eminescu a „dãruit
romantismului o expresie
unicã ºi totalizatoare“.

Ca sã puncteze elementele
genialitãþii eminesciene, ese-
istul apeleazã mai întâi la cei
ce au definit într-un fel sau
altul tema condiþiei omului de
geniu, începând cu matemati-
cianul Mark Kac, continuând
cu poetul Owen Meredith,
inginerul Libb Thims, „super-
talentata poetã Denisa
Lepãdatu, ea însãºi un geniu
în devenire“, ºi încheind cu
Eminescu însuºi, care a con-
statat pe propria-i piele cã
„Geniul n-are moarte, dar nici
noroc“. Observând, la rându-i,
cã „faþã de omul de rând,
geniul contemplã altfel lumea,
o contemplã mai profund
decât li se înfãþiºeazã ea ºi
celorlalþi, cu deosebirea însã
cã aceasta se reflectã în
creierul lui mai obiectiv, adicã
mai pur ºi cu mai multã clari-
tate“, amendeazã definiþia
datã de polonez, care „suferã
de ceva subiectivitate“, ºi,
„fiindcã existã ºi multã con-
fuzie“, oferã celor interesaþi
propria variantã: „Geniul este
cineva la care cota de creati-
vitate depãºeºte limita a ceea
ce obiºnuim noi sã înþelegem
prin acest termen. Creati-

vitatea înseamnã de fapt a
produce o paradigmã, adicã a
sparge o barierã, nu doar o
metamorfozare lentã ºi dese-
ori fãrã intensitate a celor
implicate. Geniul nu trebuie
confundat cu talentul“.

Odatã clarificate lucrurile ºi
enumerate calitãþile pe care
trebuie sã le întruneascã geni-
ile, Petre Rãu ne asigurã cã
Eminescu le-a atins pe
aproape toate, cã a fost un
geniu „în sensul cel mai
apropiat al cuvântului“ ºi cã,
spre deosebire de alþi roman-
tici, a abordat „magnific ºi pe
larg problema genialitãþii în
opera sa scriitoriceascã“, pro-
nunþându-se cât se poate de
„simplu ºi original“: „Oamenii
se împart în douã categorii:
unii cautã ºi nu gãsesc, alþii
gãsesc ºi nu se mulþumesc“.
În care dintre poemele sale
veþi gãsi însã „personajul cu
harul genialitãþii“ rãmâne sã
descoperiþi dumneavoastrã,
însoþind paginã cu paginã pe
cel „asediat de poezie“, cum
l-a catalogat Daniel Corbu.

Am fãcut-o ºi noi, numai cã
acum ne oprim la cea de-a
treia temã pusã pe tapet,
respectiv la relaþia cu
Dumnezeu a lui Eminescu ºi,
implicit, la dilema iscatã de
întrebarea dacã el a fost sau
nu un om religios. Deºi s-au
scris mii de pagini pe margi-
nea acestui subiect, Petre
Rãu þine sã adauge ºi el câte-
va, mai mult pentru a face un
rezumat al pãrerilor ante-
rioare, dar ºi pentru cã vrea
neapãrat sã-ºi facã publicã
propria opinie. Judecând ºi
numai dupã cele 23 de surse
bibliografice folosite, ne dãm
seama cã subiectul l-a capti-
vat încã de la începuturi ºi cã
pentru a ajunge la propria

imagine a avut ceva de trudit,
mai ales cã zecile de opinii
pro sau contra s-au înmulþit în
timp ºi cã însuºi Eminescu a
dat loc la destule interpretãri.
Cu rãbdare benedictinã,
exegetul le analizeazã ºi le
întoarce pe toate pãrþile, alege
cu atenþie poeziile de inspi-
raþie religioasã, numãrã sin-
tagmele specifice, cautã
rudele cãlugãrite, reitereazã
dorinþa intrãrii poetului în
mãnãstire, deºi nu o consi-
derã plauzibilã, reanalizeazã
educaþia creºtinã din familie,
atitudinea lui faþã de bisericã,
ce spun adepþii religiozitãþii ºi
ce zic cei ce-l considerã ateu,
în ce constã „izvorul biblic“ din
publicisticã, care sunt „mos-
tre(le) de evlavie“ ºi încã
multe altele, pe care suntem
siguri cã le veþi decripta.

Analizându-i în amãnunt
opera, Petre Rãu ajunge la
concluzia cã „poetul nu a avut
o credinþã simplã ºi cu atât
mai puþin una oarbã, iraþiona-
lã. Adevãrata credinþã a sa a
fost una naturalã, ca a celor
care, cãutând sensurile exis-
tenþei, descoperã lumea ºi
raþiunile ei ºi se descoperã pe
ei înºiºi“. Deºi în totalitatea ei
poezia eminescianã nu poate
fi „socotitã una profund reli-
gioasã“, creaþia reprezintã
pentru Eminescu „o aspiraþie
cãtre frumosul ºi adevãrul
absolut, iar absolutul nu poate
fi imaginat decât în forme
divine“. Concepþia lui despre
dumnezeire ne aratã „cât de
profund a asimilat scrierile
Sfinþilor Pãrinþi, oferind la rân-
dul sãu textelor creºtine forme
ºi expresii remarcabile“, pre-
cum acest gând ºi concluzia
ce vine în cele din urmã de la
sine: „Dumnezeu nu e în cer,
nu-i pe pãmânt; Dumnezeu e
în inima noastrã“ (Opere, vol.
XVII).

Cu aceeaºi acribie, eseistul
s-a aplecat ºi asupra unor
poeme încadrate de el în ca-
tegoria celor ce „ar putea fi pe
gustul copiilor“, pe care,
pornind de la „Copii eram noi
amândoi...“ (1871) ºi încheind
cu „Somnoroase pãsãrele“
(1883), le analizeazã cu mi-
nuþiozitate, desluºind „într-o
oarecare mãsurã ºi evoluþia
creativã a poetului“. O temã,
cum veþi constata, mai puþin
abordatã, însã care ocupã,
prin cele 15 poezii selectate,
un loc important în creaþia
eminescianã.

Deplângând faptul cã niciun
poet al zilelor noastre „nu mai
este un exponent al ideilor
dominate în conºtiinþa naþio-
nalã, pe care sã le exprime
artistic ºi sã îmbogãþeascã cu
ele sufletul celor care le
ascultã“, Petre Rãu îi
beºteleºte aplicat pe criticii
„de mult descalificaþi moral“,
pe toþi cei ce folosesc „tehnici
infame“ ºi ne propune un
Eminescu mai actual ca
oricând, „niciodatã desuet“, de
care avem nevoie în conti-
nuare ºi care, nu doar în
opinia sa, trebuie apãrat.

Cornel Simion GALBEN

Lecturi aleatorii

Teme eminesciene

•  Mariana Popa
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Aproape totalitatea manu-
scriselor lui Marcel Proust se
aflã în fondul prestigioasei
Bibliotheque Nationale de
France din Paris, iar un eveni-
ment precum centenarul morþii
marelui scriitor nu putea sã
treacã fãrã o marcare cum se
cuvine. Astfel, între 11.10.2022
ºi 22.01.2023 s-a putut vizita
expoziþia „Marcel Proust, la
fabrique de l’oeuvre“, al cãrei
parcurs pe metrii pãtraþi avuþi la
dispoziþie de organizatori a
urmat ordinea apariþiei volu-
melor proustiene, de la Du côté
de chez Swan la Le Temps
retrouvé. Fiecãreia dintre cele
ºapte cãrþi ale ciclului roma-
nesc À la recherche du temps
perdu i s-a afectat câte o salã
ce a ilustrat secvenþe ale
genezei operei, precum ºi
aspecte semnificative din viaþa
creatoare a marelui romancier.
Sãlile au fost pregãtite în culori
adaptate tematicii propuse,
care, cu ajutorul obiectelor dis-
puse în mod sugestiv în spaþiul
expoziþional, au permis vizitato-
rilor o traversare a creaþiei
proustiene din interiorul ei.
Printre cele aproape 350 de
exponate, alãturi de tablouri,
fotografii, costume ºi diferite
obiecte s-au dispus numeroase
carnete de note pregãtitoare,
ciorne, schiþe ºi versiuni defini-
tive, dupã care au fost stabilite
dactilogramele ºi corecturile
anterioare la ediþiile originale
ale diferitelor pãrþi ale operei.

Dezordinea care a domnit în
vraful manuscriselor pe care
lucra Proust s-a extins de-a
lungul anilor creatori, odatã cu
creºterea numãrului de pagini
ºi cu repaginarea unora dintre
ele. Caietele pot fi citite inde-
pendent unele de altele, ca
fragmente suplimentare ale
operei, iar dificultatea în cerce-
tarea „arheologicã“ a textului
survine acolo unde s-a scris
mai puþin pe caiete ºi mai mult
pe foile de dimensiuni variabile.
Scriitorul a umplut ºi în paralel
mai multe caiete, sfârºind
câteodatã în unul o bucatã na-
rativã începutã în altul, dar se
întâmpla ºi situaþia în care se
relua lucrul în acelaºi caiet
dupã mai mult timp. Renu-
merotarea unora dintre caiete
denotã faptul cã au fost reluate
lecturile ºi corecturile de la
capãt. 

Uneori, pe unele ciorne,
scrierea rãmâne greu descifra-
bilã, iar alteori, cum este ºi
firesc, din graba redactãrii, sunt
de gãsit felurite greºeli ce þin de
scurtarea numelor proprii
(„Nietche“, „Chateaubrian“), de
„uitarea“ câteodatã a acor-
durilor, de neglijarea cratimelor
(„c’est a dire“) ºi de lipsa
accentului circumflex. Dacã în
unele cuvinte literele nu sunt
dublate („aquareles“, „nouris-
sante“) ori le lipseºte câte o
silabã („anthromorfique“, „mé-
contement“), altora le sunt
adãugate câteva, în... compen-
saþie („hôtellellerie“). Mai sunt
ºi greºeli care sar în ochi: „an-
viron“, „commes“, „syllables“,
„suberbe“ „vouleloir“. Toate
acestea devin cu atât mai au-
tentice, cu cât au fost comise

de cãtre un scriitor genial ce ºi-a
trãdat partea comunã cu a
noastrã, a oamenilor supuºi...
greºelii. Mai existã ºi greºeli
comise în mod intenþionat, care
pot cãpãta valori expresive prin
inventivitatea lexicalã. Aºa se
întâmplã cu un cuvânt-valizã
precum „bluie“, rezultat din
amalgamul „bouffée“, „buée“,
„brume“ ºi „pluie“. 

Marginile dactilogramelor
trimise la tipografie fiind mult
prea înguste pentru toate adãu-
girile pe care Proust ar fi vrut sã
le facã, tipografii ajunseserã sã
se piardã între atâtea foi volan-
te. Totuºi, aceºtia nu atinse-
serã gradul de exasperare al
colegilor lor de suferinþã care
lucrau la tipãrirea ediþiilor prin-
ceps ale romanelor lui James
Joyce. Persoana care i-a fost
marelui romancier orice în viaþã
(cameristã, bucãtãreasã, se-
cretarã, confidentã, amicã), în
afarã de iubitã – o numesc aici
pe „guvernanta“ (sau „guverna-
toarea insulei Proust“) Céleste
Albaret – a inventat „les paper-
oles“ (denumire datã apoi de
scriitor). „Les paperoles“ sunt
benzi lungi de hârtie ce consti-
tuie fragmente mai mici de text.
Dupã ce se lipeau una de alta
pânã sã ajungã la o lungime
care putea depãºi chiar ºi doi
metri, ele erau împãturite în
formã de „acordeon“ la margi-
nea superioarã sau inferioarã a
paginii ºi apoi erau trecute „pe
curat“ (un „curat“ care nu
rãmânea definitiv astfel).
Acesta este unul dintre marile
neajunsuri ale faptului cã, în
urmã cu mai bine de un secol
(dar nu numai atunci), nu exis-
tau calculatoare în care cel
care a scris Le temps retrouvé
sã-ºi fi putut arhiva câte fiºiere
ar fi dorit. Oricare ar fi modul de
extindere a imensei dezordini
pe care numai Proust o
stãpânea, manuscrisele, deºi
sunt anterioare operei finite, o
prelungesc pe aceasta ºi con-
stituie ele însele o operã de
sine stãtãtore ce poate fi
supusã exegezei.

Proust nu a redactat un text
continuu, de la început pânã la
sfârºit, în cadrul cãruia sã se fi
urmãrit ordinea naraþiunii aºa
cum ar fi trebuit sã aparã ea
publicatã. Cele patru carnete
de note, cele 75 de caiete de
maculator ºi cele 23 de caiete
de trecut „pe curat“, cãrora li se
adaugã dactilogramele ºi
primele corecturi dovedesc
adoptarea unui anumit mod de
a concepe o carte. Este vorba
despre un proces de scriere pe
secvenþe, legat de o temã pre-

cisã, de un subiect anume, de
un episod oarecare sau de un
personaj dintre multe altele.
Aceasta a presupus operarea a
numeroase amplificãri, redu-
ceri, deplasãri, suprimãri ºi
înlocuiri. Maniera de lucru a
scriitorului a fost aceea de a
interveni pe secvenþe de
scriere, adesea izolate ºi une-
ori separate pe o perioadã mai
lungã, urmând ca fiecare
episod sã-ºi gãseascã locul
potrivit în vastul ansamblu al
cãrþii. Pe mãsurã ce numãrul
caietelor manuscrise s-a mãrit,
iar importanþa materiei pe care
au cuprins-o a crescut, Proust
a multiplicat adãugirile ºi a
amplificat reþeaua de trimiteri
între bucãþi narative. El a intitu-
lat ºi unele pagini de sine stãtã-
toare, apoi a operat mixaje, di-
socieri, contrageri ºi corecturi
ale episoadelor narative sub-
secvente. 

De fapt, Proust este autorul
unei unice cãrþi ºi ar fi în zadar
sã cãutãm a descoperi printre
hârtiile sale vreo „ineditã“ pe
care geniul sãu creator sã nu o
fi fructificat. Pentru autorul
vastei construcþii romaneºti À
la recherche du temps perdu,
nimic nu se pierdea, ci totul se
transforma ºi, ca un bun arhivar
ce era, acesta nu distrugea
nimic, întrucât orice putea fi
reutilizat în alte contexte, când
se ivea ocazia. Cine ºtie dacã
nu cumva o anumitã foaie de
manuscris nu avea asupra lui
efectul unei madlene? Ceea ce
era ºters undeva putea fi
regãsit în altã parte ºi, doar
când Proust scria cu propria
mânã cuvântul „suprimat“
peste ceva anume, însemna cã
partea respectivã era sortitã
neantului.

Dacã romancierul ar fi rea-
lizat faptul cã trãia asfixiat (ca
sã nu spun de-a dreptul cã
stãtea îngropat) într-un mic
depozit de foi de orice fel, de
orice mãrime („les paperoles“,
corecturi, dactilograme), el ºi-ar
fi putut explica din ce pricinã nu
se putea vindeca de astmul de
care suferea încã de mic.

Acesta a fost preþul pe care l-a
plãtit creatorul pentru ca, în
urma operei scrise, sã se
adune, într-un secol de posteri-
tate, cãrþi pentru o mare bi-
bliotecã de interpretãri critice.
Dar în aceastã bibliotecã existã
acelaºi risc de a se ivi noi
cazuri de boli astmatice printre
exegeþii aplecaþi mult prea tare
asupra unor surse docu-
mentare scrise de atâta vreme. 

Marea obsesie a lui Proust a
fost una de naturã afectivã: sã
poatã stopa timpul ce trece ca
un tãvãlug al uitãrii ºi ºterge de
tot dâra vie a existenþei celui
care scrie. „Intermitenþele ini-
mii“ (aºa cum a fost numit iniþial
ciclul romanesc À la recherche
du temps perdu) definesc noþi-
unea aproape fiziologicã a
memoriei involuntare ºi sem-
nificã temporalitatea disconti-
nuã a sensibilitãþii noastre, care
acuzã uitãri prelungi ºi rea-
mintiri nestatornice. Cerce-
tãtorii (a)plecaþi în cãutarea
sensului unificator al operei
marelui scriitor dau peste o
impunãtoare construcþie a
memoriei la ale cãrei funda-
mente stau metaforele, alegori-
ile ºi procedeele mnemoteh-
nice. Proust nu avea talentul
altor scriitori la desenat, dar
desenele care îi orneazã
paginile caietelor au un astfel
de rol mnemotehnic. Douã tre-
imi din caietele de ciorne (51
din cele 75 la numãr) conþin
desene, uneori simple mâzgãli-
turi, iar în majoritatea lor sunt
reprezentãri antropomorfe.
Unele dintre ele sunt hibridizate
cu animale ºi par a fi rodul
amuzamentului sau al reveriilor
din timpul scrisului, dar existã ºi
crochiuri (profiluri, feþe de oa-
meni, vapoare, cãsuþe, vaze cu
flori) care serveau drept semne
de trimitere la alte pagini.

Expoziþia temporarã „Marcel
Proust, la fabrique de l’oeuvre“
se constituie într-o proiecþie
temporalã a procesului de
creaþie proustianã ce ne ajutã
sã înþelegem fundamentele,
articulaþiile ºi sensul celebrei
cãrþi À la recherche du temps

perdu, mereu rescrisã de
autorul ei. La sfârºitul vizitei,
am fost mult mai bine edificat,
„pe viu“, asupra etapelor par-
curse în elaborarea ºi publi-
carea uneia dintre capodo-
perele literaturii universale.
Toatã aventura proustianã este
cuprinsã între scrierea propo-
ziþiei „Longtemps, je me suis
couché de bonne heure“ ºi
finalul alteia, „dans le temps“,
intermediate de enunþul/anun-
þul „– Cette nuit, j’ai mis le mot
«fin»“, adresat lui Céleste
Albaret. Cu privire la scrierea
primei propoziþii, care struc-
tureazã naraþiunea graþie
amintirilor pe care le suscitã, aº
putea spune (chiar dacã nu
sunt primul) cã dormitorul,
unde astmaticul „locatar“ lucra
ºi se odihnea îmbrãcat, repre-
zintã locul central al universului
creaþiei proustiene. 

ªtim cã Proust scria în po-
ziþia culcat, cu caietul în mânã,
înconjurat fiind de hârtii ºi de
carnete, lângã o noptierã plinã
cu manuscrise. Astfel, pereþii
dormitorului, capitonaþi cu plutã
izolatoare, au adãpostit o
geografie intimã ºi au pecetluit
destinul unei opere unice, pre-
cum À la recherche du temps
perdu. Omofonia „le lit – il lit“ a
fost predestinatã pentru Proust,
întrucât el a citit în pat ºi tot
acolo a scris marea capodo-
perã (în amãnunte legate de
intimitate nu intru), asediat fiind
din toate pãrþile de caiete, foi,
paperole, dactilograme ºi
corecturi. Patul i-a fost leagãn
între viaþã ºi mormânt, dar ºi
leagãn al operei, deoarece nu
l-a tras la somn pe neadormitul
scriitor a cãrui temã favoritã a
fost somnul. Totul a plecat din
dormitor, unde au fost trãite din
partea marelui romancier
momentele propice activãrii
memoriei (involuntare) ºi repli-
erii asupra lui însuºi („reveriile
odihnei“, ar putea spune
Gaston Bachelard). Nume-
roasele manuscrise aflate în
fondul de la Bibliotheque
Nationale de France pun în evi-
denþã, în ordinea ficþiunii aflate
în faza de fabricare, ceea ce
rãmâne esenþial enigmatic în
ordinea vieþii: creaþia. 

Acuzat de unii contemporani
de „patologie ilizibilã“ ºi de
exersarea unui stil confuz, de-
numit „gallimardtias“ (cu tri-
mitere aluzivã la editor), Proust
a amestecat în „procesul de
producþie“ al fabricii din „combi-
natul“ sãu multe proiecte între
ele ºi nu s-a temut de compli-
caþiile ivite în urma reluãrii unor
scenarii narative în altele noi.
Cum aproape întotdeauna
moartea ia prin surprindere pe
marii creatori, ea l-a surprins ºi
pe scriitorul francez remaniind
conþinutul versiunii finale de la
Albertine disparue. „Les plaisirs
et les jours“ fiindu-i pe sfârºite,
rostirea enunþului/anunþului „–
Cette nuit, j’ai mis le mot «fin»“
cu jumãtate de an înaintea
morþii este emblematic pentru o
viaþã dedicatã unei opere pe
care Marcel Proust nu a defini-
tivat-o decât prin stingerea sa,
în urmã cu un veac.

Vasile SPIRIDON

Fabrica
unui combinat
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Pe 8 ianuarie 1924 se
nãºtea la Prãjeºti, comuna
Traian, judeþul Bacãu, fiul lui
Toader Azoiþei, jandarm, ºi al
Ruþei (n. Croitoru), casnicã.
Viitorul jurnalist urmeazã
ªcoala Primarã în comuna
Vicovu de Sus, judeþul
Suveava (1931-1935) ºi, apoi,
ªcoala Normalã „Gh. Asachi“
din Piatra-Neamþ (1935-1943). 

Din pricina Celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, ºi-a
amânat debutul la catedrã,
fiind înrolat ºi trimis sã urmeze
ªcoala de Ofiþeri de Rezervã
Ineu, luptând în august-sep-
tembrie 1944 pe frontul de la
Gurile Criºului. Lãsat la vatrã
în aprilie 1945, a lucrat ca
învãþãtor la ªcoala Grozeºti,
judeþul Fãlciu (1945-1946),
ªcoala Gârdeºti, comuna
Stâncãºeni, judeþul Tutova
(1946-1947) ºi ªcoala Albeºti,
judeþul Fãlciu (1947-1948). În
anul ºcolar 1948-1949 e profe-
sor în acelaºi judeþ, la ªcoala
Grumezoaia, de unde se
transferã ca referent cultural la
plasa Fãlciu, fiind promovat în
scurt timp ca ºef al Secþiei Artã
ºi Culturã a judeþului Fãlciu
(1949-1950) ºi ca ºef al
Secþiei Cãmine Culturale a
regiunii Bârlad (1950). 

Activitatea publicisticã ºi-a
început-o în 1949, când a
debutat la ziarul „România
liberã“, dupã un an de asidue
corespondenþe fiind încadrat
în redacþie, în calitate de
corespondent pentru regiunile
Bârlad (1950-1951), Ploieºti
(1951-1952), Craiova (1952-
1959) ºi Bacãu, de aici trans-
miþând apoi percutantele sale
relatãri ºi din judeþele Neamþ,
Suceava ºi Vrancea (1960-
1989). Începând din 1952 ºi-a

lãrgit sfera de colaborare,
publicând anchete, ºtiri, note,
reportaje, relatãri, interviuri
etc. în ziarele judeþene
„Înainte“ (Craiova), „Steagul
roºu“ (Bacãu), „Ceahlãul“
(Piatra-Neamþ) ºi în revistele
„Ateneu“ „Magazin“ ºi
„Contemporanul“. Dupã ieºi-
rea la pensie a fost la fel de
prezent în publicisticã, acti-
vând ca secretar de redacþie la
revista „Justiþia“ (Bacãu,
1991), corespondent la cotidi-
anul „Curierul naþional“ (1992),
colaborator la „Ziarul de
Bacãu“ ºi, începând din 1993,
când a înfiinþat gazeta
„Veteranul de rãzboi“, ca
redactor-ºef al acesteia. A
publicat, totodatã, o suitã de
hazoase „amintiri gazetãreºti“
în „Sinteze“ (Bacãu), precum
ºi zeci de pilule umoristice,
care ar merita sã fie adunate
într-un volum. 

În calitate de colonel în re-
zervã a avut, de asemenea, o
bogatã activitate în cadrul
Filialei „General Eremia
Grigorescu“ Bacãu a Aso-
ciaþiei Naþionale a Veteranilor
de Rãzboi, fiind cooptat ca
membru în comitetul ºi în
biroul executiv ale acesteia.
Între altele, s-a implicat în ca-
litate de secretar de redacþie ºi
de coautor la editarea
almanahului „Veteranul de
rãzboi. Bacãu 590“ (Bacãu,
1997) ºi, ca redactor de carte
ºi coautor, la editarea vol-
umelor „Istoria Asociaþiei
Naþionale a Veteranilor de
Rãzboi, Filiala «General
Eremia Grigorescu», judeþul

Bacãu“ (Bacãu, Editura
Plumb, 1999), „Almanahul
«Veteranul de rãzboi»“
(Bacãu, 2002) ºi „Pe urmele
înaintaºilor“ (Bacãu, 2005). 

Miile de articole publicate
de-a lungul unei jumãtãþi de
veac de activitate gazetã-
reascã dau seamã nu numai
despre evoluþia, transformãrile
ºi convulsiile controversatei
societãþi româneºti, ci ºi
despre propria ascensiune jur-
nalisticã, pusã tot timpul sub
semnul probitãþii profesionale
ºi a corectitudinii. 

S-a stins la 16 februarie
2007, la Bacãu.

GGhheeoorrgghhee
GGlloodd

N. 23 ianuarie 1894, în satul
Þigãneºti, comuna Godineºti
(azi, Vultureni), judeþul Bacãu –
d. iulie 1988, la Bucureºti.
Magistrat. Fiul lui Mihai Glod ºi
al Mariei, rãzeºi. Rãmas orfan
la 2 ani a avut totuºi o copilãrie
lipsitã de griji, tatãl vitreg,
Constantin Dobrovici, strã-
duindu-se sã-i împlineascã
dorinþa de a învãþa. A urmat
cursurile ªcolii Primare din
Godineºtii de Jos ºi pe cele
ale ªcolii de Aplicaþie Bârlad,
dupã care a fost admis la
Seminarul „Veniamin Costache“
din Iaºi. Harnic ºi dotat, aici a
izbutit sã fie bursier, buna
pregãtire permiþându-i, în
toamna anului 1915, imediat
dupã absolvire, sã devinã stu-
dent al Facultãþii de Drept din

Iaºi ºi sã urmeze, în paralel,
cursurile Facultãþii de Litere ºi
Filozofie din cadrul Univer-
sitãþii „Al. I. Cuza“. Începutul
studenþiei i-a fost umbrit de
declanºarea primei confla-
graþii mondiale, însã visul reîn-
tregirii patriei i-a dat aripi,
numãrându-se printre princi-
palii conducãtori ai studenþimii
ieºene care milita, prin presã,
adunãri ºi manifestãri de
stradã, pentru intrarea
României în rãzboi. Deºi, ca
absolvent al seminarului, era
scutit de efectuarea serviciului
militar, când guvernul a decis
acest pas, a cerut sã se
înroleze voluntar în armatã,
plecând imediat la Tecuci, de
unde a fost trimis la ªcoala de
Ofiþeri de Rezervã Botoºani.
Dupã un stagiu de 6 luni de
instrucþie, la 1 iunie 1917 a
fost încadrat ca sublocotenent
la Regimentul 24 Infanterie
Tecuci, luând parte, alãturi de
trupele Armatei a II-a, con-
duse de generalul Alexandru
Averescu, la luptele din zona
Mãrãºti. Comandant al unui
pluton de voluntari, a primit
misiunea de a pãtrunde în dis-
pozitivul inamic ºi a culege
informaþiile necesare declan-
ºãrii atacului, în urma unei
acþiuni de recunoaºtere din
zona Pralea capturând 19
duºmani, soldaþi ºi ofiþeri, de la
care a smuls cu abilitate infor-
maþiile ce au permis pre-
gãtirea atacului din zona
Mãrãºti. În apriga confruntare
ce a urmat, dupã crâncenele
bãtãlii purtate de-a lungul mai
multor zile, în dimineaþa de 11

iulie 1917 a fost grav rãnit la
gât de o schijã, dar a izbutit sã
organizeze poziþia de luptã a
batalionului dislocat la Poiana
Înþãrcãtoarei ºi sã facã astfel
faþã celui de-al patrulea atac
inamic. Transportat la postul
de prim ajutor de brancardieri
ºi apoi la Cãiuþi, cel ce
cucerise prima ºi a doua linie
de apãrare a cotropitorilor ger-
mani ºi nu cedase nici un pas
din poziþia câºtigatã, în pofida
contraatacurilor unei forþe
inamice net superioare, a
ajuns în cele din urmã la
Spitalul Bacãu ºi, dupã aceea,
la Piatra-Neamþ, unde s-a
refãcut. Pentru devotamentul
sãu demn de admirat ºi pentru
modul eroic în care ºi-a con-
dus plutonul de voluntari la
asaltul poziþiei cucerite,
viteazul sublocotenent a fost
distins cu Ordinul militar „Mihai
Viteazul“, clasa a III-a ºi numit
Cavaler al acestuia. A fost
decorat, de asemenea, cu
medalia „Victoria“, Crucea
„Meritul Sanitar“, „Crucea
comemorativã a Primului
Rãzboi Mondial“, „Crucea de
rãzboi francezã, 1914-1918“,
primind totodatã însemnul
Federaþiei Internaþionale a
Foºtilor Combatanþi ºi insigna
invalizilor de rãzboi, 1916-
1919. 

Întors la Iaºi dupã lungile
luni de spitalizare, îºi va con-
tinua studiile universitare,
devenind în 1919 licenþiat al
Facultãþii de Drept ºi absol-
vent al Facultãþii de Litere ºi
Filozofie. Doi ani mai târziu a
participat la un concurs orga-
nizat de Casa ªcoalelor din
cadrul Ministerului Instruc-
þiunilor, în urma cãruia obþine
o bursã de studii în Franþa,
unde se va perfecþiona în
drept penal ºi procedurã
penalã. În perioada acestui
stagiu are ocazia sã facã prac-
ticã în penitenciarele franceze
ºi în cele din Belgia ºi SUA, pe
baza observaþiilor directe ºi a
datelor acumulate scriind, în
1937, lucrarea „Considéra-
tions sur les prisons belges“,
prefaþatã de Comte Carton de
Wiart, preºedintele de atunci
al Asociaþiei Internaþionale de
Drept Penal. La terminarea
studiilor a devenit, de altfel,
doctor în drept ºi diplomat al
Institutului de Crimonologie al
Facultãþii de Drept din Paris,
titlu ce i-a permis ca, la
revenirea în þarã, sã ajungã,
începând din 1927, consilier
tehnic ºi inspector general în
Direcþia Generalã a Peniten-
ciarelor din cadrul Ministerului
Justiþiei, secretar general al
Þinutului Nistrului (1938-
1940), profesor la Institutul de
ªtiinþe Penale din Bucureºti,
prim-redactor al „Revistei de
drept penal ºi ºtiinþã peniten-
ciarã“, în paginile cãreia a
publicat mai multe articole ºi
studii de specialitate. 

Intransigent când era vorba
de aplicarea legii, el a fost
toatã viaþa un exemplu de
corectitudine, cinste ºi devota-
ment, venind nu o datã în spri-
jinul celor nedreptãþiþi de
soartã.

Dupã amplul ciclu „Romanele din B“,
publicat anul trecut, tot atunci scriitorul
Viorel Savin, care este ºi reputat dra-
maturg, a scos la ivealã nu mai puþin de 15
piese (texte definitive) tipãrite la Editura
ROTIPO din Iaºi. Multe dintre acestea au
fost jucate pe scenele unor importante
teatre de þarã, iar despre dramaturgia sa
au scris critici importanþi; îi amintesc pe
Valentin Silvestru, Constantin Ciopraga,
ªtefan Oprea, Doina Modola, Mircea
Ghiþulescu, Laurenþiu Ulici, Bogdan Ulmu
ºi alþii. Iatã titlurile din seria de piese: Hotel
România (Un Caragialâc), Bustul (Politicã
ºi mahala), Ginere de Import, Funia sau
comedia supunerii, Greºeala & Poarta sau
Iniþierea, ªtefan, dupã-amiaza, Doamne,
fã ca Schnauzer sã câºtige!, Tu nu eºti
trupul tãu & Cifrocomedia, Bãtrâna ºi
Hoþul, Insolaþia (farsã transcendentalã),
Lucruri ºi fiinþe, Închisoarea de sunete
(Clopotul), Despre Eustina ºi Frangopol
(Colegii), Bucuria de a fi îndurerat la
Tomis, Cãderea (farsã transcendentalã).

Cel mai mare  succes al autorului  a fost
ºi este – pentru cã se aflã din nou pe afiºe
– „Bãtrâna ºi hoþul“, reprezentatã în pre-
mierã absolutã la Teatrul „Bacovia“, în
regia lui Mircea Marin, în 1984. Amintesc
ºi cã spectacolul de la Teatrul Mic, cu
excepþionala actriþã Irina Rãchiþeanu în
rolul Bãtrânei, a fost preluat de Teatrul
Naþional TV. Având douã partituri
actoriceºti foarte bine scrise, extrem de
ofertante pentru interpreþi, nu este de
mirare cã piesa i-a tentat ºi pe Rodica
Mandache ºi Marius Manole, carismaticii
actori atât de îndrãgiþi de public, ei jucând
într-un spectacol independent (regia îi
aparþine lui Radu Ghilaº), gãzduit de
Teatrul Naþional Bucureºti. Cuceritã de
Bãtrânã, Rodica Mandache spune, cu
umor, cã este prea tânãrã pentru rol,  ceea
ce o atrage în mod special fiind „energia
atomicã a personajului“.

Mai rãmâne ca secretariatele literare
ale teatrelor din þarã sã descopere ºi sã
citeascã aceste piese pentru a fi incluse în
repertorii, pentru cã rostul teatrului este sã
fie jucat. Iar Viorel Savin, dupã cum exact

remarca Mircea Ghiþulescu, „scrie cu
obsesia spectacolului ce urmeazã a
deveni propriul text. De unde eliptismul
unei bune pãrþi a dramelor sale. Autorul se
împarte între douã limbaje: cel literar (dra-
maturgic) ºi cel regizoral. Spectacolul este
virtual; textul însã, concret. Drama viseazã
spectacolul care nu existã ºi din aceastã
reverie a dramei cãtre spectacol se naºte
stilul, imediat sesizabil“. (C.M.)

Dramaturgia lui Viorel Savin,
într-o nouã formulã editorialã

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane



Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

„Nu  vreau  viaþa
din  nou:
cum  am  putut-oo
suporta?“

Eterna reîntoarcere niet-
zscheanã are chipul unui
cristal. Privitã din alte unghiuri,
îºi dezvãluie mereu în þesãtura
sa aforisticã noi orizonturi
hermeneutice. N-au lipsit însã
nici spiritele care au conside-
rat-o, aidoma unui admirator al
lui Nietzsche, Jorge Luis
Borges („Toate lucrãrile –
Doctrina ciclurilor“), „o idee ori-
bilã“: „Nietzsche a dorit meticu-
los sã se îndrãgosteascã de
propriul sãu destin. El a urmat
o metodã eroicã: dezgropând
intolerabila ipotezã greacã a
repetãrii eterne ºi apoi încer-
când sã deducã din acel
coºmar mental o ocazie de
jubilare. El a cãutat cea mai
oribilã idee din univers ºi a pro-
pus-o spre încântarea oame-
nilor“ (ibid.). Aidoma lui
Nietzsche, Borges a intuit cã
doctrina eternei întoarceri tre-
buie sã fie raportatã la eterni-
tate. În viziunea sa însã, nu
subiectul ca atare ajunge sã fie
etern, ci doar clipa care revine.
Jacques Sojcher, filosoful bel-
gian, interpreteazã eterna reîn-
toarcere ca pe un element al
esteticii lui Nietzsche. Pentru
Gilles Deleuze, eterna reîn-
toarcere este nu doar gândire
selectivã, ci ºi Fiinþã selectivã,
întrucât numai afirmaþia revine,
numai bucuria se reîntoarce, în
vreme ce tot ceea ce este
negaþie este expulzat.
Nuanþând, Deleuze spune cã
„lecþia eternei reîntoarceri este
cã nu existã reîntoarcere a
negativului. Eterna reîn-
toarcere înseamnã cã fiinþa
înseamnã selecþie. Nu revine
decât cel care afirmã sau ceea
ce a afirmat. Eterna reîn-
toarcere este reproducerea
devenirii, dar devenirea este,
totodatã, producerea unei
deveniri active: supraomul,
copil al lui Dionysos ºi al
Ariadnei“ (Gilles Deleuze,
„Nietzsche ºi filosofia“,
Bucureºti, Editura Fundaþiei
Culturale Ideea Europeanã,
2005, p. 208). Asta ar însemna
cã revenirea eliminã tot nega-
tivul, cã devenirea, multiplul ºi
hazardul nu conþin nicio
negaþie. 

Apreciind cã eterna reîn-
toarcere este un rãspuns la
„problema trecerii“, Gilles
Deleuze crede cã riscãm sã
interpretãm greºit expresia, ca
fiind „revenirea a ceva care
este, care este Unu sau care
este Acelaºi“. El susþine cã
vom comite „un contrasens
dacã înþelegem: revenirea
însãºi a Aceluiaºi. Nu fiinþa
este cea care revine, ci
revenirea însãºi este cea care
constituie fiinþa, în mãsura în

care se afirmã din/ despre
devenire ºi din/despre ceea ce
trece. Nu Unu revine, ci reve-
nirea Unu însãºi este Unu afir-
mându-se din/despre divers ºi
din/despre Multiplu“ (ibid., p. 59).
Înþelegem cã, altfel spus, iden-
titatea, în eterna reîntoarcere,
nu desemneazã natura a ceea
ce devine, ci, dimpotrivã, faptul
de a reveni pentru ceea ce
diferã. Tocmai de aceea filoso-
ful francez ne invitã sã gândim
eterna reîntoarcere ca pe o
sintezã a timpului ºi a dimensi-
unilor lui, a diferitului ºi a repro-
ducerii sale, a devenirii ºi a
fiinþei, afirmându-se din/despre
devenire, sintezã a dublei afir-
maþii. Nietzsche ambiþioneazã
coexistenþa cu sine a prezentu-
lui ca trecut ºi ca viitor, acest
raport sintetic al clipei cu sine
ca prezent, trecut ºi viitor aflân-
du-se la temelia ei cu alte
clipe, fundamentând rãspunsul
la „problema trecerii“...
Deleuze, credem, se anga-
jeazã nu doar în interpretarea
textului nietzschean: îl rescrie,
îl completeazã, îºi investeºte
cu îndrãzneli mari libertatea
hermeneuticã. Se ºtie, orice
lecturã este o reinterpretare.
Hamlet în blugi este o reinter-
pretare regizoralã a formei, nu
a fondului. La postmodernistul
Delueze, care este ºi un
apropiat al filosofiei/tehnicilor
cinematografice, interpretarea
lui Nietzsche aduce în jocul
hermeneutic imaginea unei
miºcãri centrifuge ºi conceptul
de repetare care respinge ne-
gativitatea. Acestea nu existã
însã în textele nietzscheene.
Nietzsche nu formuleazã nicio-
datã opoziþia dintre forþele
active ºi reactive, care apar în
arhitectura interpretãrii deleu-
zene. Marco Brusotti, arheolog
elevat al universului niet-
zschean, a argumentat repetat
faptul cã Deleuze a introdus
acest dualism în filosofia lui
Nietzsche. Brusotti insistã
asupra gândului cã
fenomenele „reactive“ sunt
prezente la Nietzsche, ca în al
doilea eseu din „Genealogia
moralei“ (ed. cit., p. 108, aforis-
mul 11), unde trimite cãtre
afecte „reactive“, sentimente
„reactive“, dar acestea nu sunt
decât rezultatul unor ansam-
bluri complexe de configuraþii
de centre de forþe care rãmân
în sine active. Expresia „forþe
reactive“ nu apare vreodatã în
filosofia lui Nietzsche.

Gilles Deleuze, care per-
cepe filosofia lui Nietzsche ca
pe o antimetafizicã ºi o antidi-
alecticã absolutã, trimite prin
discursul sãu accente pe
repere importante ale operei

filosofului german: nevoia de
schimbare a valorilor divine cu
valorile umane, riscul con-
fundãrii voinþei de putere cu
dorinþa de dominare ºi pe cei
tari (din regimul social) cu cei
puternici, pe riscul de a
înþelege eterna reîntoarcere ca
fiind doar un concept preluat
de la presocratici, semnificând
revenire în acelaºi punct etc.
La Heidegger, vom întâlni
îndrãzneli la fel de cutezãtoare
în interpretarea lui Nietzsche.
Pentru el, identicul care se
reîntoarce etern este nesubzis-
tentul. Prin reîntoarcerea iden-
ticului se ajunge la persistenþã.
„Eterna reîntoarcere este cea
mai persistentã aducere la per-
sistenþã a nesubzistentului“
(Martin Heidegger, „Metafizica
lui Nietzsche“, Bucureºti,
Editura Humanitas, 2005, p.
59). ªtefan Augustin Doinaº
crede cã introducând în discur-
sul sãu hermeneutic expre-
sii/cuvinte care nu aparþin lui
Nietzsche, Heidegger îºi
susþine discursul despre meta-
fizica epocii noastre dominatã
de tehnologie. Elisabeta Diana
Korpos („Nietzsche ºi Eterna
Reîntoarcere“, Cluj-Napoca,
Editura ªcoala Ardeleanã,
2021) trimite ºi cãtre Aaron
Andrew Dopf, cel care afirmã
cã, probabil intenþionat,
Heidegger oferã o imagine
eronatã a gândirii lui Nietzsche
ºi a conceptului de eternã reîn-
toarcere. Analiza lui Heidegger
este consideratã de Dopf ca
fiind nu o interpretare, ci o

apropiere a gândirii lui
Nietzsche de propriul sãu
proiect ontologic. Heidegger
ºi-ar întemeia discursul pe
notele lui Nietzsche publicate
postum („Voinþa de putere“),
nu pe cele publicate în timpul
vieþii. Reducându-l la statutul
de metafizician, îi ignorã lui
Nietzsche multiplele faþete, în
special pe cea de psiholog
excepþional. Filosofia sa inter-
pretatã drept sistem metafizic
nu þine seama de poziþiile asis-
tematice vehement susþinute
de Nietzsche. Voinþa de putere
ºi eterna reîntoarcere pot fi ºi
trebuie unificate, însã nu la
nivel metafizic, deoarece
voinþa de putere este un con-
cept metafizic, dar eterna reîn-
toarcere este o doctrinã psiho-
logicã ºi doar un pas corector
spre afirmarea supremã a vieþii
exprimatã în amor fati, crede
Dopf, susþinut de Elisabeta
Diana Korpos. Pentru
Alexandru Boboc („Nietzsche.
Între elenism ºi modernitate
sau dincolo de actual ºi «inac-
tual»“, Cluj-Napoca, Editura
Grinta, 2003, p. 39), traducãtor
ºi exeget nietzschean impor-
tant, „interpretarea propusã de
Heidegger rãmâne una dintre
cele mai bine susþinute din
istoria cercetãrii operei lui
Nietzsche. Dincolo de orice
obiecþie, analizele heidegge-
riene constituie puncte de
referinþã în dezbaterile în jurul
controversatului Nietzsche“.

Eterna reîntoarcere are,
chiar ºi la Nietzsche, nu doar
reinterpretãri aforistice, ci ºi
perspective dintre cele mai
contradictorii pentru percepþia
sa... Pe când se afla în punctul
culminant al crizei sale, în
1882, el nota: „Nu vreau viaþa
din nou: cum am putut-o
suporta?“ (apud Colli
Montinari, „Filosofia lui
Zarathustra“, în „Ce este
nihilismul? Nietzsche în inter-
pretãri moderne“, Bucureºti,
Editura Paideia, p. 201). Poate
cã a reuºit sã suporte viaþa
datoritã singurei activitãþi pe
care-ºi permitea s-o... suporte:
scrisul, scrisul sãu, despre
care credea cã este, precum
„dincolo de bine ºi de rãu“,
„preludiul la o filosofie a viitoru-
lui“. Exegeþii filosofiei lui
Nietzsche, fãrã a îndrãzni sã
trimitã aluzii cãtre lipsa de ori-
ginalitate a conceptului niet-
zscheean al veºnicii reîn-
toarceri, ne invitã sã privim nu
doar cãtre concepþia ciclicã a
eternitãþii în antichitatea cla-
sicã, cea atât de apropiatã de
spiritul sãu. Rudolf Steiner
crede cã Nietzsche a citit
despre eterna reîntoarcere ºi
în Cursul de filosofie al contro-
versatului Eugen Dühring, cel
pe care l-a criticat insistent.

Francezii Henri Lichtenberger
ºi Charles Andler, germaniºti,
argumenteazã cã eterna reîn-
toarcere este prezentã la trei
autori contemporani cu
Nietzsche: Johann Gustav
Vogt, Auguste Blanqui ºi
Gustave Le Bon. Ultimul nu
este amintit nicãieri în manus-
crisele lui Nietzsche. Pe
Blanqui, despre care ºtim cã
susþinea nu doar o repetiþie în
timp, ci ºi una în spaþiul infinit,
îl menþioneazã în 1883.
Nietzsche a negat însã vehe-
ment repetarea în spaþiul
infinit. Cu privire la J.G. Vogt
existã informaþii potrivit cãrora
Nietzsche ar fi citit, în 1881,
despre opiniile acestuia.
Walter Kaufmann („Nietzsche;
filosof, psiholog, anticrist“,
1959) aminteºte ºi de faptul cã
Nietzsche ar fi citit ºi din
Heinrich Heine, cel care a scris
cã „timpul este infinit, dar
lucrurile din timp, corpurile
concrete, sunt finite. Se pot
dispersa într-adevãr în cele
mai mici particule; dar aceste
particule, atomii, au numerele
lor determinate, iar numerele
configuraþiilor care, toate, sunt
formate din ele, sunt de
asemenea determinate. Acum,
oricât de mult poate trece un
timp, conform legilor eterne
care guverneazã combinaþiile
acestui joc etern de repetare,
toate configuraþiile care au
existat anterior pe acest
pãmânt trebuie sã se întâl-
neascã, sã se atragã, sã res-
pingã, sã sãrute ºi sã se
corupã din nou“ (https:// citesc.
deepdesign.ro/blog/lungul-ter-
men-al-lui-nietzsche).
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Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (44)
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Motto: „Autobiografia este
alcãtuitã în egalã mãsurã
din cãrþile pe care le-am
citit ºi din oamenii pe care
i-am cunoscut.“

Robert D. Kaplan

Într-adevãr, cãrþile citite ºi
oamenii cunoscuþi ne definesc
ca personalitate. Toate con-
tribuie la formarea noastrã ca
oameni, apoi cãlãtoriile ne
adâncesc cunoºtinþele dându-ne
profunzimi nebãnuite. Cãlãtoria
de unul singur este edifica-
toare. Astfel au cãlãtorit mulþi
dintre temerarii veacurilor tre-
cute, iar astãzi dintre cãlãtorii
români singuratici se remarcã
Sabina Fati, Marius Chivu ºi
Silviu Reuþ. Dintre strãini, un
caz mai special îl constituie
Robert D. Kaplan, autor al unui
numãr important de cãrþi, mai
toate traduse în româneºte. 

Avem în faþa noastrã o ultimã
traducere a unei cãrþi de Robert
D. Kaplan, consacratã Adriaticii*,
carte scrisã „în urma cãlãtoriilor
ºi jurnalelor dintre 2016 ºi
2018“. Kaplan este ºi un vânã-
tor de cãrþi rare ce îl ajutã sã
înþeleagã locurile prin care
cãlãtoreºte. Aºadar, RDK, un
geopolitician cunoscut al epocii
noastre care a consiliat pre-
ºedinþi ºi oameni politici ameri-
cani, ne oferã o viziune asupra
þãrmului Mãrii Adriatice, înce-
pând cu Rimini ºi sfârºind cu
insula greceascã Corfu. Marea
Balticã, Marea Neagrã ºi Marea
Adriaticã sunt cele trei mãri în
jurul cãrora se defineºte politica
Europei Centrale ºi de Est. 

Pasiunea cãlãtoriei autorul
ºi-a însuºit-o la Mistra în 1978,
localitate în sudul Greciei, unde
a fost încoronat Constantin XI
Dragases Paleologul, al 88-lea
împãrat bizantin; în realitate,
John Freely (v. Istanbul, oraºul
imperial, 2017) oferã o listã de
împãraþi bizantini în care
Constantin XI Dragases este al
91-lea. De Mistra este legatã
existenþa lui Georgios
Gemistos Plethon, care
soseºte la Florenþa înainte de
1453, trezind interesul lui
Cosmio de Medici pentru
Platon ºi Aristotel, iar Marsilio
Ficino primise însãrcinarea de
a restaura vechea Academie
Platonicã ºi de a-i traduce pe
Platon ºi Plotin în latinã. Anual,
ziua de naºtere a lui Platon (7
noiembrie) era sãrbãtoritã
printr-un banchet, dupã care
veneau lectura ºi comentarea
textelor lui Platon. De la Patrick
Liegh Fermor, Kaplan aflã cã
rãmãºiþele lui Plethon sunt reîn-
humate de Sigismondo
Malatesta într-un perete exte-
rior al Tempio Malatestione,
indicându-i ºi locul, din Rimini.
Mai sunt amintiþi în acest eseu
Ezra Pound, Eliot, Bernard
Berenson, J. Joyce, Benjamin
Franklin, Denys Hay (autor al
volumului Europa: Evoluþia unei
idei, 1957). Dupã Denys Hay,
unitatea europeanã îºi are
începutul „în noþiunea de
Creºtinãtate medievalã, per-
sonificatã de Cântecul lui
Roland, din secolul al XI-lea, o
inevitabilã opoziþie la Islam,
care va culmina în curând în
Cruciade“ (p. 33). În fine,
Machiavelli, Montesquieu,

Voltaire au afirmat superiori-
tatea Europei faþã de alte conti-
nente, Europa fiind un bastion
contra despotismului ºi ame-
ninþãrii Rusiei. Sunt invocaþi
istoricii Henri Pirenne ºi
Fernand Braudel. 

Kaplan se întreabã spre
finalul eseului dacã Renaºterea
ar fi apãrut în condiþiile înaintãrii
arabe în Europa. Totuºi Gavin
Menzies, în 1434. Anul în care
China a aprins scânteia
Renaºterii italiene (2009),
lanseazã o nouã ipotezã. Iatã,
bunãoarã, ce scrie Gavin
Menzies în cartea menþionatã,
la pagina 13: „În mod tradiþio-
nal, Renaºterea a fost descrisã
ca o revenire la viaþã a civiliza-
þiilor clasice din Grecia ºi
Roma. Mi se pare cã a venit
vremea sã reevaluãm aceastã
perspectivã eurocentricã asu-
pra istoriei. Deºi idealurile
Greciei ºi ale Romei au jucat un
rol important în epoca
Renaºterii, eu înaintez ipoteza
conform cãreia transferul de
capital intelectual dinspre China
cãtre Europa a fost scânteia
care a declanºat Renaºterea
europeanã“. Ravenna este la
origine un oraº etrusc, cucerit
ulterior de romani. Este bogat
în monumente: mausoleele
Galiei Placidia ºi al lui
Theodoric, Biserica San Vitale,
care adãposteºte mozaicurile
ce-i înfãþiºeazã pe Iustinian ºi
Teodora. La Ravenna se aflã ºi
mormântul lui Dante. A servit ca
reºedinþã a împãraþilor romani,
apoi a fost cuceritã de ostrogoþi,
bizantini, longobarzi, în fine, de
franci. Henri Prienne îl caracte-
rizeazã adecvat pe Boethius
(480-525), fost ministru al lui
Theodoric ºi traducãtor al lui
Aristotel ºi Porfir. În inchisoare,
a scris De consolatione
philosophiae. Dupã Kaplan,
viaþa lui Boethius a fost
„întruchiparea nenorocului“ (p.
43), iar „Ravenna este o biju-
terie bizantinã“ (p. 46).
Theodoric este caracterizat de
Procopius (a se vedea ºi notaþi-
ile despre Iustinian), Machiavelli,
Gibbon. Dupã Kaplan, Iustinian
a fost un gigant politic ce a
influenþat Europa Occidentalã a
Antichitãþii Târzii (v. Peter
Brown). Despre Teodora:
„Trãsãturile sale ascuþite pun în
evidenþã o frumuseþe teribilã,
nelumeascã „ (p. 59). În pofida
vieþii sale, Teodora este inclusã
în calendarul ortodox în ziua de
11 februarie. Pentru mine
Veneþia este celebrã prin câte-
va personalitãþi, dintre care
amintim pe Tiziano (autor al
tablourilor lui Francisc I ºi Carol
V), Pietro Aretino („un condotier
de litere“), Marco Polo ºi
Vivaldi. În decursul timpului
s-au scris nenumãrate cãrþi
despre Veneþia; bunãoarã,
Goethe a scris Cãlãtorie în

Italia (1969) – el a zãbovit la
Veneþia între 28 septembrie ºi
14 octombrie 1786, admirând
Piaþa San Marco, Podul Rialto,
Canal Grande, Palatul Dogilor.
Este pasionat de Palladio, arhi-
tect italian din secolul XVI, ºi
studiazã Cele patru cãrþi de
arhitecturã.

Pentru RDK, „Veneþia de azi
este parþial o iluzie. Reprezintã
moºtenirea unei înalte civiliza-
þii, care este tot mai mult glo-
balã ºi care astfel este ame-
ninþarea supremã pentru toþi
ceilalþi europeni rãmaºi anco-
raþi de conceptul de stat-naþi-
une“ (p. 73). Dupã Kaplan, cea
mai bunã descriere a Veneþiei
este datã de Iosif Brodski în
Filigran, iar dupã Bernard
Berenson, veneþienii sunt
„primul popor modern din
Europa“ (p. 85). 

Triestul rãmâne celebru prin
autoexilul lui Joyce (1905-
1915), care scrie aici Oameni
din Dublin, Portret al artistului la
tinereþe ºi începe Ulise. RDK se
opreºte la Castelul Duino, care
l-a inspirat pe Rilke în scrierea
Elegiilor duineze, Rilke fiind
dupã Michael Hulse „primul
poet cu adevãrat european
(modern)“ (p. 104). La Trieste,
RDK întâlneºte ziariºti locali cu
care discutã aspecte ale politicii
europene. Este menþionat
Claudio Magris, autor al unei
cãrþi celebre consacrate fluviu-
lui Dunãrea, tradusã ºi în limba
românã. Tot la Trieste, oraº
cosmopolit cu o populaþie
poliglotã care a trecut prin
diverse stãpâniri, a trãit Italo
Svevo („ºvab italian“, pe
numele adevãrat Ettore
Schmitz), fost elev al lui Joyce
(p. 118) ºi autor al romanelor
Conºtiinþa lui Zeno, Senilitate ºi
O viaþã. Avem dubii cã Joyce
(n. 1882) i-a fost profesor lui
Svevo (n. 1861), poate de limba
englezã. Mai sunt amintiþi
Hannah Arendt, Oswald
Spengler, Richard Francis
Burton: „Triestul este un loc
intim, tipic central-european,
dar cu un aer italienesc-globa-
list“ (p. 106). A se vedea ºi ca-
racterizarea finalã de la pagina
135. 

O altã etapã a calãtoriei este
datã de localitãþile Piran, Koper,
Ljubljiana ºi Rijeka, ocazie de a
evoca oameni ai locului, ziariºti
cu care Kaplan poartã îndelungi
conversaþii despre soarta
Europei în trecut, prezent ºi
viitor. Viziteazã biserici,
poposeºte în cafenele (un
mediu ambiant al discuþiilor) ºi
restaurante, citeazã autori ºi
cãrþi fundamentale în formarea
unor personalitãþi. 

În Slovenia, autorul a vrut
sã-l întâlneascã pe Boris Pahor
(n. 1913), care în 2016 avea
103 ani, supravieþuitor al
Holocaustului, dar acesta fiind

bolnav nu l-a putut primi pe
Kaplan. Îl citeazã pe Soljeniþân
(p. 143) ºi câþiva universitari
americani, autori ai unor cãrþi
de succes. Urmãtoarea etapã a
cãlãtoriei este formatã din
oraºele Zagreb („în spatele
dealului“), Split, Korèula ºi
Dubrovnik (Ragusa), aºezate
pe coasta Dalmaþiei, vizitatã în
prima jumãtate a secolului XIII
de invazia mongolã. 

Câteva dezvãluiri personale
ale lui Kaplan sporesc atractivi-
tatea lecturii. Tânãr ziarist la
Vermont, Kaplan îºi dorea sã
lucreze la un ziar important.
Pentru a-ºi realiza visul, în
1975 se decide ºi întreprinde
prima cãlãtorie în Europa, apoi
prin câteva þãri din Orientul
Mijlociu. Stã un timp în Israel,
apoi dorinþa de a cãlãtori
revine, aºa cã în 1981
pãrãseºte Israelul ºi ajunge în
România, apoi în Balcani ºi
Europa Centralã. În fine, a treia
cãlãtorie, dupã întoarcerea în
SUA, a fost în Grecia, unde ºi-a
întemeiat o familie ºi a devenit
tatã. Scrie primele douã cãrþi
ale sale, apoi în Portugalia o
scrie pe a treia. Acum îºi diver-
sificã lecturile, studiind cãrþi de
politicã ºi istorie: „Iar lectura
serioasã, ca ºi cãlãtoriile
serioase, înseamnã sã te înde-
pãrtezi de mulþime, sã cultivi
singurãtatea ºi sã gãseºti cãrþi
în labirinturile tãcute oferite de
bibliografii“ (p. 200). Pe coasta
Dalmaþiei, la Split, se aflã
Castelul-fortãreaþã al lui
Diocleþian, împãrat roman între
284 ºi 305, care a abdicat ºi ºi-a
petrecut ultimii ani departe de
agitaþia unui imperiu în
decãdere. Korèula este celebrã
ºi prin bãtãlia navalã din 1298,
dintre genovezi ºi veneþieni,
pierdutã de aceºtia din urmã,
iar Andrea Dondolo ºi Marco
Polo cad prizonieri la genovezi.
Profitând de detenþia geno-
vezã, Marco Polo îºi redac-
teazã cãlãtoriile în Orientul
Îndepãrtat, cartea devenind o
lecturã fascinantã, descriind
drumul, ºederea ºi întoarcerea
de la curtea lui Kublai Han.
Dupã Kaplan, mongolii sunt
primii adepþi ai globalizãrii, iar
Asia de Sud-Est este noul cen-
tru geopolitic mondial. În seco-
lele XIII-XIV, China a fost con-
dusã de dinastia mongolã
Yuan, care a considerat co-
merþul ca principal factor de
dominare. O legendã localã
precizeazã cã Marco Polo s-ar
fi nãscut la Korèula. Descrierea
Dubrovnikului încheie acest
capitol. 

Pãºind în Muntenegru,
autorul constatã diferenþa faþã
de prospera Croaþie: „A cãlãtori
înseamnã sã faci comparaþii
continue ºi minuþioase dintre un
loc ºi altul (oricât de imperfecte
ar fi ele), ceea ce te ajutã în

cele din urmã sã înþelegi
secretele geopolitice“ (p. 226).
Capitala Muntenegrului,
Podgoriþa, lasã „impreia unui
loc cu caracter vag“ (p. 231). La
fel ca în alte locuri, discutã cu
ziariºti ºi oameni politici despre
starea Europei, a Uniunii
Europene ºi despre NATO.
Totuºi, RDK este conºtient cã
aceste cãlãtorii singuratice îi
accentueazã depresia ºi pesi-
mismul, „ceea ce duce la între-
bãri cu privire la însuºi scopul
lucrurilor pe care le fac“( p.
238). Dar mai jos, Kaplan
spune: „Cãlãtoresc pentru a mã
regãsi pe mine însumi, pentru a
fi singur cu contradicþiile mele“
(p. 239). Pãtrunde în Albania ºi
rãmâne impresionat negativ de
cele vãzute. Albania fusese
locuitã în Antichitate de triburile
de illiri (mai jos, iliri, ulterior
cunoscuþi sub numele de
albanezi). Împãraþii romani
Aurelian, Diocleþian, Constantin
cel Mare aveau origine iliricã.
Albania mai este celebrã prin
eroul naþional Skandenberg, iar
în anii comunismului se gãsea
în România o marcã de coniac
albanez. Enver Hoxha
(ortografiat ºi Hodja) a condus
partidul comunist albanez pânã
la moarte (1985). În perioada
comunistã foametea din
Albania o întrecea pe aceea din
România. În anii '90, Robert
Carver aflã de la Patrick Leigh
Fermor cã Albania este o þarã
demnã de cercetat. Viziteazã
oraºele Shkodra, Tirana,
Durrës. 

Ultima etapã a cãlãtoriei se
rezumã la insula greceascã
Corfu, aflatã în sudul Adriaticii
ºi la intrarea în Marea Ionicã.
Corfu este o desfãtare floralã,
iar cafenelele sunt la un stadiu
italian, frecventate de ruºi ºi bri-
tanici bogaþi: „Situaþia nu este
nici pe departe la fel de gravã
ca în Albania sau Muntenegru,
dar Grecia rãmâne, fãrã
îndoialã, unul dintre cele mai
corupte state din Europa de
Vest, deºi acest lucru a început
sã se schimbe în ultima vreme“
(p. 263). În ansamblu, „Insula
Corfu este ºi nu este Grecia...
Este Gibraltarul Adriaticii“ (pp.
264-265). Incursiunile în istoria
Greciei, enumerarea de istorici,
scriitori ºi cãrþi îi sporesc intere-
sul, Grecia fiindu-i familiarã
pentru cei ºapte ani petrecuþi
acolo. Preocupat continuu de
Europa ºi de soarta ei, RDK
menþioneazã seminþiile care au
contribuit la modelarea conti-
nentului, iar Adriatica a fost o
zonã de tranziþie de la o civi-
lizaþie la alta. 

Nota autorului, notele ºi bibli-
ografia completeazã o lucrare
de excepþie, care se citeºte,
precum celelalte cãrþi ale lui
Robert D. Kaplan, cu o nes-
fârºitã plãcere ºi utilitate. 

___________

* Robert D. Kaplan,
Adriatica. Un concert al civiliza-
þiilor la sfârºitul epocii moderne,
traducere din englezã de
Christian-Radu Chereji,
Bucureºti, Ed. Humanitas,
2023, 323 p.

Ionel SAVITESCU

Adriatica ºi þãrile limitrofe



Nimic

Curãþãm zãpada cu lopata, bãrbatul
ãsta ºi cu mine, iar spinãrile ni se
apropie tot mai mult pe alee. E atât de
liniºte încât fiecare fulg care cade pe
haina mea are o viaþã a lui. În trecut
plângeam într-un gen literar pe care nu-l
citeºte nimeni. Ce glumã, spuneau ei,
aprinzându-se. Nu ies bani din asta,
fiule, strigau ei, cu fumul ieºindu-le pe
gurã. Dar duhurile spun lucruri trãsnite
când fac parte din familie. Bãrbatul ãsta
ºi cu mine luãm ceva ce va dispãrea
oricum ºi-l ducem mai încolo, fãcând
loc pentru altceva. E atât de mult spaþiu
într-un om, cã ar trebui sã fie mai mulþi
de noi aici. Cãlãtorule care eºti la un
pas mai încolo, dar niciodatã aici, îþi
este cald acolo unde eºti? Eºti tu însuþi
acolo unde eºti? Ceva tot o sã se
aleagã din asta. Într-una dintre
camerele casei pe care bãrbatul ºi cu
mine o împãrþim, o pâine de secarã
creºte de la sine, devenind mai uºoarã
pe mãsurã ce ocupã mai mult spaþiu în
jur. La oameni, numim asta
îmbãtrânire. La pâine, dospire. Am
peste 30 de ani ºi am întins aluatul
acum o orã împingând ochelarii pe nas
cu palma acoperitã de fãinã în timp ce
citeam iarã ºi iarã reþeta scrisã de
mânã, dãruitã mie de bunica bãrbatului,
cea care, fugind de Stalin, a cumpãrat
un bilet de la Vilnius la Dresda, fãrã sã
admitã cã se va opri, aºa cum s-a
întâmplat, la Auschwitz (un oraº, la
urma urmei), unde ei ºi fratelui ei li s-a
cerut sã coboare de cãtre soldaþii care
ºopteau haideþi, haideþi, ca niºte bãieþi
care îºi mânã caii prin lanurile de grâu
noaptea. Cum a trecut pe lângã pal-
toanele îngrãmãdite unele în altele,
cum unele dintre ele erau împinse de-a
lungul liniilor de sârmã ghimpatã.
Fumul din gurile noastre se ridicã în
timp ce bãrbatul ºi cu mine ne aplecãm
ºi ne ridicãm în tãcere, în dimineaþa
limpede precum cea dinãuntrul unui
glob de zãpadã. Cum putem sã ºtim,
când casa e plinã de pâine, cã foamea
supravieþuieºte, nu oamenii. El presarã
o pungã de sare peste trotuar. De unde
stau eu pare cã lumina þâºneºte din el
ca raza de soare prãfoasã care a atins
mâinile bunicii lui, urcatã în tren alãturi
de fratele ei, fumul locomotivei suflând
peste feþele celor rãmaºi afarã, aºezân-
du-se apoi peste pãdurile de pini,
pãºunile inundate, casele goale cu
camere pline. Bãrbatul se þine de burtã
ca ºi cum ar fi fost împuºcat, ºuvoaie
de luminã izvorând din el – vreau sã
spun din tine. Când soldatul a întrebat-o

pe bunica ta dacã e evreicã, ea a dat
din cap cã nu, minþind pe jumãtate, apoi
a luat din geantã o chiflã, coaptã cu o
noapte înainte, ºi i-a îndesat-o soldatu-
lui în buzunarul de la piept. Nu s-a uitat
înapoi în timp ce trenul o ducea
departe, tocmai împlinise 20 de ani,
spre locul unde stau acum într-o zi de
duminicã în Florence, Massachusetts,
cu ochii mijiþi descifrând mâzgãlelile ei
ºterse: cerneþi fãina, apoi bateþi ouãle
pânã se omogenizeazã. Trenul va
ajunge în Dresda înainte ca cerul sã se
umple de bombe incendiare. ªi mai
mult fum. Un glonþ sau ºrapnel care nu
reuºesc sã o atingã. Fratele ei e sub
dãrâmãturi, numele lui e peste tot în jur,
ca zãpada care cade pe faþa ta 40 de
ani mai târziu, pe 2 decembrie 1984, în
timp ce mama ta te-a adus pe lume cu
3 ore în urmã, cei câþiva paºi pânã la
dubiþa unde bunica ta care are acum 60
de ani îþi pune pe cap coroana numelui
fratelui ei. Peter, spune ea, Peter, ca ºi
cum morþii ar putea fi aduºi înapoi la
viaþã, în oasele noi, smerite. Zãpada
cade din nou, albind aleea ca ºi cum
nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar sã trãieºti
ca un glonþ, sã atingi oamenii cu o
asemenea intenþie. Sã te naºti
mergând într-o singurã direcþie, îndrep-
tându-te spre tot ce e viu. Sã intri în
lumea în care n-ai vrut niciodatã sã intri
ºi sã alegi un loc unde nevoile tale se
sfârºesc. Cãrei pãrþi a rãzboiului îi
datorãm aceastã cunoaºtere? E cald în
aceastã casã unde vom muri, tu ºi cu
mine. Atunci sã fie destul de mare pen-
tru toatã lumea, chiar ºi pentru duhurile
care se ridicã din aceastã pâine pe care
o rupem ca sã vedem ce am înþeles
unul despre celãlalt. ªtiu, suntem din
ce în ce mai strãini, mai nefericiþi, dar
pe jumãtate plini. Zãpada care se
curãþã ºi pâinea care se coace nu vor
schimba asta. ªi ºtiu în timp ce mã
întind peste masã ca sã curãþ gheaþa
care a rãmas în barba ta, care s-a topit

deja. Nu-i nimic, spui râzând pentru
prima datã dupã sãptãmâni. Chiar nu e
nimic. ªi te cred. N-ar trebui, dar te
cred. 

Dragã Peter,

ei se poartã frumos cu 
mine aici
nu mã fac sã uit 
de toate aºa
cum mi-ai promis
dar în fine
m-am întors în mine
unde e bine pentru cã nu 
sunt acolo xanaxul se dizolvã
& sunt ok patul nu mai pluteºte
pe mare uºa nu se mai apropie 
de mine & o sã-mi iau 
niºte zile libere
merg la sala de lecturã
au zbor deasupra unui cuib de cuci
poþi sã crezi dar hei
cred cã mi-e mai bine
deºi am vãzut ieri în curte
cã încã mã tem de fluturi
cum se miºcã întruna
ca o inimã 
arzând ºtiu cã n-are sens 
aceastã pilulã
un ciot de os întãrit
care îmi ia tãria Peter
îmi pare rãu
de toþi cei ce vor muri
deºi am avut cincisprezece ani

cândva dar
cine ºtie spun minciuni
ca sã nu mã pierd de mine
n-o sã crezi un tip
dupã gardul viu mi-a spus
pot sã te fac pe bune
la naiba a spus 
semeni bine cu fratele meu mic
aºa cã l-am lãsat sã mã sãrute
pur ºi simplu ºtii
copilãria e doar o cuºcã
ce creºte

ca asfinþitul sincer
prin fereastra spitalului
unde o fatã pe metadonã
încearcã sã prindã singurã
un fluture bej
izbindu-i capul de zidul bej Peter
îþi port ºosetele verzi ca marea
ca sã te simt aproape jur
cã voi învãþa sã înot
când ies de-aici definitiv
trupul pluteºte
poate cu un motiv
putem sã înotãm pânã la el
ca sã ne þinem ºi 
sã ajungem
înapoi la mal Peter cred
cã în sfârºit fac bine ce fac
voi reuºi chiar dacã
acum pare cã îmi tremurã degetele

Teoria  zãpezii

E cea mai bunã zi
N-am mai ucis din 2006
Întunericul de-afarã e ud ca un fãt
Am îndoit pagina ºi imediat
M-am gândit la masturbare
Cum ne întoarcem spre noi
Altfel decât îndreptând pagina

spre partea bunã
O altã þarã arde la TV
Vom avea mereu doar ceva

ce-am pierdut
În zãpadã, conturul clar al mamei
Promite-mi cã nu dispari din nou,

i-am spus
A stat pe spate o vreme,

pierdutã în gânduri
S-a stins pe rând lumina în case
M-am întins peste conturul ei,

s-o þin în viaþã
Am fãcut un înger împreunã
Arãta spulberat de viscol
N-am mai ucis de-atunci.

Necrofaggi

Trupul tãu se cabreazã uºor,
atent slobozindu-ºi sãmânþa
Ce iute se goleºte
animalul
Suntem iar singuri
Cu gurile uscate
Doi pãstrãvi icnind împreunã
vara pe mal;
Ce caut, vãd
prin irisul tãu: un ciob de oglindã
Mã holbez 
În silaba argintie
unde un peºte cu faþa mea
dã din coadã
apoi dus e
Pescarul devine bãiatul
Cu povara prea grea

meridiane
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Ocean VOcean Vuong: „...sã trãieºtiuong: „...sã trãieºti
ca un glonþ...“ca un glonþ...“

OCEAN VUONG (n. 1988) s-a nãscut în Saigon,
Vietnam ºi trãieºte în Statele Unite ale Americii. Este poet,
scriitor, eseist, cadru didactic universitar, beneficiar al
Whiting Award, Kundiman Fellowship, T. S. Eliot Prize ºi
MacArthur Fellows Program. Scrierile lui au apãrut în The
Atlantic, Harper’s Magazine, The Nation, The New
Republic, The New Yorker, The New York Times.

A debutat editorial în 2016 cu volumul de poezie Night
Sky with Exit Wounds. În 2019, la Penguin Press, publicã

romanul On Earth We’re Briefly Gorgeous. Tot la Penguin
Press îi apare în 2022 volumul de poezii Time is a Mother,
un exerciþiu de supravieþuire dupã moartea mamei.
Poemele sale vorbesc despre identitate, pierdere ºi
regãsire într-o lume în care valorile perene sunt fracturate.
Time is a Mother (Timpul este mamã) este felul în care poe-
tul rãspunde, cu tandreþe, violenþei. 

Prezentare ºi traducere de
Gabriela LASLÃU


