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Reuniunile Culturale
„Alecsandriada“, festivalul dedi-
cat lui Vasile Alecsandri, dar nu
numai, ci ºi lui ªtefan cel Mare
ºi Sfânt ºi tuturor problemelor
culturale în confruntare azi cu
noi, progreseazã cãtre a deveni
un festival cu tradiþie, deºi s-ar
putea spune cã este deja. I se
datoreazã universitarului Ioan
Dãnilã, un neobosit „alecsan-
drist“, ºi preºedintelui filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, poetul Dumitru
Brãneanu. Amândoi, trebuie
spus, nu doar organizatori, ci ºi
excelenþi moderatori. 

Ediþia actualã a fost chiar
uimitoare. În primul rând pentru
cã invitaþii au fost personalitãþi
culturale (uneori ºi politice) ºi
nimic din ce s-a discutat la

acest festival nu a fost formal.
De la Alecsandri versus
Eminescu în rol de întemeietori,
la chestiuni ce þin de geografia
literarã, de la prezentãri de car-
te la lansãri de reviste culturale,
festivalul a þinut participanþii la
foc continuu, solicitându-le la
limitã rezistenþa. Obiºnuitele
pauze au fost eliminate. Se pare
cã trei zile au fost de aceastã
datã prea puþine pentru câte
gândeau ºi îºi doreau protago-
niºtii sã dezbatã. Însã nu doar
dezbaterile au fost nepregetate,
ci, întru memoria lui ªtefan cel
Mare ºi Sfânt ºi a lui Alecsandri,
a Muºatinilor ºi Bogdãneºtilor,
una dintre zile a fost dedicatã
unei cãlãtorii la Biserica
Borzeºti, unde a avut loc ºi un
serviciu religios de comemorare

a lui Vasile Alecsandri ºi a fiicei
lui, Maria Bogdan, iar mai apoi
la Mãnãstirea Bogdana.
Momente emoþionante, datorate
nu doar slujbei ºi discursurilor
bine þintite, ci ºi constatãrii, sur-
prinzãtoare pentru cei care n-o
bãnuiau, cã la aceste lãcaºuri
de cult sunt adunate adevãrate
comori de hrisoave, icoane, bi-
blii cu ferecãturi ºi alte obiecte
bisericeºti de o incalculabilã va-
loare. La Bogdana, în încãperea
unde ne-am uimit într-o tãcere
solemnã de icoanele pe lemn
din vechime, fotografiatul era
desigur interzis. Dar Revista
„Ateneu“, partener media, va
reveni în urmãtorul numãr cu
amãnunte; acum, doar o fiºã de
temperaturã înainte de intrarea
revistei la tipar. (D.P.)

Hebdomadarul Uniunii
Scriitorilor din România a alo-
cat ºi alocã spaþiu în fiecare
ediþie comemorãrii directorului
sãu. S-a început, fireºte, cu
numãrul dublu din 29 martie,
închinat în totalitate plecãrii
dintre noi a lui Nicolae
Manolescu. Sunt reproduse
ultimul editorial („Dura lex, sed
lex“), interviul acordat Teodorei
Stanciu în 2020, la Radio

Trinitas, sub titlul „Generaþia
‘60 ºi contextul politic“, un gru-
paj de mãrturii (48 la numãr) ºi
o bogatã iconografie.
Semneazã scriitori, publiciºti,
critici ºi istorici literari, profe-
sori. Este aºezatã ca reprezen-

tativã o declaraþie a celui oma-
giat privitoare la rostul criticului
literar, care „dacã e prins cu
ocaua micã, fie ºi o singurã
datã, plãteºte. Sigur cã aceas-
ta nu înseamnã cã el trebuie sã
fie infailibil ca gust, ca jude-
catã“. Secvenþa este extrasã
dintr-un dialog cu Cristian
Pãtrãºconiu, publicat de
revista timiºoreanã „Orizont“ în
2018. (I.D.)

Premiile Reuniunilor Culturale
„Alecsandriada“, 2024

Juriul (Adrian Lungu, preºedinte; Cornel
Galben ºi Petre Isachi, membri) a decis:

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“
Opera omnia – Acad. Mihai Cimpoi

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“
pentru Poezie – Dan Sandu

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“
pentru Dramaturgie – Viorel Savin

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“
pentru Criticã ºi Istorie Literarã – Gheorghe
Iorga

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“
pentru Promovarea Culturii ºi Spiritualitãþii
Româneºti în Republica Moldova – Doina
Dabija

mai 20242
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REVERENÞÃ ISTORIEI. Aparþine Centrului de Culturã „George

Apostu“, care a organizat la 10 mai Spectacolul cãrþii
„Gheorghe Asachi – un spirit enciclopedic“ (coordonator, prof.
univ. dr. ing. Neculai-Eugen Seghedin, de la Universitatea
Tehnicã „Gheorghe Asachi“ din Iaºi), prezentatã de Nicolae
Suciu (Baia Mare) ºi Cristian Ungureanu (Iaºi).

LEMN VECHI, LEMN NOU. Târgul anual de mobilier a cunoscut
a doua ediþie, la Slãnic-Moldova. Este o iniþiativã unicã în
România, menitã a salva pãdurile prin reciclarea lemnului
vechi ºi transpunerea lui în elemente de design contemporan.
Partenerii Asociaþiei de Artã în Context sunt Colegiul Naþional
de Artã „George Apostu“ Bacãu ºi Centrul Educativ Târgu
Ocna.

CINE RÃSPUNDE? O întrebare de la profesorul de românã
Constantin Mihai: „Se va gãsi cineva ca, într-un viitor nu prea
îndepãrtat, sã-i dea ºcolii strãlucirea de altãdatã?“

DE VIAÞÃ LUNGÃ. „Am citit în ultimii patru ani trei sute de cãrþi“
(Ioana Iordache-Baltag).

O NOUTATE DE AZI… „România literarã“ a deschis în nr. 11
rubrica „Expresii bizare (dinspre literaturã)“. Cristinel
Munteanu, ca pânã de curând Stelian Dumistrãcel (conducã-
torul sãu de doctorat), ne explicã ce înseamnã „Croitor de
pâine“, „(A fi) într-o ureche“ ºi „A cârpi (cuiva) o palmã“.

…ªI UNA DE IERI. Acum o sutã de ani, „Adevãrul literar“ inau-
gureazã un gen jurnalistic aºteptat: cronica de cinema. O
semna D.I. Suchianu, devenit stãpânul speciei.

FERMITATE. „Mã consider în mod fundamental o învãþãtoare. ªi
punct“, rosteºte prof. univ. dr. Venera-Mihaela Cojocariu, de la
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacãu, la un simpozion
organizat de Asociaþia învãþãtorilor din Judeþ. Psihopedagoga
este absolventã a ªcolii Normale din Câmpulung-Muscel ºi ni
l-a amintit pe Eminescu cu zicerea sinteticã „Suntem români ºi
punctum“, la Primul Congres al Studenþilor Români de la
Putna, din 25 mai 1871.

CONCERT-OMAGIU. Centrul de Culturã „George Apostu“ ºi
Asociaþia de Concerte „Syrinx“ au dedicat Serile concertistice
din mai memoriei lui Dorel Baicu, prim-flautist al Filarmonicii
„Mihail Jora“ din Bacãu, conf. univ. dr. la Academia de muzicã
din Iaºi ºi component al formaþiei camerale „Trio Syrinx“.
Invitaþi, doi artiºti emeriþi din Republica Moldova: Ion
Negurã (flaut) ºi Olga Iuhno (pian).

SUCCES CU REPETIÞIE. Ovidiu Bufnilã a înregistrat un numãr
record de cititori în cadrul Proiectul Science Fiction Politic din
„Ziarul naþional“, dupã succesul din primãvarã – de la Târgul
de Carte Librex, de la Iaºi –, cu romanul „Omul vãlurit“.

OMAGIU CÃRÞII ªI CULTURII VASLUIENE. Manifestarea iniþi-
atã de Dumitru V. Marin a ajuns la ediþia a XIII-a. Printre altele,
a fost lansat un nou numãr (37) al „Meridianului cultural româ-
nesc“.

IN MEMORIAM. Petru Zugun, universitarul filolog ieºean, cola-
borator al Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu; fizicianul
ºi jurnalistul Dãnuþ Dudu; Cornel Udrea, autor de scrieri
umoristice

Al. IOANID
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Necesar, dar nu ºi suficient, recentul
volum semnat de Alexandru Cãlinescu,
O lume care a luat-o razna. Câteva
reacþii de bun-simþ la ce ni se întâmplã
(Bucureºti, Ed. Humanitas, 2023), este
o curajoasã luare de poziþie faþã de
îndoctrinarea la care suntem supuºi în
ultima vreme. Spun curajoasã pentru
cã au devenit tot mai rare vocile care
îndrãznesc sã se poziþioneze contra
mainstream-ului, mulþi preferând o
tãcere confortabilã, în turnul de fildeº,
pentru a evita confruntarea cu un sis-
tem care funcþioneazã procustian,
încercând sã-i anihileze pe cei care
gândesc altfel. Nu este însã cazul lui
Alexandru Cãlinescu, profesor emerit al
Universtitãþii „Alexandru Ioan Cuza“ din
Iaºi, care demonteazã, cu umor, meca-
nismele de funcþionare ale unei ide-
ologii care, în numele unor idei/idealuri
nobile, vizeazã acapararea puterii.
Pentru cã, aºa cum se ºtie, drumul spre
iad e pavat cu bune intenþii, iar corecti-
tudinea politicã ilustreazã din plin
aceastã zicalã, impunând o altã
agendã publicã, în care obedienþa în
gândire ºi demascarea unor duºmani
inventaþi sunt practici nelipsite.

Autorul analizeazã modul cum s-a
ajuns la situaþia paradoxalã în care nor-
malitatea pare anormalã ºi, mai grav,
culpabilã, asumându-ºi riscul de a fi
etichetat în fel ºi chip, dupã cum mãr-
turiseºte pe coperta a patra: „Sunt alb ºi
heterosexual. Sunt cãsãtorit, dar nu mã
intereseazã dacã alte cupluri sunt sau nu
unite prin cununie. Sunt creºtin ortodox,
dar nu m-am cãsãtorit la bisericã. Sunt
(ºi nu doar «eventual») bãrbat (scuzaþi:
de gen masculin). Sunt tolerant faþã de
diversitatea sexualã, dar îmi displac pro-
fund excesele ºi derapajele care se pro-
duc în ce priveºte statutul persoanelor
«trans». Admit cã Revoluþia Francezã a
încheiat o epocã (se acumulaserã prea
multe inegalitãþi ºi frustrãri) ºi a început o
alta, dar nu pot trece cu vederea derivele
criminale ale revoluþionarilor, care au
sfârºit prin a se ucide între ei. Nu mã dau
în vânt dupã Marchizul de Sade, pe care
îl gãsesc repetitiv ºi plicticos. Da, sunt de
dreapta, detest extrema dreaptã ºi cred
cã poate exista o dreaptã decentã ºi efi-
cientã. Recitesc cele scrise mai înainte
ºi constat cã n-am nici o ºansã sã scap
de eticheta de conservator. Nici nu
vreau, de altfel“. E, în acest autoportret,
o pledoarie pentru libertate ºi pentru
moderaþie. Crezul unui intelectual lucid,
echilibrat, înzestrat cu discernãmânt cri-
tic ºi cu suficientã (auto)ironie pentru a fi
credibil.

Reacþiile lui Alexandru Cãlinescu
pornesc de la observaþii de bun-simþ ºi
se sprijinã pe o bibliografie consistentã,

autorul comentând cãrþi de ultimã orã,
care semnaleazã, pe tonuri ºi la inten-
sitãþi diferite, aceeaºi problemã: dic-
tatura minoritãþilor în minunata lume
nouã. Ceea ce acum câteva decenii
pãrea un scenariu imposibil a devenit o
realitate apãsãtoare, sub atenta
supraveghere a noilor komisari ai
gândirii, gata sã semnaleze/înfiereze
orice abatere. Cum s-a ajuns aici? ªi
prin trãdarea intelectualilor, care, din
varii motive, ºi-au neglijat misiunea.
Neimplicarea lor în viaþa cetãþii sau
compromisurile de tot felul au creat
goluri de care au profitat personaje
care, în condiþii normale, nu ar fi avut
nicio ºansã de a se afirma. Ele au spe-
culat aceastã absenþã, infiltrându-se în
câmpul ideilor, unde au ocupat, prin
ceea ce Cãlinescu numeºte „revizio-
nism cultural“ ºi „terorism ideologic“,
poziþii-cheie. Au început cu lumea aca-
demicã, pe care au revizuit-o în numele
unor comandamente aparent gene-
roase, ca apoi sã treacã la rescrierea
istoriei în lumina acestora. Aºa se
explicã faptul cã poþi fi pus astãzi la zid
pentru „vina“ de a fi bãrbat, de a fi
creºtin, de a fi heterosexual, de a fi alb
sau pentru simplul fapt cã nu accepþi

(ipo)tezele altora. Huxley, Orwell sau
Saramago ar avea ce învãþa din ceea
ce trãim...

Alexandru Cãlinescu aratã cum s-a
nãscut, de fapt, un nou totalitarism, cu
chip angelic, dar cu mecanisme de
funcþionare diabolice, fiindcã nu mai
recurge la violenþa fizicã, ci la demo-
nizare publicã, prin exercitarea unei
presiuni permanente ºi prin atacuri con-
certate ale adepþilor ideologiei woke.
Ele amintesc de spectacolul execuþiilor
publice medievale ºi de vajnicele
demascãri staliniste, având o evidentã
componentã simbolicã, menitã sã des-
curajeze orice încercare de a rezista
acestor abuzuri. Asistãm, subliniazã
autorul, „la un spectacol ideologic de
prost gust“, din care nu lipsesc teme
precum rasismul, colonialismul, extre-
mismul, islamismul, masculinitatea toxi-
cã, discursul ecologist etc. instrumen-
tate abil, în folos personal. Un specta-
col cu personaje negative ºi pozitive, cu
discursuri mobilizatoare ºi sloganuri pe
mãsurã, cu cenzurã ºi autocenzurã, în
care se aude doar cine ºi ce trebuie. Un
spectacol conceput în culise ºi mutat în
spaþiul public, în ºcoli ºi universitãþi, în
presã ºi în agora, într-un efort de
impunere a unei noi religii, cunoscutã
sub numele de dictatura minoritãþilor.
Nu este exclus, noteazã ironic
Alexandru Cãlinescu, ca, în curând,
pânã ºi locurile din autobuz sã fie
repartizate pe criterii etnice, sexuale
sau religioase, fiindcã – nu-i aºa? – noi
vrem egalitate, dar, vorba poetului, nu
pentru cãþei. 

Rând pe rând, autorul analizeazã
derapajele minunatei lumi noi, expli-
când cum s-a ajuns la mutaþii care
pãreau imposibile: „Privind înapoi fãrã
patimã ºi fãrã mânie, pot spune cã –
dintr-un anumit punct de vedere – am
avut noroc. Exceptând liceul, când dis-
ciplinele umaniste erau puternic ideolo-
gizate, ca student am fost ferit, graþie
celor mai mulþi dintre profesorii mei, de
intoxicare politicã (plus cã am prins re-
lativa «liberalizare» de la mijlocul anilor
'60). La catedrã, am putut preda în voie
literaturã francezã ºi teorie literarã, fãrã
sã fac concesii ºi fãrã teama cã aº

putea fi «cenzurat». Eram, la cursuri ºi
seminarii, la fel de liber cum am fost
dupã 1989 (iar faptul cã aveam aseme-
nea spaþii de libertate a fost, totodatã,
un mijloc de supravieþuire). Am cunos-
cut, în anii '90, ºi lumea academicã
francezã, în condiþii de reconfortantã
normalitate. Dar ce se întâmplã acum
în universitãþile americane ºi vest-eu-
ropene ne aminteºte nouã, esticilor, de
sinistra, irespirabila atmosferã a anilor
'50. Ca ºi atunci, totul este politizat, eºti
obligat sã aplici o grilã ideologicã sim-
plistã, peste tot existã «comisari» care
sancþioneazã orice abatere de la
dogmã. Mai prezintã literatura, ca sã
mã refer la domeniul meu de activitate,
vreun interes? Sã fim serioºi: acum
conteazã doar studiile de gen ºi studiile
postcoloniale (decoloniale). Ceea ce
pãrea la început a fi o modã s-a trans-
format într-o imperioasã obligativitate.
Studiile de gen, aceastã pseudoºtiinþã
ale cãrei derive sunt de un ridicol
enorm, au pãtruns peste tot, reprezintã
«sesamul» participãrilor la colocvii,
obþinerii de burse, publicãrii în reviste
bine cotate etc. Nu mai puþin omni-
prezente sunt studiile postcoloniale,
simptom ºi ele al unor fixaþii ideologice
prin care societatea occidentalã vrea
sã-ºi rãscumpere toate pãcatele, tre-
cute, prezente ºi viitoare“.

O carte din bucãþi, incluzând articole
publicate în ultimii ani în „România lite-
rarã“ ºi „Ziarul de Iaºi“, O lume care a
luat-o razna. Câteva reacþii de bun-simþ
la ce ni se întâmplã poate fi cititã ºi ca
testament, ca apãrare ºi ilustrare a
unor convingeri în care Alexandru
Cãlinescu crede nesmintit. Meritul ei nu
este doar de a analiza, cu sagacitate,
probleme ale lumii în care trãim, ci ºi de
a arãta cã trebuie reacþionat. Cã agre-
siunilor de tot felul trebuie sã li se
rãspundã ferm, cu argumente de bun-
simþ. Din acest unghi, O lume care a
luat-o razna... e un volum tonic care ne
aratã cã nu e totul pierdut. Cã sunt
oameni capabili sã ia atitudine ºi sã
opunã aberaþiilor de tot felul puncte de
vedere raþionale, inteligente, într-un
limbaj civilizat, plin de umor.

Cu un colectiv redacþional excepþional, aflatã
într-un mare oraº universitar, nu e de mirare cã
„Orizont“ este una dintre cele mai atractive
reviste culturale româneºti. Prima paginã ne
recomandã dialogul dintre Robert ªerban (inter-
vievator) ºi Adriana Babeþi. 

Cornel Ungureanu scrie despre „Petru Creþia
ºi anatomia neîmplinirii“. Despre Nicolae
Manolescu scrie Marcel Tolcea. Un fragment
dintr-un interviu mai vechi, din 1996, este publicat
acum, „deoarece rãspunsurile lui Paul Cornea îºi
pãstreazã integral prospeþimea“. Consemneazã
Adriana Babeþi. La ancheta „Vanitos/modest“
realizatã de Cristian Pãtrãºconiu rãspund, între
alþii, Adrian Alui Gheorghe, Mihai Firicã, Angelo
Mitchievici, Ovidiu Pecican, Dan Stanca.
Alexandru Ruja consemneazã critic recentul (ºi

necesarul) volum „Prozatori români de azi“ de
Rãzvan Voncu. Meritã citat un pic: „Perseverent
pe un drum ales demult, cu o pasiune devorantã
pentru lectura cãrþilor, implicat în actul critic cu o
forþã de invidiat, cãutând mereu neobosit, în nebu-
loasa ºi amalgamata producþie editorialã, cartea
meritorie pentru a fi adusã în faþã, Rãzvan Voncu
reprezintã astãzi în literatura românã criticul prin
excelenþã“. Dan C. Mihãilescu scrie despre „Mai-
mult-ca-trecutul“, jurnalul unei mari poete ºi
conºtiinþe civice, Ana Blandiana. Adrian Dinu
Rachieru îl are în vizor pe Cornel Ungureanu ºi a
sa carte „Geografia literarã a României“. Tot
despre Nicolae Manolescu scrie ºi Vladimir
Tismãneanu. La prozã, revista „Orizont“ îl pro-
pune pe Dumitru Opriºor cu un fragment de
roman, „Strada cu case albastre“ ºi pe David
Secoºan, „elev în ultima clasã de liceu“, dupã
cum îl prezintã Vasile Popovici. 

ªi sunt încã multe de citit în revista condusã
de cel mai important eseist român al prezentului,
din cea mai occidentalã posibilã perspectivã a
þãrii. (D.P.)
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scena

Dacã porþi la încheietura
mâinii un ceas performant, în
sensul de azi al apartenenþei la
„lucrurile de top“ – care sunt
strâns legate de tot ce înseam-
nã AI –, ai toate ºansele sã nu
mai ai liniºte! E drept cã omul
ultraprezentului (vã rog sã-mi
acceptaþi aceastã construcþie
bizarã) e cel mai adesea rupt
de propriu-i chip, de care parcã
se distanþeazã, culmea, cu
fiecare nou task îndeplinit/îm-
plinit. De la proiectele cele mai
importante pânã la banalul
pahar de apã, de la atot-
prezentele alarme pânã la noti-
ficãri ce uneori marcheazã
pânã ºi tonul ultimativ al unui
mesaj de forma „ai stat mai
mult de 1h fãrã a te ridica“,
totul îþi este facilitat de „pri-
etenul de la mânã“: el îþi
ºopteºte de câte calorii mai ai
nevoie pentru a reintra în pro-
priile graþii; ba chiar, în ultimul
timp, unele softuri îþi atrag
atenþia cã nu ai zâmbit îndea-
juns, ºi îþi vine sã exclami: „Cât
de corect trãim, doamne-
lor/domnilor!“ Nu o zic eu pen-
tru prima datã, evident, dar
orice exces capãtã chipul cari-
caturalului, al grotescului. Cu
ochii deschiºi – în linia
„Criticonului“ –, nu ai cum sã
nu vezi cã lumea ºade uneori
cu fundul în sus ºi tot ceea ce
a fost deformat cu bunã ºtiinþã
aºteaptã reintrarea în arealul
firescului...

Despre firesc... ori discutãm
altã datã, dar implicit vã
asumaþi postura de receptori
cuminþi ºi mai ales rãbdãtori în
faþa încercãrilor mele vag

eseistice, ori mai degrabã vã
salvaþi pielea; zãu, e mult mai
bine, ºi mergeþi („pe
încredere“) la „Die(t)“, una din-
tre ultimele piese puse pe
scena Teatrului „Bacovia“.
Îndrãznesc sã admit încã din
start cã aveam nevoie ºi de o
asemenea formulã dramaticã,
aceea a unui teatru-dans, for-
mulã hibridã, fãrã doar ºi poate
o ecuaþie construitã inteligent
de Alexandru Radu, aflat la
primul spectacol într-o întreitã
posturã: de regizor, coregraf,
dramaturg. Am plecat din salã
mai mult decât „energizat“, cu
bucuria de a fi fãcut parte din-
tr-un soi de performance care
„se poartã“, în cadrul cãruia lim-
bajele artistice devin ele însele
noi pretexte pentru reseman-
tizãri ce surprind, sparg ziduri
(a se citi convenienþe), instau-
reazã un soi de metanarativ
corintic. Gândit pânã la urmã
sub forma unui puzzle, specta-
colul a desfãºurat câteva
scene care trimiteau postmo-
dern la defragmentarea indi-
vidului (vã invit sã citiþi cuvântul
chiar prin înþelesurile pe care le
dezvoltã în spaþiul calcula-
toarelor); avem de-a face,
aºadar, cu un soi de axã pe
care se circulã în ambele sen-
suri: dinspre raþiune ºi tot,

cãtre temere/minciunã/frag-
ment, pentru ca, într-un final,
vocea-credo a dramaturgului,
interesatã de a readuce fires-
cul „în cetate“, sã strãbatã din-
colo de orice mode. De altfel,
Alexandru Radu (pe care îl
felicit ºi cãruia îi urez viaþã
lungã „pe scenã“) ne
atenþioneazã: „«DIE(T)» se
bazeazã pe întreaga industrie
care s-a format în jurul trendu-
lui societãþii contemporane de
a ajunge la un ideal corporal
prin metode cât mai rapide.
Imaginea corporalã impusã de
«standardele sociale» a
devenit o preocupare atât de
importantã a individului, încât

acesta ar fi în stare de orice
pentru a ajunge la forma cor-
poralã perfectã. Subiectul se
ramificã sub semnul unei între-
bãri care apasã peste atmos-
fera spectacolului: tu ce relaþie
ai cu corpul tãu?“ Die(t), da,
pleacã de la aceastã relaþie
care este cel mai adesea în
societate augmentatã nepotri-
vit, însã discursul în întregul lui
este mai ales despre esenþe ºi
chipurile denaturate ale unor
reprezentãri care nu mai
mizeazã în niciun fel pe
atributele de altãdatã ale omu-
lui clasic. Îmi vine adesea sã
întreb: ce fior ori sentiment al
tragicului mai experimenteazã
omul recent/contemporan? 

Dinspre un spectacol care
pare simplu, în unele momente
chiar deosebit de accesibil,
trimiþând cãtre un comic de lim-
baj, al situaþiilor etc., dinspre
un spectacol cu personaje
decupate „de lângã noi“ (de
notat prestaþia potrivitã a unor
actori extrem de expresivi –
cum altfel? –, i-am numit aici
pe ªtefan Huluba, Minodora
Broscoi, Bianca Babaºa,
Mãdãlina Mihai, Eva Cosac,
Kiki Simion, Marian Dumitru,
Alexandru Bodron, Vlad
Nicolici, Adrian Ionescu, Tudor
Hurmuz), se ajunge la un con-

struct plin de semnificaþii com-
plexe, cu rezonanþe arhetipale,
în special cãtre sfârºit, acolo
unde cele mai mici elemente
de recuzitã îþi îngãduie
apropierea de texte-ancorã. Sã
ne înþelegem, ceea ce e bine,
Alexandru Radu nu a þinut cu
tot dinadinsul sã fie preþios, a
evitat apoi ºi minimalismul: a
mizat pe echilibru, discutând
pânã la urmã în modernitate
despre firesc, ceea ce nu e
puþin! Aducându-i aproape pe
Clara Pop (scenografie) ºi
Andrei Cozlac (video design,
poate în viitor beneficiind ºi de
o coloanã sonorã proprie),
„Die(t)“ e tipul acela de per-
formance care te determinã sã
fii mai atent la coridoarele inte-
rioare, la relaþiile pe care le
dezvolþi cu frumosul ºi ade-
vãrul, la nevoia de a te înde-
pãrta de toate „Herbs&Lies“-
urile surogat.

Urmarea? Fie ºi pentru un
timp, am lãsat pe noptierã cea-
sul „deºtept“, pe care l-am
înlocuit cu unul mecanic, deloc
bãtrânicios, cu un mecanism
de tip workhorse. Cred cã e
mult mai bine aºa, sper sã mã
þinã mult! Dupã spectacol, în
aceeaºi searã, deºi nu am sãrit
din prima sã fac o comandã de
cartofi prãjiþi, am aºezat, ca
într-un mic ritual, pe platan,
discul-single al lui Alexandru
Andrieº „Cartofi prãjiþi (trei
porþii)“, exclamând interior:
„Dacã i-ai scrie o scrisoare pro-
priului corp, ca de la prieten la
prieten, ce i-ai spune?“

Marius MANTA

Pericle, în regia lui Philip Parr
(Anglia) pentru Teatrul Maghiar de Stat
din Timiºoara (TMST), este o piesã
renascentistã de tip romantic, o „po-
veste care ne aminteºte de ceea ce
suntem, de ceea ce ar trebui sã fim“.
Dupã opt ani de cercetat oferta acestui
teatru ca o cutie cu miracole nu ar tre-
bui sã mã mai mir. Ar trebui sã ºtiu cã
urmãtorul spectacol va fi o nouã minu-
nãþie. ªi totuºi uimirea e, de fiecare
datã, prezentã. Acum, pentru felul în
care s-a întrupat aceastã piesã, nu
foarte des jucatã, de William
Shakespeare. 

Pericle, veºnicul cãlãtor pe mãri ºi
þãri, îºi pierde (temporar) soþia ºi fiica,
apoi alege sã petreacã închis în sine,
sã nu mai comunice cu oamenii. Votul
sãu sihastru aminteºte de retragerea în
sine a pictorului-monah-iconar Andrei
Rubliov din cunoscutul film de Andrei
Tarkovski. Acolo, dupã ani de muþenie
autoimpusã în care a refuzat nu doar sã
mai vorbeascã, ci sã ºi picteze, mo-
nahul iconar rosteºte primele cuvinte
cãtre un puºti pe care îl supraveghease
zile în ºir cum coordona activitatea de
construire a unui clopot: „Vino cu mine
la Moscova. Eu voi picta din nou
icoane, tu vei construi clopote!“ Pericle
începe sã vorbeascã din nou abia când
o fãpturã ciudatã i se mãrturiseºte fãrã
vicleºug. Va înþelege cã este însãºi
fiica lui, pe care o credea defunctã.
Marina e „cuminte ca dreptatea“, „un
palat în care sãlãºluieºte adevãrul“.
Castã, o întreabã pe matroana casei de
pierzanie unde fusese vândutã ca
sclavã, fãrã a se deda meºteºugului
pentru care fusese cumpãratã („orice,
numai asta nu!“), ci mai vârtos ruºinân-
du-i pe cãutãtorii de plãceri: „Spune,
eºti femeie?“ Aceea-i rãspunde: „Ce

vrei sã fiu, dacã nu sunt femeie?“
Marina continuã: „Ori eºti cinstitã, ori nu
eºti femeie!“ Tertium non datur. 

Ciudat, copilãria e privitã – ºi nu de
ieri, de azi – drept o infirmitate.
Castitatea, la fel. Cu atât mai uimitoare
este privirea lui Parr. Pentru cã pânã ºi
Shakespeare ar putea fi doar un pre-
text, inclusiv pentru enunþarea ideilor
„progresiste“. Pentru cã accentele
aparþin întotdeauna regiei – acolo unde
existã personalitate ºi stil. Iar aici
accentul cade pe puterea în slãbiciune,
în infirmitatea-castitate. Singura ce
poate învia din morþi sau dintr-o lungã
zãvorâre în sine. Singurul motiv pentru
care meritã sã dai tãcerea pe cuvânt,

asceza pe revenirea printre oameni. Ai
spune cã e o istorisire decupatã din
Pateric. „Ruºinea salveazã omenirea“,
spune psihologul Kris Kelvin din
Solaris, când înlocuieºte raþionalismul
ºi psihologismul cu epifania Troiþei lui
Rubliov, pe care o lasã sã-i
limpezeascã gândul vinovat. Undeva,
în cetatea mea, chiar se face teatru, iar
prestaþia trupei (ce mereu confirmã un
înalt nivel de profesionalism, nu doar
prin calitatea interpretãrii actoriceºti, ci
ºi prin coregrafie ºi o remarcabilã inter-
pretare muzicalã – vocalã ºi instrumen-
talã) e mai aproape de omilie decât de
un joc de mãºti.

Undeva în inima spectacolului se
aflã aceastã scenã: matroana ºi agenþii

ei încearcã sã-i scoatã Marinei gãrgãu-
nii din cap, s-o „emancipeze“ forþat, s-o
deprindã cu cochetãria, ca sã atragã
muºterii pentru stabiliment. Când vor s-o
rujeze, Marina se fereºte. O datã, de
douã ori. Când cei care „seamãnã
ruºinea ºi sãdesc ocara“ vor s-o
siluiascã, le propune sã-i gãseascã
clienþi pentru care sã munceascã cin-
stit. Ai zice cã un dumnezeiesc acope-
rãmânt o fereºte de toatã stricãciunea,
de toatã uneltirea cea vicleanã, de tot
gândul rãu. Are o singurã dorinþã: „Dar-ar
zeii sã mã prefac în cea mai micã
pasãre ce zboarã prin aer mai curat!“
Dar cum tot ceea ce omeneºte e cu
neputinþã îºi gãseºte biruinþã prin
nevãzuta pronie cereascã, Marina – la
fel ca, patru veacuri mai târziu, Sonia
Marmeladova din Crimã ºi pedeapsã –
îl preschimbã pe cel ieºit din fire în fãp-
turã nouã. Pentru cã ea, Marina, „vir-
tutea însãºi“, este inima piesei, nu
Pericle. Cãci el este de ea adus la viaþã
din lâncezire ºi autoimpusã tãcere. Ea
este cuvântul ce n-a cunoscut stricã-
ciunea, duplicitatea, meschinãria. 

Ca un fir roºu în montarea TMST
este ideea recunoºtintei, a loialitãþii, a
isihiei, a îndreptãrii, a ruºinãrii. Pentru
cã, spune povestitorul la sfârºitul pie-
sei, „nu trebuie sã ne imaginãm
necazuri“, adicã sã privim la conflicte
spectaculoase, la – pânã la urmã –
false conflicte, alimentate de ideologia
la modã. Ci biruinþa asupra mãºtilor
care ne îmbie – atunci când am deprins
sã ne orientãm, sã aºteptãm, sã
rãmânem credincioºi nouã înºine – sã
nu ne vindem celor ce încearcã sã ne
convingã cã totul are un preþ. 

Marian Sorin RÃDULESCU

Teatrul Municipal „Bacovia“ Bacãu

Die(t)

Pericle
sau ruºinea care salveazã omenirea
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educaþie

Româna
europeanã

„De 44 de ani (adicã de la
terminarea liceului) îi mul-
þumesc în gând.“ Sunt
cuvinte transmise în numele
lui Mihail Andrei, profesorul
sãu de limba românã de la
ªcoala Normalã din Bacãu,
de cãtre Angela Sterpu,
acum profesoarã de limba
francezã la Colegiul Naþi-
onal „Vasile Alecsandri“.
Concluzia preluatã de dom-
nia-sa: „Nu poþi învãþa limbi
strãine dacã nu stãpâneºti
foarte bine limba românã“.
Dovada adevãrului e chiar
cariera de dupã absolvirea
în 1980 a Facultãþii de
Filologie din cadrul Univer-
sitãþii „Alexandru Ioan Cuza“
din Iaºi, secþia limba ºi liter-
atura rusã – limba ºi litera-
tura francezã. A devenit un
bun formator ºi preparator
DELF/DALF, însuºindu-ºi
rapid experienþa necesarã
în derularea de proiecte
marca FSE, PHARE,
Socrates/LLP/Erasmus+,
Consiliul Europei, Banca
Mondialã ori de proiecte cul-
turale ale ambasadelor
Franþei ºi Poloniei la
Bucureºti, culminând cu
asumarea de competenþe în
gestionarea reþelei de multi-
plicatori de informaþie euro-
peanã. La Inspectoratul
ªcolar al judeþului Bacãu a
coordonat pe rând domeniul
programelor europene ºi al
alternativelor educaþionale
(Step by Step, Freinet,
Montessori, Waldorf, Planul
Jena) ºi pe cel al limbilor
moderne (francezã, ger-
manã, italianã, spaniolã,
rusã). Este membrã a mai
multor comisii naþionale:
pentru alternative edu-
caþionale, pentru învãþã-
mântul privat, a ªcolii
Europene sau a Made For
Europe. Conduce Asociaþia
„Accentul circumflex“ Bacãu
ºi este autoarea lucrãrii
„Impactul proiectelor euro-
pene în Regiunea Nord-Est“
(Bacãu, Editura Rovimed,
2017) ºi a mai multor arti-
cole publicate în reviste de
specialitate.

Portretul de mai jos este
convingãtor.  

Se spune, pe orice conti-
nent, cã numai mediocrii
nu-ºi îndrãgesc profesorii…
ªi totuºi, unii îþi rãmân
incrustaþi mult mai pregnant
în memorie ºi pentru toatã
viaþa, exact ca o scoicã ale
cãrei riduri nu mai pot fi
modificate. Fãrã a avea
vreo secundã senzaþia cã

mã înºel, în aceastã cate-
gorie se înscrie ºi Mihail
Andrei.

Am avut o ºansã extraor-
dinarã sã-l am profesor. Cu
o culturã rarã, o condiþie fi-
zicã de invidiat doveditã pe
culmile Ceahlãului, cu o
dicþie specialã, se strãduia
sã ne atragã pe toþi spre
marea literaturã, spre cul-
turã, fãcând conexiuni cu
toate artele ºi, mai ales,
spre studiul limbii române
pentru a putea fi la rândul
nostru buni învãþãtori. „Bã
copilaºi, cum îi plãcea sã ne
spunã, de ce nu citiþi mai
mult? Ce fel de învãþãtori
veþi fi dacã nu vorbiþi corect
limba românã? „Grãmãtica“
trebuie sã fie biblia voastrã!“
Într-o zi de primãvarã, îºi
începea una dintre lecþiile
de literaturã cu fraza:
„Astãzi vom începe studiul
operei lui Marin Preda, sin-
gurul mare scriitor român în
viaþã“. Au mai trecut 2-3
sãptãmâni, iar acesta se
stingea la Mogoºoaia…
Refuzam sã cred! Cum a
fost posibil? Dar, din feri-
cire, Marin Preda rãmâne
nemuritor. Începeam sã mã
trezesc la realitate, fiind un
copil destul de rãsfãþat ºi
ferit de orice fel de drame.

Atrasã de limbile strãine,
savuram orice orã. Deºi
ºtiam cã totul ne va fi foarte
util în viaþã din aceastã per-
spectivã, naivitatea vârstei
nu ne permitea sã profitãm
cum ar fi trebuit de o

asemenea personalitate.
Publicam traduceri de liricã
contemporanã în revista
liceului, iar domnia-sa îºi
fãcea timp sã mi le verifice.
Atunci totul venea natural…
Acum nu cred cã mulþi pro-
fesori mai au disponibili-
tatea necesarã.

Niciodatã n-am fost prea
matinalã ºi mã întrebam tot
timpul cum se poate trezi
cineva zilnic cu noaptea-n
cap sã ia trenul de la Buhuºi
la Bacãu (un tren ce nu
avea nimic în comun cu un
TGV), sã strãbatã Parcul
Libertãþii (ce ironie!) cu o
imensã servietã maronie tic-
sitã de cãrþi, caiete, reviste,
sã ajungã la timp la ºcoalã,
indiferent de condiþiile meteo.
Noi nu cunoºteam atunci
cuvântul „weekend“; doar
duminica eram „liberi“… ªi
nici de englezã nu aveam
parte, pentru cã Liceul
Pedagogic nu avea un titu-
lar pe englezã în acea
perioadã. (Refuz acum sã
mã gândesc la invazia de
anglicisme pãtrunse în
limba românã. Cu toatã
naveta zilnicã, am realizat
împreunã o lucrare de gra-
maticã (ideea îi aparþinea în
totalitate tot domniei-sale)
pentru o sesiune naþionalã
de comunicãri ºtiinþifice care
avea loc la Oneºti în fiecare
an. Titlul era „Valori stilistice
ale elementelor cu dublã
regenþã“. O pãstrez ºi acum
cu mare drag, aºa îngãlbe-
nitã... Am avut un succes
fulminant cu ea, mai ales
datoritã exemplelor extraor-
dinare spre care m-a îndru-
mat dl profesor: erau niºte
proverbe tare ºugubeþe…
Am fost felicitatã atunci de
preºedintele juriului, nimeni
altul decât celebrul emines-
colog Mihai Drãgan, bãcã-
uan de-al nostru. Asemenea
felicitãri valorau mult mai
mult decât orice diplomã,
orice aplauze!

ªtiam cã dl Andrei era
autorul unor volume de gra-
matica limbii române, ceea
ce era destul de rar în
epocã, ºi de aceea îl
priveam toþi ca pe o mare
personalitate. Se ºtie cã îi
plãcea cel mai mult sã pre-
dea gramatica. Aveam un
manual special de grama-
ticã, în douã volume, ºi
lucram multe tipuri de exer-
ciþii din ele. Pentru testele
de literaturã sau gramaticã
aveam un singur caiet dic-
tando. E o idee pe care am
preluat-o ºi eu. „De ce sã
scrii pe foi pe care le poþi
pierde peste nici douã sãp-
tãmâni? ªi câtã dreptate
avea! În acest fel, puteai
sã-þi (re)vezi în orice moment
evoluþia/involuþia, ºi pãrinþii
te puteau monitoriza. ªi eu
adoram gramatica; era mult
mai provocatoare pentru
mine, cu tot felul de cap-
cane. Evaluarea domniei-
sale, cu mare precizie, þinea
seama de multe aspecte.
Ne puncta „la sânge“, cum
ziceam noi în acea vreme:
nu numai corectitudinea
analizei gramaticale, ci ºi
respectarea unui algoritm, a
tuturor semnelor de punctu-
aþie. Pentru orice aspect
nerealizat, scãdea un anu-
mit numãr de sutimi. Era
aproape imposibil sã obþii
un 10. În speranþa cã nu voi
fi catalogatã drept lipsitã de
modestie, þin sã povestesc
un moment unic pentru
mine: am muncit foarte mult
pentru fiecare test la gra-
maticã, m-am luptat cu toate
aspectele de morfologie ºi
sintaxã, cu toate culegerile
ºi textele literare, în spe-
ranþa realizãrii unei analize
gramaticale perfecte. Am
reuºit o singurã datã. În acel
moment, toatã clasa a venit
la banca mea sã vadã cum
aratã 10 scris cu pixul roºu
al dlui Mihail Andrei. Con-
sider cã cel mai important
rol al profesorului este sã
stimuleze creativitatea ele-
vului, sã-l punã la treabã, nu
la lâncezit, sã-l determine
sã realizeze totdeauna cel
mai mare punctaj. De
Oblomovi e plinã lumea!

De 44 de ani (de la termi-
narea liceului) îi mulþumesc
în gând. „Nu poþi învãþa
limbi strãine dacã nu
stãpâneºti foarte bine limba
românã!“ Avea mare drep-
tate! Astãzi am ocazia sã-i
mulþumesc ºi public. Dacã
ar exista în regulamentul
românesc aceastã posibili-
tate, i-aº acorda dlui PRO-
FESOR nota 100 (o sutã!).
O meritã pe deplin. Sper cã
de acolo, de unde ne pri-
veºte acum, este mulþumit
de ceea ce am reuºit sã rea-
lizez. Povestea continuã…

_______________

* Serie de materiale
menite a pleda pentru rein-
troducerea limbii române în
programa de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

SSIISSTTEEMMUULL  DDEE  NNOOTTAAÞÞIIEE
FFOONNEETTIICCÃÃ

ªªII  FFOONNOOLLOOGGIICCÃÃ**

VOCALE

(criterii: locul de articulare, gradul de
deschidere, participarea buzelor,
participarea palatului/cerului gurii)

[a] = vocalã centralã (LOC), deschisã
(GRAD DESCH.), neutrã (PART.
BUZELOR/PALATULUI)

[ã] = vocalã centralã (LOC), semi-
deschisã (GRAD DESCH.), neutrã
(PART. BUZELOR/PALATULUI)

[î] = vocalã centralã (LOC), închisã
(GRAD DESCH.), neutrã (PART.
BUZELOR/PALATULUI)

[e] = vocalã anterioarã (LOC), semi-
deschisã (GRAD DESCH.), nerotun-
jitã (PART. BUZELOR), palatalã
(PART. PALATULUI)

[i] = vocalã anterioarã (LOC), închisã
(GRAD DESCH.), nerotunjitã (PART.
BUZELOR), palatalã (PART.
PALATULUI)

[o] = vocalã posterioarã (LOC), semi-
deschisã (GRAD DESCH.), rotunjitã
(PART. BUZELOR), nepalatalã
(PART. PALATULUI)

[u] = vocalã posterioarã (LOC), închisã
(GRAD DESCH.), rotunjitã (PART.
BUZELOR), nepalatalã (PART.
PALATULUI)

_________________

*Variantã explicitã a subcapitolului din
„Foneticã ºi fonologie. Note de curs,
aplicaþii“, de Ioan Dãnilã (Bacãu,
Editura Egal, 2005, p. 52 ).

Bacãul (pre)primar* (LXII)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

FF oo nn ee tt ii cc aa
pp ee nn tt rr uu

dd ee ff ii nn ii tt ii vv aa tt     (( XX XX II II ))

AA-uull  ((nn..  11881188))……
......  ººii  BB-uull  ((nn..  11888811))

„Alecsandriada“ 2024 (Oneºti, 16-18
mai) a lansat medalia „Marie G. Bogdan
(1857-1937), fiica lui Vasile Alecsandri
(1818-1890)“ ºi cartea Reuniunilor
Culturale din acest an: „Activitatea lui
Vasile Alecsandri pe tãrâmul literaturii
române“ (teza de doctorat elaboratã de
Petre Dulfu; Cluj, 1881; traducere din
limba maghiarã de Ana-Maria Brezovszki,
2006; Bacãu, Editura Vasile Alecsandri ºi
Biblioteca Judeþeanã „Petre Dulfu“ Baia
Mare, 2024), prezentatã de Teodor
Ardelean, directorul Bibliotecii Judeþene
„Petre Dulfu“ Baia Mare.

Litere  ºi  cifre
bããcããuane

Paginã realizatã dePaginã realizatã de
Ioan DÃNILÃIoan DÃNILÃ• Vasile Crãiþã-Mândrã
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„Convorbiri imaginare cu
Jorge Luis Borges“ (Focºani,
Editura Salonul Literar, 2024),
seducãtoare ficþiune a ficþiunii,
þesãturã metafizicã de excepþie
cu o ispititoare muzicã a sin-
taxei, criticã trialogicã.../ totalã
în care „Totul este inversul
Totului“ ºi începutul reprezintã
jumãtatea deja înfãptuitã a
Totului, este un eveniment edi-
torial cuceritor. Jorge – Meto-
nimie a Cugetãrii, Memoriei,
Inteligenþei emotive, a Vãzu-
telor ºi Nevãzutelor –, Mario –
cel vrãjit de canibalismul
romanului, de metamorfozele
kafkiene ale omului contempo-
ran ºi de aporiile borgesiene –,
Pedro – Anamnezã a semnifi-
cantului ºi întruchipare a unei
Mãºti nonfigurative schiþate
cândva de Picasso –, trei voci
erudite care ne oferã cel puþin
patru daruri sacre: autonomia
gândului, noologia prieteniei li-
terar-intelectuale, egalitatea ar-
monioasã ºi o invitaþie într-un
univers care ne îmbogãþeºte
simultan cu nostalgia condiþiei
date ºi cea a condiþiei visate;
un univers în care doar ficþi-
unea (augusta minciunã a lite-
raturii) nu minte, o lume para-
doxalã, preponderent virtualã
în care ne naºtem, trãim sin-
guri ºi murim tot ca ostatici ai
marilor singurãtãþi. 

Vindecãtor care cautã
leacuri pentru rãnile pustiului
din noi, spectacol de galã al
mãºtilor adorate de Nietzsche –
„Orice spirit profund are nevoie
de o mascã: mai mult, în jurul
fiecãrui spirit profund creºte
neîncetat o mascã, mulþumitã
permanent falsei (ceea ce
înseamnã superficialã) inter-
pretãri a fiecãrui cuvânt, a
fiecãrui pas, a fiecãrui semn de
viaþã pe care-l aratã“ („Dincolo
de bine ºi de rãu“, Bucureºti,
Editura Antet, 2010, p. 43) –,
opul lui Petre Isachi este
povestea insului sãnãtos intrat
în malaxorul unui spital de psi-
hiatrie, povestea noastrã, cea
cu ecouri din „Zbor deasupra
unui cuib de cuci“, o odisee
despre noi, aventurierii supra-
vieþuirii care sperãm mereu sã
ne apropiem de mitica Ithaca,
deºi ne aflãm deja pe þãrmul ei.
Actualizându-i pe Jorge Luis
Borges ºi Mario Vargas Llosa,
Petre Isachi ne sugereazã cã
viul agresat din noi poate
spera, tonificat de aceºti
maeºtri ai incertitudinilor meta-
fizice, cã va divorþa de unele
dintre veºtejirile sale. 

Bãi  „dee  veenninn“

eesteeticoo-ffiloosoofic

Vrãjitor al îndrãznelilor,
autorul are credinþa cã într-o
„convorbire imaginarã“, cel
puþin teoretic, posibilul ºi
imposibilul au ºanse egale de
fiinþare. Libertatea îi pare a fi
împrietenitã cu infinitul. Îi pare,
întrucât are ºtiinþã despre fap-
tul cã, în realitate, „presiunea
autocenzurii, autonomia teme-

lor/motivelor dezbãtute, tirania
auctorialã împreunã cu despo-
tismul cititorului modificã im-
previzibil frontierele ºi configu-
raþia discursului“. Un discurs în
care, pe lângã mai vechiul sãu
interlocutor, Borges, îl implicã
ºi pe Mario Vargas Llosa. Cei
trei zãmislitori ai trialogului,
spirite metafizice, ar primi
aplauzele lui Lev ªestov –
„Filosofia ºi logica nu ar trebui
sã aibã nimic în comun;
filosofia este arta care nãzu-
ieºte sã scape din lanþul logic
al raþionamentelor, purtând
omul pe neþãrmurita mare a
fanteziei, a fantasticului, unde
totul este în aceeaºi mãsurã ºi
posibil, ºi imposibil“ („Apoteoza
lipsei de temeiuri. Eseu de gân-
dire adogmaticã“, Bucureºti,
Editura Humanitas, 1995, p. 60),
dar ºi pe cele ale lui Mircea
Eliade: „Trebuie însã curajul de
a crea revolta împotriva argu-
mentãrii, a conformitãþii: exem-
plul lui Kierkegaard, al lui
Dostoievski, Heidegger“  Mircea
Eliade, „Oceanografie“, Editura
Humanitas, 2003, p. 201).
Borges, Llosa ºi Isachi frã-
mântã Lumea în acest volum,
de parcã ºi-ar fi pierdut rãb-
darea în aºteptarea clipei pe
care o anticipase Goethe: „Vãd
venind vremea în care
Dumnezeu nu se va mai bu-
cura de ea ºi va trebui sã
frãmânte iarãºi totul pentru o
creaþie regeneratã“. Lectura
volumului ar trebui acompani-
atã, poate, ºi de o curiozitate
isachianã: „Oare cum ar arãta
figura spiritului Cititorului –
miratã, interogativã, dubitativã,
indiferentã etc. – dupã lectura
acestor bãi «de venin» esteti-
co-filosofic“? 

„Tootul
ee  deeººeertãciunnee“
veersus

„Tootul  eestee  jooc“

Volumul „Convorbiri imagi-
nare...“ poate fi citit (ºi) într-o
cheie sugeratã de prezenþa
discursului critic postmodern
locuit de tendinþe ludice, paro-
dice, plurivoce, ambigue. Petre
Isachi priveºte cu simpatie per-
spectivele estetice, metaforice,
ludice ale interpretãrii, abor-
darea sa invitându-ne ºi cãtre
orizonturile lui „Homo ludens“
(Bucureºti, Editura Humanitas,
2003, p. 174), unde Johan
Huizinga argumenteazã cã
„jocul este convenþia de a exe-
cuta într-un anumit interval de
timp ºi înãuntrul unor anumite
limite spaþiale, dupã anumite
reguli, într-o anumitã formã,

ceva care aduce rezolvarea
unei încordãri ºi care se aflã în
afara cursului obiºnuit al vieþii“.
Urmând (parcã) sugestiile lui
Huizinga – „Orice joc este în
primul rând ºi mai presus de
toate o acþiune liberã. Iatã,
aºadar, o primã caracteristicã
a jocului: [...] este liber, este
libertatea“ (op. cit., p. 46) –, mi
se pare cã autorul conchide,
împreunã cu eseistul/istoricul
olandez, cã acel „Totul e
deºertãciune“ devine sinonim
cu „Totul este joc“, fundamen-
tând astfel un optimism critic în
care luciditatea stã mereu de
veghe pentru a gestiona un
ludic aºezat în graþiile logicului.
Ascultându-i pe actorii volumu-
lui, înþelegem cã aceºtia cred,
aidoma lui Petru Culianu, cã
„misterul creaþiei constã în ca-
racterul ei ludic“ ºi cã, „jucân-
du-ne“, „vom ajunge la dezvã-
luirea tuturor tainelor“. Pedro îi
spune lui Mario: „Subliniind ºi
dimensiunea ludicã a persona-
litãþii tale, multiple (cu)prinsã ºi
surprinsã în «Casa Jucãriilor»,
Mario a revelat implicit ºi subtil
primele dintre virtuþile tale,
cunoscute de fidelii tãi cititori:
omenia ºi aristocratismul, no-
bleþea spiritului, erudiþia. Se
ºtie: nu toþi iubim ºi admirãm
aceleaºi lucruri, oameni, idei
etc. Mi se pare enigmaticã ºi
paradoxalã admiraþia peruanu-
lui pentru estetica, poetica ºi
poietica Operei tale“. Mario
avanseazã despre Jorge: „În
spiritul tinereþii lui ultraiste
folosea uneori denumirea de
lume iresponsabilã, ludic divor-
þatã de istoric ºi chiar de uman,
conceputã fantezist, un univers
fictiv populat de tigri ºi cititori
de înaltã culturã, saturat de
violenþã ºi de secte ciudate, de
laºitate ºi eroisme/erotisme
laborioase, unde verbul ºi visul
devin realitate obiectivã. De
reþinut: punctul de referinþã al
ficþiunii borgesiene sunt înseºi
literatura ºi libertatea“.

Discursul volumului amin-
teºte de ambiþia enciclopedis-
mului lui Eliade ºi ludicul iones-
cian, de marile îndrãzneli poli-
fonice asumate de Nietzsche,
dar poartã ºi amprenta spiritu-
lui borgesian, cel „care disi-
muleazã sub hainele sublime
ale ludicului tragicul absurd al
(in)existentenþelor noastre din
toate vieþile ºi din toate
morþile“.

„O  poosibilã  eeratã
la  Leeggilee
lui  Dumnneezeeu“
ººi  „Primeejdia

dee  a  zãri

Divinnitateea“

Când reglezi fitilul lãmpii
pentru a începe în tihnã lectura
acestui volum, eºti recompen-
sat în cele „patru convorbiri“
ºi-n prolegomenele lor cu
provocãri care par uneori croite
din erezii gnoseologice. Dupã
o vreme, intrând în labirintul
seducãtor al scriiturii, marcat
de repere tulburãtoare –
„Orgoliul zeilor vs orgoliul
oamenilor“, „Nimeni nu este
ceea ce este“, „Teroarea nimi-
cului“, „Canibalizarea Lumii“,
„O posibilã eratã la Legile lui
Dumnezeu“, „Primejdia de a
zãri Divinitatea“, „Suntem
autorii duºmanilor noºtri“,
„Dreptatea este (in)umanã?“,
„Sãmânþa unui infern posibil“,
„«Strãinul» din noi ºi de lângã
noi“, „Sclavul absolut: Regele“,
„Beþi de amintiri ºi de uitãri“,
„Numai ficþiunea nu minte“,
„Suntem simultan victima ºi
cãlãul“, „De ce a ales Iuda
abuzul de încredere ºi delaþi-
unea?“, „Orice cuvânt contestã
alt cuvânt“, „Mitizãm cu toþii,
începând de la iluzia tinereþii
fãrã bãtrâneþe“, „Toþi suntem
niºte canibali“ etc. – constaþi cã
lampa trebuie curtatã ºi de re-
zerve serioase de combustibil.
Caracterul mitico-filosofic al
„Convorbirilor...“ te va invita sã
te întorci cu bucurie cãtre
metaforologie, semioticã, filo-
sofie, geometrie, fizicã, teolo-
gie, mitologie, numerologie,
lingvisticã, istorie, dar mai ales
cãtre istoria supravieþuirii Tale. 

Volumul trezeºte la viaþã
urmele mnezice ale ciocnirii
dintre cele douã uragane este-
tice din „Naºterea tragediei“,
apolinicul ºi dionisiacul, cât ºi
pe cele ale „voinþei wagneriene
de adevãr“, „pentru cã, se ºtie,

nu existã un adevãr unic ºi toc-
mai de aceea avem nevoie de
iluzii, de interpretãri, de aserþi-
uni estetice, de interpretãri ale
interpretãrilor“, mãrturiseºte
Pedro.

Înn  aººteeptareea

unnui  alt  innvitat:

Gabrieel  Garcíía

Márqueez

A încerca sã... povesteºti
„Convorbiri despre...“ e ca ºi
cum ai începe sã narezi, în
regim de ªeherezadã, despre
ce-ai auzit/simþit la un concert
simfonic de galã. Este un
volum pe care-l trimit pe raftul
în care aºteaptã „Pliculeþul
Minervei“ (o diversitate calei-
doscopicã de teme ale lumii) al
lui Umberto Eco ºi „Lumea
Sofiei“ (prinºi în vraja unui joc
de oglinzi creatoare de iluzii
nesfârºite, înþelegi cã oamenii
au nevoie de hranã ºi afecþi-
une, dar ºi de rãspunsul la
întrebarea „Cine suntem ºi de
ce fiinþãm?“), romanul semnat
de Jostein Gaarder. Aºtept ca
pe acest raft sã aºez încã un
viitor volum semnat de Petre
Isachi: „Convorbiri cu Borges,
Llosa ºi Márquez“. Ar fi un alt
ospãþ metafizic de excepþie, cu
zvârcoliri ideatice universale,
nu doar sud-americane, în
care fantasticul ºi realul
(dublul, realitatea paralelã a
visului, cãrþile misterioase ºi
vrãjite, salturile în timp, cartea
privitã ca singurã realitate,
concepþia despre viaþã ca
poveste (fiction), ca minciunã,
ca operã contrafãcutã, dar
datã drept adevãratã), nu
exclud cartografierea struc-
turilor puterii, rezistenþei, revol-
tei ºi înfrângerii individului sau
„vizitarea“ „paradisului de dupã
colþ“. Pedro, cu ºtiutul sãu crez –
„Diferenþa între ficþiune ºi reali-
tate? Ficþiunea are sens ºi nu
minte niciodatã!“ –, ar fi un
moderator grozav al convorbi-
rilor dintre cei trei, întrucât toþi
depun mãrturii în favoarea
acestei certitudini. 

Dacã acest proiect va prinde
viaþã, îi sugerez lui Pedro sã
arunce în jocul hermeneutic ºi
gânduri precum cele ale regi-
zorului american John Waters –
„Alege cãrþi grele. Din cele la
care trebuie sã te concentrezi
atunci când citeºti. ªi, pentru
numele lui Dumnezeu, sã nu te
aud spunând: «Nu pot sã
citesc ficþiune, am timp doar
pentru adevãr». Ficþiunea este
adevãrul“ (apud Ioana Ristea,
http://www.carteadelaora5.ro.) –
sau ale lui Orhan Pamuk
(„Romancierul naiv ºi senti-
mental“, Iaºi, Editura Polirom,
2012), care ne spune cã sunt
douã categorii de proºti cititori
de romane: unii care iau ficþi-
unea drept realitate ºi cei care
iau ficþiunea exclusiv ficþiune.

Ion FERCU

Un concert ideatic de galã
al ficþiunii ºi mãºtilor
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De vreo zece ani buni ascult
jazz cu o bucurie pentru care
aº putea fi cu adevãrat invidiat.
E poate cea mai mare
„descoperire“ dupã perioada
curiozitãþilor, zbaterilor, confir-
mãrilor etc. din prima mare
parte a „aventurii“ mele. Ar fi
naiv sã enumãr motivele pen-
tru care jazzul mi-a devenit atât
de familiar, ele nefiind altele
decât cele pe care probabil vi
le imaginaþi ºi care ar putea fi
cumva subsumate unui senti-
ment de libertate totalã, în
cadrul cãruia reuºesc sã sta-
bilesc legãturi cu totul aparte
de-a lungul propriilor coridoare
de interior. Aºadar, jazzul (îmi)
e, mai întâi ºi dincolo de toate,
bucurie ºi multã libertate! Þin
minte cum, la „vârsta liceului“,
stãteam nopþi întregi cu ure-
chea lipitã de radio, în timp ce
ziua purtam niºte cãºti pe care
e posibil ca ceilalþi sã le fi per-
ceput ca niºte prelungiri fireºti
ale trupului. Muzicã, muzicã ºi
iar muzicã – în special rock,
apoi clasicã ºi, ceva mai târziu,
primele elemente de jazz. Am
realizat ulterior cã pentru fie-
care „compartiment“ am avut
„sfãtuitori“; prin adolescenþa
anilor ’90, nu aveai cum sã nu
fi auzit de Florian Pittiº, Florin
Silviu Ursulescu, Iosif Sava,
Florian Lungu ori Virgil Mihaiu.
Aceasta e mica mea galerie cu
care mã întâlneam cel mai
adesea pe calea undelor, dar
ºi de-a lungul altor canale care
rãmâneau în „sfera conven-
þionalului“. 

L-am cunoscut pe Virgil
Mihaiu în urmã cu aproximativ
un an, la Piatra-Neamþ, în
cadrul unui minunat Festival
Victor Brauner, organizat de
neobositul om de culturã Emil
Nicolae. Recunosc, printre
invitaþi am fost mirat sã-l vãd ºi
pe cel abia amintit, însã „am
fãcut pasul“ ºi ne-am bucurat
de câteva minute bune: o dis-
cuþie despre muzicã ºi celelalte
arte, o întâlnire de la care am
plecat cu un volum ce aveam
sã constat cã atinge toate
superlativele – e vorba de
„Jazz contextele mele“, apãrut
în condiþii (tipo)grafice de
excepþie la Editura Junimea.
Deºi formula clasicã a unei fiºe
biobibliografice e imposibil de
atins în spaþiul rubricii, mã voi
limita sã punctez câteva dintre
elementele cele mai impor-
tante ale unei cariere. 

Aºadar, Virgil Mihaiu s-a
nãscut în 1951 la Cluj, absol-
vent în 1974 al Facultãþii de
Litere din cadrul Universitãþii
din Cluj, secþia englezã-ger-
manã; între 1971 ºi 1983 îl
gãsim în redacþia „Echinox“,
anul 1981 aducându-i ºi statu-
tul de membru al Uniunii
Scriitorilor din România, din
1996 aderând ºi la PEN-Club
România. Demn de menþionat
este ºi faptul cã între 1983 ºi
1994 este redactor pentru
România al revistei „Jazz
Forum“, editatã de Federaþia
Internaþionalã de Jazz la
Varºovia. Din 1990 face parte
din redacþia publicaþiei lu-
nare „Steaua“. În paralel, din
1992 e integrat în cadrul

Academiei Naþionale de
Muzicã „G. Dima“ din Cluj, iar
în 2006 devine director cofon-
dator al Institutului Cultural
Român din Lisabona ºi mi-
nistru consilier pe lângã Amba-
sada României din Portugalia,
funcþii pe care le va exercita
pânã în 2012. Din 2015 e
cooptat ca profesor master în
cadrul Centrului de cercetare a
imaginarului „Phantasma“ al
Facultãþii de Litere a Univer-
sitãþii „Babeº-Bolyai“ ºi i se
atribuie titlul de profesor uni-
versitar asociat la Academia
Naþionalã de Muzicã „G. Dima“.
Din 2015 este director al cen-
trului cultural brazilian Casa do
Brasil ºi al Bibliotecii de Studii
Latino-Americane de sub
egida Universitãþii „Babeº-
Bolyai“ din Cluj. Evident, lista
e, cum ziceam, mult mai lungã.

Aºadar, scriitor, jazzolog ºi
diplomat român, profesor de
esteticã a jazzului, Virgil
Mihaiu e ºi promotor cultural,
asta ca sã nu mai amintim ºi
de o posturã ineditã, aceea a
unui performer de jazz-poetry.
Volume publicate: „Legea con-
servãrii adolescenþei“ – Ed.
Dacia, 1977; „Sighiºoara,
Suedia ºi alte stãri de spirit“ –
Ed. Albatros, 1980; „Indicaþiuni
pentru balerina din respiraþie“ –
Ed. Eminescu, 1981; „Cutia de
rezonanþã“ (eseuri despre
conexiunile dintre jazz ºi cul-
tura contemporanã) – Ed.
Albatros, 1985; „Poeme“ – Ed.
Dacia, 1986; „Jazzorelief“ –
Ed. Nemira, 1993; „Paradis
pierdut în memorie“ – Ed.
Cartea Româneascã, 1993;
„Incantãri ºi descântãri clu-
jene“ – Ed. Dacia, 1996;

„Recensãmânt de epifanii /
Census of Epiphanies“ (trad.
englezã Adam Sorkin) – Ed.
Paralela 45, 1999; „Jazz
Connections in Portugal“ – Ed.
Alfa Press, 2001; „Jazzografii
pentru îmblânzit saxofoniste“ –
Ed. Dacia, 2001; „Between the
Jazz Age and Postmodernism:
F. Scott Fitzgerald“ – Editura
Universitãþii de Vest, 2003; „Aur
din coama Ariadnei/Gold aus
Ariadnes Mähne“ (trad. ger-
manã Rolf-Frieder Marmont) –
Ed. Limes, 2004; „Jazz
Connections in Romania“ – Ed.
ICR, 2007; „Lusoromânã punte
de vânt“ – Ed. Brumar, 2010;
„Blânde jazzografii de ªcoalã
Transilvanã. Antologie de
autor 1970-2020“ – Editura
ªcoala Ardeleanã, 2021. La
acestea se adaugã alte circa
douãzeci de cãrþi unde îl gãsim
în postura de coautor –
amintesc doar de „Russian
Jazz New Identity“ (1985),
„Jazz in Word: European“

(2017) ºi mai ales „The History
of European Jazz“ (2018) –
volum coordonat de Francesco
Martinelli. Evident, toate aces-
tea au atras o multitudine de
premii ºi distincþii. Virgil Mihaiu
e fãrã doar ºi poate el însuºi o
instituþie.

O parte a acestor aspecte /
laturi ale activitãþii sale se
întrevãd (cum altfel?) în
paginile unui volum care face
mari servicii jazzului româ-
nesc, care stabileºte un soi de
continuum pentru un fenomen
ce, din pãcate, e prea puþin
cunoscut în þara noastrã.
Punctul de plecare probabil l-a
constituit rubrica permanentã
de la Revista „Steaua“, acolo
unde „Jazz contextele“ aveau
sã-ºi formeze propriul public,
fiind în fapt cam singura „gurã
de oxigen“ pentru iubitorii
genului, mizând pe cultivarea
ºi în rândul scriitorilor a unei
receptivitãþi „în creºtere“ faþã
de celelalte arte. În parantezã
fie spus, poate meritã menþio-
nat cã în spaþiul acesta (dar ºi
în epoca aceea) nu erau de
consemnat alte „activitãþi“, din-
colo de rubrica de jazz pe care
o þinea Nicolae Ionescu la
„Transilvania“, de contribuþia
echipei Alexandru Cãrãuºu &
Ion Mânzatu cu formula unei
reviste clandestine ce apãrea
la Iaºi („Jazz-Club“) ori de
„Paginile de jazz“ din revista
„Cãrãbuº“ (Bucureºti) ale lui
Stelian Tãnase.

Prin excelenþã om al dia-
logului, purtând o anumitã ge-
nerozitate sui-generis, Virgil
Mihaiu surprinde în volumul
apãrut în colecþia „Exit“ fapte
de istorie jazzisticã prezentate
cu un deosebit „simþ al aparte-
nenþei“; dacã lucrarea publi-
catã anterior, dedicatã jazzului,
presupunea o abordare mai
sistematicã, aici avem un Virgil
Mihaiu care se lasã purtat în
þarã ºi în strãinãtate de
subiectele sale, demonstrând
implicit ºi in extenso cã existã
multe valori care vin din spaþiul
nostru, cât ºi, în general, din
cel est-european, „voci“/orien-
tãri/ºcoli care pot sta oricând
„cu fruntea sus“ într-o istorie a
jazzului universal. Sub forma
invitaþiei la lecturã, decupez
câteva dintre subiectele exis-
tente: adnotãri retrospective ce
privesc tentaþia emigrãrii post-
1989, un material despre
„muzicienii voiajori“ consacrat
Aurei Urziceanu, cât ºi o
panoramã interesatã de „cine
rãmâne acasã?“ Avem „remi-
niscenþe din ambianþa jazzului
român“, apoi numeroase ele-
mente de tip portret cu privire
la Jancy Korossy (a cãrui artã
pianisticã ar putea fi lesne

comparatã cu cea a lui Art
Tatum), Pi Muºlea – cu
„Istoria“ sa, Mircea Tiberian,
Corneliu Stroe, Alexandru
Andrieº, Nicolas Simion etc.
Pe ultimul aveam sã-l ascult
într-o searã minunatã chiar la
Bacãu, în cadrul unui concert
la Conacul „Buzdugan“, con-
cert în cadrul cãruia a interpre-
tat, pe lângã teme standard, ºi
câteva compoziþii Richard
Oschanitzky ºi Jancy Korossy;
de altfel, voi reveni cel mai
probabil într-un material viitor
asupra eforturilor sale de a rea-
duce în prim plan muzica de
jazz româneascã de calitate,
atât prin actul interpretativ, cât
ºi graþie casei de discuri pe care
o conduce. Revenind, subiec-
tele se multiplicã în carte în pro-
gresie geometricã, „se-ngânã
ºi-ºi rãspund“: formule inedite
(lista fiind foarte lungã, voi con-
semna doar Ban – Surman –
Maneri, cu un material
discografic absolut inedit:
„Transylvanian Folk Songs /
The Bela Bartok Field
Recordings“, 2020), rememo-
rãm activitatea Vocal Jazz
Quartetul sibian, a grupului
Creativ ori a Trigonului din
Republica Moldova, apoi ne
lãsãm purtaþi cãtre jazzul lumii,
în spaþiile ex-sovietice, în
Brazilia (de neratat paginile
despre Bossa Nova – vã ima-
ginaþi cã vânzãrile pentru „The
girl from Ipanema“ au fost mai
mari decât cele pentru
Beatles?), Portugalia, Cuba,
Muntenegru, Azerbaidjan,
Etiopia; dar pãºim alãturi de
festivalieri la Gãrâna, Sibiu,
Tulcea, Lugano, Brãila, Satu
Mare, Bran, Timiºoara. Aºa
cum e de presupus, toate
acestea au în spate viziunea
unui cosmopolit, a unui spe-
cialist care nu-ºi permite sã
ofere verdicte conjuncturale.
Virgil Mihaiu este deja un
nume pentru jazzul mondial,
nu doar pentru „acasã“. 

Dar Virgil Mihaiu e ºi un scri-
itor cu certe calitãþi, care
manevreazã cu multã abilitate
arta de a pune la lucru cuvân-
tul. Fin portretist, apelând ade-
sea la „forme lungi“, de respi-
raþie boemã, întrebuinþeazã
preponderent ºi registrul neo-
logic, dar asta se întâmplã nu
din dorinþa de a face paradã,
cât dintr-un fel de a fi care þine
cont în permanenþã de nou-
tate. „Jazz contextele mele“
poate fi cititã oricum: de la
sfârºit cãtre început, dinspre
mijloc ori dinspre oricare altã
paginã, contând deopotrivã ca
un altfel de compendiu, ca o
carte de confesiuni, cât ºi în
forma subiectivã a unui cata-
log al producþiilor ce nu pot fi
ocolite sub nicio formã de un
jazzofil autentic. Mã credeþi
sau nu, am avut bucuria aces-
tei „întâlniri“ de-a lungul a vreo
trei sãptãmâni, întrucât „pro-
bam“ de cele mai multe ori
aspectele teoretice cu „reali-
tãþile din teren“. Punctual, am o
mare ºi nouã iubire pe care e
musai s-o împãrtãºesc:
Vladimir Tarasov cu seria sa
fabuloasã „ATTO I-XI“. ªtiu ce
zic. Încercaþi!

Marius MANTA

Jazz cu Virgil Mihaiu

• Vasile Crãiþã-Mândrã
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laptele
nu  deseneazã
palmieri

ascult valul de ciori la terasã

trece dintr-o parte în alta

singura congregaþie din cer
pe care-o pot vedea
sau înþelege

mai rar
câte-o pasãre gãlãgioasã 
zboarã invers

când se întunecã
apare calea lactee

milky way
batonul moale ºi lipicios
pe care-l mãnâncã puºtiul din mine

andromeda
în apropiere

galaxia care va dansa ani la rând 
cu drumul laptelui
aproape fãrã ca sferele pietroase ori sulfuroase
cartofii metalici sau din gheaþã
sã se atingã

dupã dansul de împerechere
cele douã galaxii
ºi altele câteva
mici ca niºte gânduri de primãvarã
vor deveni lãptoasa andromeda
pânã la sfârºit

lapte 
pentru bebeluºul cosmic
într-un cer fãrã multe stele

lumina lor fuge de-un centru greu de înþeles

când toate

dar toate corpurile
pornesc din acelaºi punct
totul rãmâne centru
fãrã periferie

valuri
galaxii ºi big bang în centru
la terasã

viitorul nu mai e ce-a fost
iar laptele 
nu deseneazã palmieri în cafea

dacã  nu  sunt  inoroggi
nu  e  nici  iad

inventez seara poveºti cu inorogi

camera e plinã de steluþe fosforescente
iar cea micã trepideazã
când inorogii se iau în coarne
cu solii suicidari ai haosului

îngerii din poveste sunt cai înaripaþi 
superb coloraþi

zboarã peste haos perfecþi
vegani

afarã sunt creaturi nocturne care strigã 
dupã alte creaturi nocturne

cea micã e speriatã 
cã sunt pui 
care þipã dupã mamele lor

doar un fel de bufniþe rãtãcite-n oraº
i-am zis

dorm iarna
în salcia creaþã de la universitate
i-am zis

e varã
geamul rãmâne deschis
încercãm sã ghicim de unde strigã

tricourile  mele
vechi

struguri vineþii pe ciment
toamna
ca semnele de punctuaþie
cãzute din poezie

boabele se lipesc de ºlapi
ºi coloreazã gresia
virgulele nu lasã urme

terminaþiile nervoase 
nu mai funcþioneazã

degetele devin muºuroi
apoi creaturi larvare
pe care nu le mai recunosc

dupã zeci de ani de la sfârºit
artefactele noastre 
ajung piese enervante
într-un muzeu al civilizaþiei

simt pagubã
fructe fermentate
pline de viaþã strãinã
amintiri fermentate
pline de viaþã strãinã
ochi fermentaþi
lipsiþi de viaþã

din bou-vagon
vãd halele moarte

de la tunel sunt 19 km de pãdure
pânã la releu ºi tiribombe

un cer din care fug luminile
mai departe decât amintirile

o þesãturã invizibilã care se destramã
ca tricourile mele vechi
la care nu pot sã renunþ

vãd pagubã vara

corpuri stafidite
tolãnite printre algele concediului

piatrã arsã de porumbei

texte împrãºtiate mãrunt în reþea

o broºurã cu poezii
aruncatã în bãltoaca de pe scãri

Bogdan Boeru – Benedictiana
Reþeta romanului Benedictiana (Editura Rao, 2022) este

reþeta bestsellerurilor semnate de Dan Brown & Co, cu recuzi-
ta aferentã: cavaleri, cruciaþi, rãzboaie sfinte, cãrþi secrete, dis-
pariþii misterioase ºi mult, mult suspans. Bogdan Boeru o
aplicã eficient, cu o bunã ºtiinþã a dozajelor, reuºind o con-
strucþie narativã convingãtoare, plasatã în secolul XII, în
Orientul Apropiat, în contextul cuceririi Ierusalimului de cãtre
musulmani ºi al tensiunilor legate de soarta celorlalte cetãþi
controlate de creºtini. 

Benedictiana este o cetate imaginarã, un topos fictiv unde
se produc întâmplãri ieºite din comun, care îi înspãimântã pe
locuitorii ce interpreteazã toate aceste apariþii miraculoase ca
semne divine, rãu prevestitoare. O cetate în care Ademar, aju-
tat de Maestrul Templului, de cruciaþi ºi de inginerul ibn
Zakariya, cautã soluþii pentru a rezista preconizatelor atacuri
ale musulmanilor. Totul, pe fundalul urletelor premonitorii ale
Scoþianului, un cruciat cu minþile rãtãcite, care prevesteºte
cãderea cetãþii ºi moartea tuturor celor care trãiesc între
zidurile ei. O cetate asediatã nu doar din exterior, ci ºi din inte-
rior, fiindcã autoritatea laicã este subminatã în permanenþã de
vicleanul episcop Jubileus. 

Dintr-un alt unghi, romanul lui Bogdan Boeru poate fi citit ca
utopie (prin încrederea în capacitatea omului de a-ºi gãsi sal-
varea) ºi, în egalã mãsurã, ca distopie, ca avertisment la
adresa alienãrii umanitãþii. Dincolo de trama epicã,
Benedictiana este o meditaþie asupra Binelui ºi Rãului, câtã
vreme în paginile cãrþii se duce o luptã acerbã între creºtini ºi
musulmani, care se ucid în numele unor credinþe, care, para-
doxal, promoveazã iubirea aproapelui. Cum se împacã discur-
sul teologic cu realitatea din teren ºi cum se face cã oamenii
sunt capabili de asemenea grozãvii, în numele unei idei
aparent nobile, constituie doar câteva dintre întrebãrile pe care
aceastã carte le ridicã, în tentativa de a chestiona resorturile
adânci ale istoriei, pe care noi o citim pe orizontalã, fãrã a
coborî pe verticalã, pentru a înþelege cauzele reale ale unor
întâmplãri petrecute cu secole sau milenii în urmã.

Bogdan Boeru ne invitã la o reflecþie asupra relaþiei omului
cu divinitatea, asupra mecanismelor sociale ºi economice care
guverneazã lumea ºi mai ales asupra modului cum trebuie sã
privim toate aceste mutaþii. În fond, romanul sãu ne propune o
perspectivã flexibilã asupra istoriei, insistând asupra cauzali-
tãþii ºi asupra ideii cã, dincolo de aparenþe, existã ceea ce
Horia Roman Patapievici numeºte „partea nevãzutã a
lucrurilor“. Din acest motiv, Benedictiana nu este doar un
roman istoric bine documentat, redactat într-un stil alert, ci ºi o
alternativã la istoria oficialã, concentrându-se nu atât asupra
întâmplãrilor (rãzboaie, asedii, marºuri, alianþe secrete, rivali-
tãþi politice ºi militare etc.), cât mai ales asupra oamenilor, cu
pasiunile ºi patimile lor. Nu întâmplãtor, autorul insistã asupra
problemei predictibilitãþii, sugerând cã ea este esenþialã pentru
existenþa noastrã: „Oamenii sunt dependenþi de predictibilitate.
Fãrã ea, timpul devine cãlãu, iar calendarul, obiect de torturã.
Dacã nu-þi imaginezi ce se poate întâmpla mâine, pornind de
la înþelegerea zilei de ieri ºi de la trãirea celei de azi, atunci
poimâine se îmbracã în haina unui pericol imposibil de evitat“.

În tot, Benedictiana este un roman multifaþetat, urmãrind, pe
paliere suprapuse, istorii care, citite printre rânduri, ne dau o
imagine convingãtoare a Istoriei.

Adrian JICU

Radu
ANDRIESCU



Vechea  dilemã
Mereu reuºesc fãrã loc
la ªcoala de Poezie,
primul sub linie,
iar dupã mine nimeni,
abisul fãrã cuvinte ºi fãrã trup.
De abia când trece soarele
prin dreptul meu
lumineazã oglinda
ºi-mi vãd ochii
pe cerul cãrora un sfânt
þesalã un cal albastru.

Înggãduinþa
Sub aripa lui stângã îngerul
îºi fãcuse un discret tatuaj
cu chipul iubitei sale:
o Stea! Domnul, în înþelepciunea Sa,
se prefãcea cã n-o vede,
apoi o uita,
iar arhanghelul a trãit
mult ºi bine cu acel semn
pânã la adânci ºi zburdalnice
bãtrâneþi.

Pacea
de  la  Westfalia

Mi-ai pus atâta luminã
în ochi, încât nu vãd
pe unde sã merg!
Pipãi ºi urlu,
atât mi-a mai rãmas;
pe nevãzute se apropie de mine,
îndoliaþi, ºoimul ºi
pajura.

*  *  *
Cine-i cel pus de cãtre El
sã numere, în locul Lui,
dincolo de 7,
În Þara Noimelor?
În azilul drepþilor
se face searã,
toþi se adunã sub
clarul Lunii
lângã iubitele lor.
Daþi muzica sferelor
în surdinã îi roagã
Cel de Toate Ziditor!

Noaptea  deºertului
Se-ntinde apusul peste Sahara,
vin scorpionii, se-aprinde seara.
Surâde masca, se ascunde chipul,
intrã în ochiul luminii nisipul.
Cactusul Lunii pe cer se suie,
miezul lui galben uite-l ºi nu e.
Rupt ca o razã, venit de unde,
frigul de noapte în noi pãtrunde.
Setea de sare calcã pe rouã,
tot ce se vede se-mparte-n douã.

Cei  care  ne  aºteaptã
La întoarcerea dintr-o cãlãtorie mai lungã
am gãsit între ferestre multe muºte moarte,
Din cauza înfometãrii, a cãldurii
ºi a rãzboaielor fratricide.
Atunci ne-am simþit singuri ºi vinovaþi.
Chiar pe ciocãnitoarea care locuia în nuc
am gãsit-o fãrã viaþã,
iar florile magnoliului ni s-a pãrut

cã fac parte dintr-o coroanã funerarã.
Inimile ºi-au încetinit mersul,
cireºul cu cireºe amare s-a scuturat singur,
iar ceainicul n-a mai vrut sã fiarbã.
ªarpele casei ne-a aºternut patul
ºi s-a culcat la picioarele noastre.

Prima  ieºire

I-am visat azi noapte pe Adam ºi Eva,
în haine de iarnã;
tremurau de frig dupã o lungã aºteptare.
Pânã la urmã doi arhangheli
înarmaþi cu priviri fioroase
i-au escortat afarã din Rai.
Aºa vã trebuie! i-a certat unul.
Mai veseliþi-vã acum, mai furaþi mere!
i-a batjocorit celãlalt.
Mai vedem noi! le-a rãspuns Adam.
Voi semãnaþi prea mult cu ºarpele!
le-a rãspuns Eva, iar ei
s-au ruºinat c-au fost descoperiþi.
Apoi, prima pereche a tot mers
pânã a dat de un râu,
pe care mai sã-l sece
de setoºi ce erau.
Târziu s-au culcat pe malul primitor
ºi au dormit somn dulce ºi lung,
îmbrãþiºaþi.
De dupã lentila apei,
Peºtele-Þap s-a nedumerit:
dar ãºtia de ce ar fi fost alungaþi?
ºi i-a lãsat sã se odihneascã.

La  Spinalongga

Mai mult bila neagrã
funcþioneazã azi în trupu-mi…
Desant de melancolie,
cearcãne mari sub ochii
plini de resemnare!
Ceva e pe ducã,
poate credinþa mea
în pleava mulþimilor
din care fac parte, poate
patrupedul intrat în mine
odatã cu moartea
ºi cu seceta din tulpinile mâinilor.
E o zi ca oricare alta,
lanuri de lavandã ard
în privirea bolnavilor
din leprozeria din Creta.
La malul insulei picioarele
se afundã în nisipurile
miºcãtoare ale timpului.

Aºteptându-ll  pe  Horaþiu

Blândul Bizar se tortureazã strãnutând
cuvinte ºi versuri.
El a ridicat pe catalige
ªcoala de la Pomârla,
a fost epitropul locaºului,
aduce de prin sate
mâncare pentru copiii sãraci
ºi tot el l-a primit cu pâine ºi sare
pe Horaþiu.
Acum stã singur în toi de varã
pe o bancã în parc,
îºi moaie degetul în apa de ploaie
ºi deseneazã alt nor
pe pânza aceea
care i se pare cã-i cerul.

Crah  la  bbursa  de  rãsãrit

Un ucigaº a tãiat
venele dimineþii de joi,
sângele a curs,
douã zile ºi douã nopþi peste noi.
Însorita duminicã s-a înroºit
pânã la glezne.
De atunci i se spune Duminica Roºie.
Cu vioara încrustatã pe un vas japonez
cânta un Buddha de jad despre bezne.
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Ce se mai întâmplã
pe Mississippi

O fotografie sugestivã dintr-un numãr recent al revistei
The Economist lasã cititorului o impresie oarecum dezolantã.
Clãdiri vechi de cel puþin un secol, cu arhitecturã de inspiraþie
victorianã, stau ponosite sub un cer de un albastru apãsãtor,
cu însemnele scorojite ale unei foste prosperitãþi, în jurul
cãrora nu se vede nici þipenie de om. O inscripþie de dea-
supra porþii uneia dintre ele ne ajutã sã ne dãm seama cã
este vorba despre oraºul Cairo. Cairo, Illinois. 

Nu e singurul oraº cãruia coloniºtii Americii i-au dat un
nume identic cu al altei aºezãri din vechea lume din care
veneau (mai e, de exemplu, un Oxford în Massachussetts).
Aici este, în plus, justificat geografic: oraºul se aflã la conflu-
enþa fluviilor Ohio ºi Mississippi, într-o regiune (sudul statului
Illinois) împânzitã de râuri, cunoscutã, la rândul ei, drept
„Micul Egipt“. Denumirile în cauzã reflectã speranþe de mult
apuse legate de destinul mãreþ al unui loc ce ºi-a pierdut
strãlucirea. Astãzi, el aratã ca decorul unui film plasat într-un
oraº abandonat, dar, în urmã cu un secol ºi jumãtate, tre-
burile stãteau cu totul altfel.

Înainte de sângerosul Rãzboi Civil American, Cairo era nu
numai un oraº-port prosper, nod important al cãilor de trans-
port fluvial de la acea vreme, ci ºi punctul cel mai sudic al te-
ritoriului statelor unde sclavia nu era acceptatã. Acest ultim
aspect constituie motivul pentru care un bãiat de treis-
prezece ani, pe nume Huckleberry Finn, putea fi imaginat, în
1884, alãturi de un sclav negru fugar (Jim), navigând incert
pe Mississippi, pentru a ajunge în Cairo, unde Jim putea sã
fie liber. Când Mark Twain (Samuel Clemens, pe numele lui
adevãrat) îºi publica celebrul roman cu aventurile lui Huck,
întâmplãrile imaginate acolo erau în deplinã concordanþã cu
realitatea. Twain crescuse, la rândul lui, în vecinãtatea mare-
lui fluviu ºi cunoºtea bine societatea din jurul lui, societate cu
care Huck are ocazia, de cele mai multe ori nefavorabilã, sã
ia contact. Ceaþa îi face pe cei doi cãlãtori incognito sã rateze
acostarea în Cairo, dar, dacã ar fi reuºit sã ajungã acolo, ar
fi vãzut cu totul altceva decât ce vedem noi astãzi în poze
dezolante din reviste. O lume pestriþã, numeroasã, dar plinã
de viaþã ar fi miºunat pe strãzi ºi ar fi intrat ºi ieºit din acele
clãdiri, fãcând diverse treburi. 

În 1920, oraºul ajunsese sã aibã 15000 de locuitori. În
2020, mai avea doar 1700. Motivele decãderii treptate au
fost, în primul rând, economice: la începutul secolului al
XX-lea, construirea podurilor peste Mississippi, cât ºi apariþia
transportului feroviar au dus la dispariþia unui întreg ecosis-
tem ce avea în centru circulaþia pe fluviu. Mai târziu, au
apãrut problemele sociale: incidentele rasiale ºi depopu-
larea, deosebit de acceleratã în ultimele douã decenii. Cairo,
Illinois, e acum pe cale sã devinã cel mai nou oraº fantomã
al unei Americi din ce în ce mai polarizate. 

Un studiu demografic realizat pentru decada 2010-2020
dezvãluie efectele devastatoare, pentru multe regiuni cen-
trale ºi estice ale SUA, ale migraþiei interne în cãutare de
condiþii de trai mai bune, cât ºi ale unei natalitãþi din ce în ce
mai scãzute. Taxele din ce în ce mai mari ºi serviciile publice
din ce în ce mai precare din zonele dezavantajate fac viaþa
locuitorilor care nu pot sau nu vor sã se mute din ce în ce mai
dificilã. State precum Illinois ºi Mississippi sunt printre cele
mai lovite în acest sens. 

E adevãrat, la scarã mare, America nu iese neapãrat în
pierdere. În Europa, migraþia între state face ca unele dintre
ele sã prospere, iar altele sã intre în declin, dar în SUA, cei
care pleacã în alt district nu dãuneazã þãrii, în ansamblu,
pentru cã ei plãtesc taxe în interiorul aceluiaºi stat federal.
Problema este, mai degrabã, localã, deºi deloc neglijabilã.
Particularitãþile sistemului economic ºi social american duc la
dificultãþi adesea insurmontabile legate de plata pensiilor,
colectarea taxelor, crearea de noi locuri de muncã etc. Ele
creeazã adevãrate „spirale ale morþii“ din care nu se iese cu
adevãrat prin atragerea de forþã de muncã pe bazã de sume
de bani alocate cu condiþia relocãrii (cum s-a întâmplat
într-un oraº din Indiana). De aceste spirale poate însã bene-
ficia un Donald Trump, pentru care a votat, spun statisticile,
90% din populaþia statelor aflate în decãdere economicã ºi
demograficã. El nu va opri, probabil, aceastã involuþie, dar le
va oferi votanþilor confortul iluziei cã sunt auziþi.
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Îºi întinse lãbuþele ºi se
aºezã pe pernuþa gri la capã-
tul scãrii metalice de lângã
uºa bisericii. Acolo era locul ei
în timpul slujbelor. Cu o orã
mai devreme, Maica Evlampia,
grijulie, o trase mai sub
streaºinã, ca ºi cum ar fi ºtiut
cã vremea se va schimba.
Începea vecernia ºi înserarea
se aºternu precum o pãturã de
lânã, lãsând întunericul sã-ºi
intre în drepturi. Nimic nu pre-
vestea ce avea sã urmeze.
Nu trecu un sfert de ceas ºi
deodatã s-a stârnit un vânt
puternic ºi rece. Bela ºi-a
ghemuit cãpuºorul în blãniþa
creaþã ºi deasã, de culoarea
zãpezii, peste care s-a aºter-
nut un strat subþire de cenuºã.
Din când în când, în strãlu-
cirea lunii care-ºi etala splen-
doarea printre norii ce alergau
spre oraº, stropii de ploaie o
înveºmântau într-o mantie de
lumini, scoþând în evidenþã
ochii scânteietori, ce urmã-
reau atent fiecare miºcare din
jur.

Era cuminte. Nu mai lãtra la
nimeni ºi la nimic. Fie se
obiºnuise cu oamenii, fie obo-
sise dupã atâþia ani de veghe
în preajma mãnãstirii. Se
întâmpla uneori, când mai tre-
cea câte o femeie fâºnindu-ºi
pantalonii, sã ridice nasul
umed, ca ºi cum i-ar fi displã-
cut mirosul aceleia. Pânã anul
trecut mai mârâia înfundat la
câte un om. În tinereþe, ve-
ghea la poartã, neclintitã cu
orele. Afiºa o anume agresivi-
tate faþã de cei care îndrãz-
neau sã sfideze regulile vieþii
monahale, de parcã-l citise pe
Sfântul Vasile cel Mare. Nu o
potoleau nici mãcar dojanele
mãicuþelor, uneori stânjenite
de îndãrãtnicia cu care-i aver-
tiza pe oameni sã fie atenþi cã
au intrat într-un spaþiu sfânt în
care nu ai voie sã râzi cu gura
pânã la urechi, sã vorbeºti
tare, sã alergi. Îi vorbeau ca
unui om, explicându-i cã nu
se cuvine unui câine de
mãnãstire, pentru cã pelerinii
sunt bineveniþi oricând ºi
oricum. „Sã-i lãsãm sã vinã.
Bine cã vin. Dumnezeu cautã
la inimã, nu la faþã“, i-a zis
într-o zi maica Dionisia.
Nedumeritã la început, în cele
din urmã, Bela s-a potolit. Nu
pentru cã s-a resemnat, ci
pentru cã probabil a înþeles
realitatea: toatã lumea se
îmbrãca, se comporta ºi, ce
era mai important pentru ea,
mirosea la fel. Acum, de
bãtrâneþe sau de plictisealã,
îºi mai arãta colþii albi ºi
curaþi, provocând o senzaþie
de panicã, vizitatorilor care
nu-ºi ridicau ochii din tele-
foanele mobile decât la auzul
sunetelor ciudate. 

În cei 14 ani, a învãþat toate
rânduielile mãnãstireºti. ªtia
cât dureazã vecernia, utrenia,
privegherea sau liturghia. Nu
lipsea de la niciuna. Îºi pãstra
un fel de atitudine sobrã care
stârnea admiraþia sau curiozi-
tatea. I se fãceau poze sau
era filmatã minute în ºir ºi dis-
tribuitã ca un câine formidabil.
Unii încercau sã-i vorbeascã,
mângâind-o ori strigând-o pe
nume. Bela îºi menþinea þinu-
ta demnã, ai spune chiar îm-
pietritã, indiferent de provo-
cãrile sau îndemnurile din jur.
Ciulea urechile doar când
auzea o anumitã tonalitate
vocalã. Mai precis, când se
apropia finalul slujbei. Atunci
se ridica ºi, luând poziþia unui
soldat de gardã care aºteaptã
sã vinã colonelul în inspecþie,
începea sã dea din coadã
fericitã. Deºi treceau douã
sau trei ore, pentru ea nu
conta decât prezenþa maicii
Evlampia, a cãrei stare de
spirit o simþea imediat. Dacã
era tristã ºi cobora pe partea
stângã a bisericii, Bela
mergea puþin în spate, la un
metru mãsurat, cât sã ºtie cã
este prezentã. Când cobora
pe partea dreaptã, cãþeluºa
mergea þanþoºã în faþa ei,
bucurându-se cã-i aude
glasul. I-au trebuit trei ani
maicii sã înþeleagã cã acel boþ
de carne, îmbrãcat în blanã, îi
simþea ºi îi respecta trãirile.
Au fost câteva zile consecu-
tive în care, din motive doar
de ea ºtiute, maica a plecat
de la bisericã plângând, iar
cãþeluºa, sãrindu-i în braþe, a
dat s-o lingã pe obraz. Mai
apoi, când zâmbetul i-a lumi-
nat chipul, a sãrit jos lãtrând
în stânga ºi-n dreapta fericitã
nevoie mare. 

Bela a ajuns la mãnãstire,
fiind adusã din sat. Peste
drum, era o casã veche de
lemn, cu cerdac. Din deal se
vedea ca o patã de culoare
într-o zonã în care, dupã anul
2000, de când se înãlþase ºi
sfântul locaº, s-a demolat
mult ºi s-a construit ºi mai
mult. Nu erau case în sensul
clasic al cuvântului, ci vile cu
unul sau douã etaje, fãrã nicio
identitate arhitecturalã, con-
struite dupã acelaºi ºablon.
Ori se ridicaserã complexe de
locuinþe înghesuite una într-alta.

În acea mare de betoane ºi
cãrãmizi care nãpãdiserã kilo-
metri întregi de la ieºirea din
oraº, casa împrejmuitã cu un
gard împletit din nuiele pãrea
la fel de stingherã precum o
icoanã pictatã pe lemn într-o
expoziþie cu imagini printate
pe hârtie. Bãtrânii ºi-au lãsat
pe mâna copiilor ºi nepoþilor
pãmânturile, iar aceºtia,
majoritari cu state vechi de
muncã în Italia, Germania ºi
Anglia, au construit adevãrate
centre rezidenþiale: case
înalte, spaþioase, cu douã sau
trei etaje ºi multe camere. 

Anul acesta, Bela îºi serba
majoratul la mãnãstire. Într-o
zi de luni, în primãvara rece a
anului 2006, la începutul
Postului Mare, preotul din sat
abia plecase de la Varvara,
care nu se simþea prea bine.
Vârsta înaintatã ºi singurã-
tatea deveniserã mai grele
decât boala pentru femeia
care trãia doar cu Bela,
cãþeluºã la fel de bãtrâna ca
ºi ea. Nu acceptase nici sã-ºi
vândã casa, nici sã se mute la
azil, cum o sfãtuirã nepoþii.
Aceia, vãzând-o încãpãþâ-
natã, au lãsat-o în voia
Domnului, aºteptând sã-ºi
încheie socotelile pentru a-i
lua cei aproape douãspre-
zece mii de metri pãtraþi de
teren. Ea s-a spovedit ºi s-a
împãrtãºit, resemnatã în ceea
ce priveºte rudele care nici
mãcar nu o mai sunau. La
îndemnul pãrintelui, i-a iertat
pe toþi, deºi în sinea ei avea
îndoieli cã ar putea fi iertaþi
cei care se gândeau doar la

cum sã punã mâna pe
pãmânt ºi pe casã. „Pãrinte,
bine ar fi dacã toþi oamenii
vicleni ºi lacomi ºi-ar pune
ºtreangul de gât. La fel cum a
fãcut Iuda. Dar uite cã nu e
aºa!“, i-a zis la plecare.
Slujitorul bisericii a întors
capul pe jumãtate, fãcându-ºi
cruce discret. „E dusã rãu
baba!“, ºi-a spus în sinea lui.
Abia ce l-a condus pânã la
poartã ºi, la întoarcere, pe
covorul împletit din cordele, în
faþa uºii, Bela scâncea ca un
prunc. La început a crezut cã
moare ºi a dat sã plângã.
„Vãleu! Ce faci? Mã laºi sin-
gurã?“ a þipat. Când s-a
apropiat, mare i-a fost mirarea
cã a fãtat un pui. „Minune de
la Dumnezeu! La anii ãºtia sã
fete cãþeaua? Doamne milu-
ieºte!“, a bolborosit vãzând
ghemotocul mic ºi urâcios.
Însã minunea nu þinu trei cea-
suri ºi Varvara a cãzut pe
gânduri: cum de a fãtat ºi de
ce? „Prin spatele casei curge
pârâul, la stradã nu a ajuns
pentru cã-i e teamã de maºini,
iar din curte nu-mi amintesc
sã fi ieºit în ultimii doi ani“, a
cugetat ea. Dar acum nu mai
conta. ªi-a pus mâinile în ºold
ºi a oftat a pagubã. Era un
singur pui, însã nu-ºi permitea
sã-l pãstreze. Îi era milã sã-l
zvârle dupã gard dincolo, în
apã. Se temea, gândind cã ºi
bietul animal are un suflet ºi
se mânie Dumnezeu pe ea.
Nu voia sã se încarce iar, mai
ales acum când abia se
spovedise. „Of! Dar când oare
ai avut vreme, cã poarta a stat

mereu închisã?“, o întrebã pe
cãþeluºa care stãtea întinsã ºi
neputincioasã. Când vãzu
ochii mari ºi umezi, care
pãreau cã cerºesc ajutor, i s-a
fãcu milã ºi mai tare. Trãiau
împreunã sub acelaºi aco-
periº de atâþia ani. Bãtrâna a
ridicat privirea spre cer, a
fãcut o cruce mare, fiind con-
vinsã cã îi va da Cel de Sus
gândul cel bun. 

Timpul a trecut, cãþeaua
era cuminte ºi-ºi hrãnea puiul,
iar ea tot gãsea câte ceva de
mutat prin casã. Într-o
dimineaþã, chiar în Sãptã-
mâna Mare, a gãsit cãþeaua
moartã pe prispã ºi puiul
lângã ea. „Na! Uite cã a lãmu-
rit-o Dumnezeu!“ Lapte nu
avea, bani nici atât. A ieºit la
poartã cu mâinile în ºold,
cãutând în stânga ºi-n dreap-
ta, când de peste drum, din
deal, a vãzut o umbrã neagrã
coborând agale. Era maica
Evlampia, care se ducea spre
staþia de autobuz. Pentru
Varvara asta a fost lucrarea
de Sus. Habar n-avea de
mãnãstirea care se construia
la o aruncãturã de bãþ. Mai
auzea uneori clopotul, dar se
gândea cã o fi unul nou la bi-
sericã, nicidecum lângã casa
ei. „De unde vine o cãlugãriþã,
aici în satul nostru, la o
aruncãturã de bãþ de oraº?“
Dar întrebarea i-a murit în
gând. S-a dus hotãrâtã spre
mãicuþa impresionatã de
imaginea bãtrânii abãtute ºi
frãmântate. S-a arãtat dis-
pusã sã o ajute, fãrã a ºti
despre ce este vorba. Mare i-a
fost bucuria femeii când a
aflat cã sus era nevoie de un
câine de pazã sau care mãcar
sã sperie vulpile ºi dihorii care
dãdeau nãvalã la pãsãri.

– Poftim, maicã, îþi dau eu
un pui. Îl creºteþi voi ºi n-o sã
vã parã rãu. E câine de rasã.
Se obiºnuieºte cu mãnãs-
tirea, cã e tare deºtept, ºi o sã
vã fie de folos. 

Maica Evlampia, care se
pricepea, fiind fiicã de medic
veterinar, a vrut sã refuze,
ºtiind cã nu era un câine de
rasã, însã auzind bietul ani-
mal care schelãlãia de foame,
i s-a fãcut milã ºi l-a luat. Cele
douã s-au îmbrãþiºat ºi s-au
despãrþit convinse cã
Dumnezeu a rânduit acea
întâlnire.

Aºa a ajuns Bela la mãnãs-
tire, unde a început o nouã
viaþã. I-au spus tot Bela pen-
tru cã, întrebând-o pe bãtrânã
dacã are vreun nume, aceea
a rãspuns repezit „Bela“. Anii
au trecut ºi cãþeaua, aseme-
nea casei în care venise pe
lume, a început sã devinã o
amintire, asemenea clopotului
de la biserica din sat.

Constantin GHERASIM

Bela
de la mãnãstire

• Vasile Crãiþã-Mândrã



În profitul demersului nostru
ºi ca sã-l înþelegem mai bine, e
imperios necesar sã amintim
cenzura importantã a anilor '60
din secolul trecut, dominaþi de
emergenþa unei structuri dis-
cursive plasate cu drepturi
depline sub semnul „teoriei“.
Cu pretenþii hegemonice,
aceastã nouã structurã discur-
sivã înþelege sã susþinã con-
trariul iluziilor normalitãþii,
propunând o criticã radicalã a
valorilor zise „burgheze“ ºi a
canonului pe care îl produce.
Ca sã nu luãm decât un exem-
plu bine cunoscut, putem cita
grupul „Tel Quel“, care încar-
neazã în Franþa vârful acestei
deschideri teoretice în abor-
darea literaturii: „Sã te strã-
duieºti sã demitizezi ceea ce
burghezia numeºte pompos
«creaþie» este o sarcinã urgen-
tã“ (Tel Quel, „Réponses a la
Nouvelle critique“, în „Théorie
d'ensemble“, Paris, Seuil, coll.
„Tel Quel“, 1968). O asemenea
sarcinã, teoreticienii struc-
turaliºti o îndeplinesc privilegi-
ind abordãri formale ale textu-
lui literar, ce redefinesc cu
aplomb un nou corpus de
referinþã asociat ideii înseºi de
literaturã ºi provocând reve-
larea ºi consacrarea unor
aspecte pânã atunci subevalu-
ate de consumul literar tra-
diþional. În acelaºi text, puþin
mai încolo, citim: „Ceea ce ne
strãduim sã degajãm (aceastã
activitate formalã de bazã,
n.n.) acolo unde n-a fost
recunoscutã, nici mãcar per-
ceputã, spre a schimba «axa
de referinþã», este propunerea
unei alte clasificãri a textelor
«fundamentale» decât cea a
burgheziei“ (ibid.). Aceastã altã
clasificare se cunoaºte; este
aceea care îi plaseazã pe
Lautréamont, Mallarmé, Artaud,
Bataille, Ponge, Robbe-Grillet

între „contemporanii“ unei acþi-
uni inseparabil literare ºi teo-
retice. Sã notãm în treacãt
folosirea ghilimelelor pentru
„axa de referinþã“, „fundamen-
tale“; ele marcheazã noul gest
al punerii în evidenþã fãcut, cu
orice preþ, de cãtre aceºti teo-
reticieni ºi care trebuie aºadar
distanþate de enunþare. Pãs-
trând proporþia, nu ne putem
abþine sã nu apropiem uzajul
ghilimelelor de cel al lui
Bourdieu, când discursul lui
recupereazã, în pofida dorinþei,
sintagme din doxa literaturã,
împotriva cãreia îºi constru-
ieºte teoria. Oricum, ceea ce e
important de subliniat aici e cã
discursul unui grup ca Tel Quel
constituie specia de paradigmã
francezã a febrei teoretice în
literaturã ºi a reevaluãrilor axi-
ologice care o însoþesc.

Pentru intervenþia noastrã,
am reþinut doi comentatori con-
temporani, preocupaþi de reflec-
þia asupra emergenþei acestui
discurs teoretic ºi asupra
funcþiilor simbolice asociate lui.
Unul, Antoine Compagnon,
furnizeazã o explicaþie esenþial
internã a raportului dintre teo-
rie ºi valori; celãlalt, Terry
Eagleton, o explicaþie mai de-
grabã externã a acestui raport. 

Schematizând cât e cu
putinþã, demersul lui Antoine
Compagnon constã din a criti-
ca pretenþia afiºatã de teorie,
de a se emancipa de ierarhiile

stabilite: „[...] teoria, denunþând
iluzia valorii, n-a bulversat
canonul. Dimpotrivã, l-a con-
solidat determinând relectura
aceloraºi texte, dar pentru alte
raþiuni, în aparenþã mai bune“
(Antoine Compagnon, op. cit.).
Aceste „raþiuni mai bune“ ar
produce astfel valoare literarã
fie prin „conformitate conceptu-
alã“ ºi validare a modelului teo-
retic, fie printr-o declasare
cauzatã de o invalidare a mode-
lului: „Orice teorie, se poate
spune, angajeazã o predilec-
þie, fie ºi numai pentru textele
pe care conceptele sale le
descriu cel mai bine, texte de
care ea a fost probabil indusã
(cum a ilustrat-o legãtura dintre
formaliºtii ruºi ºi avangardele
poetice sau dintre estetica
receptãrii ºi tradiþia modernã).
De asemenea, o teorie îºi înte-
meiazã preferinþele, ori preju-
decãþile, în universalii (de
exemplu, defamiliarizarea sau
negativitatea). [...] La Barthes,
distincþia dintre textul lizibil ºi
textul scriptibil [...] privilegiazã
textele dificile ori obscure. În
structuralism, în general,
ecartul formal ºi conºtiinþa li-
terarã sunt valorizate împotri-
va convenþiei ºi realismului
(baubaul teoriei, cu rezultatul
ironic cã ea a vorbit despre el
din plin)“ – ibid.

Demersul lui Terry Eagleton
resitueazã cu mai multã fermi-
tate teoria literarã în istoria

politicã ºi ideologicã. E vorba
despre a recunoaºte cã teoria
literarã e traversatã de valori
inspirate de complexe ideolo-
gice în circulaþie în societate.
Teza urmãritã constã din a
spune cã, pânã în prezent, teo-
ria literarã a participat la în-
tãrirea sistemului politico-ide-
ologic dominant: afirmându-se
în afara istoriei, discursul teo-
retic ar cauþiona toate configu-
raþiile istorice cu rang impor-
tant: „În actul însuºi de a evita
ideologiile moderne, teoria li-
terarã îºi reveleazã complici-
tatea deseori inconºtientã cu
acestea, îºi trãdeazã elitismul,
sexismul, individualismul în
limbajul «estetic» ori «apolitic»,
pe care gãseºte normal sã-l uti-
lizeze în abordarea textului li-
terar“ (Terry Eagleton, „Critique
et théories littéraires: une intro-
duction“, Paris, PUF, 1994).
Notãm totuºi cã þelul lui
Eagleton este tocmai de a
inversa tendinþa ºi de a utiliza
teoria literarã (al cãrei domeniu
e redefinit cu dãrnicie într-o
retoricã a practicilor discursive)
ca pe o strategie ideologicã,
explicitã ºi eliberatã de preju-
decãþi, a structurilor puterii. 

Cele douã puncte de vedere
asupra discursului teoretic –
cel al lui Antoine Compagnon,
care dã seamã de incapaci-
tatea fundamentalã a teoriei de
a se debarasa în totalitate de
simþul comun, ºi cel al lui Terry

Eagleton, vizând trezirea con-
ºtiinþei politice a teoreticienilor
literarului – nu abordeazã ast-
fel decât indirect chestiunea
producerii valorii prin teorie ºi,
în orice caz, nu permit cu ade-
vãrat evaluarea exemplului
studiat mai sus: veritabila noua
valoare produsã de discursul
lui Pierre Bourdieu referitor la
Flaubert nu provine dintr-o
conformitate a acestui obiect
cu o poziþie teoreticã afiºatã
drept dogmaticã, nici dintr-un
oarecare serviciu ideologic cu
puteri depline, fondat pe o fugã
în afara istoriei, ci, dimpotrivã,
este produsã prin nonconfor-
mitatea unitãþii „Flaubert“ cu
procesul explicativ global.

Demersul nostru privitor la
producerea valorii literare prin
discursul teoretic despre lite-
raturã ar fi incomplet dacã nu
am evoca, aici, douã lucrãri cu
totul speciale, complementare
în înþelegerea consacrãrii teo-
retice în literaturã: pe de o
parte, teoria polisistemelor teo-
reticianului ºi cercetãtorului
israelian Itamar Even-Zahar ºi
locul pe care îl rezervã ea
fenomenelor interferenþelor li-
terare („Polysystem studies“,
în „Poetics today“ – Inter-
national Journal for Theory
and Analysis of Literature and
Comunication“ – Volume 11,
number 1 – 1990) ºi, pe de altã
parte, mult mai cunoscuta
„Republica mondialã a
literelor“, aparþinând criticului
literar francez, regretatei
Pascale Casanova, specialist
în socioliteraturã ºi teorii
asupra spaþiilor literare (Ed.
Curtea Veche, 2007, trad.
Cristina Bîzu).

Gheorghe IORGA
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Negocierea ºi tranzacþia valorilor
sau despre consacrarea teoreticã în literaturã

II. Teoria literarã. Funcþionarea
axiologicã a discursului teoretic (1)

Mã visez deseori gonind cu maºina
decapotabilã pe serpentinele îngheþate
ale muntelui, în urcuº, ecoul face vu-
ietul motorului mai profund, zãpada se
cutremurã, prin pãr îmi trece vântul
îngheþat, iar eºarfa lungã ce o port la
gât fluturã ca pletele stindardului dacic
ºi se prinde de roatã ºi mã sugrumã.
Aºa cum a murit Angela Isadora
Duncan, parcã un avatar al meu din
altã viaþã. 

De o vreme aud timpul, dar ºtiu cã
timpul nu face nici un zgomot, este ca o
cãdere de petale dintr-un mãr înflorit,
ca o cãdere de monade pe pãmântul
bocnã de îngheþat, pe timpan celulele
îmi mor ºi în moartea lor þipã. 

Promoroaca, adicã nepãsarea, pare
sã fie starea veºniciei. Acoperã în
aceastã iarnã fãrã zãpadã copacii. Pe
crengile albe stau ciori, amintesc,
banal, notele de pe un portativ. Dar din
stolul imens ce trece în vitezã se lasã
altele, zeci, ºi arborii sunt ca niºte
purtãtori de torþe. Ciorile negre le-am
asociat mereu cu focul. Nu ºtiu de ce.
Poate cã ar fi trebuit sã-mi aminteascã
purecii sau cocoloaºele de murdãrie,
dar în ger, adicã în nepãsarea lumii, ele
sunt vii. Ce se opune frigului? Tot ce
este viu, cald sau fierbinte. Inima, inima

mai ales. Este ca un cuptor ce
dogoreºte ºi, în capacitatea ei de a
metamorfoza realul indiferent, este un
athanor. 

Suntem fragili ºi totuºi atât de rar ne
viziteazã sentimentul vulnerabilitãþii. 

„Jurnal în jurul anotimpurilor“, m-am
gândit sã-i spun, deoarece am început
sã scriu iarna ºi m-am vãzut apoi în
viitor, scriind primãvara ºi vara ºi toam-
na... ºi mai departe, repetând ºi iar
repetând, în acest ciclu restrâns,
cauzat de ecliptica Pãmântului, de ros-
togolirea lui în jurul Soarelui. ªi mai
avem zile ºi nopþi, cauzate de miºcarea
Pãmântului în jurul axei sale. Repetând
ºi iar repetând scrierea în ciclul anotim-
purilor, dar cu unele diferenþe de la an
la an. Poate cã timpul nu existã ºi iarna
e aceeaºi mereu, dar eu îmbãtrânesc ºi
conºtiinþa mi se schimbã ºi iatã-mã
într-o iarnã într-un fel ºi în altã iarnã,
altfel. Schimbãri ale inimii, ale simþirii,
ale cunoaºterii. Aþi face un pact cu
diavolul pentru cunoaºtere? Eu nu,

pentru cã îmi doresc pãtrundere. Sã
pãtrunzi, ca fiinþã vie, dincolo de
aparenþele materiei, sã ajungi sã
trãieºti în acel tãrâm ce transcende
materia. Pe când diavolul, bietul, ce
cunoaºtere þi-ar putea da? Doar ce se
aflã la suprafaþã, pojghiþa lucrurilor,
superficialul. Or eu nu râvnesc aºa
ceva. Prefer sã urmãresc schimbãrile
din mine, în jurul punctului fix al lumii
noastre. Mã simt, uneori, ca un mãgar
învârtind roata morii. Mãgarul mun-
ceºte ºi nu ºtie cã macinã porumb ºi
grâu ºi face mãlai ºi fãinã. Dar eu ºtiu?
Mã învârt în jurul unui punct fix, fãrã sã
ºtiu. 

Sã ºtiþi, ciorile sunt tot acolo, pe
ramurile glazurate de chiciurã, una s-a
aºezat drept în vârf ºi þine capul sus,
are ciocul ridicat spre cer ºi pare foarte
mândrã. Cele mai de jos par zgribulite.
Însã cred cã nu suferã nici una de mân-
drie ºi orgoliu ca oamenii, atenþi la po-
ziþia lor, atenþi la altitudinea lor. 

„Când au venit extratereºtrii, mi-au
implantat un ultra-microcip în cap ºi
acum joc ºah cu un ELO de 3500 ºi
vorbesc fluent treizeci ºi douã de limbi
strãine ºi patru dialecte.“ Aºa mi-a
spus vecinul, când l-am întâlnit pe
scarã. L-am întrebat dacã vrea sã
ajungã campion mondial de ºah. Mi-a
spus cã ºi-ar dori, dar nu vrea la cei 76
de ani ai sãi. De ce sã le strice tinerilor
jocul? De ce sã-l deziluzioneze pe
Magnus, sã-i zdrobeascã bucuria de a
fi cel mai bun ºahist din lume? Sã-l
detroneze? Sã-i zãpãceascã pe toþi?
Sã intre ca tigrul între oi? Oricum, n-ar
avea nici un merit, nu el ar câºtiga, vic-
toria ar fi a cipului. S-ar încununa cu
onoruri nemeritate, obþinute prin înºelã-
torie. Da, oricât ºi-ar dori, nu vrea. Nu
vrea nici mãcar sã-i învingã pe ceilalþi
bãtrâni din parc. Deºi, la o adicã, i-ar
prii câteva rãzbunãri. Pe fostul director,
pe fostul ºef de personal, pentru cã
nu-l promova. Ceea ce i-a diminuat
salariul ºi are acum pensia micã... 

Viaþa îºi are adevãrul ei, romanul îºi
are adevãrul lui. 

O doamnã uºor de recunoscut pen-
tru cã purta pantaloni cu balene, balene
din acelea care se pun la gulerul
cãmãºii pentru a-i þine colþurile drepte,
a trecut într-o zi prin piaþã, dorind sã
cumpere vinete...
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Jurnal în jurul viselor
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Festivalurile aduc întotdea-
una un aer proaspãt, de nou-
tate, sunt bucurie împãrtãºitã,
apropie ºi unesc oamenii dintr-o
comunitate. Teatrul bãcãuan
are un festival de tradiþie, unul
singular în þarã, de recitaluri
actoriceºti, ajuns acum la cea
de-a XXX-a ediþie, desfãºuratã
în perioada 9-13 mai. ªi-a
schimbat în timp, de câteva ori,
titulatura, devenind acum Bacãu
Fest Monodrame, este inter-
naþional ºi are o secþiune-con-
curs de texte dramatice pentru
un interpret. 

Dupã câte am aflat, anul
acesta au fost multe înscrieri în
concurs (semn bun!), juriul de
preselecþie oprindu-se la nouã
propuneri de recital. S-au
prezentat actori din teatrele de
stat, din zona independentã sau
cu producþii proprii, iar con-
curenþi din strãinãtate au fost
Maryna Ivashchenko, din
Brescia (Balkan Teater) ºi
Federica Bognetti din Milano
(Campagnia Veranda Rabbit).
Festivalul a inclus în program ºi
alte evenimente, spectacole
hors-concurs ºi douã conferinþe:
Echilibru ºi dezechilibru în
teatrul românesc, moderatã de
criticul Cãlin Ciobotari, invitaþi
fiind scenograful Dragoº
Buhagiar, preºedintele UNITER,
ºi regizorul Erwin ªimºenshon,
directorul Teatrului de Stat
Constanþa, ºi Despre misiunea

teatrelor naþionale/misiunea
teatrelor municipale, teatrologul
Carmen Stanciu coordonând
dezbaterea, avându-i alãturi
pe managerii Naþionalelor din
Iaºi ºi Craiova, regizorii
Cristian Hagi-Culea ºi
Alexandru Boureanu. Temele
au fost inspirat alese, incitante,
trezind interes, discuþiile, diver-
sele puncte de vedere încer-
când sã clarifice sau doar sã
nuanþeze unele chestiuni, de
principiu sau punctuale.

Juriul concursului de inter-
pretare, alcãtuit din Maria Rotar
(regizoare), Nicu Mihoc (actor)
ºi Radu Nichifor (regizor), a
decis ca Trofeul Bacãu Fest
Monodrame sã fie acordat lui
Gabi Costin, actorul care a
cucerit pe toatã lumea,
câºtigând toþi laurii: Premiul
actorilor Teatrului „Bacovia“,
„Actori pentru actor – Dinu
Apetrei“, cât ºi Premiul „ªtefan
Iordache“, al voluntarilor, pentru
spectacolul Eu sunt propria mea
soþie – Charlotte, producþie a
Teatrului Mic Bucureºti, de
Doug Wright, traducere ºi regie,
Teodora Petre, scenografie ºi
lighting design, Ioana Pascha,
miºcare scenicã, Alina Petricã,

muzicã originalã, Cezar Antal,
video, Gabi Costin. Alte douã
nominalizãri au vizat recitalurile
actriþelor Lucia Mãrneanu, Co-
pilul tuturor (Reactor de Creaþie
ºi Experiment Cluj-Napoca), ºi
Edith Alibec (producþie perso-
nalã), cu Tea and milk (regie,
scenografie ºi lighting design,
Dana Paraschiv). Le-am privit
cu plãcere pe aceste douã
tinere actriþe, autoare de texte
cu problematicã realã, autentice
(despre regãsirea de sine, iden-
titate, drum propriu, conºtient în
viaþã) ºi cu un joc inteligent,
sensibil, nuanþat, cu umor ºi

autoironie. Ideea de recital
actoricesc ca un spectacol ade-
vãrat, cu toate componentele
sale, a fost pusã în valoare în
mod profesionist, cu aplicaþie,
cu talent. Recitalul este o formã
de spectacol complexã, care-l
aratã poate cel mai bine pe
actor, îi dezvãluie potenþialul,
fiind, în multe cazuri, un veritabil
tur de forþã. Actorul la persoana
I, singur pe scenã, puternic ºi
vulnerabil, în acelaºi timp, pen-
tru cã singurãtatea asta are ºi
delicii, dar ºi otrãvuri, îþi scoate
la ivealã calitãþile, dar ºi lip-
surile. De aceea, nu sunt mulþi
actorii care se încumetã sã
„atace“ genul. Sunt câþiva care
au devenit celebri prin câte un
one man show, cum este Florin

Piersic-Jr., cu cele douã volume
din Freak Show (excelente, în
care se transpunea, absolut
spectaculos, într-o mulþime de
personaje, cu altã expresivitate
vocalã, altã mimicã), dezamãgi-
tor acum însã cu noua sa pro-
ducþie, spectacolul Romanian
Psycho (lung, dilatat, repetitiv,
monocord, lipsit de surprizã),
prezentat la „Bacãu Fest
Monodrame“. Unde, tot în afara
concursului, a fost ºi spectacolul
Lumea lui Frank (Teatrul Tine-
retului Metropolis, Bucureºti) de
Alexandru Popa, în regia lui
Vlad Zamfirescu, el fiind ºi în
distribuþie, cu Adrian Titieni ºi
ªtefana Samfira. 

Festivalul a avut doi prezen-
tatori tineri ºi simpatici, plini de
vervã, Mãdãlina Mihai (care a
evoluat ºi într-un stand up co-
medy, într-una din seri) ºi Adrian
Ionescu. Un alt actor al teatrului
bãcãuan, ªtefan Huluba, face
parte din Impro Show Backstage
Boys, care a binedispus publicul
cu spiritul lor ludic.

Din programul Festivalului nu
puteau sã lipseascã douã spec-
tacole foarte bune ale Teatrului
„Bacovia“, din aceastã stagiune:
Despre ºoareci ºi oameni, de
John Steinbeck (regia, Mãdãlin
Hîncu), ºi Audiþia, de Aleksandr
Galin (regia, Octavian Jighirgiu),
despre care am scris la data
premierei lor.

În totul, a fost o ediþie reuºitã,
pregãtitã cu atenþie, care s-a
bucurat de prezenþa unui public
cald, interesat ºi iubitor de
teatru. 

Carmen MIHALACHE

Eu sunt propria mea soþie
Regia, impecabilã, a fost sem-

natã de Teodora Petre, susþinutã
de colaborarea inspiratã cu Ioana
Pashca ºi compozitorul Cezar
Antal. Scenografia pot spune cã
m-a uimit. Atenþia acordatã atâtor
amãnunte a reuºit sã aducã su-
gestiv în faþa noastrã lumea
înfãþiºatã de Doug Wright în „Eu
sunt propria mea soþie“. O mono-
dramã ce echivaleazã un roman
prin amploare. Doug Wright este
un dramaturg ºi scenarist ameri-
can celebru ºi multipremiat (între
premii, ºi un Pulitzer). „Povestea“
cuprinde circa ºaptezeci de ani
de istorie aparþinând secolului al
XX-lea. Din anii ’30 începând,
istoria „largã“ a ascensiunii lui Hitler ºi a nazismului, a rãzboiului
mondial, a victoriei aliaþilor ºi a tãierii Berlinului de odiosul Zid al
Berlinului, a opresiunii comuniste în Germania federalã, a poliþiei
secrete STASI ºi a unei scurte perioade de dupã cãderea Cortinei
de Fier, se împleteºte cu istoria sensibilã, introdusã printr-o istorie
a comunitãþilor LGBTQ, având ca reprezentant personajul principal,
un travestit, ce îºi ia numele de Charlotte von Mahlsdorf, proprietar,
în „anii nebuni“, al unui club LGBT. ªi care, ulterior, cade sub
teroarea istoriei, cedeazã ameninþãrilor ºi torturii ºi devine informa-
tor al STASI. O înfãþiºare a fricii, a dorinþei de a supravieþui. 

Pe acest fond, Gabi Costin reuºeºte, într-o poveste halucinantã,
un rol halucinant. Mi-am spus în gând, în vreme ce monodrama se
derula în faþa spectatorilor: un rol mai greu decât Hamlet. Cã o fi
sau nu aºa, cert este cã Gabi Costin a fãcut mare performanþã
actoriceascã. Sã interpretezi circa 40 de „voci“ (personaje, perso-
nalitãþi) într-o monodramã nu e de ici, de colea. Gabi Costin a
dovedit o mobilitate actoriceascã uriaºã, susþinând cu virtuozitate
partitura pe mai multe voci. Trebuie sã mai pui la socotealã ºi efor-
tul fizic: o reprezentaþie de aproape douã ore echivaleazã consumul
de energie al unui maratonist. Iar Gabi Costin a avut aceastã
energie. La final, a fost atât de mult ºi de puternic aplaudat, încât
aplauzele spectatorilor s-au sincronizat într-un singur sunet, ca o
bãtaie de palme a douã mâini imense. Mi-am spus cã e nãscut pen-
tru actorie. Aºa cã la acest festival, Gabi Costin a câºtigat toate pre-
miile posibile. 

Dan PERªA

Ajuns la ediþia a XI-a, Concursul de
Dramaturgie – Monodramã „Valentin Nicolau“ a
tot crescut valoric, încât iniþiatorul proiectului
(Doru Mareº – poet, traducãtor ºi critic de teatru)
a afirmat la festivitatea de decernare a premiilor
cã în ultimii ani nu doar cã s-a amplificat concu-
renþa, dar din textele înscrise în concurs au dis-
pãrut, în anii recenþi, „cele fãrã rost“. Aºa se face
cã anul acesta, din 36 de dramaturgi participanþi,
s-au calificat în finalã trei, fiecare propunând câte
o poveste bine scrisã, abordând teme incitante.
Mi se pare interesant la monodramã cã nu
neapãrat cel mai literar text este ºi cel mai adec-
vat pentru punerea în scenã. Însã anul acesta,
cele trei texte mi-au plãcut atât din punct de
vedere stilistic, cât ºi prin potenþialul de a fi mon-
tate pe scenã, potenþial demonstrat prin specta-
colele-lecturã, a cãror regie a fost conceputã de
Ovidiu Ivan (pentru: Aproape de luminã, de
Bogdan Drumea, interpretare – actorul Tudor
Hurmuz, ºi pentru Chirpici, de Alexandra Radu,
interpretare – actorul ªtefan Huluba) ºi de Horia
Dragoslav (pentru I will set this plane on fire, de
Teodora Savu, interpretare – actriþa Eva Cosac).
Alexandra Radu a primit Premiul II, iar Premiul III
i-a revenit lui Bogdan Drumea.

Premiul I „Valentin Nicolau“ l-a câºtigat
Teodora Savu. În I will set this plane on fire,
autoarea contureazã un personaj deosebit de
ataºant. Departe de a fi o persoanã perfectã,
Petra cucereºte multe inimi prin ºarmul ei ºi chiar
prin propriile defecte. Petra, o talentatã scriitoare
tânãrã (are 27 de ani), se luptã cu dependenþa de
alcool ºi de un opioid semisintetic numit Vicodin.
Teodora Savu construieºte gradual intriga, prima
secvenþã fiind un decupaj dintr-un interviu pe care
Petra îl acorda unei jurnaliste. Pentru a-i intra în
graþii, jurnalista citeazã introducerea dintr-o piesã
de teatru scrisã de însãºi Petra: „Jimi Hendrix –
cantautor, vocalist ºi poate cel mai mare chitarist
din istoria muzicii rock. A murit la vârsta de 27 de
ani. Amy Winehouse – cântãreaþã cunoscutã pen-
tru mixul eclectic de genuri muzicale, precum
soul, blues, reggae ºi jazz. A murit la vârsta de 27
de ani. Jim Morrison – muzician, poet, zeu. Mort
la 27 de ani. Janis Joplin, Kurt Cobain – mã îndo-
iesc cã mai trebuie sã intru în detalii“. Aºadar,
vom înþelege destul de repede cã problemele cu
care s-au confruntat aceºti mari artiºti nu-i sunt
strãine Petrei. I will set this plane on fire ar putea
însemna ºi tendinþa de a da foc propriei vieþi. Cu
fineþe ºi inteligenþã, Teodora Savu reveleazã în
piesa ei motivele psihologice care au împins-o pe
Petra la depresie, apãrute, aºa cum se întâmplã
adesea în astfel de cazuri, încã din copilãrie.
Astfel, odatã cu tema adicþiei, piesa abordeazã
subiecte delicate, cum ar fi absenþa fizicã sau/ºi
sufleteascã a pãrinþilor din viaþa copilului, conflic-
tul dintre generaþii, presiunea formidabilã pe care
o poate exercita asupra copilului faima unuia din-
tre pãrinþi. Pe parcursul evoluþiei ei, Petra se va
întâlni cu diferite personaje; unele o vor influenþa
negativ, altele, dimpotrivã. 

Petra se luptã cu traumele ei în I will set this
plane on fire, o poveste cu mult dramatism, dar cu
destule zone de luminã ºi doze de umor (când
cinic, când binevoitor). Mi-a plãcut mult cum a
gândit Horia Dragoslav regia; a fost aproape un
spectacol de teatru. Iar actriþa Eva Cosac a empa-
tizat formidabil cu personajul Petra, intrând, cum
se spune, în pielea personajului, stârnind specta-
torilor prezenþi ropote de aplauze. 

Violeta SAVU

Teatrul în sãrbãtoare
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Ovidiu Genaru despre pictorul
Vasile Crãiþã-Mândrã

Peisajele în ulei ale lui Crãiþã-Mândrã, fin cizelate, cristaline,
sunt infuzate de o reþea de capilare prin care circulã discret o
melancolie colinarã: copaci, tufe, râpe, vreascuri, poteci care nu
duc nicãieri, stãri de septembrie, niciodatã primãveri sau veri,
mai tot timpul sfârºit de varã ºi sfârºit de zi, ceva pe terminate,
un soi de amurg indecis, o solitudine ºi o comuniune mutã cu
natura. Pentru cã arborele devine autoportretul unei stãri
sufleteºti. Suprafeþele pictate sunt traversate de striaþii nervoase,
sigure, acute, concentrate, penetrante, interogative, problema-
tice. Comunicare e densã, nu existã pete de odihnã, „scriitura“,
cum spune Ilie Boca, e lucratã amãnunþit, meticulos.

Spre mijlocul primãverii lui
2024, Centrul de Culturã
„George Apostu“ a prilejuit o
expoziþie cu totul aparte; e
vorba de „Vâlva visului“,
aducând limbajul pictural al
Gabrielei Culic mult mai
aproape de inimile iubitorilor
artelor vizuale. Prezentatã de
universitarul ieºean Petru
Bejan, în întregul ei, expoziþia
poate fi aºezatã sub semnul
unei altfel de mirãri, dezlegând
firele unor poveºti care coboarã
cãtre prezent din zone imemori-
ale. Gânditã amplu, aducând
laolaltã lucrãri din perioade
diferite ale creaþiei, reuºeºte sã
ne argumenteze vizual un
întreg univers care se naºte din
modul de a privi al autoarei.
Gabriela Culic scoate de sub un
vãl fiinþe, lucruri, evenimente ce
capaciteazã stãri de vis ºi fabu-
los, însã toate acestea constitu-
ie de fapt propriul real în care i
se definesc mirãrile, instaurând
implicit o bucurie a percepþiilor. 

Chiar titlul pe care îl alege –
„Vâlva visului“ – trimite el însuºi
în bunã mãsurã cãtre o anumitã
zonã ºi mai ales cãtre o anume
cale de înþelegere a lumii pe
care o semnalez aici. Nu ºtiu
dacã greºesc sau nu, însã, pen-
tru mine, deºi Gabriela Culic a
fost apropiatã pe rând unor ori-
entãri de exprimare artisticã mai
mult sau mai puþin comple-
mentare, ceea ce am „vãzut“ cu
acest prilej la Centrul „George
Apostu“ m-a trimis cãtre un dis-
curs de facturã esenþial roman-
ticã de o bogãþie aparte, care
înlesneºte decodificãri cu aju-
torul mai multor discipline. Aºa
„vede“ Gabriela Culic, din interi-

orul mitului, glisând între dez-
voltãri onirice, în fapt reconstru-
ind/revelând frumuseþea ºi
tainele dintru începuturi. 

Lumea vâlvelor e lumea
credinþelor purtate odinioarã. În
mitologia popularã întâlnim
„divinitãþi“ sau mai degrabã
duhuri, fiecare stãpânind peste
o anumitã categorie de ele-
mente sau locuri din naturã. În
aceastã categorie intrã ºi
vâlvele ori ºtimele. Aºadar,
dacã mergem în aceastã linie,
vâlva este o divinitate teluricã,
întruchipatã cel mai adesea ca
o femeie care vegheazã asupra
pãdurilor, casei, minelor –
„vâlva albã“ –, dar care poate sã
aparã ºi sub forma unui duh rãu
cu înfãþiºare antropomorfã:
femeie frumoasã sau o bãtrânã,
cu furca în brâu, un om bãtrân
cu luleaua în gurã, un pitic, un
copil etc. În ipostaza zoomorfã
poate lua chip de pisicã, iepure,
berbec, miel, gãinã, vrabie, ºar-
pe sau balaur. Totuºi, de cele
mai multe ori, vâlva însumeazã
atribuþiile mai multor reprezen-
tãri mitice feminine: femei fabu-
loase, fãrã identitate precisã,
cutreierând noaptea pe dealuri
ºi aducând cu ele maleficul; în
parantezã fie spus, în credinþa
popularã, ele pot fi alungate
doar cu fumul rezultat din
arderea crenguþelor de cãtinã
roºie pe care le aprind copiii din
dorinþa unei purificãri. „Vâlva
visului“ e un loc unde sufletul
romantic poate sã alunece între
contraste: fizic/metafizic, finit /
infinit, eros / Thanatos, raþiune /
sentiment. În zona Gabrielei
Culic subiectivitatea este accen-
tuatã, determinatã de primatul

sentimentului, de o evidentã
exacerbare a eului – vocea care
înregistreazã ºi mãrturiseºte
este în mijlocul evenimentelor,
are acces la tainã nemediat. La
o adicã, fãrã a forþa deloc,
tablourile deschid orizonturi,
perspective: ele sunt – dupã
cum probabil am lãsat deja sã
se înþeleagã – marcate de nos-
talgia originilor, de nevoia
întoarcerii cãtre illo tempore, în
acelaºi timp cultivã misterul ºi
presupun sondarea sufletului, a
psihicului. Ar fi binevenitã o
cercetare a motivelor recurente
ºi cu instrumentarul psihana-
lizei, chiar dacã, cu siguranþã, la
Gabriela Culic, lupii, corbii,
vâlvele nu genereazã panicã,
teamã, aºadar nu sunt semnele
unor traume, ci ar trebui privite
exact invers, ca posibilitate de
eliberare de banalitatea cotidi-
anului. În contra bidimensiona-
litãþii, lucrãrile autoarei par sã
evadeze din planuri conven-
þionale; mizeazã pe „volumetrii“
câºtigate din pasta vâscoasã,
„scoasã“ în faþa ochilor celui
care urmeazã sã cunoascã.
Zborul angular, tuºele groase
ale lupilor, dar mai ales dansul
vâlvelor ne demonstreazã cã
lumea poate fi pe mai departe o
posibilitate de voinþã ºi repre-
zentare, o pãdure de semne ce
aºteaptã sã fie descifrate.

Lucrãri din cicluri diferite,
prezentate ºi în minunatul cata-
log care însoþeºte expoziþia,
„Vâlva visului“, „Textura visului“,
„Întru tainã“ etc., se leagã perfect
de mai vechile „Huginn ºi
Muninn“, „Strigãt“, „Lucrurile se
întâmplã în altã parte“, „Lupii mã
îmbracã“; sunt lucrãri care
eludeazã obiºnuitul ºi care
instaureazã o terra mirabilis
încãrcatã de mult lirism, nostalgie
ºi reverii. Într-un interviu publicat
în revista „Vitraliu“, a Centrului
„George Apostu“, artista admitea:

„Am revelaþii, lucruri pe care le
vãd dintr-odatã. […] Semnele
sunt deseori extrem de evidente
ºi asta se întâmplã pentru
fiecare dintre noi“. Ne lãsãm
convinºi nu doar prin formã ºi
culoare ci, iatã, ºi de cuvânt:
„Undeva / strigãtul e tradus în
ecou; / din dragoste de voi /
adesea tac / îngrop rostirea în
mine – / izvor întru tainã (abia
acum înþeleg iubirea / micului
prinþ pentru / deºertul ce-ascunde
izvor în adâncu-i)“.

Marius MANTA

Vâlva visului

• Gabriela Culic – Umbra lunii

La cea mai recentã expoziþie personalã (cea
din martie), de picturã, graficã, tapiserie, colaj ºi
obiect de la Galeria „Frunzetti“, artista ºi-a propus
o sãrbãtoare cu prietenii. Cu toþi prietenii, reali ºi
imaginari, foarte apropiaþi ºi mult îndepãrtaþi. Câþi
se adunã într-o viaþã, câþi pot sã rãmânã. S-au
strâns la vernisaj gânduri, vorbe, lucrãri de artã ºi
oameni. Când trebuia sã primeascã, Tamara
Antal a dat din prea-plin, a dãruit.

A dãruit picturã, graficã, tapiserie, colaj ºi
obiect. A fãcut o recapitulare subiectivã a tehni-
cilor ºi temelor care au preocupat-o dintotdea-
una, un itinerar afectiv printre cele sedimentate,
dupã timp de tãcere expoziþionalã. Dar exerciþiul
ºi meditaþia de atelier i-au ºlefuit îndelung
exprimãrile. ªi pendulãrile, ateliere cu ferestre
pentru soarele cuminte european ºi pentru cel
tare african, cu fireºtile adaptãri, cu inevitabilele
recalibrãri, i-au modelat orizonturile ºi expresivi-
tatea limbajului vizual.

Contururi colorate de gheiºã i-au întâmpinat
pe cei care au sãrbãtorit împreunã cu artista.
Monumentale umbre au stat la intrare ºi au flutu-
rat transparente evantaie de hârtie. Siluetele
acestea foºnitoare au mãrturisit despre ºtiinþa
construcþiei corpului omenesc, despre puterea pe
care o au vecinãtãþile cromatice de a însufleþi
construcþia. Dar au mãrturisit despre o anume
luminã pe care o are numai omul ºi pe care o
împãrtãºeºte în mod secret cu cei care se
apropie ºi i-o iau.

A expus documente etnografice, vedute din
Muzeul Civilizaþiei Populare Tradiþionale din
Sibiu, actori arhitectonici performând singuratici
în decorul verde al Dumbrãvii. Biserica de lemn,
moara de vânt, casa aºezatã, poarta înaltã ºi
troiþa rugatã au fost închipuite cu nostalgie, au
recompus un sat care nu mai poate exista decât
aºa, adicã pe suportul arheologic al pictorului.
Este satul din care a izvorât ºi a curs odatã totul,
ºi Tamara Antal odatã cu el.

Din izvodul acesta binecuvântat al lumii de
demult, adus fragmentar în galerii de artã, vin
cercevelele cu sticla discret decoloratã, ca un
vitraliu mereu ars de soare, în care se vãd ochii

unor chipuri stranii, mãºti protectoare ale înãun-
trului, cu urmele gesturilor repetitive ale pensulei,
cu stropi vegetali purtaþi adieri de vânt, depuºi
aproape aleatoriu în spatele geamului copt de
vreme.

Proteice fire de lânã ºi-au umplut paharele cu
vinuri de toate culorile. S-au întâlnit, ºi-au rãsucit
paharele ºi au rãmas legate. Pâslele acestea
calde s-au metamorfozat în naraþiuni, în care
semnele simple se încheagã cu cele complexe,
de la simplul cruciform la sofisticatul floral.
Ursitoarea nãscutã la Mirosloveºti, Iaºi, a nevedit
în iþe scene abstracte cu fonduri clare, cu perime-
tre ºerpuitoare. A colat urmând principii de
icoanã, a fãcut drumul de la întuneric la luminã,
peste rece a pus cald, peste suprafeþele plate a
aºezat petele vibrate, peste artificial a lãsat natu-
ralul frunzelor cãzute din copac.

Trebuie amintitã regia panotãrii, una care a
reuºit sã facã vizibil detaliul subtil ºi nota discretã,
punere în scenã mereu importantã la expoziþiile
care reunesc tehnici, idei, teme, timpuri ºi spaþii
diverse. Prin decupaje, pauze ºi ierarhizãri, cele
mai mici ºi cele mai mari s-au auzit armonic ºi
s-au ajutat împreunã. Sã faci daruri prietenilor,
tuturor prietenilor, a fost felul potrivit pentru un
artist care sãrbãtoreºte.

Iulian BUCUR

Prietenii  Tamarei  Antal
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– Poezia este ºi o mascã.
Aveþi mai multe, în volumele
de poezie publicate... Pe care
o purtaþi cel mai adesea?

Radu Andriescu: – Kram,
ursul bipolar, a fost una dintre
mãºtile mele preferate. Era un
fel de pinguin Apolodor în vari-
antã grunge, de care aveam
nevoie în momentul acela.
Aveam nevoie ºi de rimele din
acele texte, greu de zis de ce,
dar eram într-un moment de
entuziasm jucãuº. Cartea
Animalul diafan (Casa de
Editurã Max Blecher, 2019) a
fost privitã cu oarecare scepti-
cism de unii amici, pentru cã
era o combinaþie mai exoticã
de Tonegaru ºi Kram, dar a
fost nominalizatã la Premiile
„Observatorului cultural“ ºi a
luat Premiul „Mihai Ursachi“ la
Iaºi. Nu am scris nicãieri
povestea titlului, Animalul
diafan, ºi am sã o fac pe scurt
aici. Pe lângã faptul cã merge
foarte bine, zic eu, pe coperta
acelei cãrþi, combinaþia dintre
cei doi termeni mi-a fost su-
geratã de felul cum douã
generaþii percep folosirea
cuvintelor în poezie. Un vete-
ran al poeziei din Iaºi declara
cu toatã convingerea la un fes-
tival cã el n-ar folosi niciodatã
în poezie cuvântul „animal“. Pe
de altã parte, un scriitor tânãr
ºi foarte talentat le spunea dis-
cipolilor de la un workshop cã
azi nu se mai poate folosi,
printre altele, cuvântul „diafan“.
Nu am înþeles ºi nici nu am
putut sã accept asemenea
înregimentãri lexicale. Proble-
ma nu e un cuvânt sau altul.
Problema e contextul în care
cuvintele lor sunt plasate.
Puse chiar ºi unul lângã altul,
cele douã cuvinte înfierate au
dat o sintagmã proaspãtã ºi
utilã în cazul cãrþii mele. În
interiorul ei mai folosesc de
câteva ori cuvintele, separat
sau împreunã. Bogdan Petcu,
autorul volumului transcender,
cel mai bun volum de debut din
2022, a preluat ºi el jocul în
cartea lui. Sã mã întorc însã la
Kram ºi la mãºti. Dupã o
pauzã de cinci ani, perioadã
de crizã personalã în care

ajunsesem sã mã conving cã
nu mai pot avea nicio legãturã
cu literatura, reveneam, în
2015, la poezie cu primele
texte din volumul Când nu mai
e aer (Casa de Editurã Max
Blecher, 2016). Tot la vremea
aceea descopeream ºi Cartea
feþelor, la care mi-am fãcut un
cont. Mai postam pe peretele
meu câte o poezie mediocrã,
pânã am scris, la persoana a
treia, primul text cu Ana,
Mariana ºi mama lor singurã.
Era prima oarã dupã cinci ani
când îmi plãcea cu adevãrat
un textuleþ poetic de vreo zece
rânduri, scris de mine. Am mai
scris unul dupã câteva zile, cu
aceleaºi personaje. Pânã la
urmã a ieºit un volum întreg,
cel mai apreciat al meu, dacã e
sã mã uit la premii ºi numãrul
de cronici. Ce doream sã zic,
însã: ca ºi în cazul lui Kram,
întreg volumul era un joc de
mãºti. Ana ºi Mariana erau
douã laturi ale fetei mele, de
aceeaºi vârstã cu personajele,
iar mama singurã eram eu.
Cumva instinctiv mi-am dat
seama cã trebuie sã îngroº
masca personalã, pentru cã
imaginea bãrbatului singur
crescându-ºi copilul sau copi-
lele nu e la fel de credibilã cum
e cea a mamei. În Gerul dintre
ei (Casa de Editurã Max
Blecher, 2010) ºi Jedi de
provincie (ibid., 2018) am mai
folosit mãºti, dar începând cu
Fire lungi de wolfram (ibid.,
2022) mi-am fãcut curajul sã
revin la persoana întâi, pe care
nu o mai vedeam abordabilã
încã din 2010.

– Cu cine vã serviþi cel mai
adesea cafeaua: cu T.S. Eliot
sau cu Constant Tonegaru? 

Radu Andriescu: – Îmi pare
rãu cã n-am mers eu la ba-
rierã, noaptea, cu Tonegaru,
ca-ntr-un text de-al lui, într-o
lume de gheaþã crâncen de
realã, cãutând-o pe Karenina,
doar ca sã dãm peste Kram,
ursul bipolar, pitit în întunericul
zãpezii. Am tot felul de fantezii
cu oameni ok care mi-ar fi pri-
eteni, Mazilescu la Vama
Veche, Purcaru din Metalurgic,
într-un text la care nu ºtiu de
ce am renunþat. Eliot era sim-
patic când era tânãr, dar mai
târziu scoarþa lui a fost prea
apretatã pentru dinþii mei de
castor juvenil, plin de încre-
dere în posibilitãþi.

– V-aþi aflat vreodatã în
ipostaza lui Prufrock? 

Radu Andriescu: – De la
anxietate la criza existenþialã
nu sunt mulþi paºi. Se poate
ajunge la un continuum în care
te învârþi tot mai repede, ca
particulele elementare încar-
cerate în acceleratorul CERN.
Idei despre sensul vieþii sau
despre alegerile pe care le
facem ar trebui sã aparã
mereu dacã punem la bãtaie
gândirea criticã, riscând
ieºirea din zona de confort
molcuþ în care ne putem com-
place liniºtiþi. Mare parte din li-
teratura capabilã sã-ºi pro-
voace cititorii porneºte tocmai
din neliniºtea pe care o resimþi
atunci când zidul semnelor
imperiale de exclamaþie e
secerat de cele de întrebare.
Pânã la urmã, cred cã zona de
confort este una staticã, invari-
abilã ºi lipsitã de vitalitate, în
timp ce momentul de crizã are
dinamismul necesar vieþii,
chiar dacã uneori ajunge sã te
paralizeze bombardamentul
de întrebãri ºi neliniºti. De alt-
fel chiar ieri dimineaþã (ºi nu
are legãturã cu întrebãrile de
aici) mi-am dat seama cã în
necartea la care lucrez ºi care
va deveni carte anul viitor sunt
cam cinci titluri statice,
aproape moarte, pe care a tre-
buit sã le schimb. În zona asta
a întrebãrilor care vin la pachet
cel puþin cu anxietatea, dacã
nu cu o adevãratã crizã exis-
tenþialã, îl plasez pe Prufrock,
care-ºi presarã gândurile cu
foarte multe semne de între-
bare.

– Este deci poezia un ani-
mal diafan sau, mai curând, o
pãdure metalurgicã? Ce
hotare marcheazã metaforele-
titlu?

Radu Andriescu: – „Pãdurea
metalurgicã“ e o metaforã la
care þin mult, preluatã din
poetul ucrainean Alexandr
Eremenko. A devenit titlul volu-
mului meu din 2008, iar „ani-
malul diafan“, al celui din 2019.
Cred cã prima sintagmã ar
merge ca metaforã pentru
poezia din prima mea perioadã
poeticã (1992-2010), iar cea
de-a doua, pentru perioada
care se va încheia anul viitor
(2016-2025).

– Unde fugim când nu mai e
aer? Aþi experimentat?

Radu Andriescu: – Titlul
acelei cãrþi din 2016, Când nu
mai e aer, vine de la o fobie
de-a mea veche: frica de sufo-
care. A fost o perioadã când
mã trezeam des noaptea con-
vins cã nu mai pot respira. Era
o moarte care se repeta de
câteva ori pe sãptãmânã. ªi
acum intru uneori în bucla asta
în care mã simt ca o bucatã de
carne uscatã, gãtitã sous vide.
În carte, soluþia salvatoare e
lectura. Închizi geamul ºi uiþi
de toatã zãpãceala lumii, iei o
carte ºi treci într-o realitate
diferitã.

– Spuneþi-mi un motiv pen-
tru care ar trebui sã folosim
uºa din spate...

Radu Andriescu: – Vãd cã
treci în revistã titlurile mele.
Uºa din spate a fost o cãrticicã
scoasã pe banii mei, din care
am reuºit în 2019 sã scot cam
20 de pagini bune, editate
mult, pentru remixul meu.
Venea oarecum din blues
cartea aceea, chiar ºi titlul pe
care l-ai inserat în întrebare.
Mai e ºi un disc de jazz ºi R&B
scos în 1962 (anul naºterii
mele) de Eddie “Cleanhead“
Vinson, Back Door Blues...

– Realitatea ºi ludicul sunt
congruente în maratonul la
care suntem supuºi?

Radu Andriescu: – Pentru
mine, realitatea vãzutã fãrã un
filtru ludic ar fi complicatã.
Poate e o problemã a mea cã
nu sunt destul de serios ºi nu
accept, de exemplu, ideea cã
un bãrbat trebuie sã poarte, de
la o anumitã vârstã, costum
nemþesc, cravatã ºi pantofi
lucioºi, cu ºpiþ. Chiar nu pricep
de ce tinerii ar avea dreptul sã
stea în haine comode, iar cei
care mai ºi merg la job ar tre-
bui sã stea încorsetaþi ºi sufo-
caþi întreaga zi. Înþeleg cã e un
joc social, doar cã pe mine nu
mã atrage. Dacã unii vor sã
intre în jocul statutului social,
nu e nicio problemã. Din nou,
ar trebui sã fie vorba despre o
opþiune personalã.

– Mai este poetul un
mesager? 

Radu Andriescu: – Poetul
mai poate fi privit în multe
feluri, inclusiv ca mesager;

depinde însã câtã lume o face.
Pentru divinaþie, lumea preferã
sã-ºi dea banii unei cititoare în
cãrþi mai curând decât pe o
carte, la librãrie, mai ales pe
una de poezie. De altfel, pan-
demia ºi rãzboiul au scumpit,
printre altele, cartea. Totuºi,
când îºi face cineva curajul sã
se opreascã ºi la raftul de
poezie, poate avea surpriza sã
gãseascã volume care vor-
besc în numele unei generaþii
sau al unei idei. Sunt multe
cãrþi de poezie înregimentate
clar într-o luptã sau alta, în
numele feminismului, al ecolo-
giei, al drepturilor diferitelor
tipuri de minoritãþi etc. Unele
dintre acestea sunt excelente
ºi meritã cu siguranþã sã le
citeºti cu rãbdare ºi, de ce nu,
delectare. Multe cãrþi au
mesaje mai difuze, nu se con-
centreazã clar pe o ideologie
sau un -ism. În zona asta ar fi
ºi volumele mele, chiar dacã
primul din seria mea nouã,
Când nu mai e aer, a fost citit
de mulþi dintr-o perspectivã
feministã. Cât despre statutul
de mesager al poetului, uneori
acesta poate sã-l sperie ºi pe
autor, chiar dacã e vorba doar
de niºte coincidenþe, nu de
premoniþii. În toamna anului
2019, la FILIT, citeam un poem
intitulat „Pandemic“, în care
spuneam, printre altele, cã „nu
ºtiam // dacã trebuie sã îmbol-
nãvim / omenirea / sau trebuie
sã o salvãm“. Dupã câteva
luni, întreg Pãmântul se bloca
ºi lumea a trãit mult timp în izo-
lare. Textul a apãrut în Fire
lungi de wolfram ºi este sin-
gurul din carte pe care l-am
datat – septembrie 2019. Nu
sunt profet sau mesager, dar
te blochezi mental când te
gândeºti cã ceea ce scrii
devine realitate, ca într-un fan-
tasy distopic. 

– Poezia v-a condus pe
meridiane nostalgice, dar ºi în
jurul Liceului „Negruzzi“, unde
aþi copilãrit. De unde nu v-aþi
mai întors?

Radu Andriescu: – Liceul
„Negruzzi“ e tot pe un meridian
nostalgic, în fond. Dar hai sã-þi
zic o chestie. Nu mi-a plãcut
niciodatã sã mã vãicãresc în
poezie. Mais ou sont les neiges
d’antan... Nu. Nici nu-mi place
sã citesc o poezie care nu face
decât sã regrete trecerea tim-

Radu ANDRIESCU:

„Nu-mi place sã citesc o poezie
care nu face decât sã regrete

trecerea timpului“
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pului. Da, sunt multe biogra-
feme în textele mele scrise la
persoana întâi ºi foarte rar, mai
mult din motive tehnice, auto-
ficþiune. Sunt multe rememo-
rãri, dar sper sã aibã pros-
peþimea amintirilor de ieri sau
chiar din dimineaþa asta. Fãrã
regrete ºi plângeri.

– Mai sunt generaþiile de
poeþi actuale?

Radu Andriescu: – „Gene-
raþiile“ au fost necesare pentru
a marca niºte rupturi în prac-
tica literaturii. Termenul, desi-
gur, a început sã fie foarte des
folosit începând cu anii opt-
zeci, respectiv cu optzecismul
lunedist, literatura care se
nãºtea în jurul Cenaclului de
luni al UB. Peste anii ’90 s-a
sãrit destul de uºor. Unii au
fost asimilaþi optzecismului,
cum ar fi grupul de la Braºov
(Simona Popescu, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu ºi
Marius Oprea), alþii probabil
am fost percepuþi ca niºte
optzeciºti întârziaþi (ar fi cazul
meu ºi cel al lui Ovidiu
Nimigean, care ne-am publicat
cãrþile, ca ºi braºovenii, înce-
pând cu anii ’90), iar un poet ca
Ion Monoran chiar este un
optzecist ale cãrui cãrþi nu au
putut sã aparã în anii ’80 din
cauza problemelor pe care le-a
avut cu securitatea, dupã ce a
vrut sã treacã Dunãrea în
Vest. Cristian Popescu ºi Ioan
Es. Pop sunt ºi ei percepuþi
mai curând ca optzeciºti. Ideea
generaþiei de scriitori a rede-
venit centralã odatã cu desan-
tul în literaturã al douãmiiºtilor.
Pe urmã, lucrurile s-au compli-
cat iar, se foloseºte termenul
de postdouãmiism de ani buni
ºi probabil aºa va mai rãmâne
o vreme. Prin urmare, eu pro-
babil vin din terenul acela viran
dintre optzecism ºi douãmiism.
În primul meu remix, Oglinda la
zi (frACTalia, 2019), o antolo-
gie în care mi-am revãzut dras-
tic textele din primele ºapte
cãrþi, am pus la început câteva
rânduri care cred cã aratã felul
în care mã raportez la ches-
tiunea generaþiilor, pornind de
la propriul meu traseu literar:
„De câteva sãptãmâni îmi
recitesc ºi reconsider drastic
textele din primele ºapte cãrþi,
’92-2010, pentru un best of
remixat, ºi am ajuns la con-
cluzia cã-s un optzecist întâr-
ziat, un nouãzecist acceptabil,
nu grozav, un douãmiist destul

de interesant, plecat cu pluta
pe arãtura mea proprie, ºi un
postdouãmiist de care nu mi-e
ruºine. Ceva gen Benjamin
Button“. Dacã tot am pomenit
despre remix, ar trebui sã spun
de ce „oglinda la zi“. La
începutul anilor ’90, când
adunam texte pentru primul
meu volum individual de
poezie, am avut o discuþie cu
Florin Iaru despre titlul cãrþii, la
Festivalul de la Târgu-Neamþ.
Îi spuneam atunci cã titlul ar fi
Oglinda la zid, pentru cã
aveam fobie la oglinzi pe-atunci
(la Cluj, dupã armatã, am ajuns
sã sparg oglinda uriaºã din
scara unui bloc). Iaru mi-a
replicat cã ar suna mult mai
bine ºi mai implicat social
„oglinda la zi“. Avea dreptate,
dar titlul nu se potrivea cu volu-
mul, în care era ºi un poem
destul de lung, în ºapte pãrþi,
despre fobia mea la oglinzi. În
2019 m-am gândit cã ar fi bine
sã închid bucla acelor ºapte
volume cu o antologie în care
poezia de atunci sã fie remixa-
tã ºi adusã la zi, Oglinda la zi,
unul dintre cuvintele critice de
pe coperta a patra fiind cel al
lui Florin Iaru.

– Dupã care dintre ele aþi
pune punct ºi dupã care trei
puncte? 

Radu Andriescu: – Cred cã
am dat deja rãspunsul.
Punctele de suspensie vin

puse în dreptul postdouã-
miismului, pentru cã încã apar,
an dupã an, debuturi foarte
interesante cãrora deocam-
datã nu li s-a gãsit o altã
etichetã suficient de cuprinzã-
toare. Cât despre „nouãze-
cism“, uneori mi se pare cã e
fãcut doar dintr-un ºir lung de
puncte de suspensie…

– Aþi condus o vreme
Dialogul, revista care depãºise
cu mult amfiteatrele Univer-
sitãþii ieºene, fiind recenzatã
mereu de Monica Lovinescu la
Radio Europa Liberã, când
acest post de radio era interzis,
în România... De ce nu mai
apare ºi de ce nu a reuºit sã
creeze, în timp, o grupare lite-
rarã? 

Radu Andriescu: – Dialogul
a avut, într-adevãr, un rol care
depãºea limitele universitãþii.
Într-o lume literarã anapoda, în
care scriitorii, mai ales cei
tineri, prin urmare optzeciºtii
pentru vremurile de atunci, nu
aveau acces la revistele profe-
sioniste, Dialogul ºi alte câteva
reviste studenþeºti erau plat-
forme alternative unde ei
puteau publica. Nu era uºor
nici aici, cenzori existau ºi erau
foarte activi, dar probabil tirajul
mult mai mic decât cel al revis-
telor profesioniste îi fãcea puþin
mai permisivi. Oricum, când a
ajuns la Dialog promoþia mea,
revista avea deja o istorie
lungã (primul numãr a apãrut
în 1969, când revista se
numea Alma Mater), un format
clar ºi prestigiu în toate cen-
trele universitare. Un rol impor-
tant pentru succesul revistei l-au
avut prof. Andrei Corbea-
Hoiºie ºi Sorin Antohi. Dupã
’89 a încetat apariþia revistei;
au fost tentative de a o rea-
duce la viaþã, dar au eºuat.
Acum existã o secþie de jurna-
lism, dar Dialogul, ca revistã de
culturã, presupune o raportare
diferitã. Are revista un viitor?
Fizic sau virtual? Greu de
zis....

– Sunteþi cadru universitar la
Catedra de limba ºi literatura
englezã din cadrul Universitãþii
„Al.I. Cuza“ din Iaºi... Anul
1989 vã mai spune ceva? 

Radu Andriescu: – În de-
cembrie ’89 am pus punct
navetei la o ºcoalã din
Paºcani. Drumul în sine îl
simþeam ca pe o torturã de
care eram convins cã nu am
cum scãpa. Printre elevi erau
unii foarte buni, de excepþie
chiar, cu toate cã acea ºcoalã
generalã nu era cotatã ca una
dintre cele bune din târg. ªco-
lile „bune“ ar fi fost cele din
oraºul de sus (orãºelul are o
scarã uriaºã la mijloc), unde
locuiau personajele „impor-
tante“ ale târgului. ªcoala mea
era în oraºul de jos, lângã ate-
lierele CFR. În anul acela am
ajuns trei ºefi de promoþie
acolo, la englezã, geografie ºi
matematicã. Ce conteazã mai
mult e cã unii dintre elevii
noºtri ne sunt acum colegi la
Iaºi, alþii au joburi bune pe
unde au ajuns în lume. Din ia-
nuarie ’90 am lucrat mai bine
de doi ani ca redactor la revista
Convorbiri literare, apoi la
Universitate. Cam asta în-
seamnã ’89 pentru mine: o rãs-
turnare politicã uriaºã pe care
am resimþit-o clar ºi la nivel
personal.

– Sunteþi o persoanã selec-
tivã. Spuneþi-mi trei idei bune ºi
trei idei proaste...

Radu Andriescu: – Cã tot
mi-am amintit acum de ’90,
încep cu vreo douã idei din
acea perioadã. Idei proaste:
1. Sã-mi vând, la începutul
anilor nouãzeci, maºina de
scris electricã portabilã
Hercules, cumpãratã în vestul
Germaniei unite, dar fabricatã
în RDG. Mai sunt de vânzare
maºini de scris vechi, dar nu am
vãzut electrice ºi portabile, deci
relativ mici, nicãieri. 2. Sã-mi
schimb banii, ºi cei de pe
maºina de scris ºi alþii, la
biºniþari ºi nu la o bancã. Nu

erau case de schimb la vremea
aceea. Am rãmas fãrã o parte
din bani ºi mi-am cumpãrat un
desktop, primul, de altfel, mai
prost. 3. Sã-mi termoizolez
doar parþial casa, ceea ce face
cã iarna îmi pun cãciulã ºi fular
când merg din camerã la
bucãtãrie... Cu deciziile sau
ideile bune e puþin mai compli-
cat, dar cred cã ar fi vreo trei,
toate în zona poeziei. A fost
bine cã m-am decis în 2015 sã
continui povestioarele cu Ana
ºi Mariana, dupã ce timp de
cinci ani eram total nemulþumit
de poeziile pe care le comi-
team. La fel de bunã a fost
ideea de a face remixul din
2019. Eram blocat înainte de
remix, îmi plãceau cap-coadã
doar 50 de pagini din cele
aproape 700 de atunci – 50 de
pagini pe care de altfel le-am
inclus în volumul Metalurgic
din 2010, în care combinam
cincizeci de pagini vechi cu
cincizeci de pagini noi. O a
treia idee bunã ar fi sã mã
opresc un timp dupã publi-
carea, probabil anul viitor, a
cãrþii la care lucrez acum,
Variantele noastre imperfecte.
Simt nevoia, dupã o altã serie
de ºapte cãrþi de poezie, de o
pauzã mai lungã. 

– Ce rol joacã în viaþa poe-
tului premiile literare? Le
acceptaþi?

Radu Andriescu: – Vreau sã
cred cã premiile nu sunt luate
de autori, ci de cãrþi. ªtiu cã nu
se întâmplã aºa în viaþa realã,
unde orgoliile personale vin de
multe ori pe primul loc. Sigur,
ºi la mine e destul de mare
nevoia de validare, dar îmi
pare uneori rãu cã o carte sau
alta trece oarecum pe sub
radarul criticii sau al premiilor
literare. Privind mai obiectiv
lucrurile, e absolut normal ca
un numãr dat de premii sã se
împartã între multele cãrþi bune
care apar la noi. Chiar mã gân-
desc de multe ori cã, din punc-
tul de vedere al poeziei,
lucrurile stau cât se poate de
bine la noi, unde sunt cãrþi
bune pentru toate gusturile ºi
unde generaþiile noi vin cu o
poftã extraordinarã de a inova.
Oricum, validarea prin cronici
sau premii e necesarã, te face
sã mergi mai departe cu ceva
mai multã încredere. Cât
despre refuzul unor premii, e o
chestiune de opþiune perso-
nalã pânã la urmã.

– La capãtul drumului, sun-
teþi mereu pregãtit de o nouã
cãlãtorie?

Radu Andriescu: – Depinde
ce fel de cãlãtorie. Am spus
ceva mai sus cã simt acum
nevoia unei pauze mai lungi,
dupã o nouã serie de ºapte
volume de poezie. Dar cãlãtorii
prin lume aº face. ªi unele
existenþiale. Ar fi timpul.

Dialog realizat de
Leonard POPA

Când tragi aer în piept, oricât te-ai cãzni,
niciun cuvânt nu poþi rosti.

Tragi aerul în piept, apoi îl expiri – aceastã
alternanþã e a unui sens ascuns: cât ai aer în
piept, câteva clipe ai ºi viaþã deplinã. Expiri –
viaþa parcã þi s-a curmat, pe alte câteva clipe –
viaþa s-a ºi dus...

Respiraþia, graþie divinã, se leagã ºi de una
dintre primele amintiri. Într-o iarnã, când
vãzându-mi nouraºul respiraþiei lactee des-
prinzându-mi-se de pe buze, mã gândii/tre-
sãrii: oare aºa aratã sufletul?!

Adolescent deja, posibil îndrãgostit, când
ieºeam în prag, la gerul iernii aburul propriei
mele respiraþii îmi sãrea în piept precum o pan-
terã domesticitã... Spre primãvarã, atent la
închipuirea de cântec a piþigoiului, la frânturile
de triluri, la micile-i partituri bizare (din zare în
zare), parcã zise dintr-un nai de zãpadã, melo-
dia þinând doar pânã micuþa, dar înteþita suflare
a pãsãrii topea fluierele dalbe ale ultimii ninsori. 

Trecea ºi ultima ninsoare, veneau ºi prima
floare, câmpiile înverzite, cutreierate de copilul
ce eram ºi care se întâmpla sã se gândeascã
de a hãuli, de a cânta cât mai tare un cântec
despre fluturi, încât aerul vâlvorat al respiraþiei
mele cântãtoare sã ajute fluturii despre care
cânt sã se înalþe, sã zboare. Cel mai luminos,
mai frumos, fluturii se înãlþau în respiraþiile
melodiei „Vine, vine primãvara, / Se aºterne-n
toatã þara!“

În ritmuri alternante vin ºi clipele-n care în
pieptul tãu e pustiu, e moarte, cum s-ar spune,
încât, chiar ºi când trãieºti, tu trãieºti doar pe
jumãtate, expiraþia însemnând nimic, însem-
nând pustiu. Însã numai când expiri tu poþi stri-
ga: Lume, lume, mai sunt viu!

Aºa, strigi cu respiraþia ta sub respiraþia lui
Dumnezeu, care sporeºte presiunea atmos-
fericã.

Leo BUTNARU
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Am sã însãilez câteva
poveºti pornind de la tabloul lui
Gustave Courbet intitulat
L’Origine du Monde (Originea
Lumii), care a fost expus prima
datã pentru publicul larg pe 16
iunie 1995, la Musée d’Orsay
din Paris, dupã ce a stat
„ascuns“ 129 de ani în câteva
colecþii private. N-am vizitat
muzeul, însã tabloul poate fi
vãzut pe internet, desigur. „A
curs“ deja multã cernealã pe
seama acestei opere. Dincolo
de comentarii, opera a fost
izvorul a cinci „romane“ ºi a
stârnit, cum era de aºteptat,
controverse. Dupã cercetãri
îndelungi, s-a stabilit cã, în
1866, Halil-ªerif-bei, aflat la
Paris ca reprezentant otoman
în misiune diplomaticã, i-a
comandat pictorului Gustave
Courbet un tablou cu un anume
subiect: întinsã pe spate, o
femeie dezbrãcatã (de la
genunchi pânã deasupra
sânilor), în mijloc tronând o
imagine cât se poate de rea-
listã a vaginului ei. Insist pe
realitatea cã femeia din tablou
nu are chip. Se mai spune cã
modelul pictorului ar fi fost
Joanna Hiffernan, cunoscutã
ca Jo, metresa pictorului ameri-
can James Whistler, prieten al
lui Courbet. Însã nu s-a ajuns la
un consens în privinþa identitãþii
modelului, deoarece Jo, în alte
tablouri în care a servit ca
model, este roºcatã, iar în
L’Origine du Monde, pãrul
pubian este negru. E drept cã
unii, inclusiv cei care se pricep
la anatomie ºi fiziologie, spun
cã pãrul pubian ar putea fi mai
închis la culoare decât cel la
vedere. Mie ºi multor altora,
acest aspect al problemei ni se
pare neimportant. Criticii de
artã ºi curioºii au identificat
posibila secþiune superioarã a
tabloului în discuþie, cuprinzând
chipul, secþiune pe care pictorul
ar fi „decupat-o“, despãrþind-o
de întreg. Nu e limpede în ce
mãsurã este adevãrat acest
detaliu al genezei operei ºi nu
voi insista. Dar dacã femeia
dezbrãcatã din tablou nu are
chip, acest „amãnunt“ al
genezei trebuie sã fie în legã-
turã cu viziunea pictorului, iar
nu cu dorinþele publicului... 

Se mai spune cã dintr-un alt
tablou celebru, acela al pictoru-
lui Manet, intitulat Olympia,
femeia, dezbrãcatã acolo, îl
„rãnea“ pe contemplator cu
aerul de superioritate al privirii
ei, pe bãrbat mai ales, care e
fascinat întotdeauna de goli-
ciunea femeii, chiar dacã nu
recunoaºte deschis aceastã
fascinaþie. În lumea animalelor
superioare, libidoul masculului
uman nu se întemeiazã pe
miros, ci pe un voyeurism
aproape mitic. Bãrbatul ºi-a
pierdut acuitatea mirosului, dar,
se pare, a câºtigat atributul
„estetic“ al privitorului tulburat
de trupul gol al femeii. Nu mã
îndoiesc de faptul cã ºi femeia
a câºtigat acest atribut. ªi nici

de faptul cã, în relaþia dintre
femeie ºi bãrbat, mirosul iscat
de pielea ei sau a lui este
important ca rãmãºiþã dintr-o
altã vârstã a noastrã... Iar în
cazul operei de la care am por-
nit, a lui Courbet, din tabloul lui
te priveºte ºi se lasã privit un
vagin. Aici, denotaþia ºi cono-
taþia se suprapun, iar distanþa
dintre etic ºi estetic se estom-
peazã cu totul, dupã cum vom
putea constata. 

Una dintre istoriile faimosului
ºi controversatului tablou
L’Origine du Monde o identi-
ficãm într-o „tentativã de
roman“, intitulat „Mãrul“, sem-
nat de poetul, prozatorul, eseis-
tul, profesorul, editorul, redac-
torul unor reviste de culturã din
Turcia, pe numele sãu Enis
Batur. Peregrinãrile tabloului
L’Origine du Monde, aproape
tot timpul ascuns, încep cu
Halil-ªerif-bei, un om foarte
bogat, cu mari slãbiciuni pentru
jocurile de noroc, cât ºi, se
pare, cu o sexualitate debor-
dantã. Este cel care a coman-
dat (ºi plãtit) tabloul. Omul era
de asemenea un rafinat, un
mare iubitor al artelor plastice
ºi un colecþionar înrãit. E posi-
bil sã fi avut sifilis, spun unii, iar
învãþatul turc Enis Batur,
autorul tentativei de roman
amintite, crede cã, privind
taboul în discuþie, Halil-ªerif-
bei „ºtia de unde îi venea
moartea. Locul pe unde se nãs-
cuse avea sã-l ºi omoare.
Mãcar nu trebuie sã fie greu de
înþeles cã a vrut sã stea faþã în
faþã cu moartea sa, cã a vrut
s-o priveascã“... Apoi, tabloul
va fi achiziþionat de aristocratul
ungur Hatvany, ajungând în
cele din urmã în camera de
lucru a psihanalistului Jaques
Lacan. Iar de aici, la muzeul
amintit, unde în sfârºit a fost
expus publicului larg abia în

1995... Cred cã la câtã
pornografie, din pãcate, este
pe internet, cât ºi în viaþa de
toate zilele, tabloul lui Courbet
este chiar reconfortant... Enis
Batur, în aceastã „tentativã de
roman“, dezvoltã o „teorie a
mãrului“, fructul acesta fiind, pe
de o parte, simbol al dorinþei
omului de a cunoaºte, iar pe de
alta, al dorinþei pentru plãcere.
ªi pentru cã orice lucru interzis
devine obiect al dorinþei noas-
tre, romancierul considerã cã
lumea de dupã rai este o lume
a mãrului. ªi creaþia scriito-
riceascã, noteazã Enis Batur,
este o propensiune spre mãr,
conþinând bucuria vinovatã de
a muºca din fruct. A scrie ar fi
un dublu pãcat: a cunoaºte
pãcatul pentru a pãcãtui. Iar
asta, zic, ar fi valabil pentru
orice creator, care, la scarã
microscopicã, orgolios, repetã
în felul sãu creaþia lui
Dumnezeu, crezând nesmintit
cã e ceva de capul lui...

Despre
o  aanume
invectivã

Invectiva, chiar dacã ar
pãrea paradoxal, face parte
din cultura unui popor, fiind
rezultatul imaginaþiei lingvis-
tice. Invectiva e o creaþie ºi ar
trebui sã se studiaze ca atare.
Din pricini pe care nici mãcar
nu le întrevãd, cei care se vor
fi gândit la „înjurãturile
românilor“ n-au realizat vreun
studiu cu acest obiect al
cercetãrii. Iar pentru mine, pare
deja prea târziu. E de presupus
cã înjurãtura e o specie fol-
cloricã autonomã, asemenea
blestemului, de care se

apropie, dar fãrã sã se supra-
punã cu acesta... În treacãt fie
spus, prezicerea oracularã ºi
blestemul sunt formulãri
lingvistice prin care viaþa celui
vizat se schimbã radical.
Puterea cuvântului cheamã
fapta sã se întâmple. Iar
blestemul are legãturã cu un
hybris, cu încãlcarea de cãtre
cel blestemat a unei legi
(scrise) sau a unei cutume.
Odatã blestemat, omul nu se
poate feri de blestem, nu-l
poate evita, iar comunitãþile
arhaice se dezic de cel
blestemat, îl alungã, fiindcã
acesta e considerat un pericol.
A se vedea „istoria“ familiei lui
Oedip, de pildã... În ce priveºte
invectiva/înjurãtura, ne aflãm
pe un teren mai lumesc. Iar în
ce ne priveºte, a existat un
„românist“, un lingvist norve-
gian, pe nume Erling Scholler,
care, într-un studiu intitulat
„Cuvinte ºi expresii obscene în
limba românã“ (I), afirma cã
înjurãturile noastre sunt de o
bogãþie rarã ºi – nu ºtiu în ce
mãsurã trebuie sã mã bucur –
cã suntem mult mai buni decât
maghiarii ºi ruºii, care ar
excela ºi ei la aceastã cate-
gorie. Mã bucurã însã obser-
vaþia norvegianului privitoare
la existenþa, în înjurãturile
româneºti, a unor figuri de stil
fantastice, zice el, generate de
o gândire neobiºnuit de imagi-
nativã, în ceea ce priveºte mai
ales actele sexuale...

Ar trebui sã-l rog pe cititorul
prezumtiv (ºi pudibond pe dea-
supra) sã ierte transcrierea
înjurãturii „de bazã“, cum zic
unii, a românilor, pe care sunt
obligat nu sã o sugerez, ci s-o
scriu: „du-te-n pizda mã-tii!“ sau
a formei mai scurte: „du-te-n
mã-ta!“ Sunt cercetãtori ai
miturilor, unul dintre ei fiind
Mircea Eliade, care au fost
interesaþi de semnificaþiile
mitice ºi simbolice ale unor „ri-
tualuri de trecere“, între care
cel numit regressus ad uterum:
un neofit intrã în coliba iniþierii,
în formã de uter, revenind, am
spune, la stadiul embrionar;
apoi, prin gesturi ºi cuvinte iniþi-
atice, iese de acolo renãscut.
Femeia (uterul ei) reprezinþã o
graniþã între lumea prenatalã ºi
postnatalã, între haos ºi cos-
mos... Alexandru Paleologu, în
cartea „Bunul-simþ ca paradox“,
comenteazã aceastã înjurã-
turã, pornind de la ideea cã
aceasta e demnã de un elogiu,
cã poporul român, care a
inventat-o, a avut instinct
metafizic superior, în mãsura în
care cel înjurat este respins
cãtre starea prenatalã, poate
chiar pregerminativã. E un fel
de condamnare ºi trimitere la

moarte. Înjurãtura aceasta
reprezintã o reducþie la neant,
precizeazã Alexandru Paleologu
(numit de cãtre unii „ultimul
boier“), o recuzare ontologicã.
Este o anihilare în fond, o tri-
mitere în hãul primordial, de
unde, cine ºtie, ar avea ºansa
de a reveni în lumea postnatalã
într-o formã mai convenabilã...
O bibliografie cu totul remarca-
bilã privitoare la aceastã înjurã-
turã ºi comentarii pe marginea
ei le gãsim în cartea lui Andrei
Oiºteanu „Sexualitate ºi soci-
etate. Istorie, religie, literaturã“,
într-un capitol intitulat „Splen-
dorile ºi mizeriile vaginului“. El
aminteºte, în acelaºi context,
de unele formulãri derivate,
cum ar fi, de pildã, ideea cã ci-
neva este „dat în pizda mã-sii“,
„dat dracului“ (la care adaug
„dat naibii“ sau „dat în Paºte“),
cel caracterizat astfel fiind,
dupã cum comenteazã autorul,
„o fiinþã cu totul specialã,
demnã de admiraþie, dar ºi de
respect temãtor“. Pot sã mai
adaug, în final, ideea cã înjurã-
tura „de bazã“ a românilor este
spusã de cineva într-un
moment de supãrare sau de
furie. Dar am auzit ºi pe unii, nu
mulþi, care o pronunþã „cu dul-
ceaþã“, semn al afecþiunii celui
care înjurã pentru cel înjurat...

Sã mã întorc însã la tabloul
lui Courbet, de la care am por-
nit ºi care mi-a prilejuit o paran-
tezã despre înjurãtura repre-
zentativã a românilor. Voi
ataca, încã o datã, pe curioºii
care, în loc sã priveascã tabloul
cu atenþie sau sã se lase priviþi
de el, pur ºi simplu, au fost
interesaþi de cine este modelul
feminin, fãrã sã bage de seamã
intenþia artisticã a pictorului.
Dacã femeia avea un chip, ar fi
avut „identitate“, chiar dacã ea
ar fi fost o fiinþã necunoscutã
din anturajul femeilor care
gravitau în lumea pictorilor. Nu
identitatea femeii conteazã
(chipul, fie ºi necunoscut, con-
ferã trupului o identitate), pen-
tru cã subiectul tabloului e altul.
Dacã femeia ar fi avut chip,
tabloul ar fi avut o coordonatã
vãdit pornograficã. E posibil ca
diplomatul turc Halil-ªerif-bei
(cel care a comandat ºi a plãtit
taboul) ºi pictorul Courbet sã fi
cãzut de acord asupra subiec-
tului ºi a titlului. Dacã femeia
din tablou ar fi avut chip, tabloul
nu s-ar mai fi putut numi
L’Origine du Monde. Para-
doxal, cu tot realismul debor-
dant al vaginului din centrul
tabloului, cum am amintit deja,
denotaþia ºi conotaþia se supra-
pun, imaginea devenind cu
uºurinþã un simbol, iar distanþa
dintre etic ºi estetic se micºo-
reazã drastic. Aºadar, când am
înþeles toate acestea – adicã
foarte repede –, am (re)privit
tabloul fãrã pudibonderii inutile
ºi m-am bucurat de el. Pur ºi
simplu.

Dan PETRUªCÃ

În jurul unui tablou

• Gustave Courbet
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Iertatã-mi fie îndrãzneala ca,
o datã-n an, sã trag înspre
citirea, „cititura“, vie. A cãuta
cuvântul împreunã în Evan-
gheliile Noului Testament
îndeamnã la lecturã-n cruce,
(rãs)cruce a lecturii, ca sã zic
aºa. Cu înþelesurile clasicei
scãri hermeneutice, literal,
moral, alegoric, anagogic,
tatonând vreun punct de
pornire. 

Concret, cum sã fac însã?
Împletind relatãrile întâlnirii
între divin, uman, sacru, pro-
fan? Mã opresc la episodul
judecãþii. Cu detalii ce oferã
indicii concrete, arcuirea para-
bolei, semne de boli spirituale,
supratext al transfigurãrii. Se
cerne aºa înþelesul trecut prin
patru texturi evanghelice.

Formal, evreii nu Îl judecã pe
Iisus. Doar Îi pecetluiesc iluzia
îndârjitã a vinovãþiei. Stigmati-
zându-ºi la schimb fixaþia
rãfuielii. În textul lui Matei, fost
Levi al lui Alfeu aflat la vamã,
pasajul e balanþã de cântãrit
faptele oamenilor: „Toþi arhie-
reii ºi bãtrânii poporului au þinut
sfat împotriva lui Iisus, ca sã-l
omoare“ (Matei, 27, 1, versi-
unea Bartolomeu Anania). Nu
ca sã-L judece.

Deºi nu fac, nici nu vor jude-
catã, reclamând doar verdictul
fatal, fãrã s-o ºtie, au oarecare
dreptate. Când îi cer lui Pilat
sã-l graþieze pe Baraba, rãscu-
lat condamnat pentru vãrsare
de sânge. Personajul acela
chiar are pentru ce sã fie iertat. 

Pe când Nazarineanul nu
aratã vreo vinã, de care procu-
ratorul Iudeii sã-L poatã ab-

solvi. Ceea ce Pilat constatã
clar ºi afirmã ferm. Ca un tipic
exponent al civilizaþiei cert pre-
ocupate de aplicarea rafinatã a
dreptului. 

Dar stãpânirea de Sine a
Învãþãtorului enerveazã publi-
cul iudaic. Iar administraþia
imperialã considerã cã, mãcar
pentru asta, ºi tot meritã o
corecþie fizicã minorã. 

Romanul e cât poate el de
just în aprecierea stãrii de fapt,
dar se pierde, se rãtãceºte,
(se) rateazã în verdict. Cel potri-
vit ar fi fost de achitare pe con-
siderent cã „fapta nu existã“.
Ceea ce, în primã instanþã,
chiar se strãduieºte sã subli-
nieze apãsat.

Lectura administrativã, preþu-
itoare a lui Matei cântãreºte
mãsura faptei iudeilor, punând-o
în cumpãnã cu vânzarea lui
Iuda. Pilat rãspunde obsesiei
lor criminale (adecvatã cumva
iertãrii lui Baraba) cu o replicã
similarã celei de care chiar ei
se folosiserã pentru a arãta dis-
preþ faþã de vânzãtor ºi trãdare.
Înaltul funcþionar imperial se
spalã pe mâini exact dupã pilda
evreilor.

Lectura mijlocitoare, popu-
larã a lui Marcu surprinde, pre-
cum ºi cea a lui Matei, invidia
ce stãpâneºte elita iudaicã
(Matei, 27, 18; Marcu, 15, 10).
Dar aratã mai limpede ce
însemna, încã de pe atunci,
opinia publicã: „Dar arhiereii au
aþâþat mulþimea, ca mai
degrabã sã le elibereze pe
Baraba“ (Marcu, 15, 11).

Luca e doctorul, medic prin
excelenþã. Sensibil la suferinþã.
Cât ºi la frumos. Cu viziunea-i
taumaturgicã de evanghelie
trupeascã. Adicã subliniind
esenþiala întâlnire dintre duh ºi
trup, rãdãcinã moralã, sufle-
teascã a bolii. Cu fireascã încli-
naþie spre semne, simptome. 

Lectura lui vindecãtoare ne
învaþã sã citim cu degetul pe
ranã. Ne aratã cã, de trei ori,
prefectul declarã deschis cã nu
gãseºte vinã lui Hristos. Dis-
perat sã scape de responsabi-
litate? – sau ca diagnostician
preocupat sã obþinã a doua opi-
nie? – îl trimite pe Iisus la Irod?
Fãrã absolut niciun rezultat.

Apoi politicianul cu tunicã
militarã lasã adevãrul în umbra
„strigãtului public“, cãruia are
„sarcinã de serviciu“, tacticã,
strategicã, sã-i dea apã la
moarã. Iatã, insinuându-se ca
ºarpele, compromisul. Un pic
de sânge sã mai potoleascã
furia, inclusiv a celor care, cu o
sãptãmânã mai devreme, îl
aclamau pe împricinat, primin-
du-l cu urale în cetate. 

Dintr-o asemenea scãpare a
slãbiciunii omeneºti sã se
nascã eºecul lamentabil în apli-
carea legii ºi hotãrârea finalã?

Ioan, cel mai iubit ucenic,
încruciºeazã interpretãrile pe
calea misticã (sau anagogicã)
a lecturii unificatoare, para-
doxale, dobânditã prin pierdere
de sine. Prin excelenþa tean-
dricã a iubirii fundamentale,
reciproc definitorii, între
Dumnezeu ºi om. Cãrãmida
vie, lut, apã, foc ºi duh, edi-
ficând lãuntric. Potrivit lui
Clement Alexandrinul, citat
„salvator“ (originalul s-a pier-
dut – ce ºansã oferã cititul, cu
scrisul rãsãdit ºi rãsãrit din el!)
de Eusebiu din Cezareea, el
împlineºte evanghelia duhov-
niceascã.

Ce vede Ioan mai mult?
Esenþa vicleniei prin care legea
„slabã“ se foloseºte de cea
„tare“ pentru spãlatul pe mâini:
„Nouã nu ne este îngãduit sã
omorâm pe nimeni“ (Ioan, 18,
31). Întortocheatã confirmare
cã doar iubirea s-ar putea afla
deasupra legii. 

Obolul lui Pilat pentru mul-
þime aduce cu sãmânþa de circ
a „festivitãþii“ din care umani-
tatea întreagã aflã Nepieri-
toarea Pâine înmuiatã în
Sângele din Vin. 

E apogeul episodului jude-
cãþii, momentul când decizia
finalã se ia sub presiunea zgo-
motului furios ce fierbe în glasul
poporului. Nu e lecþie mai
importantã pentru istoria, filo-
sofia, ºtiinþa politicii. Retorica
zgomotului ce izbeºte ºi azi
timpanele vlãguite ale de-
mocraþiei. 

Iar vuietul asurzitor al
mulþimii rãmâne problemã
eternã. Folosit iarã sã întoarcã
adevãrul ºi dreptatea din drum.
„Democratizat“ pânã se face
armã a frustrãrii populare,
„cucerind“, slabã consolare,
spaþiul public, comunitar. 

În parc, autobuz, garã,
avion, pe stradã, trotuar ori în
scara de bloc, grobianul, primi-
tivul, gregarul „se propune“
dezinvolt cu urletul acoperind
tentativa comunicãrii raþionale.
Valorile acestea, susþinute cu
surle înveninate de frustrare,
þâfnã ºi zgomot fãrã respect,
modeleazã cetãþean, politician
ºi absentul lor dialog.

La cinci ani eºti deja tot ce ai putea
sã fii. Nu ºtiu unde am citit asta, dar
cuvintele mi-au rãmas în minte, fiindcã
sunt adevãrate. Germenii tuturor posi-
bilitãþilor încolþesc în fiecare dintre noi
înainte de a împlini cei ºapte ani de
acasã, iar ca sã nu ne rãtãcim la
început de drum prin aceastã lume,
avem nevoie de o cãlãuzã. Acesta este
rolul cãrþilor, pe care nimic nu le poate
înlocui!

Jocurile ºi filmuleþele pe telefon sau
tabletã, cu care noile generaþii fac
cunoºtinþã la vârste tot mai fragede,
sunt utile ºi instructive, dar nu pot þine
locul lecturii. Un copil care nu citeºte va
fi un adolescent lipsit de imaginaþie ºi,
mai târziu, un adult fãrã viziune. ªi da,
asta nu o spun nostalgicii paginilor
scrise, ci psihologi ce se bazeazã pe
cifre din statistici. Ca orice muºchi, fie ºi
psihic, imaginaþia nefolositã se atrofi-
azã. Copiii trebuie sã ºi-o exerseze
mereu, iar pentru asta nu existã scurtã-
turi – în loc de cãrþi, filme; în loc de
jocuri inventate, unele pe calculator. Cel
care parcurge literatura scrisã nu e doar
un spectator: devine scenarist, regizor,
actor – o întreagã echipã! Aºa m-am
simþit citind fiecare dintre cãrþile care
mi-au fãcut frumoasã copilãria, iar cele
despre care voi vorbi acum îmi sunt
printre cele mai dragi.

Oricât de mult primesc de la soartã,
oamenii vor dori mereu altceva, este
una dintre concluziile lui Mark Twain în
Prinþ ºi cerºetor – roman apãrut în
1881, în Canada, iar un an mai târziu, în
SUA –, un basm filosofic ºi social în
care mitul cenuºãresei devenite reginã
se transformã în cel al bãiatului sãrac
ce ajunge sã ducã, pentru o vreme,
existenþa privilegiatã a unui prinþ. Nu
pentru cã ar fi mai frumos ori mai

deºtept decât alþii, ci fiindcã seamãnã
cu fiul regelui, de parcã ar fi fost
gemeni. Sã fie norocul cel mai impor-
tant atu al reuºitei în viaþã? Sã fie
nemulþumirea un caracter definitoriu al
naturii umane? Chiar dacã se nasc cu o
tichie norocoasã ºi soarta le aruncã pe
masã zaruri mai bune decât ale celor-
lalþi, oamenii sunt geloºi pe destinul
altora, care li se pare întotdeauna mai
interesant ori mai plin de satisfacþii
decât al lor. E normal ca un cerºetor sã
invidieze soarta unui fiu de rege. Dar
invers? Mark Twain îºi conduce iscusit
naraþiunea, lucrurile intrã pe fãgaºul
firesc în relaþiile dintre personajele
cãrþii, iar cititorul devine mai bogat cu o
aventurã plinã de întorsãturi de situaþie,
trãitã intens cu imaginaþia.

La Medeleni, de Ionel Teodoreanu,
cu cele trei volume: Hotarul nestatornic,
apãrut în 1925, Drumuri ºi Între vânturi,
publicate în anii urmãtori, este o trilogie
care a atins o coardã sensibilã în ge-
neraþii de cititori. Existã cãrþi unde
primeazã ideea, altele de atmosferã
sau cu o intrigã ce captiveazã de la
primele cuvinte. La Medeleni este un
roman de personaje. Privind peste
umãrul autorului, cititorii fac cunoºtinþã
cu Olguþa, Monica ºi Dãnuþ, când
aceºtia erau copii; îi vãd crescând,
transformându-se în adolescenþi, le aflã
micile bucurii sau necazuri ce nu au
devenit încã dramele maturitãþii. Nu poþi
sã nu te îndrãgosteºti de Monica, sã nu
urmãreºti trãsnãile Olguþei cu sufletul la

gurã, sã nu vrei sã intri între filele cãrþii
ºi sã-l tragi de mânecã pe Dãnuþ de
câte ori înþelege ceva greºit ºi face o
gafã. Toþi îþi devin repede apropiaþi, þi se
pare cã îi cunoºti dintotdeauna ºi nu
poþi lãsa cartea din mânã pânã când nu
afli tot ce li s-a întâmplat. Scriitorii ade-
vãraþi se pricep sã dea viaþã persona-
jelor, apoi le lasã sã-ºi fãureascã sin-
gure destinele care li se potrivesc.
Cartea împrumutã astfel culorile ºi par-
fumul lumii reale, iar cititorul ajunge sã
se identifice cu protagoniºtii atât de
mult, încât la ultima paginã va avea
sentimentul dureros al despãrþirii de
niºte prieteni dragi.

Deºi pare un roman de aventuri,
Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe
este mai degrabã unul de introspecþie în
natura umanã. Am putea trãi izolaþi, fãrã
semeni de-ai noºtri împrejur? Câtã
vreme am rezista înainte de a ne pierde
minþile? Sau poate am suferi o schim-
bare profundã ºi ireversibilã care sã ne
transforme din fiinþe sociale în altceva,
nici mãcar nu ne putem imagina ce
anume... Când se jucau de-a Robinson
Crusoe, Winnetou, Contele de Monte
Cristo sau d’Artagnan, copiii generaþiei
mele ºtiau cã totul e doar o ficþiune ºi se
pot întoarce oricând în dimensiunea
confortabilã a realitãþii. Astãzi existã
filme fantastice, science-fiction sau cu
monºtri, zombi ori extratereºtri malefici,
menite sã uluiascã, sã încânte sau sã
îngrozeascã spectatorul. Totuºi clasicul
Robinson Crusoe pare un scenariu mai

horror decât oricare. Ce poate fi mai rãu
decât sã fii exilat din rândul societãþii, sã
rãmâi singur cu spaimele, neliniºtile ºi
angoasele tale? Chiar dacã insulele
pustii au fost înlocuite de planete risipite
în spaþiul cosmic, ideea s-a pãstrat:
coºmarul terifiant al omului din toate
epocile rãmâne singurãtatea. 

Legendele þãrii lui Vam, de Vladimir
Colin, este povestea luptei a trei gene-
raþii pentru eliberarea de sub tirania
zeilor, pe fundalul unei mitologii origi-
nale, diferitã de Legendele Olimpului
sau ale Valhallei, în care nemuritorii
sunt creaþia oamenilor ºi nu invers.
Apãrut în 1961, romanul a fost tradus în
francezã, germanã, bulgarã, cehã,
polonã, englezã, rusã ºi japonezã, apoi
transpus în 1989 într-o bandã dese-
natã. Nu lipsesc temele universale ale
basmelor – potopul, întrecerea dintre un
zeu ºi un om, coborârea pe tãrâmul
morþii dupã fiinþa iubitã –, însã într-o
abordare proprie. Este o carte-lume,
unde autorul demiurg poate face orice,
cu o singurã condiþie: universul pe care
îl creeazã sã rãmânã logic ºi coerent.
Vladimir Colin este unul dintre autorii de
ficþiune ce considerã bagajul cultural ºi
întrebãrile asupra existenþei drept atri-
bute esenþiale ale unui scriitor. El pune
în practicã acest crez, inventând o rea-
litate care, deºi ruptã de cotidian, este
asamblatã din repere istorice, geogra-
fice ºi antropologice credibile. Minuþi-
ozitatea detaliilor, poveºtile din spatele
fiecãrui personaj, intensitatea trãirilor
umane cu care cititorul nu poate sã nu
empatizeze, toate acestea fac din
Legendele þãrii lui Vam o lecturã memo-
rabilã, trecând-o în galeria cãrþilor
descoperite în copilãrie, dar recitite cu
plãcere la orice vârstã.

Rodica BRETIN

Patru lumi deschise cu cheia lecturii

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Retorica
zgomotului
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Spaþialitatea este un aspect
ce revine adeseori în discursul
critic asupra romanelor
româneºti interbelice. Simple
reflexii ale unor teme, motive
centrale, elemente compozi-
þionale sau asociate analizei
psihologice, invocarea lor se
valideazã nu de puþine ori în
demersurile interpretative ale
romanelor celor mai importanþi
prozatori ai noºtri. În cartea cu
titlul Le probleme de l’espace
dans le roman roumain de
l’entre deux guerres (Editura
Universitãþii „Transilvania“ din
Braºov, Braºov, 2024),
Georgiana Argãsealã ºi-a pro-
pus sã ofere o viziune coeren-
tã asupra imaginarului spaþia-
litãþii literare, aºa cum se reflec-
tã el în romanele scrise în pe-
rioada respectivã. În aceasta
constã, de fapt, ºi caracterul
novator al întreprinderii de faþã,
care duce mai departe – de pe
alte poziþii teoretice ºi apro-
fundând doar dimensiunea
spaþialã – studiul Spaþialitate
ºi temporalitate. Eseuri despre
romanul românesc interbelic
(1993), semnat de Alina
Pamfil.

Premisa studiului de faþã
este cã spaþialitatea nu trebuie
pusã în umbra conceptului de
timp. Cele douã elemente ale
oricãrei ficþiuni constituie un
tot unitar, fãrã ca una sã mini-
malizeze importanþa celeilalte.
Deºi cele douã dimensiuni au
fost analizate în general sepa-
rat, conceptul de timp s-a
bucurat de o atenþie sporitã
din partea exegezei. ªi cred
cã acest lucru este explicabil
prin faptul cã fiinþa umanã a
rãmas întotdeauna mai sensi-
bilã la scurgerea timpului, cã a
fost legatã, mai mult decât de
ideea de spaþiu, de sentimen-
tul morþii inexorabile. Iar dis-
cursul romanului interbelic
românesc i se pare
Georgianei Argãsealã a fi, pe
bunã dreptate, contextul cel
mai potrivit pentru a identifica
rolul ºi funcþiile pe care spaþiul
le poate îndeplini în domeniul
literar. În acest sens, ea a ales
spre analizã operele a zece
romancieri: Max Blecher,
George Cãlinescu, Mircea

Eliade, Anton Holban, Gib I.
Mihãescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu,
Cezar Petrescu, Liviu
Rebreanu ºi Mihail Sebastian.
ªi aceasta deoarece perioada
respectivã constituie momen-
tul de înflorire a acestei specii.
Pentru a-ºi atinge scopul pro-
pus – acela de a surprinde
specificitatea spaþiului în
romanul interbelic românesc –
cercetãtoarea a selectat douã
duzine de astfel de opere,
reprezentative pentru tema
aleasã spre cercetare. 

Georgiana Argãsealã este
atentã ca aparatul teoretic
avut în vedere în stabilirea cri-
teriilor de clasificare, cu trimi-
teri la scrieri ale unor teoreti-
cieni redutabili, sã-ºi gã-
seascã aplicabilitatea în
modalitãþile de reflectare a
spaþiului în romanele supuse
interpretãrii. Mai întâi se
purcede la o analizã conceptu-
alã interdisciplinarã, însu-
mând, într-un efort sintetizator
de aflare a unei singure
definiþii, teoriile referitoare la
spaþiu. Mai mult decât atât, ce
înseamnã spaþiul în literaturã
ºi ce rol joacã acesta în
romanul românesc interbelic
sunt problematici ce stau la
baza acestei cercetãri. Astfel,
sunt prezentate teoriile pro-
puse în Antichitate (Democrit,
Aristotel), cele avansate de
filozofia modernã (Isaac
Newton, Im. Kant, Ernst
Cassirer), sau cele revendi-
cate de artele vizuale (Rudolf
Arnheim, Rosario Assunto).
S-au supus discuþiei ºi con-
cepþiile lui Lucian Blaga,
Mircea Eliade, Valeriu Cristea,
Ernest Bernea, dar ºi cele ale

lui Gaston Bachelard, Gérard
Genette, Mihail Bahtin, Gilbert
Durand, Robert T. Tally Jr. ºi
Paul Smerthurst. Drept lipse
notabile sunt cãrþile L’Espace
litéraire, a lui Maurice
Blanchot, Des Espaces autres
(Dits et écrits, vol. IV, 1994), a
lui Michel Foucault, L’Espace
humain. L’expression de
l’espace dans la vie, penseé
et l’art contemporains (1976),
a lui Georges Matoré, Les
Métamorphoses du cercle, a
lui Georges Poulet. Ceea ce a
încercat sã realizeze cercetã-
toarea este un lãudabil par-
curs al semnificaþiilor pe care
conceptul de spaþiu le-a do-
bândit în cursul veacurilor. 

Pentru aceasta, autoarea
studiului îºi ia precauþia de a
spune cã nu sunt convocate
absolut toate perspectivele
(nici nu avea cum), ci a ilustrat
doar acele viziuni sau per-
spective care au ridicat între-
bãri la nivelul discursului nara-
tiv. Deºi se ia o asemenea
mãsurã de prevedere, nu ar fi
trebuit sã lipseascã de la bibli-
ografia consultatã cartea lui
Vasile Bãncilã despre Spaþiul
Bãrãganului (2000), care ar fi
fost utilã în analizarea roma-
nelor având acþiunea plasatã
ºi în Bãrãgan: Rãscoala ºi,
secvenþial, Enigma Otiliei.
Folositoare ar fi fost ºi con-
sultarea cãrþilor Omul ºi clima.
Teorii, scenarii, psihoze (2005),
a lui Lucian Boia, ºi Despre
locuri ºi locuire (2005), a Irinei
Petraº, Locul cãlãtorului
(2002), a Ancãi Manolescu,
Întoarcerea în spaþiul sacru
(2004), a lui Augustin Ioan,
Fiinþa ºi spaþiul (1992), de
Radu Drãgan ºi Augustin Ioan,

Pitoresc ºi melancolie (1980),
a lui Andrei Pleºu. Am sem-
nalat aceste titluri nu pentru cã
aº fi sesizat carenþe în interi-
orul unei bibliografii ºi aºa
ample, ci pentru a întregi un
corpus bibliografic care este,
oricum, consistent.

Volumul de faþã este tradu-
cerea în limba francezã a cãrþii
Problematica spaþiului în
romanul românesc interbelic,
apãrutã în 2020 la aceeaºi
editurã universitarã braºo-
veanã. De aici decurge ºi „vi-
ciul de procedurã“ comis,
deoarece Georgiana Argãsealã
a tradus ea însãºi totul, fãrã sã
uziteze de corpusul de texte
existent deja în limba fran-
cezã. Aproape toate romanele
româneºti supuse analizei ºi
din care s-au dat citate au fost
publicate: Aventures dans l’ir-
réalité immédiate, Coeurs
cicatrisés, La Taniere éclairée,
L’Énigme d’Otilia, Retour du
paradis, La nuit Bengali,
Concert de Bach, Derniere
nuit d’amour, premiere nuit de
guerre, Effondrements, Ion, La
Fôret des pendus, Madalina,
La Révolte, L’Accident ºi La
Ville aux acacias. Romanele
Aventures dans l’irréalité
immédiate ºi Coeurs cicatrisés
au avut chiar douã transpuneri
în limba francezã. 

Niciunul dintre romane nu
are trecut între paranteze titlul
tradus în limba francezã. Nici
mãcar romanul stendhalian
Roºu ºi negru nu se bucurã de
o consultare în original, ci de
retroversiunea efectuatã dupã
Gellu Naum. La fel se întâm-
plã ºi la partea ºtiinþificã, unde
celebra carte a lui Mircea
Eliade Le Sacré et le profane

este consultatã tot în traduce-
re româneascã, de unde sunt
luate citate ºi supuse retrover-
siunilor. Tot aici intrã ºi cãrþi
de Gérard Genette (Les
Figures), Jean Chevallier ºi
Alain Geerbrant (Dictionnaire
des symboles), Gaston
Bachelard (La Poétique de l’e-
space), Gilbert Durand (Les
Structures anthropologiques
de l’imaginaire). ªi alte cãrþi
de referinþã în bibliografia cri-
ticã strãinã au traduceri în
limba francezã: ªase plimbãri
prin pãdurea narativã (de
Umberto Eco), Eseu despre
om. O introducere în filosofia
culturii umane (de Ernst
Cassirer). Pe de o parte,
Georgiana Argãsealã nu
menþioneazã cã ea a fãcut tra-
ducerile, pe de altã parte, a
întreprins un efort de care s-ar
fi putut dispensa.

Analiza a urmãrit sã sur-
prindã cele mai relevante
aspecte referitoare la douã
macrospaþii – spaþiile narative
sociale ºi naturale, pe de o
parte, ºi spaþiile categoriale
baroce, mitice ºi fantastice, pe
de altã parte –, aºa cum se
reflectã în romane aparþinând
scriitorilor deja enumeraþi.
Palierele tematice pe care se
bazeazã cercetarea sunt:
raportul individului cu spaþiul,
raportul creatorului cu timpul,
spaþiul literar – spaþiul litera-
turii, creaþia ºi spaþiul. Un prim
obiectiv avut în vedere de
Georgiana Argãsealã îl consti-
tuie stabilirea unor criterii clare
de clasificare a spaþiului,
þinând cont ºi de cadrul socio-
politic al perioadei interbelice.
Iar aici, criteriul prioritar este
dat de funcþia de reprezentare
pe care o pot avea spaþiile li-
terare, unele dintre ele
deþinând ca rol primordial
localizarea ficþionalã a întâm-
plãrilor relatate sau conturarea
decorului aferent dinamicii
personajelor dintr-un text epic.
Funcþia narativã a acestor
tipuri spaþiale are rolul deter-
minant în numirea lor drept
spaþii narative, acestea, la rân-
dul lor, clasificându-se în spaþii
sociale ºi spaþii naturale.

Vasile SPIRIDON

Nu numai
timpul (I)

Peniþa
de  sidef

• Mãrimea pieptului, robusteþea sau
rotunjimea bustului nu mãsoarã tãria ºi
intensitatea iubirii. Nu au nicio legãturã
cu ea.

• Pasul mic ºi iute urcã mai repede
muntele vieþii decât pasul mare ºi sigur.

• Nu este totuna liniºtea nopþii cu
tãcerea ei.

• La capãtul pãdurii de ºes, unde se
deschide lacul rotund din care sorb, pe
la miezonopticã, ciutele plãpânde, ai
zice cã te afli undeva în creierii munþilor,
dacã, la celãlalt capãt al fâºiei stãtã-
toare de apã, în lumina soarelui, nu ai
zãri cum scânteiazã, ca ziua solzii de

ºarpe, gãrgãriþele colorate ale autoturis-
melor, urcând ºi coborând pe sclipitorul
brâu al ºoselei.

• Noaptea acoperã cerul, pãmântul,
spaimele ºi dorinþele.

• Când se terminã copilãria ei? Atunci
când bujorii obrajilor se armonizeazã
perfect cu rozul sidefiu al unghiilor din

vârful palmelor în care îºi ascunde faþa
dupã ce o întreb, întâlnind-o întâmplãtor
la colþ de stradã: „Aniºoara, ce mai
faci?“

• Când se terminã copilãria lui?
Atunci când luna, ivitã pe pervaz de
geam deschis, îi pare cã, revãrsându-se,
îºi unduieºte razele încolãcindu-l.

• Þi-ai urcat privirea ºi ai vãzut cerul.
Þi-ai coborât-o ºi te-ai vãzut pe tine.

• Ziua se învelesc pasiunile, noaptea
se dezvelesc.

• Când mi-ai surâs, ochii þi-au luminat
adâncimile sufletului.

• Singurãtatea aprinde flacãra uitãrii.
• Aproape fabule (1) Pisica s-a suit

în vârful copacului. „Sã vãd pânã când
stã ºi mã latrã dobitocul de câine.“

• Aproape fabule (2) – Cu ce-ai prins
peºtii ãia, mãi ursule? Cã nu mai ai
coadã. – Le-am zis cã vii tu, coanã
vulpe. ªi uite-aºa þopãiau în sus de
bucurie. – Sã nu þi s-aplece d-atâta
peºte. – Nu-i nimic. Vii tu la felul doi.

• Tãcerea e rãspunsul pãdurii la frica
de luminã a nopþii.

• Peniþa de sidef alunecã mai iute
decât patina pe gheaþa gândului.

Liviu FRANGA

Fulguraþii ºi irizãri (1)
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• La ce s-a ajuns: de la „sã
prefacem sãbiile în pluguri“, la
sã prefacem plugurile în sãbii!
Adicã în loc sã înãbuºim osti-
litãþile ºi sã ne concentrãm
asupra muncii paºnice, am
ajuns sã aþîþãm conflicte, sã le
multiplicãm, sã privilegiem
industriile morþii. În lipsa altui
mijloc, mã opun tuturor teoriilor
belicoase recitind psalmul 45,
din care citez aci versurile: „Cã
Domnul potoale numai cu
cuvîntul / Oºti ce sã rãdicã de
pre tot pãmîntul. / Arcele
sfãrîmã, sabiile frînge, / Suliþe
ºi scuturi cu focul le-ncinge./
«Pãrãsîþ rãzboiul Dumnezeu
vã zîce, / ªi sã mã cunoaºteþ,
sã nu puneþ price»“. Existã –
sînt convins – o putere mai
mare decît a celor ce jurã pe
Biblie ca pe portofel cînd parvin
în fruntea statelor. Cred de
asemenea în vorbele croni-
carului, care gîndea liniºtit ºi
mai profund decât unii editori-
aliºti de azi: „Nu batu cei mulþi
pre cei puþini, nici cei puþini pre
cei mulþi, ci numai cum vrea
Dumnezeu“. Dumnezeu nu s-a
nãscut la Casa Albã, nici la
Davos…

• H.G. Wells, în „Despre indi-
vidualitate ºi nemurire“: „Multe
învãþãm în timpul vieþii. Un
lucru nu-l vom ºti niciodatã. Nu
vom ºti niciodatã cã am murit“
(v. Viaþa Româneascã, vol.
88/1930).

• O temã de talk-show,
rãzboiul e discutat, la televizi-
une, de domniºoare, de domni
tineri ºi de generali în rezervã,
dar care – sigur – sînt sub vîr-
sta mea. Nici unul dintre partici-
panþi nu pare „utilizator“ al bi-
bliotecilor, cunoscãtor al presei
de la începutul anilor ’40 ai
secolului trecut, capabil sã
înþeleagã spaimele unei popu-
laþii hãrþuite zilnic cu sfaturi ºi
avertismente. Nãscuþi tîrziu,
nici unul n-a trãit teroarea
orelor de camuflaj, care, de la
1 mai 1944, erau 20-5 dimi-
neaþa. „Vã iubiþi copiii? Vã iubiþi
pãrinþii ºi rudele? Camuflaþi
bine ferestrele, uºile, curþile de
luminã etc. Orice neglijenþã a
voastrã o vor plãti scump ºi ei“.

Sfatul urmãtor sunã aidoma
celui dat recent de cutare ge-
neral de la vârful NATO ºi de
expertul nostru naþional,
Chisãliþã: „Aþi pregãtit în casã
rezerve de apã ºi hranã rece
pentru 2-3 zile? Procedând
astfel înlesniþi opera de aju-
torare a autoritãþilor, care în
caz de bombardament aerian
nu vor putea da concursul ime-
diat“. Iatã ºi o variantã a aces-
tuia: „Numai leneºul amânã.
Cetãþeanul conºtient îºi face
din timp provizii. Fãceþi-vã din
vreme proviziile de apã
proaspãtã ºi de alimente care
nu se altereazã“. Prin alte
imperative se încerca ridicarea
moralului: „Frica nu micºorea-
zã primejdia; curajul însã, bine
întrebuinþat, da! În caz de bom-
bardament, fiþi curajoºi! E o þi-
nutã de demnitate personalã,
profitabilã tuturor“. În treacãt fie
observat, apropoul la „demni-
tatea personalã“ nu prea se
potriveºte cînd alãturi explo-
deazã o bombã sau într-o situ-
aþie ca aceea a unui abuz.
Formulate simplu erau îndem-
nurile la caritate: „Cînd faceþi
pomeni pentru morþi, daþi o
masã la una din cantinele
ºcolare sau bãtrînilor de la
Azilul Comunal“ ºi: „Ocrotiþi pe
cei evacuaþi“, aceºtia sînt
familii întregi ori familii
despãrþite. Am fost evacuat.
Cuvîntul îmi evocã promis-
cuitãþi ºi drame. Pentru maturi,
neliniºtile erau amplificate de
avertismentul: „Tãcerea e de
aur – zvonul duce la puºcãrie“.
Nouã, copiilor, cei mari tre-
buiau sã ne vîre în cap sã nu
atingem obiectele gãsite…
Astfel de mesaje se justificau
în primãvara lui 1944. Acum –
privind lucid lucrurile –, nu. Cei
ce revin la ele fãrã sã le simtã
durerea vor doar – mã întreb –
sã devenim „cetãþeni con-

ºtienþi“ sau continuã opera de
tulburare ºi ameþire a popu-
laþiei, alãturi de pandemiºti, cli-
matologi, socotitorii de pensii
etc.? Ce încredere ºi ce elan
mai poate sã aibã cineva
cãruia i se aminteºte cotidian
de Apocalipsã?

• Suntem martorii celei de-a
doua mari emigrãri a tinerilor
români cãtre universitãþile din
Occident (prima a fost în anii
’40 ai secolului al XIX-lea, când
nu aveam aceste instituþii).
Fenomenul ar trebui sã punã
în discuþie patriotismul profe-
sorilor care îi educã în liceu.
Cîþi dintre ei ºi-au pregãtit ast-
fel elevii încît la terminarea
studiilor sã se întoarcã în
þarã? Cîþi le-au evocat exem-
plele lui Alecsandri,
Kogãlniceanu, Maiorescu,
Toma Ionescu, A.D. Xenopol,
Pârvan? Cîþi cunosc opiniile
lui C. Rãdulescu-Motru în
aceastã chestiune?

• Nepoþii mei vizeazã gloria
sportivã, nu pe cea intelectu-
alã. Racheta de tenis ºi,
respectiv, ºeaua sînt preferate
cãrþii. Cum sã nu fiu dezolat,
mai ales cã am vana pretenþie
de a fi oleacã de autor!

• Întîmplãtor, rãsfoind revis-
tele sãptãmînale, privirea mi
s-a oprit o clipã asupra unui
„Horoscop“, „literaturã“ pe care
de regulã o ocolesc. Pe cei din
zodia mea, a Racilor, autoarea
lui, o „Casandra“, îi flateazã
spunîndu-le cã sînt „cei mai
sensibili dintre nativi“, prin
urmare trebuie sã-ºi „demon-
streze graþia“ cînd se vor afla
„sub presiune“. Ce se înþelege
prin aceasta rãmîne sã deduc.
Însã fraza care m-a „atins“, în
care mã recunosc, a fost cea
de la sfîrºit: „Aveþi multe aº-
teptãri de la dumneavostrã!“
Într-adevãr, am, dar nu-s prea
sigur de ele. De fapt am avut

mereu, din pãcate nu s-au
realizat. Am avut, pentru cã am
crescut în/cu ideea de perma-
nentã „lãrgire a orizontului“.
Am progresat întrucîtva în
cunoºtinþe, faþã de înaintaºii
mei þãrani, totodatã mi-a cres-
cut ºi nemulþumirea de sine,
sentiment care pe ei nu-i
chinuia. Complexã, enigmati-
cã, chestia „aºteptãrilor“ e pro-
ducãtoare de iluzii, nostalgii ºi
regrete. Dacã aº fi citit un text
precum cel menþionat în urmã
cu numai douãzeci de ani, ar fi
prevalat iluziile, acum preva-
leazã regretele.

• Ca sã caracterizez exact
un individ, mã uit nu numai la
faþa lui, ci ºi la ceafã. Burghezii
de la sfîrºitul secolului XIX ºi
începutul secolului XX se dis-
tingeau (vezi caricaturile din
acele epoci) prin burþi uriaºe.
Burghezii (ºi interlopii) epocii
contemporane se disting prin
cefe groase. Acestea, pot afir-
ma fãrã teama de a fi con-
trazis, sînt vizibile aproape ori-
unde. Ce semnificã o „ceafã
groasã“? Prosperitate dubi-
oasã, insolenþã, impertinenþã,
indolenþã, vulgaritate. Totul la
proporþii hipertrofice.

• Mã doare neputinþa
copacilor de a se apãra: rup
din ei ºi oamenii, ºi pãsãrile.

• În aceeaºi zi, lecturi din
Antim Ivireanul (prefeþele ºi
dedicaþiile) ºi Albert Camus
(extrase din interviuri). Unul
creºtin autentic, altul ateu. Ce-i
aseamãnã? O neliniºte aca-
paratoare, o dorinþã de a spune
adevãrul, de a fi sinceri.

• Tot ce afirmã „duºmanul“
(ºi cei ce nu sînt cu noi) e  „pro-
pagandã“, iar ce livreazã
„Marele licurici“ e certitudine.
Discursul unuia e „halucinant“,
„face parte din «rãzboiul hi-
brid»“, al celuilalt (chiar dacã
emiþãtorul e leit Agamiþã)

raþional, „limpede ca cristalul“,
deasupra oricãrei discuþii,
„dovadã de înþelepciune“.

• „Caracterul e o greutate
inutilã pe plaiurile noastre.
Pare cã e mai folositor sau mai
preferabil sã fii laº“ (v. N.D.C.,
„Legenda unui «character»“, în
Facla, 2, nr. 25, 18 iunie 1911,
p. 430). Rândurile pamfletaru-
lui [Cocea] priveau pe Artur
Gorovei, care dupã ce susþi-
nuse cã, în timpul rãscoalei din
1907, un þãran a fost îngropat
de viu, a retractat (afirmaþia)
printr-o scrisoare cãtre
Constantin Rãdulescu-Motru,
dar ele sînt caracteristice pen-
tru mii de alte volte-face-uri,
comise, în diferite epoci, nu de
„oameni simpli“, ci de „intelec-
tuali de frunte“! De altminteri,
operaþiile de interversiune le
sînt mai la îndemînã. Adicã au
capacitatea de a argumenta
atît pro, cît ºi contra. Fapt grav,
în rumoarea „democraþiilor“,
mobilitatea opiniilor determi-
nate de laºitate trece adesea
neperceputã. Cunosc inºi care
au „nãpîrlit“ de mai multe ori pe
durata unei generaþii fãrã ca
„imaginea“ lor sã sufere.

• „Fotografie“ din cuvinte: un
migdal înflorit dupã gardul cu
sîrmã ghimpatã.

• Autorul bun lasã pe dina-
farã tot ceea ce ar putea frîna
lectura textului sãu (literar, cri-
tic); cel rãu îl stricã vîrînd în el
detalii de prisos.

• Cînd se produce, resimt
greºeala de tipar ca pe o
nedreptate.

• „Am dat un ceas din viaþa
mea“. Tînãr, nu socoteam
niciodatã aºa. Eram un „dona-
tor“ ce-ºi argumenta cu emfazã
risipirile, repetînd versurile
poetului cã „timpul pierdut e cel
mai cîºtigat“!

• Cînd, din varii cauze, mã
încearcã mizantropia ºi leha-
mitea, le combat cu vorbele
unui reputat om politic italian al
anilor ’50: „Norii care acoperã
acum cerul nu trebuie sã ne
facã sã uitãm cã soarele
existã“.

Constantin CÃLIN

ZIGZAGURI

Între breviar ºi jurnal (5)

Numãrul de mai al „Convorbirilor lite-
rare“ ne propune o densitate mare de
articole ce au cu siguranþã statut de
obligativitate, pe de o parte datoritã
deschiderilor pe care acestea le pre-
supun în raport cu momente importante
de istorie literarã, dar ºi unor recupe-
rãri/reaºezãri – poate mai nimerit ar fi:
re-contextualizãri. Primele pagini ale
revistei ne dau întâlnire cu „Atitudinile“
lui Cassian Maria Spiridon, „atitudini“ ce
echivaleazã cu o detaliatã trecere în
revistã a teoriilor ºi miºcãrilor interesate
de corectitudinea politicã ºi feminism.
Este refãcutã istoria receptãrii unui
fenomen, investigaþia fiind purtatã cu
un instrumentar complex, având la
bazã o bibliografie de invidiat, apelând
la exemple surprinzãtoare. 

În revistã, primele interviuri sunt
echilibrate perfect ºi dau tonul unor
aduceri-aminte pline de însemnãtate;
astfel, dialogul dintre Nicolae
Manolescu ºi Cassian Maria Spiridon
(„Citesc enorm ºi scriu monstruos de
mult“), tipãrit iniþial în ianuarie 1999,

este reluat în numãrul curent, în semn
de omagiu. Un al doilea dialog purtat
între George Motroc ºi Adrian Dinu
Rachieru ne propune o rememorare a
figurii lui Eugen Simion, considerat pe
drept cuvânt „un critic de consolidare“.
Ancheta iniþiatã cu multe numere în
urmã („Actualitatea Junimismului“) de
Cassian Maria Spiridon este dusã mai
departe odatã cu rãspunsurile lui
Mircea Popa care, la rândul sãu, sta-
bileºte: „Titu Maiorescu este mai actual
ca oricând!“ Urmeazã un inedit ªtefan
Afloroaei care, în „Credinþe vechi ºi
interpretãri noi“, contureazã o cronicã a
volumelor „Eminescu poem cu poem“,
tipãrite de Alex. ªtefãnescu la Editura
ALFFA. Cu metodã, mult discernãmânt
ºi aceeaºi privire agerã dintotdeauna,
Theodor Codreanu, via Bogdan

Suceavã, ne explicã cum poate fi
decodificat lirismul lui Ion Barbu („Ion
Barbu ºi programul de la Erlangen“). 

Am afirmat cã sunt multe „puncte
tari“ în sumar – voi continua cu alte
câteva dintre acestea: Mircea Platon –
„Ion Minulescu ºi romanul realismului
naþional. Roºu, galben ºi albastru ºi
generaþia tranºeelor de hârtie“, Ioan
Holban – „Romanul istoric, azi“ (cu un
focus pe douã interesante romane:
„Kara Golge“ de Ovidiu Bârsan ºi
„Cavalerul crucii“ de Andrei Breabãn),
din nou Theodor Codreanu cu „Maiores-
cianismul lui Nicolae Manolescu“ – pe
care l-am citit cu mare bucurie, cu
aceeaºi bucurie cu care am parcurs ºi
rândurile lui Vasile Spiridon despre
temele manolesciene. Apoi: Mircea A.

Diaconu – „Nicolae Manolescu ºi
Eugen Simion, în 1989“, Adrian Dinu
Rachieru – „Cei doi Manolescu“.

Schimbând registrul, voi consemna
paginile de prozã ale Dianei Urdeº,
care ne propune „O poveste de Paºti“,
aducându-ne în graniþele unei literaturi
tradiþionaliste, interesatã de valori
morale ºi þinuturi ce nu mai pot fi
revãzute azi decât, probabil, în albume
cu poze ale bunicilor ºi strãbunicilor.
Ioan Lascu ne atenþioneazã asupra
„Unicitãþii unei istorii literare“, pro-
punându-ne drept subiect „Panorama
de la literature roumaine contempo-
raine“, lucrare a lui Basil Munteanu,
apãrutã în Franþa, 1938. Închid aceastã
micã prezentare nu înainte de a-i con-
semna ºi pe Adrian Jicu –
„Dezrãdãcinare ºi dezvrãjire“, Marius
Chelaru – „Zidul“ (la „cartea strãinã“),
Alexandra Ruscanu – „Scurtã
panoramã a exilului românesc“, Dana
Gârbovan – „Dreptatea ºi adevãrul
învierii“, Ioan Alexandru Tofan –
„Cartea cu filosofi“.

Marius MANTA
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Motto: „Bãtãlia de la
Actium a fost un eveniment
decisiv, iar consecinþele ei
au fost extrem de impor-
tante. Dacã Antonius ºi
Cleopatra ar fi câºtigat-o,
centrul de greutate al Im-
periului Roman s-ar fi mutat
în Orient. Oraºul egiptean
Alexandria ar fi concurat cu
Roma pentru statutul de ca-
pitalã.“

Barry Strauss

Fondatã în 753 î.H., Roma a
cunoscut în istoria sa milenarã
mai multe forme de guvernare:
regalitatea, republica, imperiul.
Imperiul Roman a fost, indu-
bitabil, unul dintre marile
imperii ale lumii antice. Fondat
de Octavian Augustus în 27
î.H., dupã Bãtãlia de la Actium
(septembrie 31 î.H.), el va
dãinui pânã în 395, când se
scindeazã în douã: Imperiul
Roman de Apus, care îºi va
încheia existenþa în 476, ºi
Imperiul Roman de Rãsãrit,
care va exista sub numele de
Imperiul Bizantin pânã în 1453,
când Constantinopolul este
cucerit de sultanul turc
Mehmed II. În Rãzboiul care a
creat Imperiul Roman. Antonius,
Cleopatra ºi Octavian la
Actium*, Barry Strauss demon-
streazã cum s-a ajuns la fon-
darea imperiului. Cartea este
secþionatã în patru pãrþi:
Originile rãzboiului, Un plan ºi
un atac, Bãtãlia, Deznodã-
mântul, conþinând 17 capitole.
Aceste patru pãrþi sunt prece-
date de hãrþi, cronologie, pro-
log ºi urmate de notã despre
surse, creditele ilustraþiilor,
index.

Dupã asasinarea lui Iulius
Caesar, asasinii Brutus ºi
Cassius pãrãsesc Roma de
teama represaliilor; îºi adunarã
o armatã ºi se pregãteau de
rãzboi contra lui Antonius ºi
Octavian. Rãzboiul de la
Philippi este precedat de o
scurtã confruntare între
Octavian ºi Antonius, apoi
acesta din urmã se duce în
Galia, se aliazã cu Lepidus ºi
împreunã cu Octavian for-
meazã al doilea triumvirat. Deºi
superioarã numeric ºi bine
dotatã, armata lui Brutus ºi
Cassius este învinsã, Cassius
se sinucide, iar Brutus este
decapitat ºi capul îi este aºezat
la picioarele statuii lui Caesar.
Arhitectul victoriei fusese

Antonius, în timp ce Octavian,
sub pretextul cã este bolnav,
pãrãsise câmpul de luptã.
Triumviratul se destramã,
Antonius se stabileºte la Atena,
Octavian la Roma ºi Lepidus în
nordul Africii. Dupã Philippi,
Antonius rãmâne în Orient,
plãnuind un rãzboi cu parþii, dar
era stânjenit de lipsa banilor.
Ajungând la Tars, Antonius o
cheamã pe Cleopatra, regina
Egiptului, care soseºte cu toatã
pompa rangului: „ªi-a fãcut una
dintre cele mai memorabile
intrãri din istorie“ (p. 41), spu-
nându-i lui Antonius: „Propa-
ganda sporeºte forþa, dragul
meu general. Alãturã-mi-te în
calitate de consort, de Osiris-
Dionysos, ºi împreunã vom
înfãptui lucruri mãreþe“ (p. 43).
Reconstituirea Cleopatrei, pe
baza textelor lui Plutarh ºi
Shakespeare, impresioneazã.
Cleopatra era o femeie culti-
vatã, poliglotã (ar fi vorbit ºapte
limbi, greaca fiindu-i limba
maternã), cu origini neeluci-
date, din popoare ºi rase
diferite: „Cleopatra i-a fermecat
chiar ºi pe cei ce s-au temut de
ea ºi ne uimeºte încã ºi pe noi“
(p. 44). Descendentã din fami-
lia Ptolemeilor, un înaintaº fu-
sese general al lui Alexandru
cel Mare, un altul întemeiase
Alexandria, dupã planurile arhi-
tectului Dinocrates din Rhodos,
apoi celebra Bibliotecã, din
care Caesar a luat câteva balo-
turi cu suluri de papirus pentru
a le duce la Roma, care au luat
foc pe cheiul Alexandriei ºi
Museionul atribuit lui Demetrios,
unde au activat savanþi de
diferite specialitãþi, bunãoarã
Aristarh, Calimah, Zenodot,
Eratostene etc. Din cartea
Cleopatra, scrisã de Schiff
Stacy, menþionatã ºi de Barry
Strauss, aflãm cã Antonius
comite un gest de tandreþe faþã
de Cleopatra, în 32 î.H., dãruin-
du-i biblioteca Pergamului,
moºtenitã de Roma de la
regele Attalos I. Cleopatra figu-
reazã pe monedele emise în
douã etape: în plinã tinereþe ºi
spre maturitate. Pe reversul mo-
nedei era chipul lui Antonius.
Iniþial, Cleopatra fusese parte-
nera lui Caesar ºi mama lui
Caesarion, presupus fiu al lui
Caesar: „Caesar ºi Cleopatra
au fost douã dintre cele mai
strãlucite personaje ale epocii
lor“ (p. 43). În ceea ce îi pri-
veºte pe Cleopatra ºi Antonius,
duceau o viaþã de neimitat, în

schimb, în Italia, Octavian se
confruntã cu Fulvia, soþia lui
Antonius, ºi cu fratele acesteia,
apoi cu Sextus Pompeius. În
sfârºit, Antonius se cãsãtoreºte
cu Octavia, sora lui Octavian, iar
acesta împreunã cu Antonius se
întâlneºte cu Sextus Pompeius
la Misenum, lângã Napoli,
încheind un tratat de pace.
Octavian divorþeazã de
Scribonia ºi se cãsãtoreºte cu
Livia Drusilla. Antonius pre-
gãtea o campanie contra
parþilor, campanie doritã ºi de
Caesar, pentru a rãzbuna
eºecul lui Crassus de la
Carrhae (53 î.H.). Invadarea
Siriei de cãtre parþi a determi-
nat intervenþia romanã con-
dusã de generalul Publius
Ventidius Bassus, care resta-
bileºte situaþia. Între Octavian
ºi Antonius se încheie un nou
tratat la Tarentum, prin care
Antonius se obligã sã-i dea lui
Octavian 120 de nave de
rãzboi ºi sã primeascã 20000
de legionari. Tratatul fusese în-
cheiat prin mijlocirea Octaviei.
Rivalitatea dintre Octavian ºi
Sextus Pompeius se terminã
în defavoarea acestuia, deºi
Octavian fuge de pe câmpul
de luptã pentru a doua oarã
(p. 75). Pe mare, Sextus este
învins de Agrippa ºi scapã
numai cu 17 nave, refugiindu-se
în Asia Micã. Campania lui
Antonius în Parþia se încheie cu
un semieºec, cele douã tabere
încheind un armistiþiu. Antonius
îºi petrece iarna la Alexandria,
în compania Cleopatrei. 

Deºi între Antonius ºi
Octavian era declaratã pacea,
ambii se pregãteau de rãzboi.
Divorþul lui Antonius de Octavia
mãreºte hotârârea lui Octavian
de a fi singurul stãpân al
imperiului. Sunt trecute astfel în
revistã efectivele navale ºi te-
restre ale celor doi imperatori;
armata lui Antonius cuprindea
mulþi soldaþi bolnavi, iar lipsa
proviziilor era acutã. În plus,
Antonius se confrunta cu de-
zertarea unor camarazi, încât
recurge la torturã. În schimb,
Octavian suferea de lipsa apei
ºi într-o anumitã împrejurare
era gata sã-l captureze pe
Antonius. Antonius excela în
bãtãliile pe uscat, dar este
refuzat de Octavian, aºa încât
este nevoit sã accepte con-
fruntarea navalã: „Cariera
anterioarã a lui Antonius su-
gereazã cã era un general bun,
dar nu strãlucit. [...] Una peste
alta, Antonius dãdea dovadã
de curaj, ingeniozitate ºi calm
în situaþii adverse, dar foarte
rar era el arhitectul victoriei“
(pp. 168-169).

Dominat de Cleopatra,
Antonius cãzuse în patima
beþiei ºi a autoamãgirii. La un

consiliu de rãzboi þinut în cortul
lui Antonius sunt trecute în
revistã mai multe variante pen-
tru desfãºurarea bãtãliei. Noii
dezertori au contribuit ca
Octavian sã cunoascã planurile
de luptã ale lui Antonius, iar în
cortul lui Octavian consiliul de
rãzboi hotãrãºte bãtãlia navalã,
care a început pe la mijlocul
zilei, dupã ce briza a favorizat
deplasarea navelor: „Se au-
zeau ºuierul sãgeþilor ºi al
juvelinilor, bubuitul catapultelor
care îºi lansau încãrcãturile,
ºuierul pietrelor prin aer ºi
bufniturile iscate când aterizau“
(p. 193). În centrul navelor lui
Antonius se formeazã o breºã
de care profitã Cleopatra, care
cu cele 60 de nave ale sale
pãrãseºte lupta, dorind sã
ajungã în Egipt. Fuga
Cleopatrei a fost dispreþuitã
încã din Antichitate, apoi de
Shakespeare. Conºtient cã nu
putea obþine victoria, Antonius
pãrãseºte ºi el lupta, o ajunge
pe Cleopatra ºi se urcã pe
nava ei. O parte dintre navele
lui Antonius l-au urmat, altele
au continuat lupta. În fine, pe la
4 dupã-amiaza oamenii lui
Antonius se predau. Pierderile
de nave ºi soldaþi diferã de la
istoric la istoric: „A fost o victo-
rie mare, dar nu totalã.
Antonius ºi Cleopatra fugiserã
cam cu o treime din flota lor de
rãzboi ºi cu întreg tezaurul“ (p.
205). Ieºind învingãtor la
Actium, Octavian ridicã un
monument celebru în epoca
respectivã, „piatra de temelie a
Imperiului Roman“, din care
astãzi au rãmas numai ruine
invadate de vegetaþie. Pe mo-
nument exista o inscripþie închi-
natã lui Marte ºi Neptun,
Octavian socotindu-se Caesar
ºi fiul unui zeu. Pe locul desfã-
ºurãrii luptei s-a fondat un oraº
nou: Oraºul Victoriei, Nicopolis.
Antonius ºi Cleopatra au pier-
dut rãzboiul, datoritã dezbi-
nãrilor, deºi aveau bani mai
mulþi decât Octavian ºi tehnolo-
gie superioarã. Octavian dorea
sã stãpâneascã ºi partea orien-
talã a imperiului, mai bogatã,
mai populatã, mai urbanizatã ºi
culturalizatã. Totodatã, nu

dorea sã revinã la vechea
republicã ce l-a ucis pe Iulius
Caesar. Adept al dictonului
grãbeºte-te încet, Octavian nu
l-a urmãrit pe Antonius. A
pedepsit câþiva apropiaþi ai lui
Antonius, pe alþii i-a iertat. S-a
deplasat la Atena ºi Efes, dupã
aceea întorcându-se în Italia;
în sfârºit, Lepidus cel Tânãr
comploteazã asasinarea lui
Octavian. 

La Alexandria, Cleopatra dis-
pune construirea unei noi flote
cu care sã plece cu Antonius în
exil, în India. Sfârºitul celor doi
este greu de reconstituit: „Nu e
uºor sã reconstitui adevãrul din
surse atât de diverse, dar
problematice, ºi pe un fundal
atât de încãrcat politic ºi roman-
tic“ (p. 233). Între Cleopatra,
Antonius ºi Octavian are loc un
schimb de mesaje ºi daruri, din
care rezultã cã Octavian dorea
moartea lui Antonius. Cleopatra
desfiinþeazã Societatea Celor
Care Duc Un Trai De Neimitat
ºi formeazã Societatea Celor
Care Vor Muri Împreunã,
rezumându-ºi viaþa la petreceri
extravagante, apoi se refugiazã
în mausoleul ei, trimiþându-i un
mesaj lui Antonius cã este
moartã. Antonius crede ºi
decide sã se sinucidã, pre-
gãtind pe sclavul Eros sã-l
ucidã, dar acesta refuzã ºi se
sinucide. Antonius se în-
junghie în abdomen cu sabia
sa, dar nu moare; îi roagã pe
cei de faþã sã-i dea lovitura de
graþie. Pãtrunde în mausoleul
Cleopatrei ºi se stinge la 53 de
ani: „Antonius a fost un mare
diplomat. A pus bazele unei
situaþii durabile în Rãsãritul
Roman. [...] A pus bazele unui
imperiu în Rãsãrit, unul care i-ar
fi permis sã cucereascã ºi
Apusul. [...] A eºuat atât ca
lider, cât ºi ca strateg. [...]
Antonius a fost un om mare,
dar a trãit într-o epocã a unor
titani, aºa cã nu avea cum sã
nu-ºi gãseascã naºul. Dacã ar
fi gãsit o partenerã mai supusã
decât Cleopatra sau dacã ar fi
înfruntat un adversar mai puþin
puternic decât Octavian, poate
cã ar fi avut succes“ (pp. 244-
245). Sabia cu care s-a sinucis

Ionel SAVITESCU

Bãtãlia de la Actium

•  Laureys a Castro – Bãtãlia de la Actium
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ateneu

N. 27 aprilie 1954, în Bacãu. Profesor, poet,
eseist, publicist. Este fiul lãcãtuºului mecanic
Anton Petruºcã, veteran de rãzboi, ºi al Mariei (n.
Crãciun), operatoare radioficare. Cursurile pri-
mare le-a început în oraºul natal, în 1960, la
ªcoala Nr. 3, aferentã zonei Narcisa, iar din
clasa a III-a le-a continuat la ªcoala Generalã
Nr. 18 (azi, „Spiru Haret“). Primii trei ani de gim-
naziu i-a urmat la fostul Liceu Nr. 3 (actualul
Liceu cu Program Sportiv), în timp ce pentru
clasa a opta a revenit la ªcoala Nr. 18. În 1969 e
admis la Liceul „Lucreþiu Pãtrãºcanu“ (azi,
Colegiul Naþional „Gheorghe Vrãnceanu“), ale
cãrui cursuri le absolvã în 1974. 

Începe sã scrie versuri încã din ºcoala gene-
ralã, frecventând într-o primã etapã Cenaclul
„Lucian Blaga“ al Casei de Culturã „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu, unde e fascinat de lec-
turile ºi spiritul critic al poetului Victor Croitoru, iar
între 1968 ºi 1975, cenaclul de pe lângã revista
„Ateneu“, în paginile cãreia va ºi debuta, în
aprilie 1969, cu poezia „Gene palpitând în zori“.
Pe lângã debut, 1969 îi va aduce consacrarea
naþionalã, prin Premiul I obþinut la Concursul
„Tinere condeie“ ºi deschiderea cãtre paginile
altor reviste literare. Încearcã de mai multe ori sã
treacã de furcile caudine ale admiterii în
învãþãmântul superior, optând când pentru
filosofie, când pentru psihologie, dar abia în 1978
a reuºit la Facultatea de Filologie din cadrul
Universitãþii „Al. I. Cuza“, pe care a absolvit-o în
1982, cu lucrarea de licenþã „Mitul lui Edip în lite-
ratura greco-latinã ºi româneascã“. Tot în 1978,
e inclus cu un grupaj de cinci poeme (Statornic
þãrm, Încã ºi mai aproape, Pescãruºul, Spiritul
meu, Grâu) în antologia „Inscripþii la «Cântarea
României»“ (Consiliul Judeþean al Sindicatelor
Bacãu), dar pânã la adevãratul debut editorial
vor mai trece încã douã decenii. Publicistic a
debutat în revistele studenþeºti ieºene, în
Biblioteca „Opinia“ (Nr. 10/1981), supliment al
„Opiniei studenþeºti“, apãrându-i ºi versuri, însã
cu pseudonimul Dan Petreanu, folosit cu un an în
urmã ºi pentru semnarea textelor date tiparului
de revistele „Convorbiri literare“, „Cronica“, „Pro
Saeculum“ ºi „Steaua“. Stagiul de profesor de
limba ºi literatura românã – limba ºi literatura la-
tinã l-a început la ªcoala Generalã din Tescani,
în toamna anului 1982, dar la jumãtatea lui
octombrie se transferã la ªcoala Generalã din
Scorþeni, unde director era criticul literar Eugen
Budãu. Sãtul de navetã, în 1986 se mutã la
ªcoala Generalã Nr. 15 din Bacãu, iar în anul
urmãtor intrã în colectivul de la Liceul Industrial
Letea, pânã în 1995, când se titularizeazã la
Liceul Economic (azi, Colegiul Economic „Ion
Ghica“). Aici, deºi a fost titular pânã în 2001, nu
a predat decât în anul ºcolar 1998-1999, în
ceilalþi fiind profesor la actualele colegii naþionale
„Ferdinand I“ ºi  „Vasile Alecsandri“. Pentru un
semestru, în primãvara anului 1998, a funcþionat
ca inspector de specialitate la Inspectoratul
ªcolar Judeþean Bacãu, iar din toamna lui 2001
a fost profesor titular la liceul pe care l-a absolvit,
Colegiul Naþional „Gheorghe Vrãnceanu“. În
toatã aceastã perioadã a continuat sã scrie ºi sã
publice atât poezie, cât ºi studii critice ºi eseuri,
sã participe la dezbateri ºi la ºedinþele cena-
clurilor „Avangarda XXI“ ºi „Octavian Voicu“. De
la micile studii despre Camil Petrescu ºi Mircea
Eliade, publicate în „Ateneu“ în 1998, la aproape
trei decenii de la prima apariþie într-o revistã a
izbutit sã închege o carte unitarã, „Mister ºi lite-
raturã – eseuri aproximative“ (prefaþatã de Gh.
Iorga, Editura Fundaþiei Culturale Cancicov
Bacãu), bine primitã de critica literarã ºi de citi-
tori, fapt ce a impus o nouã ediþie, revãzutã ºi
adãugitã, apãrutã la Editura Timpul (Iaºi, 2009).
Acestui debut editorial i-au urmat volumele
„Poezia îmi stãtea pe genunchi“ (prefaþatã de
Constantin Dram; postfaþa, de Gh. Iorga, Iaºi,

Editura Universitas XXI, 2005), cu ecouri la fel de
bune – între altele, prezentãri ºi interviu cu
autorul la TVR Cultural ºi B1 TV, dupã lansãrile
de la Casa  „V. Pogor“ ºi Capºa –, „Toate-s cam
de pe când“ (idem, prefaþã de Constantin Dram,
postfaþã de Cassian Maria Spiridon, 2008), „ªi
celelalte cuvinte“ (idem, postfaþã de Mircea
Dinutz, 2011), „Semne din cãrþi. Simptome, neli-
niºti, paradoxuri, deriziuni“ (Bacãu, Editura
Babel, 2013), „Oarecum anacronic“ (prefaþã de
Constantin Dram, ilustraþii de Mihai Chiuaru,
Floreºti, Editura Limes, 2018), distinsã cu
Premiul pentru cartea de poezie a anului 2018 la
Festivalul-Concurs Naþional de Creaþie Literarã
„Avangarda XXII“, ºi „Despre iubire ºi alte nimi-
curi“ (Floreºti, Editura Limes, 2021), Premiul fili-
alei Iaºi a Uniunii Scriitorilor pentru criticã (2022).
Poetul ºi eseistul nu se grãbeºte sã-ºi adune în
pagini de carte producþiile literare în fiecare an,
semn cã exigenþa sa e atent cântãritã. 

În paralel cu activitatea de la catedrã, între
1994 ºi 1996 a fost redactor la sãptãmânalul
„Viaþa bãcãuanã“, unde a publicat diverse arti-
cole, apoi redactor la revista de culturã „13 Plus“,
în paginile cãreia i-au apãrut studii despre culturã
ºi literaturã. Din 1998 a devenit colaborator con-
stant la revista de limba românã „Convorbiri
didactice“, unde a publicat studii de specialitate
ºi a fost secretar general de redacþie al prestigio-
sului trimestrial. A mai semnat, de asemenea, în
ziarele bãcãuane „Steagul roºu“ ºi „Deºteptarea“,
precum ºi în „Scara – Revistã de oceanografie
ortodoxã“, „Meridian 27“, „Poezia“, „Porto
Franco“, „Vatra veche“, „Ziarul de duminicã“ ºi
„Vitraliu“, în acest periodic având, din 2006,
spaþiu rezervat pentru un poem, numãr de
numãr.

ªef de catedrã în mai multe rânduri, a fost,
totodatã, redactor responsabil al volumului
„Mãrturii, mãrturisiri, 1967-1997“ (Colegiul
Naþional „Ferdinand I“, Bacãu, 1997), membru al
Consiliului de administraþie al Colegiului Naþional
„Gh. Vrãnceanu“, vicepreºedinte al Filialei
„Alexandru Piru“ Bacãu a Societãþii de ªtiinþe
Filologice ºi membru al Uniunii Scriitorilor, filiala
Iaºi. Inclus cu poemul „Spre iarnã“ în antologia
„Retrospective 2“ (Bacãu, Editura Fundaþiei
Culturale Cancicov, 2008), realizatã de scriitorul
Victor Munteanu, ºi cu poemele „De pe un site“ ºi
„Zvon din Levant“ în „Bacãul cultural – 600;
antologia revistei Plumb“ (Bacãu, Editura Ateneul
Scriitorilor, 2008), a fost rãsplãtit cu Premiul pen-
tru Eseu al revistei „Convorbiri literare“ (2023) ºi
pregãteºte cititorilor noi surprize. Pentru mulþi
dintre ei, una va fi chiar aceastã intrare a sa în
rândul septuagenarilor, un motiv în plus sã-i
dorim sã aibã parte de încã mulþi ani rodnici în
planul creaþiei ºi de iubirile care nu-l ocolesc.

Cornel Simion GALBEN

Antonius este dusã la
Octavian, care plânge aseme-
nea lui Caesar la aflarea veºtii
cã Pompei fusese asasinat.
Dupã ce un trimis al lui
Octavian o împiedicã pe
Cleopatra sã se sinucidã ºi îi
captureazã bogãþiile, Octavian
pãtrunde în Alexandria, apoi se
întâlneºte cu Cleopatra: „Întâl-
nirea dintre Octavian ºi
Cleopatra e una dintre cele mai
dramatice întrevederi perso-
nale din istorie“ (p. 248). Nu se
ºtie în ce limbã au discutat ºi
nici ce au discutat. Relatãrile
lui Plutarh ºi Cassius Dio
diferã. Cleopatra nu voia sã
participe la triumful lui
Octavian: „Poate cã adevãratul
scop al întrevederii a fost sã
cadã de acord asupra modului
cum urma sã moarã Cleopatra“
(p. 250). Aºadar, deþinem infor-
maþii puþine despre sfârºitul
Cleopatrei. Din nou sunt citaþi
Plutarh („Adevãrul nu-l ºtie
nimeni“) ºi Cassius Dio
(„Nimeni n-a ºtiut adevãrul“).
Cleopatra îºi pregãteºte sinu-
ciderea fãcând o baie, apoi o
masã rafinatã, dupã care îºi
încheie viaþa printr-o muº-
cãturã de aspidã (ºarpe) sau
cu otravã. Alãturi de Cleopatra
au murit cele douã slujnice
devotate: Iras ºi Charmion:
„Cleopatra a fost una dintre
cele mai remarcabile femei de
stat din istorie. Dupã douã se-
cole de declin ºi de înfrângeri,
ea a schimbat soarta þãrii sale.
[...] A fost cel mai mare con-
ducãtor macedonean de dupã
Alexandru ºi cea mai importan-
tã reginã egipteanã de dupã
Hatºepsut“(p. 255). 

La 1 august 30 î.H.,
Octavian intrã în Alexandria, o
captureazã pe Cleopatra ºi
bogãþiile ei. Se adreseazã
locuitorilor nefãcând o impresie
favorabilã, deoarece Octavian
era „scund ºi slab“, în timp ce
Antonius „era bine fãcut ºi
avea un aer belicos“. La 1
august moare Antonius, la 10
august Cleopatra ºi, spre sfâr-
ºitul lunii, Caesarion. În ceea
ce-l priveºte pe Caesarion,
Octavian era hotãrât sã scape
de el, urmând sfatul lui Arius:
„Nu e bine sã fie prea mulþi
Caesari“. Copiii lui Antonius ºi
ai Cleopatrei sunt cruþaþi ºi luaþi
de Octavia la Roma. Pe 29
august, Octavian anexeazã
Egiptul (datã schimbatã de
Senat cu 1 august), punând
capãt epocii elenistice ºi celor
trei milenii de regi egipteni: „A
fost începutul Romei imperiale

ºi, în acelaºi timp, întemeierea
Occidentului modern“ (p. 266).
Mediterana era denumitã în
mod diferit de popoarele limi-
trofe. Romanii i-au spus Mare
Nostrum: „Puþine expresii redau
mai bine aroganþa unui imperiu
care considera cã lumea
întreagã îi aparþinea“ (p. 267).
Octavian revine la Roma ºi ser-
beazã trei triumfuri: rãzboiul
Iliric, rãzboiul de la Actium ºi
rãzboiul de la Alexandria. Se
încheiarã astfel rãzboaiele
civile, iar Octavian devine
Augustus: „Sistemul pe care
Octavian l-a conceput rãmâ-
nea cu numele o republicã,
avându-l în frunte pe primul ei
cetãþean, dar, în realitate, era o
monarhie. [...] Roma era guver-
natã de domnia legii, dar prac-
tic, Octavian se situa deasupra
ei“ (p. 273).

Dupã Actium, Octavian
Augustus reduce numãrul
legiunilor ºi petrece mult timp
cãlãtorind de-a lungul imperiu-
lui, face noi cuceriri în Hispania
ºi în nordul Balcanilor, iar încer-
carea de a cuceri Germania
pânã la Elba s-a soldat cu un
eºec. Inaugureazã o nouã sãr-
bãtoare, Ludi Saeculares,
prezidatã de Augustus ºi
Agrippa. Dacã numele lui Iulius
Caesar dãduse numele lunii
quintilis iulius, adicã iulie,
Senatul hotãrãºte ca luna sep-
tembrie sã devinã august, pen-
tru a celebra ziua de 23 când
s-a nãscut Augustus, însã
Augustus a preferat luna ante-
rioarã, sextilis, sã devinã
august. Decretul Senatului s-a
pãstrat pânã astãzi (p. 280). 

În sfârºit, Augustus merge în
nordul Italiei (14 d.H.); bolnav,
cade la pat. Moare la Nola, în
casa ºi camera unde murise ºi
tatãl sãu, Gaius Octavius, în
urmã cu ºapte decenii. Avea
aproape 77 de ani ºi era unul
dintre ultimii participanþi la
bãtãlia de la Actium. Augustus
a murit pe 19 august. Reali-
zãrile sale urbanistice deschid
o cale ce va fi urmatã de
majoritatea împãraþilor. 

Evident, cu aceastã carte,
Barry Strauss încheie o cer-
cetare de mare amploare
bazatã pe surse antice ºi mo-
derne. In extremis, semnalãm
douã inadvertenþe: în Crono-
logie, la pagina 10: 27 noiem-
brie 43 î.H. are loc formarea
primului triumvirat. Însã primul
triumvirat, format din Caesar,
Pompei ºi Crassus, a fost creat
în anul 60 î.H., iar al doilea tri-
umvirat, format din Octavian,
Marc Antonius ºi Lepidus, fu-
sese încheiat în anul 43 î.H. La
pagina 57, Scribonia, soþia lui
Octavian, este cumnata lui
Sextus, iar la pagina 65,
Scribonia este mãtuºa lui
Sextus Pompeius.

__________

*Barry Strauss, Rãzboiul
care a creat Imperiul Roman.
Antonius, Cleopatra ºi
Octavian la Actium, Iaºi, Ed.
Polirom, traducere din limba
englezã de Ovidiu-Gheorghe
Ruþa, 2022, 335 p.
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Motto: „Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.“ 

Friedrich Nietzsche

„Este,
îîntr-aadevãr,
ggreutatea
cumplitã
ºi  uºurãtatea
frumoasã?“

De Milan Kundera
(„Insuportabila uºurãtate a
fiinþei“, Bucureºti, Editura
Univers, 1999) mã despart
greu. Când îmi spune cã trãim
într-un cerc vicios, cã asurzim
fiindcã punem „muzica din ce
în ce mai tare“, dar cã
asurzind nu ne rãmâne altce-
va decât s-o punem ºi mai
tare, parcã-mi vorbeºte
despre atitudinea noastrã faþã
de Nietzsche; nu-l putem
pãrãsi nici atunci când ne
lipsesc acordurile cu el. L-am
gãsit pe Kundera preocupat
de Nietzsche prin atitudinea
manifestatã faþã de compasi-
une – pe care filosoful german
o trimite la zid –, despre care
crede cã nimic nu cântãreºte
mai mult, întrucât „nici propria
noastrã durere nu ne apasã
atât de greu ca durerea
împãrtãºitã cu altul, pentru
altul, în locul altuia, multipli-
catã de imaginaþie ºi prelun-
gitã în sute de ecouri“. Dar
mai ales prin atitudinea mani-
festatã faþã de eterna reîn-
toarcere a aceluiaºi, despre
care am amintit, este interesat
Kundera de Nietzsche. ªi nu
ca adulator, desigur, ci ca un
romancier care a trãit cu
onestitate ritmurile vieþii, ºtiind
cã dragostea ºi ura se pot
„naºte ºi dintr-o singurã
metaforã“.

Privind cãtre eterna reîn-
toarcere, „aceastã idee miste-
rioasã cu care Nietzsche i-a
pus în încurcãturã pe mulþi
filosofi“ (op. cit., p. 7), „acest
mit uluitor“, Kundera crede cã
„viaþa care dispare o datã
pentru totdeauna, care nu mai
revine, se aseamãnã cu o
umbrã, e lipsitã de greutate, e
dinainte moartã ºi dacã a fost
atroce, frumoasã, splendidã,
aceastã atrocitate, aceastã
splendoare sau frumuseþe nu
înseamnã nimic. Nu trebuie
sã þinem seama de ele mai
mult decât de un rãzboi între
douã þãri africane din secolul
al paisprezecelea, care n-a
schimbat cu nimic faþa lumii,
în ciuda faptului cã în el ºi-au

gãsit moartea, în chinuri de
nedescris, trei sute de mii de
negri“ (ibid.). „Se va schimba
cu ceva faþa rãzboiului dintre
cele douã þãri africane din
secolul al paisprezecelea
dacã el se va repeta de
nenumãrate ori în eterna
întoarcere?“ întreabã acesta.
„Da, se va schimba: va deveni
un bloc, care se va ridica ºi va
dãinui, iar stupiditatea lui va fi
iremediabilã (ireparabilã)“
(ibid.). Dar poate cã trimiterea
cãtre imaginatul scenariu al
revenirii lui Robespierre în
istoria Franþei sintetizeazã cel
mai bine percepþia sa despre
eterna reîntoarcere: „Dacã
Revoluþia francezã ar trebui
sã se repete la nesfârºit, isto-
riografia francezã ar fi mai
puþin mândrã de Robespierre.
Dar, întrucât aceasta vorbeºte
de un lucru ce nu mai revine,
anii sângeroºi n-au rãmas
decât simple vorbe, teorii ºi
discuþii, au devenit mai uºori
ca fulgul ºi nu mai stârnesc
teama nimãnui. E o diferenþã
incomensurabilã între un
Robespierre care a apãrut în
istorie o singurã datã ºi un
Robespierre care ar reveni
mereu ca sã reteze capetele
francezilor“ (ibid., pp.7-8).

ªi trimiterea cãtre Hitler
poate adãuga nuanþe ale per-
cepþiei lui Kundera despre
eterna revenire: „M-am sur-
prins, nu de mult, pradã unei
senzaþii incredibile: rãsfoind o
carte despre Hitler. M-am
trezit emoþionat în faþa câtorva
fotografii ale acestuia; îmi
aminteau de anii copilãriei
mele, pe care i-am trãit în tim-
pul rãzboiului; mai mulþi mem-
bri ai familiei mele ºi-au gãsit
moartea în lagãrele de con-
centrare naziste; dar ce
însemna moartea lor pe lângã
fotografia lui Hitler, care îmi
evoca o vreme apusã a vieþii
mele, o vreme ce nu va
reveni? Aceastã împãcare cu
Hitler trãdeazã profunda per-
versiune moralã, inerentã
unei lumi întemeiate esenþial
pe inexistenþa întoarcerii, cãci
în aceastã lume totul e
dinainte iertat ºi, în con-
secinþã, totul e îngãduit cu
cinism“ (ibid., p. 8). Rezervele
faþã de discursul nietzschean
sunt exprimate fãrã echivoc:
„Dacã fiecare secundã a vieþii
noastre trebuie sã se repete
la nesfârºit înseamnã cã sun-
tem rãstigniþi (þintuiþi) în eterni-
tate ca Iisus Hristos pe cruce.

Cumplitã imagine. În lumea
eternei reveniri, fiecare gest
poartã greutatea unei poveri
insuportabile. Acesta este
motivul care l-a determinat pe
Nietzsche sã spunã cã ideea
eternei reveniri este cea mai
grea povarã (das schwerste
Gewicht). Dacã eterna
revenire este povara cea mai
grea, atunci vieþile noastre,
proiectate pe acest fundal, pot
apãrea în toatã splendoarea
uºurãtãþii lor“ (ibid.). Cu
resursele unei dialectici ele-
vate, Kundera, întrebându-se
dacã „este, într-adevãr, greu-
tatea cumplitã ºi uºurãtatea
frumoasã“, oferã un rãspuns
de romancier: „Povara cea
mai grea ne striveºte, ne face
sã ne încovoiem sub ea. Ne
lipeºte de pãmânt. Dar în
poezia de dragoste a tuturor
veacurilor, femeia doreºte sã
fie împovãratã de greutatea
trupului bãrbãtesc. Aºadar,
cea mai grea povarã este, în
acelaºi timp, imaginea celei
mai intense împliniri vitale“
(ibid., p. 9).

Uneori, mi se pare cã Milan
Kundera intrã în jocul aforistic
al lui Nietzsche, apropiindu-se
ºi de Mîºkin, cel care ne
spune cã „nu existã fericire în
confort; ea se câºtigã prin
suferinþã“. Dacã suferinþa este
sau nu (ºi) o necesarã
povarã, atunci îi gãsim pe
Nietzsche, Dostoievski ºi
Kundera trudind în acelaºi
registru etic: „Cu cât mai grea
e povara, cu atât mai apropi-

atã de pãmânt e viaþa noastrã
ºi cu atât e mai realã ºi mai
adevãratã. În schimb, absenþa
totalã a poverii face ca fiinþa
umanã sã devinã mai uºoarã
ca aerul, sã zboare spre înãl-
þimi, sã se îndepãrteze de
pãmânt, de fiinþa terestrã, sã
fie doar pe jumãtate realã, iar
miºcãrile sale sã fie deo-
potrivã libere ºi nesemnifi-
cative. ªi-atunci, ce sã
alegem? Greutatea sau uºu-
rãtatea?“, întreabã Kundera
(ibid., p. 9). Dostoievski ºi
Nietzsche n-ar fi oferit acelaºi
rãspuns ca Parmenide, la
întrebarea lui Kundera.
„Aceastã întrebare, zice
Kundera, ºi-a pus-o
Parmenide în secolul al ºase-
lea înainte de Hristos. Dupã
el, universul se împarte în
cupluri de contrarii: luminã-
întuneric; gingãºie-groso-
lãnie; cãldurã-frig; fiinþã-nefi-
inþã. Un pol al contradicþiei era
pentru el pozitiv (lumina, cãl-
dura, gingãºia, fiinþa), al
doilea negativ. Aceastã
împãrþire în doi poli, unul po-
zitiv ºi celãlalt negativ, ne
poate apãrea ca fiind de o
facilitate puerilã. Cu excepþia
unui singur caz: ce e pozitiv,
greutatea sau uºurãtatea?
Parmenide a rãspuns: uºorul
e pozitiv, greul e negativ. A
avut dreptate sau nu?
Aceasta-i întrebarea“ (ibid.).
Fãcând elogiul suferinþei –
care ar putea fi înþeleasã ºi ca
greutate, nu? –, Nietzsche ºi
Dostoievski n-au avânturi
dragi lui Parmenide. Kundera
amplificã însã virtuþile ghici-
turii. Când credeai cã a arun-
cat vãlul „de pe aceastã idee
misterioasã cu care Nietzsche
i-a pus în încurcãturã pe mulþi
filosofi“, constaþi cã umbra
acestui vãl continuã sã trã-
iascã enigmatic în jurul aces-
teia: „Un singur lucru e sigur:
contradicþia greu-uºor este
cea mai misterioasã ºi cea
mai plinã de semnificaþii dintre
toate contradicþiile“ (ibid.).
Nietzsche ne spune cã tot ce
se întâmplã în lume ºi în
vieþile oamenilor s-a mai
întâmplat deja; ºi se va mai
întâmpla. Nu-i nimic nou sub
soare ºi fiecare existenþã este
încãrcatã cu sens prin
retrãirea tiparelor din vieþile
anterioare. Cu fiecare nouã
viaþã, acest sens capãtã ºi
mai multã greutate, ca o
povarã pe care umanitatea o
poartã pe umerii ei.

însemnãri
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Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (48)

Textul acestui articol este inclus în paginile volumului
„Nietzsche, sihastrul din noi“, apãrut la Editura
Academiei Române, lansat în librãrii luna aceasta.
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Editura „Litera“ a publicat
recent o lucrare* prezentând
aspecte ce þin de literatura
confesivã a douã „mari
Doamne ale spiritului“: Cella
Delavrancea ºi Regina Maria.
Diferite prin profesie ºi statut
social, cele  douã „fiinþe de
excepþie“ sunt totuºi foarte
apropiate, ele întâlnindu-se „pe
tãrâmul spiritului creator, al
dragostei pentru artã, muzicã,
naturã ºi al patriotismului au-
tentic ºi necondiþionat în dra-
gostea fanaticã pentru Þarã ºi
pentru devenirea ei“. Cartea
este atent ºi riguros îngrijitã de
Cãtãlina Opaschi, cãreia i se
datoreazã atât traducerea
scrisorilor Cellei, cât ºi notele
explicative detaliate referitoare
la onomastica ºi toponimia din
epistolele celor douã persona-
litãþi. Cele 48 de scrisori au fost
identificate de Cãtãlina
Opaschi în Arhivele Naþionale
Istorice Centrale din Bucureºti;
ele reprezintã fondul inedit al
cãrþii. Scrisorile Cellei
Delavrancea (26 la numãr)
sunt redactate în limba fran-
cezã ºi sunt trimise din diverse
localitãþi, cele mai multe din
Cairo, Paris sau Bucureºti.
Acestora li se adaugã, în
anexã, o scrisoare adresatã de
Cella surorii sale, Margareta. 

Adresându-se Reginei
Maria, Cella Delavrancea pãs-
treazã respectul protocolar
(scrisorile încep cu „My
Queen“ sau cu „My dearest
Queen“) ºi se încheie cu for-
mule de politeþe prin care
Regina este asiguratã de „vie
afecþiune“, efuziune, devota-
ment, tandreþe infinitã ºi fideli-
tate, deºi, pe mãsurã ce priete-
nia evolueazã, tonul devine
aproape intim, ajungând sã
încheie epistola din 2 august
1930 imperativ: „rãspundeþi-mi
imediat!“ Prietenia lor s-a con-
solidat în timpul Primului
Rãzboi Mondial, când Cella
fãcea voluntariat, ca infirmierã,
în spitalul de front de la

Coþofãneºti. Scrisorile Cellei
Delavrancea se referã la mai
multe personalitãþi din perioa-
da interbelicã pe care le-a
cunoscut direct (George
Enescu, Elena Vãcãrescu,
Martha Bibescu, Aristide Blank,
Barbu ªtirbei, Alexandru
Vlahuþã, Anna Matveevna
Pavlovna, Anna de Noailles).
Nu lipsesc referiri la situaþia
politicã: alegerile parlamentare
din 1928, vizita Reginei în
Franþa, în Statele Unite ale
Americii sau în Egipt. Dupã
moartea lui Gheorghe
Buzdugan (1929), Cella îºi sfã-
tuieºte suverana sã nu accepte
demnitatea vacantã: „Ca
Regentã, Voi nu veþi fi iubitã. ªi
este esenþial astãzi, când prin-
cipiul dinastic se clatinã, sã fiþi
iubitã“. De altfel, neîncrederea
în politicieni e cuprinsã într-un
enunþ potrivit ºi pentru zilele
noastre: „Politicienii sã se gân-
deascã la nefericita noastrã
þarã, fãrã sã o contemple prin
prisma posesivã“. Uneori din
scrisorile Cellei identificãm un
anumit ton mãgulitor (la Cairo
„oraºul se resimte în mod plã-
cut de pe urma civilizaþiei pe
care englezii au instalat-o
peste tot“) sau chiar laudativ
(„acel Balcic unde fiecare
imagine este o încântare vie“).
Prietenia celor douã Doamne
ajunge sã devinã intimã: Cella
înapoiazã o parte din banii
împrumutaþi de la Reginã,
oferã mici cadouri pentru
castelul de la Balcic („un vas
de apã turcesc“, o cuverturã);
Regina îi dãruieºte o bonetã
lucratã de ea, iar Cella mai
solicitã una, stabilind pânã ºi
culoarea. 

Primele 14 scrisori adresate
de Regina Maria Cellei
Delavrancea („Cellicule dragã“)
se referã, în principal, la rãzboi
ºi la refugiul din Moldova,
impus de evoluþia frontului.
Maria pãrãseºte Bucureºtiul la
puþin timp dupã moartea mezi-
nului Mircea ºi-ºi propune sã
devinã „o Reginã hoinarã…
care sã fie cât mai aproape de
poporul ei atât de pãtimitor“.
Împreunã cu alte doamne din
înalta societate înfiinþeazã can-
tine pentru sãraci, orfelinate ºi,
mai ales, spitalele „Regina
Maria“, dintre care cel de la
Coþofãneºti, situat în apropi-
erea frontului, i-a fost cel mai
iubit ºi mai bine întreþinut, cu
contribuþia unor medici români
ºi francezi. De la Lugano îi
scria Cellei în noiembrie 1919
afirmând: la Coþofãneºti „îmi
gãsisem vocaþia – de luptãtor,
de conducãtor ºi, în anumite
privinþe, de învingãtor“. De la
Ghidigeni, unde funcþiona un
alt spital militar, scrie Cellei:
„Mã simt puternicã, în ciuda

nenorocirilor, ºi plinã de spe-
ranþã, în ciuda norilor grei care
se adunã la orizont“. Din
perioada 1916-1918 scrisorile
confesive ale Reginei evidenþi-
azã o anumitã formã de eman-
cipare a femeii, în contradicþie
cu viziunea tradiþionalã asupra
rãzboiului, centratã aproape
exclusiv pe bãrbat. Maria este
cea care îndeamnã ºi impune
un altfel de mental feminin, ce
nu mai este restrâns la acþiuni
ºi gândiri casnice, patriarhale.
Ea devine un exemplu, este
„îngerul alb“, „mama rãniþilor“;
este curajoasã, plinã de abne-
gaþie ºi patriotism.

Spre deosebire de Regina
Elisabeta (Carmen Sylva),
Maria se implicã în chestiunile
de interes naþional („chiar ºi
politica a ajuns aproape de
mine ºi nu poate fi ignoratã“).
În acest sens se confeseazã
Cellei: „Regele avea nevoie de
mine – se simþea descurajat,
durerea acelor zile era peste
puterile lui, ºi eu am venit în
mijlocul ei cu energia mea
proaspãtã ºi cu ceva din razele
de soare ºi aerul pur adus de
pe dealuri ºi din tranºee, de la
loialitatea trupelor noastre“.
Simte cã munca ei sporeºte în
juru-i, reuºind astfel sã descre-
þeascã „fiecare cutã a dis-
perãrii, cercetând-o pânã a[m]
gãsit în ea un colþiºor de
luminã ºi nãdejde“. Regina
suferã pentru condiþiile în care
se semneazã armistiþiul de la
Focºani, detestã instaurarea
guvernului Alexandru
Marghiloman, este profund
afectatã de situaþia din Rusia.
Din jurnalul Reginei (ºi acesta,
text confesiv), dramatismul

evenimentelor din primãvara
anului 1918 este ºi mai
elocvent: „Totul pare sã se
nãruie…; ultimele veºti de la
ruºi au fost atât de disperate ºi
de rãu prevestitoare, în ceea
ce ne priveºte, încât [regele]
spune cã vede sfârºitul apropi-
indu-se cu paºi uriaºi“, iar „situ-
aþia noastrã e de-a dreptul
cumplitã“. Dupã semnarea
pãcii de la Buftea, suveranii se
retrag la Bicaz, iar Maria nu
ezitã sã se adreseze, cu
reproºuri severe, ataºatului
militar al Marii Britanii, afir-
mând cã situaþia dificilã în care
se gãsea România se datora
„eºecurilor altora“, dar ºi faptu-
lui cã „am fost vânduþi ºi trã-
daþi“ de aliaþi.

Regina este intens preocu-
patã de familia sa, îndeosebi
de Elisabeta („cu pasiunile ei
schimbãtoare“) ºi de Carol, a
cãrui cãsãtorie cu Zizi Lambrino
(„întrutotul mediocrã“) este
aspru condamnatã. Scrisorile
cãtre Cella se opresc în 1920
ºi doar din alte surse se poate
contura evoluþia relaþiilor fami-
liale din restul vieþii Reginei.

Cella ºi Maria s-au confesat
reciproc ºi sincer, dezvãluind o
adevãratã prietenie. O confir-
mã Regina prin scrisoarea
trimisã din Stressa (13
octombrie 1919): „Þie îþi pot
vorbi complet sau deloc“. „Dar
tu cea adevãratã ºi eu cea
adevãratã nu pot fi separate ;
ne vom întoarce totdeauna una
la cealaltã cu aceeaºi nevoie
adevãratã pe care, de mulþi
ani, o avem una de alta ºi pe
care nici mãcar viaþa nu o
poate spulbera, ci doar
moartea.“

____________

* „Corespondenþa Regina
Maria – Cella Delavrancea
(1913-1937)“, Ed. „Litera“,
2022. Ediþie îngrijitã,
cuvânt-înainte ºi note de
Cãtãlina Opaschi

Adrian HORODNIC

Maria ºi Cella

Cine mai poate spune astãzi cã o
carte de criticã literarã este importantã?
Dar într-un climat ca al nostru, în care
majoritatea criticilor (adunaþi într-un
conclav generaþionist) practicã asiduu
ceea ce condamnau ieri ºi folosesc
drept criterii de „selecþie“ profilul
autorului (sã fie musai din generaþia lor
ºi, eventual, sã facã parte din gaºca
unuia dintre criticii locali), cartea lui
Rãzvan Voncu chiar poate fi conside-
ratã una importantã. Fãrã sã se lase
sedus de cântecele de sirenã ale fracþi-
unilor literare, el îºi pãstreazã postura
demnã ºi fixã a criticului literar
imparþial, pentru care nu vârsta autoru-
lui ºi nu corectitudinea sau angajarea
socialã ºi politicã sunt cele care con-
teazã, ci valoarea literaturii scrise de
acesta. Alexandru Ruja îl apreciazã pe
Rãzvan Voncu, într-o recentã cronicã la
cartea sa, astfel: „Perseverent pe un
drum ales de  mult, cu o pasiune devo-
rantã pentru lectura cãrþilor, implicat în
actul critic cu o forþã de invidiat,
cãutând mereu neobosit, în nebuloasa
ºi amalgamata producþie editorialã,
cartea meritorie pentru a fi adusã în
faþã, Rãzvan Voncu reprezintã astãzi în
literatura românã criticul prin exce-
lenþã“.

Interesat de Eugen Barbu în momen-
tul în care am obþinut cartea lui Rãzvan
Voncu, am citit mai întâi ceea ce a scris
despre Barbu. Deprecierea nuvelisticii
sale (preþuitã de unii comentatori) mi se
pare justificatã, ca ºi scoaterea la
ivealã a slãbiciunilor romanelor sale. În
ce priveºte fondul, desigur, cãci îi
recunoaºte prozatorului „evidenþa unui
talent excepþional ºi a unei arte
excepþionale a povestirii“. Dar ceea ce
face demersul sãu savuros este faptul
cã sub mina atât de serioasã dupã care
este recunoscut criticul, musteºte un
umor produs prin ironie. Scoate la
ivealã obiceiurile potatorice (cine s-ar fi
gândit?) prezente în mai toate cãrþile lui
Barbu.

Volumul sãu adunã mai ales cronici
literare publicate în reviste, ajustate
dupã necesitate, însã cartea e mai
ambiþioasã decât o simplã culegere de
texte. Ea debuteazã cu câteva scurte
capitole de reflecþii asupra prozei
româneºti contemporane ºi este orga-
nizatã într-un total de cinci capitole,
folosind periodizarea, astfel neignorând

aproape nimic din ce s-a scris mai va-
loros din anii ’50 ºi pânã astãzi. Aºa
încât, deºi nu ºtiu dacã ºi-a asumat
ambiþia sau rezultã direct din demersul
sãu critic fãcut întotdeauna cu maximã
conºtiinciozitate, Rãzvan Voncu este
unul dintre cei mai reprezentativi critici
în jocul fixãrii unui canon al prozei lite-
rare româneºti contemporane. Rãs-
punzând la întrebarea de la începutul
consemnãrii mele, pot spune cã da,
„Prozatori români de azi“ este o carte
de criticã literarã importantã. 

Dincolo de calitãþile recunoscute
(chiar ºi de Nicolae Manolescu, într-un
relativ recent editorial), ce impre-
sioneazã la Rãzvan Voncu este capa-
citatea sa reflexivã, care îl face ºi un
redutabil teoretician al romanului în
sine ºi al romanului ca fenomen cultu-
ral. Îmi amintesc un articol al sãu din
„România literarã“ din anul 2023
(42/43) intitulat „Despre arta în pericol a
romanului“, în care criticul identifica trei
cauze ale perturbãrii paradigmei
romanului contemporan: „Diminuarea
lecturii“, „Mondializarea ºi civilizaþia

postindustrialã“ ºi „Deriva cãtre
extrema stângã a intelighenþiei occi-
dentale“. 

Posedã, aºadar, Rãzvan Voncu,
toate calitãþile ce îi sunt necesare unui
critic literar pentru a scoate la ivealã
valoarea intrinsecã a cãrþilor de prozã,
nu valoarea lor conjuncturalã.

Dan PERªA

O  carte  evveniment



La teatrul de pe Champs-Élysées
continuau repetiþiile pentru baletul Train
des Roses alãturi de Georges Starass.
Niciodatã balerina nu a fost atât de
ataºatã de un partener, cu o legãturã
atât de puternicã ºi de stranie, n-a
simþit niciodatã atât de intens tensiunea
trupului, de parcã ar fi fost încãlzit pânã
peste poate de dans. ªtia cã legãtura
asta n-avea sã dureze. Când repetiþiile
ºi spectacolul se vor termina, viaþa îi va
duce pe cãi diferite.

Într-o searã, pe când cobora din
metrou la staþia George-V ca sã se
întâlneascã cu Starass în apartamentul
Polei Hubersen, s-a gândit la
Madeleine Péraud, o doctoriþã care a
îngrijit-o la 15 ani, când a intrat ca elevã
la studioul Wacker, la grija acelei femei
care-i explica lucruri complicate pe care
ea le înþelegea, la cãrþile de misticism
pe care o ajuta sã le descopere, pro-
punându-i sã copieze pe un caiet dic-
tando pasajele care au impresionat-o.
ªi atunci îºi aminti un cuvânt dintre cele
pe care doctoriþa le folosea adesea:
incandescenþã. I-a fãcut chiar cadou o
cãrticicã din care un capitol era intitulat
„Incandescenþã“.

Incandescenþã, beatitudine, vrajã,
extaz, aceºti termeni reveneau adesea
în cãrþile pe care i le-a dat doctoriþa ºi
îºi aminti de impresia pe care i-au
fãcut-o la prima lecturã. În cele din
urmã ºi-a dat seama cã se puteau
folosi aceleaºi cuvinte pentru a vorbi
despre dans.

Din staþia de metrou a luat-o pe bule-
vard ca sã ajungã la apartamentul Polei
Hubersen. Proprietara lipsea vreo 15
zile ºi de fiecare datã când se întâlnea
acolo cu Georges Starass era singurã
cu el în apartament. Era întuneric, un
întuneric cãlduþ, deºi era luna decem-
brie. În curând avea sã fie o ultimã
repetiþie pentru Train des Roses împre-
unã cu Starass, pe scena teatrului de
pe Champs-Élysées. Apoi, în seara
urmãtoare, premiera reprezentaþiei de
balet, reverenþa ºi aplauzele în timpul
cãrora trupul este extenuat de efort,
apoi se relaxeazã. ªi fãrã îndoialã pe
Georges n-avea sã-l mai revadã nicio-
datã.

În seara aceea, pe mãsurã ce se
apropia de apartament, simþea cum
urcã în ea o senzaþie clarã care se va
amplifica ºi mai mult când va fi singurã
cu bãrbatul în camerã. Repetaserã
toatã dimineaþa ºi acum el o aºtepta.

Încercã sã meargã încet, dar inima îi
bãtea tare. Nu era diferit de senzaþia
care te cuprinde atunci când intri în
scenã ca sã-þi întâlneºti partenerul. Dar
era ceva mult mai violent.

Împinse uºor uºa clãdirii ºi se opri o
clipã când ajunse la începutul scãrilor.
Ca sã urce treptele fãcu un efort, încer-
când sã regãseascã „pasul somnam-
bulei“, care era nota ei personalã în
baletul lui Balanchine1. Ajunsã la etaj,
scoase mãnunchiul de chei din buzu-
narul paltonului. Nu-ºi mai putea
stãpânã nervozitatea ºi scãpã cheile.
Becul se stinse ºi le cãutã în întuneric,
pe pipãite. Cu greu reuºi sã bage cheia
potrivitã în broascã, din cauzã cã îi
tremura mâna. 

Când întrã în living, vãzu paltonul lui
pus pe marginea canapelei, acolo unde
l-a vãzut ºi prima datã. Merse înspre
canapea cu un pas uºor ca fulgul, ca sã
evite orice zgomot. Se aºezã, cu bustul
drept ºi nemiºcat, genunchii strânºi;
rãmase în penumbrã gândindu-se cã el

o aºteaptã în dormitor. Ezitã când tre-
bui sã o ia pe culoar ca sã fie lângã el
ºi ezitarea asta, timpul scurs, lãsat cu
bunã ºtiinþã sã curgã, o fãceau sã
ajungã puþin câte puþin la incan-
descenþã. Oare pe culoarul obiºnuit
dinspre vestibul sau cel mai lung,
înspre baie? Îºi auzi ºoaptele: „Culoarul
cel mai lung…“

Se ridicã ºi o luã pe culoar, cu pasul
lent al somnambulei, dar cu toate astea
inima i se zbãtea în piept atât de tare,
încât simþi brusc cã nu mai poate respi-
ra. „

[…]
Într-o dupã-masã am însoþit-o la

Repetto ca sã-ºi cumpere pantofi de
dans ºi ciorapi, apoi am ajuns într-un
bar îngust ºi adânc pe Boulevard des
Capucines – „Gaura din perete“ –, unde
se întâlnea adesea cu prietenii
dansatori la Operã.

Aveai impresia cã locul era neschim-
bat din anii treizeci, ca o camerã ziditã
mult timp pe care o redescoperi

spãrgând un perete dintr-un aparta-
ment, cu mobilele de odinioarã, patul
nefãcut, în care se mai zãreºte urma
unui cap pe pernã ºi un ziar de searã
pe noptierã, cu titluri de-o ºchioapã
anunþând asasinatul preºedintelui Paul
Doumer2. Iatã de ce locul se numea
„Gaura din perete“. Din afara peretelui
întunecat era greu sã distingi intrarea.

„Dar tu? m-a întrebat. Ai gãsit de
lucru?“

Pentru prima datã îmi punea o între-
bare precisã despre „slujba mea“. Se
gândea cã n-am niciuna, pentru cã nu
pomeneam nimic despre asta. Eram
întotdeauna foarte discret în privinþa
mea. Pânã atunci viaþa mea se scurse-
se într-o anumitã singurãtate care nu
m-a fãcut sã fiu predispus la confi-
denþe.

– Da, am gãsit de lucru. Pentru un
editor. Mi-a dat sã corectez o carte în
englezã.

A încruntat din sprâncene:
– O carte în englezã?
– Editeazã o colecþie de cãrþi în

englezã. Editura lui se numeºte
Olympia Press.

Am rostit „Olympia Press“ cu o voce
gravã. Voiam sã o conving cã e o
chestiune serioasã.

– Suprim fraze ºi adjective. Adaug
paragrafe. Trebuie sã scriu ºi douã
capitole suplimentare. E un fel de exer-
ciþiu, ca ºi al tãu când exersezi la barã.

Comparaþia asta nu pãrea s-o
convingã. ªi mi s-a fãcut ruºine pentru
cã am comparat munca asta de corec-
tor cu exerciþiile pe care am vãzut-o
fãcându-le la studioul Wacker. ªi totuºi,
eram convins chiar de pe atunci cã ºi
literatura este un exerciþiu dificil,
asemenea dansului, numai cã sub o
altã formã.

_______________

NOTE: 
1. George Balanchine, nãscut

Georgiy Melitonovici Balanchivadze
(22.01.1904 – 30.04.1983), a fost unul
dintre cei mai faimoºi coregrafi ai seco-
lului trecut, de origine ruso-georgianã.
Este considerat fondatorul baletului
modern american, cofondator al New
York City Ballet, companie pe care a
condus-o mai mult de 35 de ani.
Coregrafia lui se distinge printr-un balet
fãrã naraþiune, cu decor ºi costumaþie
reduse, pe o muzicã clasicã sau neo-
clasicã (n. tr.).

2. Paul Doumer (1857-1932), politi-
cian francez, preºedinte al Franþei în
1931-1932, asasinat de emigrantul rus
Paul Gorguloff.

meridiane

PPatrick MODIANOatrick MODIANO (Franþa)

BalerinaBalerina
Cel mai recent roman al lui Patrick Modiano, laureatul

Premiului Nobel în 2014 pentru întreaga lui activitate, se
intituleazã La danseuse (Balerina) ºi a apãrut, ca majori-
tatea volumelor precedente, la Editura Gallimard (2023).
Într-un stil inconfundabil, autorul francez septuagenar
coboarã pe firul memoriei în anii tinereþii pariziene, recon-
stituind atmosfera din mediul artistic, în special cel al bale-
tului clasic. Dupã cum declara într-un interviu acordat
recent canalului France Inter, lumea dansului l-a fascinat
încã de când era foarte tânãr pentru cã este „un soi de
muncã perpetuã“, iar dansul este – aºa cum spune unul
dintre personaje, Boris Kniaseff, marele balerin rus stabilit
la Paris, devenit profesor de balet – „o disciplinã care îþi
permite sã supravieþuieºti“. Aºa cum ºi scrisul va deveni
pentru Modiano o disciplinã de la care nu va face nici o
derogare, publicând peste patruzeci de titluri într-o carierã
de jumãtate de secol (Balerina este al 45-lea !).

ªi în acest roman autorul foloseºte o compoziþie narativã
ce alterneazã planurile temporale: ample flashbackuri din
anii primei tinereþi îi permit revizitarea unor locuri pe care le

frecventa cu asiduitate, fiind într-o etapã a vieþii când abia
se visa scriitor, când absorbea cu maximã curiozitate lumea
din jur, pentru a o ficþionaliza: Parisul mitic al anilor ’60-’70
(boema artisticã, intelligentsia francezã modelatã de exis-
tenþialism ºi structuralism, influenþa unor filosofii orientale)
este mult diferit de cel contemporan, invadat de hoardele
de turiºti. Este spaþiul cu care Modiano se identificã,
creuzetul creaþiei sale, indisociabilã de cartiere ºi strãzi
mitice.

Aºa cum spune Christine Angot, lectura acestui nou
roman modianian este o sãrbãtoare pentru toþi cei pasionaþi
de cultura francezã ºi mai ales de un autor care nu
înceteazã sã ne uimeascã. De aceea am selectat ºi tradus
un mic fragment de la paginile 65-67 ºi unul de la 79-80, în
care personajul feminin evolueazã cu graþia binecunoscutã
a balerinelor ºi cu aura de mister a protagonistelor lui
Patrick Modiano, care apare în ipostaza tânãrului scriitor la
început de drum.

Prezentare ºi traducere de
Elena-Brânduºa STEICIUC

• Vasile Crãiþã-Mândrã


