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Fãrã sã ºtie
omul emite un crin cãlãtor peste veacuri.
Sã tãiem
capul vântului sã auzim peregrinul bãtând
fantomatic la porþi. Atunci rana lui se vindecã.
Absenþa care-l aºteaptã
neant ospitalier. Rãtãcitorul se întoarce 
mereu. Ajunsul pleacã sã-ºi caute rana
fãrã de care nu poate trãi.
Fie ºi în fermecãtorul gri de Bacãu.

Fie oriunde.

Poezie cu lustru epoca ta a trecut.
Vrem sunet de pietriº mânuit cu lopata.
Vrem asprimi.
Iubiri gonflabile. Nevrozele deriziunii.
Vrem un trecut imprevizibil. Contestãm.
Nu ºtim ce anume. Dar vrem.

Tu ai rãmas ultimul mohican liric.
Îmbãtrânim generaþie calofilã. 
Speranþa e în vidanjori?
Noapte bunã. Mâine mai vorbim la o cafea.

(din vol. Graffiti. Afiºe. Insomnii)

•• Dumitru Bolboceanu (Chiºinãu) – Dumitru Bolboceanu (Chiºinãu) – CãlãuzeCãlãuze

Radu CÂRNECI

Bacãul,
Bacovia... ºi noi
„În primul rând, va rãmâne ca un moment

hotãrâtor, în devenirea culturalã a urbei, apa-
riþia Revistei Ateneu – seria nouã, august 1964 –,
eveniment de importanþã majorã, ce s-a produs
la aceeaºi datã cu reînfiinþarea revistei Ramuri
la Craiova, ambele publicaþii constituindu-se
într-un îndrãzneþ exemplu de necesarã înnoire
ºi îmbogãþire a publicisticii româneºti. În 1964
existau în România doar urmãtoarele publicaþii
literar-culturale: România literarã, Luceafãrul ºi
Viaþa româneascã (la Bucureºti), Steaua ºi
Tribuna (la Cluj), Orizont (la Timiºoara) ºi Iaºul
literar, în capitala Moldovei. Da, la acea datã,
noi am fost primii în înfãptuirea acestor instru-
mente de presã culturalã înnoitoare. Exemplul
celor douã publicaþii a fost urmat de apariþia
altor reviste (o adevãratã falangã tânãrã în
presa culturalã româneascã) astfel: în 1965,
Familia; în 1966, Argeº, Astra, Cronica, Tomis;
în 1970, Convorbiri literare; în 1971, revistele
Vatra ºi Echinox, câþiva ani mai târziu. […]

Cu privire la Revista Ateneu trebuie subliniat
rolul formativ al publicaþiei noastre: a descoperi,
a debuta tineri talentaþi ºi a-i promova; aºa se
face cã de aici au intrat în viaþa literarã scriitori
de primã însemnãtate, începând cu George
Bãlãiþã, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Vlad
Sorianu, Constantin Cãlin, Const. Th. Ciobanu
ºi continuând, în aceeaºi perioadã, cu George
Genoiu, Ioanid Romanescu, Horia Gane, Sergiu
Adam, Calistrat Costin. Fãrã îndoialã, apariþia
celor douã reviste – Ateneu ºi Ramuri – a con-
stituit, într-un fel, un moment de dizidenþã cul-
turalã care a impus.

Legat de începutul seriei noi a Revistei
Ateneu, amintesc cã în 1963 s-a desfãºurat la
Bacãu Conferinþa cercurilor literare din
Moldova, eveniment organizat de Comitetul
Regional de Culturã ºi Artã (al cãrui preºedinte
eram...), cu participarea conducerii Uniunii
Scriitorilor, prilej favorabil pentru susþinerea
ideii re-apariþiei revistei (iniþiatã ºi condusã în
deceniul al treilea de Grigore Tabacaru ºi
George Bacovia). În august 1964, doleanþa
noastrã s-a înfãptuit.

În al doilea rând, ceea ce a fãcut ca Bacãul
sã-ºi întãreascã exemplul cultural faþã de alte
regiuni a fost organizarea, în 1971, a primului
Festival literar-artistic «George Bacovia», prilej
fast pentru dezvelirea Statuii marelui Poet (operã
a mult-hãrãzitului Constantin Popovici). Ideea
acestor douã evenimente, fericit îmbrãþiºate în
omagierea Poetului Unic, ne-a aparþinut, pentru
împlinirea cãreia ne-am strãduit câþiva ani buni
(grei) dar, pânã la urmã, am izbândit...

ªi iatã cã azi, din acel timp (pe lângã alte
împliniri dintr-o jumãtate de veac), Bacãul este
acum deþinãtorul ºi protectorul Revistei Ateneu
ºi al Festivalului «George Bacovia», rãmânân-
du-i ca zestre statuia strãlucitului sãu fiu, operã
artisticã de vârf, blamatã o vreme de nepri-
cepuþi sau rãuvoitori, dar ajungând a fi consi-
deratã, azi, emblema Bacãului ºi a þinutului
omonim, preþuitã de români ºi de strãinii în tre-
cere.“ 

(Din volumul „Biblioteca
de sentimente“, 2013)

Ovidiu GENARU

Ultimuul  mohican  lirricUltimuul  mohican  lirric



August este luna în care, în
1964, apãrea primul numãr al
Ateneu-lui, care a devenit
„casa visurilor“ unor tineri
scriitori, grupaþi lângã Radu
Cârneci, iniþiatorul seriei noi a
revistei fondate acum un
secol de Grigore Tabacaru ºi
George Bacovia. A fost un act
de mare îndrãznealã pentru
acei ani, o foarte specialã
aventurã intelectualã, o teri-
bilã iluzie, un safari în grãdina
publicã, dupã cum avea sã
spunã George Bãlãiþã, fixând
momentul în aceste memora-
bile formulãri. Marcãm, aºa-
dar, ºaizeci de ani de apariþie
neîntreruptã a Revistei, eve-
niment important în viaþa unei
publicaþii ºi dovada vie cã,
uneori, frumoasele iluzii pot
sã dureze. Echipa actualã a
Ateneu-lui continuã visul înte-
meietorilor, având aceeaºi
pasiune pentru literaturã,
arte, culturã spiritualã în toate
formele sale. ªi ne-am bucu-
rat când, la jubileul Revistei,
Eugen Uricaru, care a cunos-
cut grupul idealist de la
Ateneu în adolescenþã, lu-
crând apoi în redacþie, ne-a
trimis un mesaj foarte cald, în
care evocã personalitãþile de
excepþie care fãceau revista
sau gravitau în jurul ei, afir-
mând cã noi, cei de astãzi,
semãnãm în felul de a fi ºi de
a construi cu antemergãtorii.
Asta deºi noi trãim într-o
epocã post-: postmodernã,
postumanã, postadevãr... În
care existã libertate de
gândire, de expresie, de atitu-
dine ºi o diseminare demo-
craticã a spiritului creativ, dar
ºi mult haos, confuzie, degra-
dare a valorilor. Explozia
internetului a dus la un uriaº
val de schimbãri în media, în
comunicare. Oricine poate fi
activ pe reþelele sociale,
exprimând opinii, pãreri;
poate avea blog, vlog, canal
YouTube. Era inevitabil faptul

cã trebuia sã ne adaptãm,
aºa cã ne-am fãcut un site,
pentru ca revista sã circule ºi
online (în pdf-uri, din 2008),
paginã de Facebook, iar
întreaga colecþie a Ateneu-lui
este digitalizatã ºi se aflã la
Biblioteca Judeþeanã „C.
Sturdza“. Ea este astfel un
important instrument de lucru
pentru cei care vor sã se do-
cumenteze, pentru cã vor
gãsi în paginile revistei un
sumar bogat în informaþii  cul-
turale diverse (cronici literare,
de artã, recenzii, poezie,
prozã, eseuri, debuturi, tra-
duceri etc.), comentarii des-
pre cele mai semnificative
manifestãri cultural-artistice
ale Bacãului, cât ºi despre
evenimente remarcabile din
þarã.

Cert este cã preferinþele ºi
gusturile se schimbã, iar lite-
ratura ºi arta nu mai au pu-
terea de seducþie de altãdatã.
Presiunea noilor cãi de comu-
nicare este foarte mare, la
care se adaugã asaltul
veleitarilor care se vor publi-
caþi, validaþi. Nevoia de spirit
critic devine astfel o urgenþã a
acestor vremi, iar sita cernerii
valorilor trebuie sã fie foarte
deasã. Suntem de partea li-
bertãþii totale de gândire, de
expresie, de asociere, a di-
versitãþii de opinie, inclusiv
pentru opinii contrare, dar cu
respectarea civilizaþiei dialo-
gului. Avem redactori care-ºi
cunosc bine profesia ºi cola-
boratori permanenþi valoroºi,
spirite afine, altruiste, des-
chise spre un dialog cordial.
În schimb, nu avem liste de
persoane agreate sau nu,
important fiind sã ne convingã
textele primite, sã cores-
pundã programului estetic al
revistei noastre. Uºa redacþiei
este deschisã pentru toþi
oamenii de talent ºi care au
ceva de spus. Aºteptãm sur-
prize plãcute, „nedescoperi-

tul“, pentru cã, vorba unei
reclame, „viaþa bate lista“ ºi
nu se ºtie niciodatã de unde
poate þâºni un nou ºi puternic
talent. În fond, o redacþie este
ºi un laborator de creaþie, ºi
descoperirea unor voci noi, a
unor tinere talente pe care sã
le promovãm, sã le susþinem
e un permanent deziderat al
nostru. Cât despre polemici,
doar cele de idei ne intere-
seazã, argumentate temeinic
pentru impunerea ºi resti-
tuirea adevãrului, pentru cla-
rificarea unor probleme. O
revistã de culturã nu este o
scenã a atacurilor la per-
soanã, a reglãrilor de conturi,
a dezlãnþuirilor temperamen-
tale, umorale, a defilãrii de
orgolii, de revendicãri, resen-
timente ºi frustrãri. Ar trebui
sã fie locul unor convergenþe
intelectuale, morale, al coa-
gulãrii unor sensuri înalte,
care sã uneascã oamenii, nu
sã-i dezbine.

Ateneu este o instituþie de
culturã, având ca editor Con-
siliul Judeþean Bacãu, care
ne sprijinã în mod constant,
generos, obiectiv, corect, fãrã
intruziuni nepotrivite. Orga-
nizãm în fiecare toamnã
colocviile Revistei – de
fiecare datã cu altã temã –,
acordãm premii anuale, avem
întâlniri cu publicul, la diferite
evenimente culturale, prilej
de a lansa câte un numãr de
revistã ºi de a purta un dialog
direct cu cititorii noºtri. Vom
continua sã gândim, sã facem
revista sub semnul unui pro-
fesionalism onest ºi al unor
exigenþe valorice, conectaþi la
prezent, la aerul timpului,
receptivi la noi perspective
intelectuale, tendinþe artistice,
la ideile, temele ºi problema-
tica de actualitate. Dupã
ºaizeci de ani de continuitate,
Ateneu merge mai departe.
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Carmen MIHALACHE

Ateneu 60.
Mergem

mai departe

Revista Ateneu, o instituþie
care ºi-a pãstrat nealterate

esenþa ºi valorile
Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de apariþie neîntreruptã a

seriei noi a Revistei „Ateneu“, îmi exprim preþuirea ºi le urez La
mulþi ani! acestor oameni care se dedicã promovãrii valorilor
culturale bãcãuane ºi naþionale, la standardele riguroase ale
actului cultural, din dubla ipostazã – atât cea creatoare, cât ºi
cea critic-formatoare. 

Revista „Ateneu“ a luat fiinþã acum aproape un veac (anul
2025 va marca, de altfel, sãrbãtoarea centenarului), iar de la 19
august 1964 apare, fãrã întreruperi, seria nouã a acesteia.
Istoria ei se leagã, aºadar, de acel „obsedant deceniu“ al
românilor, când istoria þãrii e plinã de convulsii ºi evenimente,
însã verticalitatea autorilor ºi valoarea intrinsecã a materialelor
publicate au fost factori hotãrâtori care au impus Revista
„Ateneu“ ca pe o adevãratã instituþie de avangardã în peisajul
cultural local ºi nu numai. A rãmas o instituþie care a reuºit sã
se pãstreze nealteratã de zgura imixtiunilor neavenite, pãstrân-
du-ºi esenþa ºi valorile autentice. Un adevãrat reper pentru
viaþa culturalã bãcãuanã, Revista „Ateneu“ a militat  pentru ade-
vãrul artei ºi respingerea în creaþie ºi în percepþie a kitsch-ului.
Materialele publicate au depãºit cu succes proba timpului, de-
venind adevãrate mãrturii despre perenitatea valorilor culturii.

Consiliul Judeþean Bacãu s-a alãturat, de fiecare datã, efor-
turilor de promovare a acestor proiecte. Începând cu sprijinul
acordat în organizarea manifestãrilor specifice, pânã la
proiecte de anvergurã pentru dezvoltarea infrastructurii –
reabilitarea Filarmonicii „Mihail Jora“ sau noile sedii ale
Bibliotecii Judeþene „C. Sturdza“ ºi Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“ –,  instituþia noastrã ºi-a asumat responsabil rolul
de susþinãtor al culturii. 

Felicit personalul revistei pentru eforturile depuse de-a lun-
gul acestor ani pentru a oferi consumatorului de culturã materi-
ale de o înaltã þinutã, adecvate ºi adaptate profilului publicului
(asaltat de modernism ºi de reþele de socializare), precum ºi
pentru rolul de formator ºi îndrumãtor pentru tinerele talente
atrase de profunzimea cuvântului scris.

Valentin IVANCEA  
Preºedintele Consiliului Judeþean Bacãu
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Versatilã, capabilã sã atace genuri
diverse (poezie, roman, prozã scurtã,
eseu critic), ªtefania Mihalache e deja
o prezenþã constantã ºi o voce rotundã
în peisajul mozaicat al literaturii con-
temporane, unde ºi-a decupat un terito-
riu al ei, pe care îl redefineºte cu fiecare
nouã apariþie editorialã. Este ºi cazul
recentei Sunt liniºtitã, mi-e fricã
(Editura Paralela 45, 2024), o carte
curajoasã, care vorbeºte, deschis ºi
convingãtor, despre fricã. Despre fricile
fiecãruia dintre noi, într-un volum puter-
nic ºi consistent, ilustrat, cu pricepere,
de artistul plastic Laurenþiu Midvichi.

Construitã din patru cicluri, simetrice
ºi complementare („Antinatura/Sunt
liniºtitã“, „Natura/Actualizãri“, „Antina-
tura/Puþinã fricã“ ºi „Natura/Sunt
liniºtitã din nou“), Sunt liniºtitã, mi-e
fricã se hrãneºte din frãmântãrile unui
suflet apãsat de marile întrebãri exis-
tenþiale. Ele capãtã concreteþe în
poemul Deteriorare, mic inventar al
feþelor/faþetelor fricii: „La fel cu frãmân-
tãrile capului: / ce fum gri-incert / scoate
anxietatea / ce coloanã înecãcioasã
depresia / ce negru vãlurit frica / ce
duhoare / trebuie sã fie / acolo sus“. Nu
e, de altfel, singurul text care atinge
aceastã temã sensibilã ºi foarte actu-
alã. Majoritatea poemelor se opresc,
sub o formã sau alta, la formele de
manifestare a fricii, descrisã cu precizie
chirurgicalã, pentru extirparea zonelor
maligne. A nu se crede însã cã Sunt
liniºtitã, mi-e fricã se înscrie în seria
cãrþilor despre traume la modã în ultimii
ani. ªtefania Mihalache iese din
aceastã paradigmã, pe care o depã-
ºeºte elegant, printr-o radiografie
nuanþatã a fricii, mergând nu doar la
cauzã ºi efect, ci ºi la formele de mani-
festare, pe ideea cã rãul trebuie cunos-
cut pentru a putea fi combãtut. Ea nu
propune o tipologie, ci o anatomie a
fricii. Din acest unghi, volumul devine
un veritabil ghid de supravieþuire. Cu
frica, sugereazã autoarea, trebuie sã te
împrieteneºti, sã încerci sã-i înþelegi
resorturile ºi mecanismele de func-
þionare, pentru a putea rezista: „Trebuie
sã te împrieteneºti cu frica. / trebuie sã
faceþi schimb de rochii, / aºa cum în tre-
cut / îi schimbau numele bolnavului / ca
sã nu-l gãseascã moartea“. Nu întâm-
plãtor, douãsprezece dintre textele
incluse în aceastã carte sunt intitulate
Împrietenire.

ªtefania Mihalache nu se lasã
doborâtã de fricã, convertind-o în
poezie, dupã cum mãrturiseºte într-un
text care poate fi citit ca autoportret ºi
ca ars poetica: „Pe mine frica m-a fãcut
om. / Pe mine frica / m-a fãcut ºi poetã,
/ cãci poetã e numai cea care ºtie cu
frica. / Poetã e numai cea pe care frica
n-o lasã / sã iasã din casã, / ºi cea pe
care frica n-o lasã / sã-l lase pe altul sã
iasã din casã“. Frica devine o formã de
(re)umanizare ºi, în rãspãr cu opinia
comunã, principiu ordonator al lumii.
Asta e soluþia ªtefaniei Mihalache, iar
volumul de faþã marcheazã un moment
de cotiturã în scrisul sãu, aºezat acum
pe coordonatele unei înþelegeri deta-
ºate, care ascunde însã frãmântãri ºi
cãutãri îndelungate. Nu-i de mirare deci
cã Sunt liniºtitã, mi-e fricã are o pro-
nunþatã componentã teoreticã, poeta
asumându-ºi, liminar, o altã poziþionare
în raport cu scrisul: „Sunt liniºtitã, / pen-
tru prima oarã în ultimii cincisprezece
ani,// nu mai am douã sau trei joburi, /
nu mai trebuie sã conving pe nimeni /
sã-mi treacã salariul real pe cartea de
muncã / pentru cã s-ar putea sã am
nevoie de un credit pentru locuinþã. [...]
Acum pot chiar, dacã vreau, sã încerc /

o poezie mai tânãrã. / Nu am de
împãrþit nicio orbitã cu nimeni, / fiecare
îºi face de cap cu muzica sferelor. /
Poezia curge / din toate colþurile lumii, /
din toate inimile sensibile, / din toate
vârstele, genurile, rasele ºi clasele, /
versuri pornesc de la ambele capete
ale curcubeului / ºi se întâlnesc la
mijloc, unde el face o burtã. / bine te-am
gãsit, / world poetry, / ai venit exact la
timp, / acum, când sunt liniºtitã“
(Poate chiar un manifest). Sunt ºi alte
texte care gloseazã asupra ideii de
poezie asumatã, menitã a spune „unica
poveste“, aºa cum a fost ea trãitã de o
femeie a cãrei sensibilitate s-a constru-
it pe serii succesive de interdicþii ºi
prejudecãþi.

Cartea poate fi cititã ºi ca o formã de
negociere cu trecutul. Despãrþirea de
trecut echivaleazã cu o împãcare cu
trecutul. Una deloc facilã, dar necesarã.
Fetiþa cu pãrul scurt, care se urca odini-
oarã în scaunul ruginit de pe terenul de
sport din curtea ºcolii, a devenit o
femeie lucidã care-ºi reviziteazã
copilãria, pentru a se elibera de propriii
demoni. O face cu umor, înþelegând
prea bine condiþionãrile ce guverneazã
existenþa fiecãruia dintre noi, precum ºi
inutilitatea unei atitudini rebarbativ-vin-
dicative. Când înþelegi futilitatea exis-
tenþei, nu te poþi îmbãta cu apã rece, iar
ªtefania Mihalache pune suficientã dis-
tanþã ironicã pentru a nu aluneca în

derizoriu: „Într-o galaxie lãptoasã ºi
împrãºtiatã / se aflã o planetã albastrã
ºi rotundã plinã de praf / pe planetã se
aflã un continent cu istorie nobilã /
leagãnul civilizaþiei îi zic locuitorii lui /
care toasteazã de dimineaþa pânã
seara cu ei înºiºi / în oglinzi mari de
cristal / pe continent se aflã o þarã fru-
moasã ºi bogatã / care a avut mult timp
un conducãtor rãu / în þarã se aflã un
oraº de munte curat ºi rece / în oraº un
bloc nou din cele pe care le-a fãcut con-
ducãtorul cel rãu / în bloc se aflã un
apartament primit de la stat / în aparta-
ment o camerã / în camerã o glastrã la
o fereastã strãlucitor de curatã / în glas-
trã o fetiþã care priveºte muntele verde
închis / în jurul fetiþei o femeie cu pãr
lung ºi negru / care o tunde scurt“.

„Scriu blând“ se cheamã un alt text,
care sintetizeazã o întreagã concepþie
despre lume ºi despre literaturã.
ªtefania Mihalache se raporteazã la
traumele copilãriei empatic ºi detaºat,
fãrã ulceraþiile din cãrþile altora. Nu e
loc de resentimente. Acceptarea este
singura variantã posibilã, fiindcã doar
ea conduce la împãcarea cu sine: „Da,
mamã, am 42 de ani / ºi sunt zile în care
aº vrea sã vii / sã vezi cum trãiesc / ºi
sã fii prietenos-amuzatã, / ºi nimic din
ce fac sã nu te facã sã spui / eu aºa
ceva n-aº suporta. / Da, mamã, / dorm
cu câinele ºi pisicile, / ei au voie în pat /
ºi chiar pe pernã / ºi chiar cu fundurile
lor pe pernã au voie, / la noi nici eu nu
aveam voie în pat / fãrã sã îmi spãl
picioarele, / fãrã sã îmi schimb papucii
de casã / cu cei de intrat în dormitor, /
ºi hainele de casã cu pijamalele. / ºi nici
un pahar cu apã nu aveam voie / sã-mi
pun lângã pat, / dacã-mi era sete peste
noapte / trebuia sã merg la bucãtãrie
sã-mi iau, / dar ca sã ajung acolo / tre-
buia sã mã dau jos din pat, / sã-mi iau
papucii de dormitor, / sã îi las în pragul
dormitorului / ºi sã îi iau pe cei de pur-
tat în restul casei, / nici nu aveþi idee /
cât de repede ajungi sã faci toate
astea, / cu lanþul de gesturi pe care le
putem face pe pilot automat / încon-
jurãm Ecuatorul de cel puþin trei ori, /
trãind cu tine, mamã, eu am înconjurat
pãmântul / de atâtea ori / cã puteam sã
cãlãtoresc în spaþiu ºi sã mã întorc, /
sã-i dau clasã lui Elon Musk, / nu poate
face el cu toþi banii lui / ce pot sã fac eu
cu interdicþiile tale, / dar eu am uitat,
mamã, / nu vreau decât sã vezi cum

dorm cu câinele ºi pisica / ºi sã râzi, /
ce sã fac / am încã mintea copilului / pe
care l-ai lãsat sã tremure pe scaun, ud
ºi zgâlþâit de febrã, / pânã ai terminat
de fãcut curãþenia“. De altfel, figura
strivitoare a mamei revine periodic,
într-o încercare de exorcizare poeticã,
fiindcã pentru ªtefania Mihalache
scrisul funcþioneazã terapeutic. Ea rein-
terpreteazã complexul tatãlui castrator,
devenit complexul mamei castratoare,
de care se elibereazã cu o seninãtate
care lasã totuºi sã se întrevadã aripile
tãiate.

Sunt liniºtitã, mi-e fricã este o carte
seninã. Nici urmã de încrâncenare, ci
doar o privire distant-autoironicã, izvo-
râtã din înþelegerea derizoriului, sinteti-
zat într-un vers suficient care te pune
pe gânduri: „Pânã la urmã cine ne
întoarce rotiþele...“ În aceste condiþii,
ªtefania Mihalache nu-ºi face iluzii:
„Vara în locuri frumoase / se duc
oameni frumoºi / oameni cu corpuri per-
fecte / cu bronz perfect / ºi zâmbete de
sub care sclipesc / dinþi albi / perfect
aliniaþi / de carnasiere cuminþite. /
Oamenii frumoºi / îºi aduc cu ei
vacanþele perfecte / în locurile de
vacanþã minunate / le scot din trolere /
ºi le etaleazã pe falezele mãrginite de
palmieri / ºi apusuri / apoi fac cu rândul
la poze / acum eu þie / acum tu mie /
acum eu pozã la vacanþa ta / acum tu
pozã la a mea, / stai puþin, aºa, încã o
datã / cã vacanþa mea a clipit.// Oare
cât de urâte sunt locurile / unde îºi fac
vacanþele oamenii urâþi / cum ajung ei /
în locuri urâte, oribile, infecte, / unde
zâmbesc cu guri ºtirbe / cu limbi
muºcate / ºi resturi de mâncare în
colþurile gurii. / Oamenii urâþi îºi aduc
cu ei în trolere / vacanþele oribile, obosi-
toare, / cu camere igrasioase ºi gân-
daci cât palmierii / le deschid ºi le
etaleazã pe marginea trotuarului / pe
pungi de rafie / vacanþele lor bãlesc
puþin / se uitã spre cer / acolo vãd
zburând alãturi / un avion, o dronã ºi o
pasãre / ºi dintre ele / numai pasãrea
pare cã ºtie exact ce face“. 

ªtefania Mihalache ºtie ce face: o
adevãratã anatomie a fricii, dezvãluin-
du-ºi, fãrã ezitare, temerile intime, cu
un curaj eliberator ºi tonifiant. De aici
forþa cãrþii ºi puterea ei de seducþie. Cu
Sunt liniºtitã, mi-e fricã ea dã una dintre
cele mai puternice ºi convingãtoare
cãrþi din poezia noastrã recentã.
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Anatomia fricii

Revista Ateneu, apãrutã odatã cu un grupaj de publicaþii
dupã ce îºi încetaserã activitatea în primul rând din motive
politice, prin deceniul cinci al secolului trecut, între care
Familia, Orizont, Ramuri, Argeº, Tomis, se distinge prin
reflectarea într-o mai mare mãsurã a activitãþii cultural-artis-
tice ºi ºtiinþifice din zonã. Este ºi motivul pentru care o
citesc constant prin bunãvoinþa doamnei Carmen
Mihalache, redactorul-ºef de astãzi, ºi a colectivului pe care
îl conduce. Admir preocupãrile pentru continuarea vechilor
tradiþii publicistice ºi atragerea de colaboratori de seamã cu

texte diverse ºi valoroase, contribuþii importante la între-
girea culturii naþionale.

ªaizeci de ani de activitate neîntreruptã a seriei noi a
Revistei Ateneu sunt o performanþã în domeniul publicisticii,
þinând seama de condiþiile precare în care presa apare
astãzi.

Felicitãri colectivului redacþional ºi colaboratorilor fideli,
viaþã lungã Revistei Ateneu!

Prof. univ. dr. Florea FIRAN
Directorul Revistei Scrisul Românesc, Craiova
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Nicolae
MANOLESCU

Colabboratorii
noºtri,
prietenii  noºtri

Dl Sergiu Adam îmi cere o
colaborare pentru o publicaþie
nouã, la care lucreazã acum.
N-am timp sã scriu, dar nu-l pot
refuza. N-am putut sã-l refuz
niciodatã pe dl Sergiu Adam.
Iar colaborãri mi-a solicitat cu
ghiotura, la Ateneu, pe vremuri.
Aºa cã m-am hotãrât sã
povestesc în câteva rânduri
chiar istoria colaborãrii mele cu
dl Sergiu Adam. Destul de
lungã ºi de semnificativã.
Poate cã exagerez vorbind de
istorie. Mai potrivit ar fi sã
vorbesc de unele întâmplãri
legate de colaborarea noastrã. 

Dl Sergiu Adam a þinut la un
moment dat sã aibã în Ateneu
o rubricã lunarã semnatã de
mine. I-am oferit-o, nu chiar pe
loc, fiindcã eram la fel de ocu-
pat ºi atunci, ca ºi astãzi, sub
forma unor însemnãri de lec-
turã pe marginea unor cãrþi,
îndeosebi strãine. Traduse ori,
mai rar, nu. Rubrica a mers o
bunã bucatã de vreme.
Redactorii-ºefi se schimbau,
Sergiu rãmânea, ºi eu lângã
el. În general, cu redactorii-ºefi
n-aveam probleme. Erau
colegii noºtri. Dar se schimbau
secretarii judeþeni de la Culturã
ori primii-secretari. ªi nu toþi ne
iubeau la fel de pãtimaº pe
Sergiu ºi pe mine. Mai ales cã
ei ascultau de ordine de sus ºi
le executau fãrã sã punã între-
bãri.

Aºa se face cã, într-o bunã
zi, mi s-a interzis dreptul de
semnãturã în presa culturalã
bãcãuanã! Pur ºi simplu. La
România literarã tocmai tre-
cusem printr-o situaþie asemã-
nãtoare. Dar G. Ivaºcu gãsise
soluþia. La Bacãu nu mai era

însã nimic de negociat, rubrica
mea devenise indezirabilã.
Sergiu mi-a propus o altã
rubricã sub pseudonim. ªi, ca
sã nu batã la ochi, am ales o
rubricã de sport. Am fost întot-
deauna interesat de sport.
Chiar ºi azi comentez în fiecare
luni în Cotidianul evenimente
sportive. Zis ºi fãcut. O pro-
blemã era onorariul, care nu se
putea achita fãrã un act de
identitate. Pseudonimul nepo-
sedând aºa ceva, am renunþat
la onorariu. Nu era nici aºa OK.
ªefii lui Sergiu de la Culturã
erau bãnuitori. În afarã de el,
de mine ºi, probabil, de George
Genoiu, care conducea revista,
nu mai ºtia nimeni de aranja-
mentul nostru. 

Ideea pseudonimului mi-o
dãduse fãrã sã vrea G. Ivaºcu.
În anii ‘50 ºi la începutul anilor
‘60 publicase, sub pseudonim,
în Contemporanul, unde era
redactor-ºef, mai mulþi inde-
zirabili, precum ªt. Augustin
Doinaº, Mircea Grigorescu ºi
Ecaterina Oproiu. Ideea a mers
ºi la Bacãu. Nu mai ºtiu decât
cã primul articol comenta me-
ciul pentru titlul mondial la ºah
dintre Kasparov ºi Karpov.
Câte au urmat, am uitat. Se
poate vedea în colecþia revis-
telor.

Colaboratorii noºtri, prietenii
noºtri. Prietenia dintre mine ºi
Sergiu s-a nãscut din colabo-
rarea la Ateneu.

[Bucureºti, 7 mart. 2006]

Sergiu ADAM

Debbutul  –
un  risc  asumat

În 39 de ani de existenþã,
Revista „Ateneu“ a debutat
peste 400 de tineri. A fost o
obligaþie profesionalã, însoþitã
însã, în permanenþã, de spe-
ranþa cã oferim o ºansã de afir-
mare celor care veneau din
urmã. Aproximativ 25% dintre
ei au confirmat. Ceilalþi au
devenit ingineri, medici, profe-
sori, juriºti etc.; îºi exercitã pro-
fesia cu vocaþie, iubesc în con-
tinuare literatura ºi îºi consi-
derã debutul în paginile revistei
o întâmplare miraculoasã din
vremea adolescenþei.

Sunt însã câþiva care au
rãmas la nivelul de atunci, se
considerã neînþeleºi, îºi negli-
jeazã slujbele ºi familiile, îi
denigreazã pe cei care s-au
realizat ºi cred cã într-o zi se
vor realiza ºi ei. Pentru aceºtia
debutul a fost o neºansã. Mã
întreb deseori: este vina
redacþiei cã, publicându-i, le-a
creat iluzia cã vor deveni scri-
itori? Puteam bãnui mãcar cã
un adolescent va confirma
peste ani, iar altul nu? Rãs-
punsul nu poate fi decât nega-
tiv. Publicând un tânãr, redac-
torul unei reviste îºi face dato-
ria ºi îºi asumã inevitabil un

risc. Cu toate acestea, el tre-
buie sã caute în continuare
nume noi ºi sã le propunã citi-
torilor. Oricât de competent ar
fi, el n-are cum sã ºtie ce se va
întâmpla peste ani. Destinul a
fost ºi va rãmâne întotdeauna
un tãrâm necunoscut.

Cultura
ºi  politica    

Dupã Revoluþia din decem-
brie 1989, au apãrut foarte
multe partide politice ºi se
organizau tot felul de întruniri
în cadrul cãrora se discuta cu
aprindere, uneori chiar cu
insulte ºi cu îmbrânceli, despre
ceea ce va urma. 

În acest context, Revista
„Ateneu“ rãmãsese fãrã editor,
iar bani în cont nu existau.
Drept urmare, într-o zi m-am
dus la un important director de
întreprindere, pe care-l cunoº-
team foarte bine, ºi l-am rugat
sã ne ajute, dându-ne bani
pentru douã pagini de publici-
tate. M-a privit îndelung, ca ºi
cum atunci m-ar fi vãzut prima
oarã, ºi m-a întrebat în ce par-
tid m-am înscris. I-am rãspuns
cã nu fac parte din niciun par-
tid. „Dar revista ce politicã
face?“, m-a întrebat cu un ton
aspru, pe care nu i-l cunoº-
team.  „Nici un fel de politicã.
Face doar culturã.“ I-am
rãspuns mirat de „interviul“ pe
care mi-l lua.  „Sã vãd“ – a zis
neîncrezãtor. I-am arãtat
revista. A studiat-o îndelung,
dupã care mi-a dat cele douã
pagini de publicitate. În lunile
urmãtoare, dialogul s-a repetat
întocmai cu alþi directori.

Am rememorat toate aces-
tea deoarece cred cã e bine ca
revista sã-ºi respecte în conti-
nuare statutul ºi sã facã doar
culturã. Faptul este posibil,
deoarece actualul nostru editor
nu ne obligã sã ne implicãm în
politicã. Sper cã aºa va fi ºi în
viitor.

Ateneu – 60

De dincolo
ºi de dincoace de 1989

• Sergiu Adam, Gheorghe Poraicu, Nicolae Manolescu,
George Genoiu, Gheorghe Neagu,
Octavian Voicu, Petru Cimpoeºu

Viaþa revistei bãcãuane, în noua ei serie,
a fost, în ultimele douã decenii ale secolu-
lui trecut, una tumultuoasã. Publicãm mai
jos trei însemnãri care suntem convinºi cã

vor interesa istoria literarã ºi deontologia
jurnalisticã. Mulþumim familiei scriitorului
Sergiu Adam pentru bunãvoinþa de a ni le
pune la dispoziþie. (I.D.)

Ateneu  –  o  veritabbilã
instituþie  de  culturã

Prima prezenþã în Bacãu, sub un titlu
care-i sublinia mai accentuat intenþiile, a
fost Ateneul cultural, revistã lunarã, avînd
patroni spirituali pe Grigore Tabacaru ºi
George Bacovia, cu o existenþã relativ
scurtã, între 1925 ºi 1927. Dezgheþul
comunist a favorizat reapariþia foii
bacoviene în august 1964; primul ei
redactor-ºef a fost Radu Cârneci, pânã în
1973; la cîrma revistei vor urma
Constantin Cãlin (1973-1974), Dumitru
Mitulescu (1974-1979), Petru Filoreanu
(1979-1982), George Genoiu (1982-
1989), Sergiu Adam (1990-2002). Dupã
2002 direcþia revistei este preluatã de
Carmen Mihalache, critic de teatru ºi pu-
blicist, un director implicat ºi deschis întru
colaborarea talentelor autentice, indife-
rent din ce zonã. Sub îndrumarea actualu-
lui director, revista ºi-a menþinut nivelul
valoric, promovînd constant noi condeie;
de remarcat mai tinerii critici ºi scriitori
prezenþi ºi afirmaþi în ultimele douã
decenii, precum Adrian Jicu, Violeta
Savu, Marius Manta, Dan Perºa, Daniel-
ªtefan Pocovnicu ºi... cine urmãreºte
apariþiile lunare va descoperi încã multe
alte condeie inspirate, de la seniori la
debutanþi.

Este de felicitat existenþa Festivalului
anual, organizat de revista Ateneu, sub
semnul lui Bacovia, cu premii care pun în
luminã valorile locale ºi naþionale.

Revista este editatã de Consiliul
Judeþean Bacãu, fapt ce trebuie subliniat,
remarcînd totodatã deschiderea autoritã-
þilor locale faþã de un reper cultural care
onoreazã Bacãul.

La ºaizeci de ani de existenþã, Ateneu
este o revistã-reper în spaþiul cultural local
ºi naþional. 

Cassian Maria SPIRIDON
Director, Revista

„Convorbiri literare“ Iaºi

Ateneu –  un  bbrand
cultural

Eram copilã când a fost creatã revista
„Ateneu“ în 1964. Dar îmi aduc aminte de
o agitaþie ºi o fervoare care apãruserã în
viaþa ºi în casa noastrã, unde se întâlneau
uneori, „la cuþite ºi paharã“, cei care com-

puneau revista: scriitori ai Bacãului, dar
cu dotãri ºi ambiþii la nivel naþional. Îmi
aduc aminte de camaraderia ºi de spiritul
de grup care emanau spontan din aceste
întâlniri uneori zgomotoase. Dupã cum
îmi aduc aminte de un restaurant din cen-
trul oraºului, de lângã Hotelul Decebal, de
pe vremuri, unde mama mã trimitea une-
ori sã-l caut pe tata ºi unde am simþit pen-
tru prima datã ce poate sã însemne
„boema literarã“. Cu timpul, am înþeles din
ce în ce mai bine care erau miza ºi va-
loarea revistei „Ateneu“, care a devenit
progresiv, ºi mai ales din anii 1970, una
dintre cele mai bune reviste literare din
þarã. „Ateneu“ a ilustrat atunci ideea de
„grupare culturalã“ regionalã, capabilã sã
fie recunoscutã ºi apreciatã la nivel
naþional. 

Cu trecerea timpului, devine important
sã nu-i uitãm pe scriitorii formidabili de
atunci ºi talentul, voinþa ºi camaraderia
care i-au animat. Ei au lãsat în urmã o
instituþie culturalã viabilã, ale cãrei ecouri
ºi consecinþe formative pe plan local ºi nu
numai se simt pânã azi. Cred cã actuala

revistã „Ateneu“ continuã linia generoasã
trasatã acum 60 de ani. La aceastã nouã
aniversare, îi doresc sã menþinã vii ener-
gia creativã ºi motivaþia intelectualã care
fac din „Ateneu“ un brand ce meritã con-
tinuat.

Magda CÂRNECI
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Fac parte din
categoria celor
ce-ºi amintesc
vag chipul pri-
mului învãþãtor,

poate ºi din cauza faptului cã, înainte
de intrarea în clasa întâi, ºtiam sã scriu
corect, sã citesc cursiv ºi sã socotesc.
Îmi amintesc însã, cu pioºenie ºi cu pro-
fund respect, chipul, vocea ºi multe din-
tre gesturile primului meu dascãl: profe-
sorul de limba ºi literatura românã
Eugen Budãu.

Dupã un lung ºir de deziluzii cauzate
de perindarea pe la catedrã a mai mul-
tor profesori suplinitori de limba ºi lite-
ratura românã, cu care nu aveam timp
sã creãm o legãturã profundã profe-
sor-elevi de gimnaziu, a sosit în clasa a
VII-a profesorul titular Eugen Budãu.
Încã de la intrarea în clasã, ne-a
câºtigat încrederea ºi respectul. Cu
paºii mãsuraþi, îmbrãcat în costum, cu o
servietã în care, aveam sã aflãm mai
târziu, îºi þinea cãrþile ºi revistele litera-
re, s-a oprit la catedrã de parcã asta ar
fi fãcut dintotdeauna: sã se opreascã la
catedra clasei a VII-a D a unei ºcoli nu
foarte celebre pe atunci, o ºcoalã de
cartier cu copii mai buni ºi mai puþin
buni. Fãrã emfazã, cald, dar ferm, s-a
prezentat ºi ne-a povestit câte ceva
despre cariera dumnealui. Ne-a cuprins
cu privirea pe toþi, ca într-o îmbrãþiºare,
ºi un zâmbet jucãuº i-a luminat chipul.
Acelaºi zâmbet, am descoperit mai
târziu, ne va cãlãuzi pe parcursul celor
doi ani de gimnaziu la clasã, la concur-
suri ºi olimpiade, la examene, la
admiterea în liceu ºi chiar mai târziu pe
cei cu care cãrarea vieþii i s-a întâlnit la
maturitate.

Aveam un nou diriginte, cu care ne
mândream, cãci rezultatele la concur-
suri ºi la olimpiade deveneau ºi în clasa
noastrã o obiºnuinþã plãcutã, ºi o nouã
lume, mult mai largã decât cea pe care
o cunoscuserãm, ni se descoperea.
Noþiuni precum cenaclu, cerc de lec-
turã, simpozion, întâlniri cu scriitorii,
excursii literare, revista „Confluenþe“ a
ºcolii, revista „Convorbiri didactice“ a
profesorilor bãcãuani îºi fãceau locul în
noul nostru univers. Sala de clasã
devenise neîncãpãtoare pentru iubitorii
de literaturã, aºa cã ne-am mutat, în

curând, în amfiteatrul ºcolii ºi, ocazio-
nal, în sala de sport, care se îmbrãca de
sãrbãtoare pentru a da viaþã întâlnirilor
de la cenaclu, pentru ca noi sã redac-
tãm revista ºcolii sau pentru a repeta
pentru noua piesã de teatru. Respiram
literaturã, aºteptam cu nerãbdare sã
înceapã ora pentru a mai afla cum mio-
riþa îl jeleºte pe ciobanul moldovean,
cum o descrie Octavian Goga pe tânãra
dãscãliþã, cum „Manea grosul ºi-arþãgo-
sul“ porneºte într-o goanã nebunã pe
urmele vestitului haiduc Toma Alimoº,
cum este pedepsit nãstruºnicul Nicã de
cãtre mama sa, Smaranda, pentru
nãzbâtiile sale, ºi multe alte minunãþii
ce ni se descifrau, pe rând, de vocea
fermã, dar melodioasã ºi plinã de patos,
a domnului profesor. Aºteptam nerãb-
dãtori sã ni se mai citeascã din
„Ateneu“, aºteptam cu sufletul la gurã
ca domnul profesor sã-ºi potriveascã
ochelarii, sã rãsfoiascã, cu înþelep-
ciune, paginile revistei ºi sã citeascã rar
ºi mãsurat din literatura contemporanã
nouã.

Tabla devenise neîncãpãtoare pen-
tru analiza pãrþilor de vorbire, a pãrþilor
de propoziþie, a propoziþiilor ºi a
frazelor. Schema propoziþiilor devenise
o joacã de copii supervizatã, desigur,
vigilent de cãtre domnul profesor.
Pedeapsa nu întârzia sã aparã pentru
cei leneºi sub forma ironiei condimen-
tate cu vorbe celebre din opera lui
Creangã sau a lui Caragiale, însã
supãrarea nu þinea mult deoarece dom-
nul profesor izbucnea împreunã cu noi
într-un râs scurt, sincer ºi copilãros.
Poate privirea i se înnegura pentru o
clipã, însã doar pentru a gãsi din nou
calea de comunicare cu cel de la tablã.
Zâmbetul cald îi lumina din nou chipul
pe mãsurã ce dezlegam, sub îndru-
marea dumnealui, pãienjeniºul de la
tablã, ºi mâinile i se odihneau calde pe
coperta cãrþii. Olimpiadele ºi concur-
surile nu mai prezentau nicio tainã pen-
tru noi, teza era aºteptatã cu nerãb-
darea celor ce au multe de împãrtãºit ºi
cu dorinþa de a-l face mândru pe dom-
nul diriginte, iar sfârºitul de an ºcolar
era prilej de a simþi îmbrãþiºarea caldã,
ca o aripã de pasãre grijulie cu puii sãi,
a domnului nostru diriginte.

L-am revãzut dupã examenul de
admitere în liceu, ne-a spus vorbe calde
tuturor, ne-a asigurat cã va face parte
din viaþa noastrã în continuare ºi ne-a
condus, ca un pãrinte bun, pânã în
prag, îmbrãþiºându-ne cu privirea. Îl
ascultam cu sfialã ºi cu regretul
despãrþirii, dar totodatã cu emoþia de a
pãºi într-un prestigios liceu bãcãuan, la
care fusesem admisã printre primii la
secþia filologie. Paºii mi s-au despãrþit
pentru o perioadã de colegii mei de
gimnaziu, fiecare croindu-ºi un alt drum
în viaþã, însã privirea domnului diriginte
ºi vorba sa caldã ne-au reunit la un
moment dat ºi încã ne þin uniþi.

Anii au trecut. Domnul diriginte, ulte-
rior director adjunct la ºcoala în care ne
îndrumase (ªcoala Gimnazialã „Mihai
Drãgan“), istoric ºi critic literar, autor de
articole culturale ºi de cãrþi, rãmãsese
neschimbat. Soarta sau poate sãmânþa
sãditã în teren prielnic a fãcut ca eu sã
devin, imediat dupã absolvirea facul-
tãþii, profesoarã de limba ºi literatura
românã. Titularã în Bacãu, mã întâl-
neam, prin prisma meseriei, cu „domnul
diriginte“, acum inspector de speciali-
tate. Sfioasã, am pãºit pe uºa cabinetu-
lui ºi l-am regãsit, dupã mulþi ani, pe cel
care îmi fusese mentor, cufundat în
studiul documentelor ºi înconjurat de
cãrþi. Uzanþele îmi impuneau, desigur,
un comportament reverenþios, însã
vocea inimii mi-a dictat un „Bunã ziua,
domnule diriginte!“ plin de emoþie.
Rãspunsul cald nu a întârziat sã aparã
ºi zâmbetul i-a înflorit pe chip ca unui
pãrinte ce-ºi revede copilul dupã o
scurtã despãrþire. Întâlnirile culturale
s-au reluat, de aceastã datã cu mine în
postura de dascãl ce-ºi îndruma învãþã-
ceii dornici de cunoaºtere în lumea mi-
nunatã a literaturii, iar cu domnul diri-
ginte, mândru de fosta sa elevã. Anii
treceau ºi boala necruþãtoare îºi lãsa
amprenta din ce în ce mai evidentã pe
trupul „aplecat peste marile întrebãri ale
lumii“ al celui ce pornise ambiþiosul
proiect de a realiza dicþionarul „Scriitori
bãcãuani“ (în douã volume) ºi mai ales
inegalabilul op „Bacãul literar“. Ca un
profesionist desãvârºit, meticulos, neo-
bosit, pasionat de munca domniei-sale,
domnul profesor nu a lãsat sã se vadã
nicio clipã suferinþa. A iubit munca, a
iubit literatura românã, ºi-a iubit elevii
ca un pãrinte, a fost un model pentru
generaþii de copii cãrora le-a deschis
mintea ºi sufletul.  

Prof. Alina-Ionela CASIAN
Colegiul Naþional

„Vasile Alecsandri“ Bacãu
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Respectându-ºi progra-
mul ºi luând drept reper
structurarea tematicã abor-
datã de publicaþii cu o bunã
carte de vizitã, Revista
„Ateneu“ a dat prioritate
problematicii limbii române,
în numele jurnalismului
lingvistic. Cã gândirea lui
Radu Cârneci a fost una
democraticã o dovedeºte for-
matul primului colegiu de
redacþie, din august 1964,
care nu includea doar literaþi:
„Iulian Antonescu, George
Bãlãiþã, Radu Cârneci (redac-
tor[-]ºef), Victor Enãºoaie,

Iulia Hãlãucescu, Olimpiu
Hriºcã, Victor Kernbach,
Stelian Nanianu (secretar
general de redacþie),
Alexandru Radian“.

A fost mai întâi „Cronica
limbii“, unde Valerian
Ciubotaru ºi apoi Constantin
Cojocaru au comentat perti-
nent noutãþi ºi subiecte din
ºtiinþele limbii. Maria Gabrea,
coautoare la „Gramatica lim-
bii române“, a dezvoltat teme
similare, cei trei fiind cadre
didactice la Filologia bãcã-
uanã. Au urmat, în anii '80,
consultaþiile ºcolare sub

forma testelor sau a comen-
tariilor pe seama unor pro-
bleme sensibile din pro-
gramele ºcolare, semnate de
Marin Cosmescu, Rodica
Miron, Aurel Jãmnealã, Olga
Chiþu º.a. Uneori autorii se
refugiau în paginile de pu-
blicitate ale „Ateneu“-lui, ca
în nr. 11/1987, unde Marin
Cosmescu pledeazã „Pentru
o analizã complexã a textului
literar“, iar Mihail Andrei în-
treabã: „Filozof sau filosof?“
Numãrul din august 2005 al
revistei bãcãuane publicã
opinii ale profesorilor de

limba românã referitoare la
ediþia a II-a a Dicþionarului
ortografic, ortoepic ºi morfo-
logic. Bibliografia (selectivã)
de la finele ediþiei a III-a a
DOOM-ului reproduce titlu-
rile opiniilor ºi numele sem-
natarilor: Gheorghe Iorga,
Ion Tudor Iovian, Rodica
Miron, Marius Manta, Ioan
Dãnilã. 

Din ianuarie 2009, revista
iniþiazã rubrica de cultivarea
limbii „Cum vorbim, cum
scriem“ (semnalatã de „Dicþi-
onarul general al literaturii
române“ din  2004), devenitã
„Pentru limba noastrã“ în
septembrie 2012. Pãrea „o
banalã prelungire a lecþiei de
limba românã“ pânã când, în
martie 2018, a deschis cam-
pania de reintroducere a lim-
bii române în liceele/clasele
cu profil pedagogic. S-au
cumulat în cei ºapte ani 63
de episoade, textele respec-
tive fiind expediate instituþi-
ilor de profil. Deja sunt câte-
va ecouri pozitive.

Ateneul lingvistic

Ioan DÃNILÃ

Fãrã sã-ºi asume explicit rosturi didac-
tice, revista fondatã în 1925 de un repu-
tat pedagog, Grigore Tabacaru, a arãtat
în seria nouã cã nu a fost niciodatã
departe de viaþa ºcolii ºi culturii
româneºti. Acum zece ani, Solomon
Marcus ºi Nicolae Manolescu, pentru
care educaþia era un ideal tratat cu maxi-
mã rãspundere, declarau cã „Ateneu“-l
oferã „încredere în continuitatea bãcã-
uanã“, respectiv cã e o „onoare a scrie
într-una dintre cele mai bune publicaþii
din þarã“. Nicolae Manolescu era „titular,
între 1984 ºi 1990, al unei excelente
rubrici, Aperto libro“ (Ioan Milea, despre
Ateneu, în „Dicþionarul general al litera-
turii române“, A-B, 2004), dacã ar fi sã
citãm doar studiul „Cum citim“, publicat în
ediþiile din septembrie ºi octombrie 1984.
De aceea revista „meritã recunoºtinþa
noastrã pentru ceea ce a fãcut“ (Eugen
Simion), de preþuit fiind „fidelitatea faþã de
propriul profil“ (C.D. Zeletin).  

Victor Mitocaru, cu experienþã nemij-
locitã (a fost redactor ani buni), aminteºte
cã „s-au editat într-o perioadã apreciabilã
pagini de Consultaþii ºcolare, introduse în
corpul fiecãrui numãr al publicaþiei, în
cadrul unei foarte bune colaborãri cu
Inspectoratul ªcolar al judeþului Bacãu.
Profesori reputaþi, inspectori ºcolari au
rãspuns cerinþelor programelor ºcolare:
Ioan Lazãr, Ioan Vicoleanu, Petre Isachi,
Sergiu ªerban, Vasile Ciobanu, Ioan
Neacºu, Rodica Miron, Ioan Dãnilã,
Eugen Budãu, Grigore Codrescu, Traian
Valeriu, Coca Alexandrescu, Liviu
Chiscop, Gheorghe Iorga, Dan Petruºcã,
Tatiana Scorþanu ºi alþii“ (O istorie vie a
revistei „Ateneu“, 2015, p. 273). O parte
dintre aceºtia au format în 1990 redacþia
Revistei „Convorbiri didactice“, fondatã
de Mihai Semenov. Într-o etapã ante-
rioarã, tematica ºcolarã a fost abordatã
de Tiberiu Cãliman, Dumitru Alistar,
Traian Cantemir, Stela Marica-Ionescu,
Nicolae Nicolescu, Constantin Cãlin º.a.
Dupã 1990, rubrica „Consultaþii ºcolare“
a devenit paginã distinctã, o adevãratã
revistã în revistã, coordonatã de inspec-
torul ºcolar Eugen Budãu. Pentru modul
exemplar în care a diriguit mulþi ani pagi-
na-revistã „ªcoala“, acesta a fost distins
cu un premiu special din partea „Ateneu“-
lui. O a treia etapã din viaþa rubricii
ºcolare ar putea fi cea din ultima decadã,
odatã cu lansarea casetei publicistice
„Teleºcoala Ateneu“. A fost impusã de
anii pandemici 2020-2021, când presa
era chematã sã sprijine învãþarea online.
Revista bãcãuanã i-a avut în vedere nu
numai pe elevi, ci ºi pe studenþi, propu-
nându-le teme ºi sugestii de rezolvare.
Ultimele ediþii se adreseazã educatorilor
ºi învãþãtorilor, sub genericul „Fonetica
pentru definitivat“.

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

TTeelleeººccooaallaa
„„AAtteenneeuu““

Galeria „Ateneu“

Un profesionist
desãvârºit – Eugen Budãu

VViiccttoorr  MMuunntteeaannuu,,
pprreemmiiaatt  llaa  VViiiiººooaarraa

Scriitorului bãcãuan i s-a acordat
Premiul Naþional „Grigore Ureche“ pentru
Cartea anului 2023, ediþia I, în cadrul
Festivalului Naþional de Literaturã „Întâl-
nirile de la Viiºoara“ (comuna Alexandru
cel Bun, judeþul Neamþ). Cartea „Strigãtul
memoriei“ a apãrut la Editura Tracus
Arte.



Aflu, cu mare surprindere
interioarã, cã Revista „Ateneu“
a împlinit ºase decenii de
apariþie necontenitã ºi asta în
cea de-a doua serie a sa. Fiind
un autor care a debutat la
Revista „Ateneu“ cu douã
povestioare, publicate în josul
paginii, în unul dintre numerele
timpurii ale revistei, nu am cum
sã nu mã emoþionez. Întâi pen-
tru cã atunci am fost luat în
seamã (eram un tinerel cam
nehotãrât, cam ºturlubatic,
având în minte multe imagini,
care mi se pãreau a fi literaturã
adevãratã, ºi un vagon de cãrþi
amestecate, ºi bune ºi rele,
citite cu un fel de lãcomie, care
înlocuiau pentru mine o reali-
tate constrângãtoare), iar în al
doilea rând pentru cã am fost
ºi eu redactor la aceastã
revistã; doar un an, dar am
fost. Îi cunoºteam pe toþi
redactorii ºi pe mulþi dintre
colaboratori. Eram impresionat
pânã la intimidare de discuþiile
fãrã program ºi întotdeauna
neterminate, la care asistam
fie la serile de Cenaclu, fie în
odãile redacþiei, fie în vreo
cafenea sau chiar într-o cârciu-
mioarã din pãdurea de blocuri.
A fost o vreme de-a dreptul
eroicã, fãrã exagerare, pentru
micul grup de scriitori care se
încumetase ca într-un oraº mai
puþin dispus sã se ocupe cu
astfel de „fleacuri culturale“, un
oraº cu tradiþii negustoreºti, cu
locuitori proaspãt urbanizaþi,
un oraº care se cãuta cu
înfri_gurare pe sine, sã facã o
revistã. Ca sã-ºi poatã închipui
cineva cum era urbea în acea
vreme a anilor ’60, pot sã spun

cã ea pendula între aerodro-
mul militar al unitãþii de reac-
toare ºi cârciuma de la Podul
Paloºanu. Între aceste douã
extreme se ridica industria, dis-
pãreau prãvãliile de pe Strada
Mare, se înmulþeau cine-
matografele (chiuleam de la

ºcoalã sã merg la matineu la
filme, fie la Timpuri noi, fie la
Fantasio, fie la Muncitoresc).
Teatrul funcþiona neîntrerupt,
iar blocurile nãpãdiserã peste
tot, aducând oameni noi, obi-
ceiuri noi. Aici, în acest mediu
amalgamat – câþiva poeþi mi-

nunaþi, îi amintesc pe Radu
Cârneci, iniþiatorul, vârful de
lance al grupului, pe Mihail
Sabin, trecut în lumea
umbrelor prea repede, Sergiu
Adam, ºi el plecat, Ovidiu
Genaru, cel mai important ta-
lent al generaþiei sale (mai vor-
bim la telefon), Horia Gane,
timid ºi profund, Ioanid
Romanescu, taciturn ºi expre-
siv, prozatori puternici cum a
fost George Bãlãiþã, ironici,
cum era Cicerone Cernegura –
lupta pentru liberalizare nu se
ducea doar pe culoarele pu-
terii. E meritul acelor scriitori,
oameni de culturã, chiar
activiºti culturali care au afir-
mat revista ca un for al gândirii
creative. La cei amintiþi s-au
adãugat omul de teatru
George Genoiu ºi proteicul
Calistrat Costin, criticii literari
Vasile Sporici ºi Constantin
Cãlin; poate am scãpat pe
cineva, nu pe secretarul gene-
ral de redacþie Stelian Nanianu
sau pe romancierul ºi dra-
maturgul de mare anvergurã
Viorel Savin, istoricul ºi poetul
Constantin Puºcuþã (Octavian
Voicu), sã fiu iertat. Revista a
fost ieºirea la liman pentru
aceºti creatori, cât ºi o fereas-
trã larg deschisã pentru întrea-
ga urbe, pentru întreaga zonã.
Revista s-a impus repede ca

fiind o publicaþie de valoare
culturalã deosebitã, atrãgând
semnãturi din întreaga þarã,
reprezentând în fapt un avan-
post al spiritului creator ce se
simþea în scurta perioadã de
liberalizare ideologicã din
perioada sfârºitului deceniului
’60 ºi primii ani ai deceniului
urmãtor. „Ateneu“ ºi gruparea
sa au fost câºtigãtori ai luptei
pentru liberalizare, pentru
deschidere culturalã. Chiar
dacã perioada aceea a fost
scurtã, ea a asigurat pentru
întunecatul deceniu ce a urmat
„rezerva“ de energie intelectu-
alã ºi artisticã, absolut nece-
sarã revenirii la normal. Din
fericire, toþi aceºti scriitori ºi
oameni de culturã au lãsat
moºtenire nu doar o instituþie,
ci ºi un spirit indestructibil.
Sunt dator „Ateneului“ cu un
bun început, cu o direcþie lite-
rarã pe care am urmat-o, cu un
spirit care include umorul ºi iro-
nia. Cei mai mulþi dintre cei
care au fondat gruparea ºi
revista au plecat dintre cei vii;
important este faptul cã revista
continuã sã aparã, crescând
noi generaþii de autori, de cri-
tici, de oameni cultivaþi. E meri-
tul actualei conduceri, pentru
cã neobosita ºi dedicata
Carmen Mihalache a reuºit sã
creeze o atmosferã favorabilã
revistei, o echipã omogenã cu
personalitãþi conturate, o spe-
ranþã cã existã viitor pentru cul-
turã, care este continuarea
fireascã a culturii prezentului ºi
a celei ce aparþine trecutului. A
trecutului nostru. La mulþi ani,
„Ateneu“!

Eugen URICARU

Teatrul Naþional Radiofonic a fost
întotdeauna aproape de dramaturgia
contemporanã, iar George Genoiu face
parte dintre autorii care au revenit con-
stant, timp de decenii, în repertoriile
radiofonice: 13 spectacole dupã textele
sale au fost înregistrate la Radio, iar
una dintre piese a fost montatã chiar în
douã variante regizorale.

Mi s-a pãrut dintotdeauna cã opera
lui este foarte compatibilã cu specificul
teatrului radiofonic. El ºtia cã teatrul se
împlineºte prin actori ºi de aceea ela-
bora roluri consistente, cu atenþie la
psihologia personajelor, la verosimili-
tatea relaþiilor, la evoluþia acþiunii. Era
un teatru de replicã, de stare, de situ-
aþie, care se poate împlini doar prin
jocul actorilor. Tema cuplului este
prezentã în piesele lui George Genoiu,
dramaturgul fiind un foarte bun
cunoscãtor al sufletului feminin. Astfel
de personaje sunt construite subtil ºi
nuanþat ºi au generat, în spectacolele
radiofonice, roluri remarcabile, în inter-
pretarea unor mari actriþe ale ultimelor
decenii. În acelaºi timp, scriitura lui
George Genoiu este profundã ºi cu
accente filosofice.

Piesele lui au fost montate, la Teatrul
Naþional Radiofonic, sub bagheta unor
regizori binecunoscuþi publicului
ascultãtor: Dan Puican, Constantin
Dinischiotu ºi Titel Constantinescu, în
interpretarea unor mari actori ai scenei

ºi ai teatrului radiofonic: Valeria Seciu,
George Constantin, Gina Patrichi,
Mircea Albulescu, Silvia Popovici, Virgil
Ogãºanu, Ovidiu Iuliu Moldovan,
ªtefan Iordache, Emil Hossu, Corado
Negreanu, Dem Rãdulescu, Dorina
Lazãr, Cornel Vulpe, Dana Dogaru,
Marius Bodochi ºi mulþi alþii.

Am avut ocazia sã lucrez cu domnia-
sa la Teatrul Naþional Radiofonic ºi sã
fiu redactorul spectacolelor „Tristeþi
ascunse“, în 2004, ºi „Ava ºi Don“ („Pe
valurile vieþii“), în 2007, ambele mon-
tate în regia lui Dan Puican. Cred cã
dramaturgul ajunsese la o etapã artis-
ticã în care cultiva echilibrul ºi armonia

formelor, aducea în scenã personaje
profunde, înclinate spre discuþii
filosofice. Nu mai aflãm, în creaþiile
târzii ale lui George Genoiu, conflictele
ºi încleºtãrile din piesele de tinereþe,
nici ironia, satira ºi spiritul ludic, ci dia-
loguri încãrcate de înþelepciune ºi
interogaþii. Este vorba, fãrã îndoialã,
despre o stare personalã, aceea de
ajungere la echilibru, la reflecþii târzii,
de profunzime ºi de maturitate. Cu si-
guranþã, pierderea soþiei sale, în 2003,
adâncise aceastã dispoziþie reflexivã a
dramaturgului ºi o anume înclinaþie
poeticã. Am simþit întotdeauna cã viaþa
ºi creaþia sunt strâns îngemãnate, în
cazul sãu.

George Genoiu îmi apare în amintire
ca un om cald, politicos, profund, un in-
telectual prin excelenþã, un scriitor
serios, care-ºi fundamenta concepþia
asupra artei teatrale pe cunoºtinþe teo-
retice solide (cu siguranþã, studiile de
teatrologie au avut o importanþã
covârºitoare pentru felul în care scria
teatru). Personalitatea sa va rãmâne,
fãrã îndoialã, întipãritã în memoria
noastrã culturalã: prin creaþiile radiofo-
nice dupã textele sale, prin manifestãri
precum cea de la Armãºeºti din 15
iunie a.c., satul sãu natal, prin amintirile
familiei ºi ale celor care l-au cunoscut. 

Domnica ÞUNDREA
Redactor ºi producãtor – Teatrul

Naþional Radiofonic, Radio-România

la aniversare
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• În 2014, la Jubileul Revistei ATENEU

Ateneu – 60, cu emoþie

GGeeoorrggee  GGeennooiiuu,,  llaa  TTeeaattrruull
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• Echipa redacþionalã din 1964 (de la stânga, sus): Cicerone Cernegura,
Constantin Cãlin, Ioanid Romanescu, Ion Roºu, George Bãlãiþã, Radu

Cârneci, George Genoiu, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin
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Am auzit nu de puþine ori cã
astãzi se citesc mult mai repede
cãrþile scurte, eseurile, cãrþile
cu un cuprins nu prea larg, cu
capitole care se consumã rapid.
Mai mult, acestea ar trebui nu
doar sã mimeze simplitatea, ci
chiar sã se mulþumeascã cu un
efect de entertainment asupra
cititorului. Se pare cã lectorului
contemporan nu-i mai ºade
bine, odatã ieºit din zona sa de
confort. Lui îi trebuie desfãºu-
rãri nu care sã-l vrãjeascã tainic
învãþându-l, ci doar sã-l asigure
cã tot ceea ce ºtie deja a
devenit normã unicã. Dar nu
despre asemenea cãrþi vom
vorbi aici ºi acum.

Evident, apariþia noului
volum semnat de Ion Fercu
(„Nietzsche, sihastrul din noi“ –
Editura Academiei Române,
2024) nu m-a surprins, însã tre-
buie sã mãrturisesc cã abia îl
aºteptam, mai ales cã vocea
filozofului german mi-a demon-
tat ºi mie o bunã parte din certi-
tudinile pe care mi le clãdisem
undeva în îndepãrtata adoles-
cenþã. De fapt, în linia Cioran –
Nietzsche – Schopenhauer, da,
exact în ordinea aceasta, am
înþeles cã orice pas înainte – cel
puþin pentru anumite domenii –
se naºte din sacrificiu, suferinþã
ºi, implicit, orice discurs cu pre-
tenþia de a delimita noi teritorii
ar trebui sã provoace rãni.
Amintiþi-vã de rândurile-crez din
„Sfârtecare“: „O carte trebuie sã
zgândãre rãnile, ba chiar sã le
provoace; o carte trebuie sã fie
un pericol“. Asemenea apariþii
nu sunt numeroase, dar au pu-
terea sã rãstoarne prejudecãþi,
sã oripileze simþul comun, sã
întoarcã lumea cu susul în jos,
sã aducã foc, având drept unicã
ºi declaratã raþiune ataºamentul
faþã de experienþa nemediatã,
implicit arãtând în linia orizontu-
lui chipul omului ce tocmai
experimenteazã schimbarea.
Dar sunt mai apoi, în urma
„evenimentului“, ºi cãrþi care
„duc mai departe“, care orien-
teazã, care tãmãduiesc, care
mizeazã pe dialog, care refac
normalitatea tonului – de ce
nu? –, care adunã, analizeazã,
sintetizeazã datele noilor forme
de existenþã. Se înþelege, un
asemenea volum este ºi cel al
lui Ion Fercu, în paginile cãruia
autorul traseazã un istoric cre-
dibil al receptãrii operei lui
Nietzsche, oferind din interior
chei de lecturã, punând în
acord sau restabilind „punþi de
trecere“ între atitudini ce
aparent nu pot cunoaºte puncte
de tangenþã, explicând con-
cepte de multe ori prin contex-
tualizãri potrivite. O spun de pe
acum: printre meritele cele mai
însemnate ale autorului identi-
ficãm discursul clar, perfect
logic, lipsit de volutele ce s-ar fi
putut strecura artificial ºi inope-
rant, arealul cultural larg al
exemplelor ce sunt „puse la
lucru“, „noþiuni de primã mânã“
dinspre domenii diferite (filo-
zofie, literaturã, religie, istorie,
psihologie etc.), toate conlu-
crând la trasarea unui portret
Nietzsche în datele lui cele mai
intime, urmãrind atitudini,
reacþii, opinii º.a.m.d.

Cine este Friedrich
Nietzsche? Mai întâi de toate,
este cel care constatã cã
„Dumnezeu a murit“. Dar
despre ce moarte e vorba? Este
fals mesajul potrivit cãruia
autorul lui „Aºa grãit-a
Zarathustra“, cu acest
„Dumnezeu a murit!“, ar fi un
adevãrat demolator. În fapt, ni
se aratã cã Nietzsche vorbeºte
în „ªtiinþa voioasã“ mai ales
despre moartea lui Dumnezeu
în sufletele multora dintre noi:
„Dumnezeu a murit! Dumnezeu
rãmâne mort! ªi noi l-am ucis!
Cum sã ne consolãm noi,
ucigaºii ucigaºilor? Cel mai
sfânt ºi mai puternic din tot ce-a
avut lumea pânã acum ºi-a
pierdut sângele sub cuþitele
noastre – cine ne spalã de
acest sânge? Cu ce apã ne-am
putea curãþa? Ce ispãºiri, ce
jocuri sfinte va trebui sã inven-
tãm? Nu este oare dimensiunea
acestei fapte prea mare pentru
noi? Nu trebuie sã devenim noi
înºine zei pentru a pãrea cel
puþin demni de ea?“
„Dumnezeu a murit!“ reprezintã
într-adevãr cuvintele cele mai
citate ale lui Nietzsche, dar
uitãm sau nu ºtim cã ºi Hegel
vorbise despre un „Dumnezeu
pierdut“. În „Prelegeri de
filosofie a religiei“, Hegel
nuanþeazã: „Dumnezeu nu mai
este, Dumnezeu a murit; nu
existã gând mai atroce decât
acesta, cã tot ceea ce este
etern ºi adevãrat nu existã, cã
negaþia e prezentã chiar ºi în
Dumnezeu; la aceasta se
adaugã durerea ºi mai pro-
fundã, certitudinea de a fi ire-
mediabil pierduþi, pãrãsirea
oricãrei valori“. Ei bine, mai ales
despre acest „Dumnezeu pier-
dut“ mãrturiseºte ºi Nietzsche.
În volumul „Cuvântul ºi carele
de foc“, Ion Fercu ne-a arãtat cã
nu doar Hegel ºi Nietzsche au
abordat o asemenea proble-
maticã, ci, între alþii, chiar ºi
Pascal, cu multã vreme înainte
(dupã cum noteazã Hegel),
amintind despre marea durere
pe care o produce vestea cã
Dumnezeu este mort: „Cu toate

acestea, conceptul pur sau
infinitul, precum abisul neantu-
lui în care toate fiinþele se scu-
fundã, trebuie sã caracterizeze
durerea infinitã, care nu era
anterior decât în culturã, ºi sen-
zaþia pe care se bazeazã religia
modernã, senzaþia cã
Dumnezeu Însuºi este mort
(senzaþie care a fost enunþatã
în mod empiric de Pascal în
afirmaþia sa: „Natura evidenþi-
azã peste tot, atât în interiorul
cât ºi în afara omului, un
Dumnezeu pierdut“).

Dar cine este cu adevãrat
Friedrich Nietzsche? În lectura
autorului, în chei metaforice,
este cel care a încurajat neli-
niºtea limitelor, cel care a încer-
cat sã îmblânzeascã haosul
spunându-ne cã medicamentul
se aflã la noi, în noi, este cel
care ne aratã cât „e de dificil de
salubrizat universul preju-
decãþilor“. Prima secvenþã a
acestui edificiu tripartit este
dedicatã prejudecãþilor aflate
între infern ºi provocare eternã.
Plecând de la constatarea cã
„prejudecata este orice atitu-
dine excesivã, care este
deosebit de rezistentã la influ-
enþa raþionalã“, Ion Fercu ne
invitã la o micro-istorie a acestui
mod de a gândi/acþiona/fi. Una
dintre cele mai înverºunate voci
anti-prejudecatã a fost aceea a
lui Francis Bacon din „Novum
Organum“, loc unde erau vitu-
perate vechile doctrine filo-
zofice. Nu e ocolit nici Kant, cel
care admitea drept surse princi-
pale ale prejudecãþilor imitaþia,
obiºnuinþa ºi inclinaþia, afirmând
în „Prolegomene“: „Existã
învãþaþi pentru care istoria filo-
zofiei este însãºi filozofia; prole-
gomenele de faþã nu sunt scrise
pentru aceºtia“ (cu referire
îndeosebi la cei care fãceau
parte din Popularphilosophie);
în altã parte: „Luminarea este

ieºirea omului din starea de
minorat a cãrui vinã o poartã el
însuºi“. Mult mai aproape de
timpurile actuale, Pierre Hadot
ne-a învãþat cum sã aruncãm
praful de pe stereotipuri: printr-o
asumare personalã a expe-
rienþei lecturii. Nu sunt uitaþi nici
Plotin, Karl Popper, care miza
pe doctrina adevãrului manifest
(adevãrul, dacã ni se prezintã în
toatã nuditatea sa, poate fi
recunoscut întotdeauna ca ade-
vãr), ori pasionalul Heinrich
Heine, ce amintea în ton de
Wagner când exclama: „Când
se aratã zorii, e lipsit de înþelep-
ciune sã te laºi cãlãuzit de un
orb“. Din paginile cãrþilor, figuri
emblematice precum cele ale
Prinþului Mîºkin, Don Quijote ºi
chiar Micul Prinþ desfãºoarã
acelaºi ultimat al desprinderii de
„simþul comun“. Îi acompaniazã
pe deplin Borges când e de
pãrere cã „realul este ceea ce
dureazã puþinã vreme, e împre-
jurare, în vreme ce fantasticul
este ceea ce dureazã mereu“.
Lista poate continua... În paran-
tezã fie spus, e minunatã
aceastã lejeritate de a aduce la
„masa tratativelor“ nume de
prim rang ale gândirii universale
cu filozofi, eseiºti, istorici ori li-
teraþi ai contemporaneitãþii,
punându-le în lumina potrivitã,
dupã caz, meritele (pe cei din
urmã nu i-am numit aici).
Revenind, acelaºi Ion Fercu ne
demonstreazã cã Nietzsche
poate fi perceput drept cel mai
seducãtor Don Quijote al meta-
fizicii – el lasã în urmã ruine în
cenuºa cãrora vrea sã arunce
seminþele unor noi valori – ºi ne
propune o privire comparativã
cu textul Evangheliei lui Ioan
(Cap. XII, 24). Sunt inedite – iar
pentru mine cu totul surprinzã-
toare – trimiterile cãtre unele
pasaje biblice, cât ºi cãtre figura
Pãrintelui Serafim Rose (implicit

cãtre miºcarea Death to the
World), cel care mai înainte de
a face trecerea cãtre mediul
monastic ortodox fusese pre-
ocupat de feþele bizare ºi hâde
ale nihilismului. E momentul
când sunt inventariate ºi o bunã
parte din mãºtile pe care le
împrumutã Friedrich Nietzsche,
asumându-ºi în principal mani-
festãrile dionisiace ºi chipul
Antihristului. 

Partea a doua – „Prãbuºiri ºi
iviri de lumi“ ne semnaleazã cã
în viziunea lui Nietzsche fiecare
dintre noi trebuie sã devinã
Zeu, sã instaureze Supraomul,
acel Supraom cu o nouã moralã
(opusã moralitãþii omului de
turmã), care are la bazã idealul
grec. Eroii antici îºi asumau
chiar ºi tragic responsabilitatea
distrugerii echilibrului valorilor,
plãtind dezvrãjirea ordinii exis-
tente cu suferinþa; totuºi, au
credinþa cã refac armonia lumii.
Ion Fercu are timp sã se
opreascã ºi asupra unui palier
extrem de important, acela al
presupusei legãturi directe din-
tre opera lui Nietzsche ºi Arhiva
creatã de naziºti; sunt definite
de-a lungul procesului etape,
precum ºi influenþele exercitate
(a se vedea sora Elisabeth
Forster-Nietzsche). Cât adevãr,
cât minciunã – care sunt unel-
tele propagandei?

Aceleaºi teme ºi concepte-
cheie, precum eterna reîn-
toarcere, Supraomul, voinþa de
putere, capãtã noi valenþe
odatã cu sfârºitul celui de-al
doilea capitol ºi începutul capi-
tolului urmãtor („Supraomul ver-
sus Cyborgul“); aici sunt pro-
blematizate noþiuni precum pos-
tumanism, transumanism, me-
taumanism din perspectiva
Supraomului/antitezei Uber-
mensch vs. Untermensch; chiar
dacã nu ocupã primul plan, este
anunþatã ºi apariþia unei posturi
groteºti-stranii, aceea a omului
ameliorat prin digitalizarea
conºtiinþei, criogenie, clonare ºi
editare geneticã. 

În întregul sãu, „Nietzsche
sihastrul din noi“ e probabil cea
mai completã monografie în cul-
tura românã a ideilor propagate
de filozoful german, un tom
care se aºazã extrem de potrivit
lângã cel dedicat subteranelor
lui Dostoievski, dimpreunã
propunând metaexperienþe
gnoseologic-existenþiale purtate
în raport cu ideea de limitã.
Autorul demonstreazã în atâtea
rânduri vocaþia enciclopedistu-
lui care are ºtiinþa de a-ºi
susþine prin argumente valide
arhitecturile întocmite. Graþie
voinþei de cunoaºtere, cât ºi
unei bucurii intrinseci, Ion Fercu
mã trimite cu gândul la minu-
natul Borges, cel care exclama
în faþa misterelor întregului
univers: „Hay tanta soledad en
ese oro. / La luna de las noches
no es la luna / que vio el primer
Adán. Los largos siglos / de la
vigilia humana la han colmado /
de antiguo llanto. Mírala. Es tu
espejo“ („La luna“); ºi încã:
„Întotdeauna mi-am imaginat
paradisul ca un fel de bi-
bliotecã“.• Gheorghe Zãrnescu – • Gheorghe Zãrnescu – CompoziþieCompoziþie

Marius MANTA

Ion Fercu – „Nietzsche.
Sihastrul din noi“
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poem
cu  luminile  stinse

a trecut dintr-odatã peste lume 
un suflu rece acid 
ºi a smuls nervii din cuvinte ºi ºoaptele

din grãdina lor nu s-au mai auzit

ºi bãtãile tot mai neregulate de metronom 
de sus ºi de jos

s-au fãcut tot mai grele ºi prelungi 
tulburã apele ziua gândurile 

ºi þipãtul ascuþit 
al unui lãstun lovit 
cu praºtia de un bãiat cu cercel în ureche 
taie ziua în flamuri negre

mai multã luminã mai mult cer ar trebui 

dar cuvintele încã în palpit vor sã fie pãsãri pornite
sã se scalde în soare 

vor sã fie flori de iasomie
dimineaþa pe rouã
lângã ceaºca de cafea 

saluturi de bunã ziua în scuarul abia stropit
de maºina pompierilor

surâsuri enigmatice
liniºtite adânci tãcute 
ca iubirea care nu se mai întoarce

a trecut dintr-odatã peste toate
aproape fãrã sã fie simþit
cu mii de gheare ºi þepi învelite în catifele subþiri
timpul
cu mângâieri de glaspapir 

acum sunt mai grele decât lutul cuvintele
din care duhul dã sã plece 
cu þipãtul lãstunului – 
în râsul rãutãcios al unui bãiat cu cercel în ureche
a venit ºi ea
pe care nu o vezi dar o simþi cum îºi zgârie

iscãlitura
cu spinul 
cu unghia 
cu bisturiul bont al zilei de ieri 
pe retina ta
pe frunzele de agavã de pe casa scãrii
pe geamul în care o razã pieziºã nu mai poate

urca 

ea 
pe care n-o poþi atinge când doarme
nici 
când e dusã pe pustia neagrã prin alte lumi 

nu-i poþi spune numele – s-ar porni ninsori acide

un tsunami de tristeþe grea ca lutul ar umple
cuvintele 

ar izgoni cerul din ochii tãi 
din florile de cicoare ivite pe neaºteptate

în memorie

ar scurtcircuita respiraþia – 

ºi ea îþi rupe numele în mii de funigei 
muºcã lacom din pâinea numelui din ce

mai vânãtã
bãtând spre negru 
ºi geamãtul ei 
presarã cenuºi pe flori ºi sare ºi fier 
ºi stinge luminile din poem – 

ºi se face dintr-odatã foarte frig ºi foarte târziu
ºi în tine ºi în poem

în lume

poem
cu  poveste
neterminatã

nu-i mai poþi pune punct ºi de la capãt

acestui poem cu o mie de guri

mai tãcute ca pãmântul

din care mâine vor þâºni o mie de cântece 

de trecere ºi petrecere tare amarã 

prin pãduri de piatrã

peste ape vãlurind negru în somn ºi nesomn 

eºti omul fãrã bunã dimineaþa 

precar

omul fãrã duminicã fãrã luni

omul fãrã om

fãrã cer – 

din care va rãmâne doar 

o grãmãjoarã de fosfat de fier de 4 $ ºi 40 de cenþi 

atât ºi nici mãcar atât

dupã moartea lui

atât ºi nici mãcar atât 

cântãresc visurile lui cântecele tristeþile

albastrul uranic în care sufletul îºi scaldã 

aripile

dar nu vei putea pleca din apa neagrã

a acestor zile fãrã istorie

fãrã dragoste

nu vei scãpa

din ghearele invizibile ale acestei fãpturi

care e ºi nu e

care s-a ghemuit în tine ºi se hrãneºte

din tine de-o viaþã 

ºi scuipã frig ºi pustiu pânã vei fi frig ºi pustiu 

ai împãrþit cu ea cerul pãmântul apa 

zilele una câte una ºi þi le-a luat pe toate

ºi te-a lãsat mai gol decât un par fãrã umbrã

ea deja s-a pregãtit 

pentru masa de searã

când se va servi 

cu oscioarele de pitulice ale sufletului tãu 

miruit cu albastru uranic

tot 

tocmai când 

sufletul tãu 

se va fi pregãtit ºi era gata sã-ºi ia zborul 

spre steaua Canopus

din vârful bradului fãrã stea

ai vrut sã stai faþã cãtre faþã cu el dar el nu mai era

în poemul acesta

a plecat cu norii

Ion Tudor
IOVIAN

Revista „Ateneu“ nu s-a mulþumit niciodatã, în istoria de 60
ani a seriei noi, cu rolul minor de rezonator ºi amplificator
lunar al literaturii ºi culturii ºi nu a întreþinut, în vreo privinþã,
cultul amãgitor al efemerului. A rãmas fidelã etimologiei
numelui ei aristocratic ºi gândului întemeietorilor: un peda-
gog ºi un mare scriitor. 

Paradigmele istorico-ideologice, literar-estetice ºi cultu-
ral-epistemice au fost tot atâtea provocãri de luat în seamã:
a dezvoltat ºi a încurajat un simþ constructiv al descoperirii ºi
afirmãrii valorilor, al consacrãrii ºi apãrãrii, al selectãrii ºi ie-
rarhizãrii lor. Dar promovarea valorilor a implicat, deseori,
negarea inevitabilã a nonvalorilor, odatã ce nicio scarã axio-
logicã nu poate exista fãrã dislocarea ierarhiilor vechi, peri-
mate. Pentru asta, „Ateneu“ ºi-a identificat ºi fixat de timpuriu
criterii juste de performanþã ce au ajutat-o sã pãtrundã în
elita presei culturale naþionale. ªi sã rãmânã acolo.

Atingând un asemenea nivel, ºi-a ameliorat procesul de
selecþie a textelor, eliminând subprodusele literare sau cul-
turale, descurajând mediocritãþile ºi combãtând impostura ºi
neseriozitatea, chiar confuzia teoreticã a valorilor. Departe
de a face concesii prejudecãþilor idealizante, acþiunea ei
socialã, însoþind demersul literar-cultural, a vizat, deopotrivã,
informarea cititorilor (privind conþinutul ºi ierarhia valorilor,
progresele ºi regresele literaturii, miºcarea de idei ºi de
creaþie a vieþii literar-culturale), educaþia gustului public ºi
spiritul militant. 

Poate cã viitorii critici ºi istorici literari vor arãta în ce
mãsurã „Ateneu“ a fost ºi o ºcoalã de gândire literar-cultu-
ralã, dacã, în istoria ei, s-a structurat o singurã direcþie sau
este vorba despre o pluralitate a opiniilor individuale, dacã a
creat o esteticã ori o ideologie de grup, dar sigur vor consta-
ta, aºa cum o facem ºi noi acum, cã a refãcut, pe de o parte,
continuitatea cu marea literaturã a generaþiilor anterioare, iar
pe de altã parte, a promovat ºi susþinut noile experienþe li-
terare ºi culturale, cã a avut ºi are spirit critic. Contribuþia ei,
esenþialã, la creºterea literelor româneºti este contribuþia
spiritului ei critic, iar conºtiinþa ei criticã e tocmai conºtiinþa de
sine a acestei publicaþii, care ºi-a realizat, ca unul dintre înte-
meietori, toate profeþiile. 

Acum, la împlinirea a 60 ani de la apariþia seriei noi, cu un
an înainte de centenar, la mulþi ani, ATENEU!

Gheorghe IORGA

• Ioan Silviu Lãzureanu (Bacãu) – The Broken Circle

• Laureatele Premiilor ATENEU 2017: 
Nora Iuga ºi Ioana Nicolaie

60, înainte de 100
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Viitorul
versului  de  aur

Cum am putea alege semnele exacte
când nu intuim împlinirea?

Simbolizãm fãrã sã trecem 
prin toate raþionamentele
întregul. În parte, putem stãpâni 
o realitate, prin adnotãri de metafore. 

Contra-argument: 
metafora e o amprentã a ceea ce ne rãmâne
necunoscut. 

Argument: 
în stilul ermetic se pot încadra 
versuri indescriptibile,
doar pentru a îndrepta caligrafic stângãciile. 

Retoricã: 
poþi sã aplici orbeºte idei pe care sângele tãu,
creierul tãu, respiraþia ta nu le-au absorbit? 
Este posibil, dar nu vor avea viitor ascendent;
se vor întinde pe un plan orizontal, 
lipsit de aspiraþii.

Cineva
din  trecut  

ªi mie îmi este dor, ai ºoptit. Dar e departe.

Neadecvatã obiºnuinþa mea de-a mã îndrãgosti 
de cineva 

din trecut... Prima oarã ne-am intersectat
în Centrul Vechi.

Douã mese diferite, douã scaune lipite, spate
în spate. 

Te simþeam, îþi ºtiam numele. Oare atunci – 
când înainte de a te ridica ºi a spune prietenilor

tãi la revedere, 
te-ai întors spre mine ºi mi-ai dãruit cu gesturi 

mici o carte
pe care ai scris o dedicaþie despre utopia poeticã –,
oare atunci, mã întreb ºi te întreb, nu am simþit 

fiecare ceva 
din iubirile celuilalt? Într-un timp

al aºteptãrilor neprevãzute,
fiecare am iubit. Mi-ai povestit cum tu

te-ai desfãcut în zeci de pãrticele
ºi nu ai aflat soluþii de a þi le autonega, 

pentru a te reîntregi. 
Eu aº fi îndrãznit sã te reconstruiesc

nu prin negare, ci prin insuflarea
autoafirmãrii acelor mici particule despre care

eronat credeai cã te-au purtat
spre eºec. Aº fi mângâiat mâinile tale 

care au mângâiat ºapte femei infidele.
ªapte femei aº fi urât, dar pentru tine,

le-aº fi împrumutat în fiecare zi
a sãptãmânii frumuseþea. 

Mã uit la o fotografie – observ degetele tale
chircite pe coperta unei cãrþi.
O carte despre ultimele iubiri. Nu sunt în ele.

Dar am fost la lansare. 

Dupã ce a plecat toatã lumea, mi-ai arãtat 
cum s-au ivit pe chipul tãu 

semne ale bãtrâneþii. Dar eu te-am vãzut acelaºi, 
ca în seara aceea,

în Centrul Vechi. Purtai plete pe atunci,
ºi când o boare de vânt 

þi-a rãsfirat o ºuviþã spre obrazul meu,
chiar atunci cineva a spus o glumã 

ºi tu ai râs cu zgomot. Toatã bucuria ta a miºcat 
aerul dimprejurul meu. 

Neîntâmplatul îºi întinde spre noi tentaculele 
de tandreþe.

Scrisoare
neexpediatã

Aº vrea sã pot scrie aceastã scrisoare
fãrã a folosi un pronume de adresare.

Aº vrea sã-þi scriu þie aceastã scrisoare,
cu amintiri ale captivitãþii noastre,
înfãºuraþi, ce farsã, într-un drapel 
al pãcii, atingându-ne epidermele.

Aº vrea sã-þi scriu 
cum în curgerea sângelui 
ºi-n ridicarea aerului proaspãt
sunt imprimate urmele tale –
absenþele tale evoluând în semitransparenþe. 

Aº vrea sã-mi scriu mie aceastã scrisoare 
fãrã nicio intenþie de locuire viitoare,
fãrã obositorul gând al potenþialei înlocuiri
a sinelui. Mai mult aº vrea sã nu am 
motive sã scriu.

Pretexte
anulate

Simt aerul tare cum se împleteºte cu întunericul 
prelung al iernii, în timp ce pretextele 

de-a te cãuta
au dispãrut. Ne-a mai rãmas sã vorbim 
despre neînserarea luminii ºi descãtuºarea

blândeþii. 
În timp ce analizez toate variantele, realizând 
cât de imposibilã a devenit finalitatea dialogului,
liniºtea se loveºte brutal de neliniºte.

Eggo-ccentricã

Lipsa ta de coerenþã atunci când vrei sã explici
ceea ce eu nu pot înþelege: pre-facerea lumii.
Fireascã, teama de vid.

Nevoia ta de luminã absoarbe liniºtea.
În somn, visul meu e mereu acelaºi.
Cu al tãu nu se aseamãnã.

Dacã îndesãm bine literele
s-ar putea ca frazele sã încapã întregi
în spaþiile goale dintre noi. 
ªi-atunci aerul s-ar umple... 
Tu ai fluierat?! – Nu eu.

Visul meu era ºi al tãu ºi s-a fãcut os. 
Aº vrea sã-mi fii mãduvã,
sã nu-mi întuneci
Noaptea.

Violeta
SAVU

Vara, pentru omul contemporan, are (încã) reverberaþii
emoþionale promiþãtoare, fiind asociatã cu ideea de „vacanþã
binemeritatã“. Fiecare se descurcã cum poate. Bãtrânii
nevoiaºi stau în faþa blocului, prinºi în torpoarea plictiselii.
Clasa „de mijloc“ pleacã „la greci“ sau „la turci“ sã mãnânce,
oriunde ar fi, ceafã la grãtar cu cartofi prãjiþi, plus berea rece
aferentã. Ce-or face însã aceia putred de bogaþi în vacanþã?
Au ei ºanse mai bune sã-ºi gãseascã liniºtea?

Un serial american început în 2021, The White Lotus, ne
deschide o uºã înspre aceastã lume, cãreia îi aratã însã o
oglindã cât se poate de lucidã. Ca nume de lanþ hotelier fic-
tiv, Lotusul alb promite beatitudine, dar se dovedeºte a fi pur
ºi simplu ironic: singura lui legãturã cu beatitudinea este
aceea cã, într-un episod denumit Mâncãtorii de lotus (o trimi-
tere la Odiseea lui Homer, pentru cunoscãtori), douã adoles-
cente trag cu nesaþ din þigãri cu marijuana, drog ajuns apoi
în posesia administratorului de hotel, fost consumator ºi el,
reabilitat, dar care nu rezistã tentaþiei. 

În primul sezon (din cele douã de pânã acum), plasat pe o
insulã idilicã din Hawaii, un grup de turiºti cu potenþial finan-
ciar semnificativ alcãtuiesc o faunã umanã care ne confirmã,
dar ne ºi nuanþeazã niºte prejudecãþi. Portretele sunt uimitor
de verosimile, fiind bine dozate cu umor ºi, pe alocuri, cari-
caturizare. 

Primii pe listã, un cuplu de tineri cãsãtoriþi a cãror recentã
uniune nu este deloc lipsitã de angoase: el e moºtenitorul
ultrabogat însurat cu o fatã frumoasã, dar nu prea avutã, jur-
nalistã în presa de scandal, care a renunþat la „carierã“ pen-
tru o viaþã „lipsitã de griji“. În destul de scurt timp, ea desco-
perã cã statutul de soþie de bogãtaº cu apucãturi machiste nu
este chiar aºa de roz pe cât visase. Sosirea neaºteptatã ºi
invazivã a soacrei, excesiv de zgomotoasã în „bucuria“ ei de
a-i revedea, exercitã asupra nurorii o presiune suplimentarã:
în viziunea soacrei, viaþa privilegiatã a tinerei soþii nu poate
decât sã ducã la o fericire perpetuã, izvorâtã din ºedinþe la
spa, sesiuni de cumpãrãturi ºi petreceri. În acest paradis
cumpãrat pe bani grei, orice anxietate ar fi o anomalie de
negândit.

Nu lipseºte cuplul deziluzionat de vârstã mijlocie, format
dintr-o corporatistã autoritarã, responsabilã cu grosul venitu-
lui casei (ºi care lucreazã „puþin“ ºi în vacanþã) ºi un soþ oare-
cum ineficient, pentru care ea nu mai are decât o indiferenþã
vecinã cu dispreþul. Au doi copii aflaþi la vârsta criticã: un
puber alungat de sorã-sa din camerã ºi care se refugiazã
noaptea pe plajã ºi o adolescentã însoþitã de prietena ei cea
mai bunã, dar sãracã. Invitatã sã-ºi petreacã vacanþa pe
gratis împreunã cu ei, aceasta din urmã are o aventurã
secretã cu un localnic, cu care se întâlneºte noaptea ºi pe
care îl încurajeazã sã fure bijuteriile familiei, trãdându-le
încrederea. 

De departe cea mai magneticã apariþie actoriceascã,
bogãtaºa moºtenitoare (interpretatã de Jennifer Coolidge),
trecutã de prima tinereþe, o femeie planturoasã, dar îmbrã-
catã dupã ultima modã, care o face sã aparã adesea ridicolã
prin inadecvare, sucombã avansurilor fãrã scrupule ale unui
vânãtor de zestre cu care se va cãsãtori ºi din cauza cãruia
îºi va gãsi, în împrejurãri tragice, sfârºitul, în sezonul al
doilea. Naivitatea ei jenantã nu este egalatã decât de insen-
sibilitatea snoabã ºi încrezutã cu care îi trezeºte speranþe
false unei terapeute locale, promiþându-i cã o va ajuta sã
devinã independentã în afaceri printr-o investiþie generoasã.
La finalul sejurului o va abandona însã crud, strecurându-i un
plic generos, dar umilitor. 

Criticii au aprecieri favorabile în mare parte, deºi unii nu se
pot hotãrî dacã filmul face cu adevãrat satirã sau doar copi-
azã, fidel, realitatea. Totuºi, realitatea reprodusã artistic,
oricât de verosimil, este necesarmente coloratã de o viziune
subiectivã. Primul sezon se încheie oarecum frustrant pentru
cei care se aºteptau la viziuni apoteotic-moraliste.
Personajele se întorc la viaþa lor obiºnuitã, încercând mai
degrabã sã bage sub preº miasmele vacanþei exclusiviste
(care includ ºi o crimã). Tânãra soþie care tocmai l-a pãrãsit
pe soþul ei bogãtaº ºi abuzator se întoarce spãºitã la el, în
aeroport, promiþându-i, într-o îmbrãþiºare înfriguratã, în faþa
porþii de îmbarcare, cã „va fi fericitã de acum înainte“. Mie mi
se pare emblematicã ºi suficientã ca mesaj.

Elena CIOBANU

Vacanþe
exclusiviste
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Dupã ce, meticulos ºi con-
secvent, a þinut cronica vieþii
religioase româneºti dupã
1990, prin texte tipãrite în
diferite publicaþii, prin inter-
venþii radiofonice ori apariþii
televizate în þarã ºi peste
hotare, Dan Ciachir revine în
spaþiul public cu volumul
„Pagini de jurnal 2004 – 2019“,
apãrut la Editura Lumea Cre-
dinþei. Cartea cuprinde însem-
nãri, comentarii ºi observaþii
ale, probabil, celui mai conec-
tat intelectual laic român la
viaþa ºi realitãþile din Biserica
Ortodoxã Românã de dupã eve-
nimentele din decembrie ‘89.

Aflat în strânsã legãturã cu
ierarhi de seamã, cu stareþi ºi
stareþe ai unor mãnãstiri con-
sacrate, cu oameni de culturã,
el însuºi fiind un apreciat tra-
ducãtor ºi scriitor, Dan Ciachir
ne descoperã prin acest jurnal
frânturi din trãirile unui deceniu
ºi jumãtate, împletite cu
amintirile ºi nostalgiile inerente
unei vieþi încãrcate de felurite
experienþe. Frânturi pentru cã,
aºa cum însuºi mãrturiseºte
într-o însemnare din 8 martie
2017, multe altele, probabil la
fel sau mai interesante, au fost
ºterse din paginile scrise:
„Tudor Vianu avea perfectã
dreptate sã lege jurnalul ca
specie literarã de etosul
catolic. Pe al meu am încetat
sã-l mai distrug în urmã cu 20
de ani, întrucât constituie o
oglindã, o formã de pro memo-
ria ºi, îndeosebi, un prilej de
nulla dies sine linea“.

Dan Ciachir este acelaºi om
receptiv ºi atent la schimbãrile
sociale, la provocãrile apãrute
în spaþiul cultural ºi religios
creºtin românesc ºi european,
dar ºi la cele politice din zona
italo-francezã în mod special.
Este preocupat de oamenii de
ieri ºi de azi, prieteni mai vârst-
nici sau mai tineri, cunoscuþi
sau întâlniþi în diferite împre-
jurãri, de cãrþile mai vechi sau
mai noi care l-au format, de
spectacole ºi filme care i-au
marcat viaþa, de arhitectura
urbanã ºi multe altele. Scrisul
lui Dan Ciachir este concis,
frazele clare ºi exprimarea,
plinã de viaþã. Din însemnãri te
bucuri sã întâlneºti un intelec-
tual rasat a cãrui existenþã, ea
însãºi demnã de un roman,
îmbinã armonios mersul dumi-
nical la bisericã, pelerinajul la
mãnãstiri, dialogurile radio-te-
levizate din agitata viaþã jurna-
listicã a anilor 2000, memoria
unor personalitãþi care au mar-
cat viaþa spiritualã, culturalã ºi
politicã a României, fãrã a ocoli

note emoþionale, specifice unui
om a cãrui existenþã a însem-
nat nu doar mass-media cu tot
ce este ea. Nimic plictisitor,
nimic nepotrivit.

Diplomat în afirmaþii, deloc
tern sau fad, abil ºi calm, dar ºi
contondent uneori, Dan Ciachir
ni se dezvãluie aºa cum con-
siderã de cuviinþã, pentru a
lãmuri, dacã mai era cazul,
cine este cronicarul ortodox al

sfârºitului de veac XX ºi
început de veac XXI. Dincolo
de gândurile ºi impresiile sale,
specifice unui analist bine
ancorat într-o realitate grãbitã,
în care timpul nu mai are rãb-
dare, în „Pagini de jurnal“ se
observã elemente care leagã
omul de istorie, astfel încât sã
înþelegem cã prezentul trãit
este într-o legãturã nevãzutã
cu trecutul. Deºi vorbim de anii
2004-2019, prin conexiunile cu
perioada interbelicã ºi cea a
dictaturii comuniste, Dan
Ciachir reuºeºte sã ne ofere
imaginea complexã a unei
societãþi româneºti cu bunele
ºi mai puþin bunele ei.

Cele 294 de file ale jurnalu-
lui par desprinse dintr-un alt ev
pentru cã e aproape imposibil
astãzi sã crezi cã, pânã mai
ieri, puteai vorbi la prezent de
regele Mihai ºi regina Ana, de
mitropolitul Bartolomeu Anania,
de pãrinþii Iustin Pârvu ºi
Arsenie Papacioc, de Nicolae
Stroescu-Stâniºoarã sau
Virgil Cândea, de Alexandru

Paleologu sau Pavel Chihaia,
de Virgil Ierunca, Mihai
Oroveanu ori Barbu Brezianu,
de actorii Mihai Fotino,
Margareta Pogonat ºi atâþia
alþii care, prin plecarea lor în
veºnicie, consemnatã parcã
asemenea unui pomelnic dintr-o
bisericã, au tras cortina peste
spectacolul unei lumi care nu
mai este ºi pe care mulþi tin-
dem sã o neglijãm.

Prin însemnãrile sale, fie ºi
poate prea scurte, brãzdate
ici-colo de nuanþe personale,
Dan Ciachir îºi continuã rostul
unic ºi fascinant de cronicar al
vieþii cultural-spirituale româ-
neºti. Într-un timp când
oamenii îºi þin jurnalul cotidian
pe reþelele de socializare,
modificându-l sau ºtergându-l
dacã e cazul, când jurnaliºtii ºi
analiºtii comunicã tot pe reþele
sau pe propriile pagini, iar scri-
itorii sau criticii îºi promoveazã
singuri creaþiile sub cupola
sentimentului generic (fie ºi
tacit) cã numãrul distribuþiilor ºi
al like-urilor confirmã sau
valideazã calitatea sau recep-
tivitatea acestora, cartea lui
Dan Ciachir vine ca un
îndemn-provocare sã nu aban-
donãm cuvântul scris, mai ales
când suntem convinºi cã mai
avem ceva de spus, ºi sã ne
consemnãm semenii, mai ales
cei pe care, odatã întâlniþi în
trecerea noastrã prin lume,
ne-au marcat într-o formã sau
alta existenþa.

Aveam zece ani când se nãºtea
Revista Ateneu în oraºul lui Bacovia.
Era în 1964. Habar nu aveam ce
înseamnã o revistã literarã. Abia când
am ajuns în 1967 la Câmpulung
Moldovenesc, furat de gânduri artistice
(dupã o perioadã intensã de vizionat
filme proiectate pe pereþii ºcolii din
Coºula, apoi într-un hol al aceleiaºi
ºcoli, ca, în final, sã se mute tot eºafo-
dajul proiecþiilor artistice din sat în se-
diul CAP-ului, fosta casã/conac a
boierului Rusu, am ales sã mã fac actor
de film), am descoperit la chioºcurile de
difuzare a presei, care vindeau ºi þigãri,
câteva reviste literare: Luceafãrul,
Gazeta literarã, devenitã România lite-
rarã, printre care ºi o revistã mai
aparte, mai coloratã, sã-i zic aºa, cu o
oglindã a paginii mai mare, al cãrei titlu
suna altfel decât al celorlalte, aºa ca ºi
cum în spatele acelui titlu s-ar fi ascuns

o orchestrã care cânta în surdinã ceva
ce-mi fãcea inima sã tresarã. Nu mai
þin minte dacã o cumpãram de fiecare
datã – apãrea lunar –, însã dupã ce am
revenit la Botoºani, cu armata datã la
spate ºi cu gândul de a mã face actor
dat deoparte, m-am decis sã iau în
serios noua mea pasiune, dupã lecturi
susþinute ale acelor reviste, ºi anume
scrisul. Debutasem de vreo trei ani, ba
mi se publicase ºi un rãspuns la o

anchetã iniþiatã de Geo Dumitrescu în
Revista Luceafãrul, prin 1971 sau
1972, ce mai conteazã, încât decizia a
rãmas definitivã ºi, chiar de aº vrea sã
o schimb, n-ar mai fi posibil.

Nu ºtiu dacã am publicat imediat în
Revista Ateneu. Auzisem pe la
începutul anilor ºaptezeci de poetul
Mihail Sabin, despre care, mai apoi,
mi-au ajuns la urechi tot felul de poveºti
care mai de care mai atipice pentru

acele vremuri. Era apropiat al lui Sergiu
Adam, ºi el din echipa Ateneului, alãturi
de Ovidiu Genaru, George Bãlãiþã,
Radu Cârneci ºi alþii. Timp de zece ani,
din 1964 pânã în 1974, poetul Mihail
Sabin, evreu de origine, dedat unui soi
de boemã de frondã, a fost redactor al
Revistei Ateneu. În 1975 moare, lãsând
un gol în viaþa literarã bãcãuanã. Abia
prin 1983 am intrat în contact direct cu
Revista Ateneu, când, om bun la toate,
eram trimis sã fac corecturã la cele
patru pagini ale Revistei Caiete
botoºãnene, care a apãrut pânã în
decembrie 1989 în corpul Revistei
Ateneu. Atunci m-am împrietenit cu
bonomul Sergiu Adam, om de o fineþe
rarã, poet discret, pescar pasionat ºi bun
prieten cu Laurenþiu Ulici. Am fost chiar
ºi la nunta unei fete a lui Sergiu Adam,
cununatã de regretatul critic literar.

Revista Ateneu, astfel, devenise un
spaþiu spiritual în care, prin acele pagini
botoºãnene, mã manifestam aºa cum
se putea mai bine atunci, dezvoltându-mi
ºi mai abitir pasiunea pentru jurnalismul
cultural, pentru scris. Datorez ceea ce
fac acum în domeniu, editând în
Botoºaniul surd la astfel de manifestãri
culturale Revista Hyperion, redacþiei
Revistei Ateneu ºi omeniei lui Sergiu
Adam, care, cel puþin pentru mine, se
confundã cu revista care, iatã, acum
împlineºte ºaizeci de ani. Este ºi acum,
sub ochii atenþi ai lui Carmen
Mihalache, o revistã la fel de frumoasã,
grafic, susþinutã de redactori compe-
tenþi, aºa cum a avut dintotdeuna. La
mulþi ani revistei ºi redactorilor ei!

Gellu DORIAN
Redactor-ºef al Revistei de Culturã

„Hyperion – Caiete botoºãnene“
Botoºani

Constantin GHERASIM

Cronica dispariþiei
unei lumi

• Colocviile ATENEU 2021: Val Mãnescu, Nichita Danilov, Cosmin Ciotloº, Carmen Mihalache
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Am renunþat la ascensor.
Urc per pedes ateneorum!

ETAJUL I:
Nãscut sunt în comuna

Puieºti, în triunghiul Bârlad –
Bacãu – Vaslui. În copilãrie,
am zãrit de multe ori soarele
pornit spre Occident, poposind
„într-un han, departe“!

ETAJUL II:
Numindu-mã ºi Vasiliu (trei

generaþii din Berlad am
descoperit, prin arborele
genealogic al tatãlui meu, de la
Cuza Vodã încoace), Vasiliu-
Bacovia mã îndrumã spre eta-
jul urmãtor. Ce privilegiu!

ETAJUL III:
Primii scriitori pe care i-am

vãzut „în carne, oase ºi
irmoase“ au fost din redacþia
Revistei ATENEU. Invitaþi în
Librãria „Alexandru Vlahuþã“
din urbea lui Tache, Ianke ºi
Cadâr. Eram în clasa a X-a,
cred. Mã luase de mânã tatãl
meu, impecabil cititor de
presã culturalã. Era prin anul
1969. Constantin CHIRIÞÃ
(„Cireºarii“), vicepreºedinte al
Uniunii Scriitorilor, îl adu-
sese/invitase cu el ºi pe junele
Nichita STÃNESCU, în care
întrevedea de pe atunci un poet
rar! Dintre bãcãuanii prezenþi,

i-am reþinut pe Radu CÂRNECI
ºi pe George BÃLÃIÞÃ. Era ºi
Eugen URICARU cu ei? Dar
Ioanid ROMANESCU?

ETAJUL IV:
Printre cei invitaþi de

baaadeni (apud Cezar
IVÃNESCU), se afla ºi Sergiu
ADAM. Aveam sã ne con-
fesãm în anii 1990. Ne-am
descoperit ºi ca fii de preoþi
interbelici de þarã, din þinuturi
geoculturale apropiate. 

ETAJUL V:
În anul 1994, dacã-mi

amintesc bine, am fost laurea-
tul cu Premiul „Bacovia“, pen-
tru poezie, în compania ono-
rantã a indicibilului Alexandru
PALEOLOGU!

ETAJUL VI:
Popas de respiro. În amin-

tirea lui Vasile ALECSANDRI,
a lui Vasile PÂRVAN (bãcãuan
cu liceul absolvit în
Berlad/Bârlad), a lui George
APOSTU. 

ETAJUL VII:
Zãresc nu drone (din feri-

cire), ci un zmeu care zburdã-n
vãzduh, cu textul: „Îngerii ºi
pãmântenii citesc revista
ATENEU“!

ETAJUL VIII:
Opresc ascensiunea cãtre

etajul 60. Liftul urcã ºi coboarã.
Sunt mulþi invitaþi în aparta-
mentul devenit, brusc, foarte
încãpãtor, al Cristinei ºi al lui
Ovidiu GENARU. Oaspeþi:
Carmen MIHALACHE, însoþitã
de o parte din echipa ate-
neuanã: Violeta SAVU, Vasile
SPIRIDON, Gheorghe IORGA,
Adrian JICU, Dan PERªA,
Marius MANTA, Dan Bogdan
HANU. Dar unde e convivul
George CALCAN? Îmi fac
drum prin gaura cheii aparta-
mentului generos, de la cele-
brul etaj 8, promovat într-o
carte editatã la JUNIMEA. Ofer
amfitrioanelor Carmen ºi
Cristina buchete de flori
naþionale îmbujorate, aniver-
sare. Constantin CÃLIN de-
clanºeazã vulcanul unei sticle
de ºampanie.

Visul continuã, spre etajele
60 ºi mai departe, mai departe,
mai departe!

Lucian VASILIU
Fondator ºi coordonator

Revista „Scriptor“ Iaºi

Ani  mulþi  ºi  buniAni  mulþi  ºi  buni
Revistei  „Ateneu“!Revistei  „Ateneu“!

În luna august, pe 19, seria nouã a titratei reviste care apare la
Bacãu, „Ateneu“, împlineºte 60 de ani. Apariþia publicaþiei în 1964
a fost „încununarea unei lupte“, ca sã-l citez pe regretatul poet
Radu Cârneci, iniþiatorul proiectului care, iatã, fãrã doar ºi poate,
s-a dovedit a fi o reuºitã. 

Pagini întregi de istorie culturalã ºi literarã s-au scris în „Ateneul“
bãcãuan în atâþia ºi atâþia ani de existenþã. Ceea ce e de subliniat.
Clar. Cum preciza cândva Solomon Marcus, pe bunã dreptate,
„Ateneul“ a devenit de mult pentru noi toþi „un ingredient al
Bacãului, aºa cum sunt Bistriþa, Alecsandri ºi Bacovia“. Radu
Cârneci, George Bãlãiþã, Constantin Cãlin, Sergiu Adam, Ovidiu
Genaru sunt personalitãþile care îmi vin în minte imediat ce mã
gândesc la perioada romanticã pe care a traversat-o revista. Apoi,
nu pot sã nu amintesc cã redactorul-ºef actual al „Ateneului“, scri-
itoarea Carmen Mihalache, împreunã cu echipa sa, duce mai
departe steagul ridicat de înaintaºi ºi face eforturi substanþiale ca
publicaþia bãcãuanã sã iasã la lumina tiparului. ªi nu oricum, ci
într-un fel aparte, fiind o revistã de þinutã, între copertele sale
regãsindu-se, numãr de numãr, articole, texte critice, poezie, prozã
de calitate.

Da, mãrturisesc cã sunt un cititor al revistei ºi aºtept sã aparã
lunã de lunã. Mai mult, pentru mine, „Ateneul“ e o publicaþie de
suflet. Mã simt ca fãcând parte din familia aceasta teribilã. De ce?
Pentru cã în 2020, an din vremea tulbure a covidului, volumul meu
de poezie intitulat „Transparenþa unui popor de foci“, apãrut la
Editura Charmides în 2019, a primit Premiul pentru Poezie al
Revistei „Ateneu“. E un premiu la care þin foarte mult ºi pentru care
îi sunt recunoscãtor echipei redacþionale „vinovate“.

În fine, doresc la ceas aniversar sã transmit revistei viaþã lungã
ºi sã meargã înainte cu aceeaºi demnitate, sã promoveze ca ºi
pânã acum literatura veritabilã, sã fie în continuare ca o familie
unitã. La mulþi ºi buni ani, „Ateneu“!

Alexandru Ovidiu VINTILÃ
Redactor-ºef al Revistei „Bucovina literarã“, Suceava

Jindul per-
s p e c t i v e l o r
temporale ºi
vitale þine de o
temã sine qua
non a poeziei, a
poeþilor, aici
invocând douã
variante din
atare visare în
durate de peste

azi, de peste de-a pururi ziua cea de mâine.
Bacovia se referea la „ironica reflexiune a unui
poet din veacul viitor al frumuseþii“ (frumuseþe
care deja ar fi salvat lumea sau încã nu? – ca sã
amintim de Dostoievski). Momentul e din proza
Cubul negru, care te duce cu gândul ºi la
Pãtratul negru al lui Malevici, nu? Mai zice poe-
tul: „Ea, cu pãrul desfãcut, dispãru cea dintâi, în
lumina pãtratului deschis“, ceea ce nici pe
departe nu e sigur cã ar avea ceva în comun, ca
ideaþii intercomunicante, cu pãtratul negru,
închis (etanº!), al pictorului. 

Iar Stãnescu ne lãsã acest distih superb:
„dulcea mea antichitate / dintr-un secol viitor“.
(Of, încerc sã alung gândul cã, peste ceva timp,
epoca noastrã, a internetului, ar putea fi consi-
deratã o antichitate eºuatã, în care unii consi-
derau cã înaintarea în civilizaþia IT fãcea
sufletele tot mai pustii. De parcã s-ar ºti cât de...
ne-pustii erau sufletele predecesorilor noºtri din
Antichitate, Evul Mediu, Renaºtere... Eu unul nu
cred sã fi fost suflete bântuite de fascinaþii, de
prea-plin.)

Ambele previziuni imaginativ-metaforice ale
acestor mari poeþi ai României ºi lumii ar putea
fi incluse, dihotomic ca sens, undeva în profeþi-
ile lui Nostradamus, prezicãtor al evenimentelor
importante ce se desfãºurau sau urmau sã se
întâmple în lume, respectivelor prorociri plusân-
du-le nobleþe literarã, poeticã. (Prevestirile lui
Nostradamus sunt formulate în circa douã mii
de catrene, dintre care, spun cunoscãtorii,
niciunul nu aduce a poezie.) Poate chiar ºi
nobleþe filosoficã plusându-le. Aºa, incluse ori-
unde, la întâmplare în imensa ºi fascinanta
lucrare a prezicãtorului francez, celebru
astrolog, medic, cabalist ºi farmacist, care ar
putea fi considerat regele tuturor vizionarilor
pãmânteni, ce au scrutat ºi scruteazã cu mintea
ºi intuiþia lor viitorul. De altfel, ca ºi poeþii dintot-
deauna ºi de pretutindeni.

Din toate... antichitãþile (posibile, imaginate),
înºiruite în ceea ce s-ar putea numi con-
comitenþa unei permanente contemporaneitãþi a
geniilor care au trãit în antichitãþi, în renaºteri, în
evuri fel de fel, milenii, veacuri, în epoci ºi ere
diferite. E aici o neîntreruptã transformare a tre-
cutului genialitãþii în prezentul sãu, în actuali-
tatea continuã a geniului uman, în general, pen-
tru cã geniul din trecut sau geniul trecutului (ca
fond existenþial-hermeneutic) este organic
adaptabil la oricare epocã, prezentã sau una
„din veacul viitor al frumuseþii“.

la aniversare
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Prin suita de romane Istoria
albinelor, Istoria apelor,
Ultimii cai din stepã, Visând la
un copac, scriitoarea norve-
gianã Maja Lunde orches-
treazã un tulburãtor avertis-
ment în privinþa schimbãrilor
climatice ºi a distrugerii
naturii. Ea încheie tetralogia
prin acest roman cu un titlu
nostalgic, apãrut în 2022:
DRØMMEN OM ET TRE,
tradus în limba românã de
Ivona Berceanu ºi publicat la
Editura Humanitas Fiction
(Bucureºti, 2024). Structurat
pe capitole care vizeazã des-
tinul unor personaje-cheie,
romanul alterneazã istoria
unor destine, implicând in-
cursiuni în conºtiinþa fie-
cãruia: TOMMY, tao. Prima
scenã-cheie contureazã de-
corul unei comunitãþi izolate,
o lume îngheþatã dintr-un
viitor îndepãrtat: Svalbard,
2097. Un copac adus de ape
este descoperit de un copil,
Tommy, care-l îmbrãþiºeazã
ca într-un ritual magic, imagi-
nându-ºi pãdurea pe care nu
a vãzut-o nicicând: „Un trup
firav de copil, cu braþele
încolãcite în jurul unui copac,
pe o plajã cu pietre negre.
Vântul sufla uºor ºi fãcea va-
luri mici care se spãrgeau la
mal, lãsând în urma lor o dan-
telã de spumã ºi de bule albe.
Apa întunecatã se izbea de
munþii înalþi, brãzdaþi de
alunecãrile de teren care
lãsaserã pãmântul crestat
printre fâºiile înguste de vege-
taþie“. Dorinþa sa de a pãstra
intact copacul se spulberã

când oamenii îl taie, bucatã
cu bucatã, folosind totul pen-
tru obiecte practice, atât de
necesare într-o lume în care
se mai pãstreazã doar vagi
rãmãºiþe ale civilizaþiei ºi totul
se obþine atât de dificil. A trãi
în armonie cu natura pare a fi
o provocare continuã ºi toþi
muncesc din greu, dar sunt
uniþi de o solidaritate care
merge pânã la sacrificiu.

O figurã emblematicã a
acestei lumi este bunica lui
Tommy, o itinerantã care cu
greu ºi-a gãsit locul potrivit,
energicã ºi puternicã, carac-
terizatã simbolic ca autocraþie
luminoasã. Rolul sãu de a
pãstra ºi pãzi depozitul cu
seminþe este cu atât mai sem-
nificativ cu cât acesta poate
salva întreaga omenire.
Infuzia de adevãr istoric în
aceastã privinþã conferã
impresia de autenticitate:
Vavilov, un savant rus, a
strâns seminþe din toate
colþurile lumii, fãcând expe-
rienþe genetice pentru a
descoperi cele mai rezistente
seminþe, pentru a salva
omenirea de foamete. Din
nefericire, dictatura stalinistã
distruge acest demers înainte
de finalitate, cãci Vavilov este
arestat în secret, acuzat de o
aºa-zisã trãdare, torturat ºi
înfometat. El se stinge înainte
de a-ºi împlini visul, dar
depozitul ajunge la Svalbard.
Sã fie acest depozit ºansa de
a salva lumea? O molimã
devasteazã însã aceastã
comunitate restrânsã. ªi când

colega de ºcoalã a lui
Tommy, Rahela, reuºeºte sã
ia contact cu lumea din afarã,
promiþându-le depozitul cu
seminþe pentru a se întoarce
la civilizaþie, la lumea de care
pãrinþii lor se izolaserã când-
va, izbucneºte conflictul. Care
este finalul acestei lupte cu

sine ºi cu ceilalþi? Mai existã
vreo razã de speranþã pentru
aceastã lume care se apropie
de pieire? Tao, venitã din
lumea pe care Tommy o
detestã, ºi ea marcatã de o
tragedie, încearcã sã gã-
seascã o soluþie, sã ajungã la
conciliere. ªi poate, salvând
copiii, se salveazã pe sine
însãºi. 

Abordând o problematicã
existenþialistã complexã,
acest roman dezvãluie ade-
vãruri tragice despre noi
înºine, despre solidaritate ºi
individualism, despre tirania
distrugãtoare ºi nobleþea
sacrificiului, despre constrân-
gere ºi libertate absolutã,
despre necesitate ºi visare,
punând în scenã  temerile ºi
obesiile omului modern.

Victoria HUIBAN

Maja Lunde – Visând
la un copac

• Colocviile ATENEU 2011: Dan Perºa, Solomon Marcus
ºi, pe rândul din spate, Vasile Spiridon

Revista de culturã Ateneu, comportân-
du-se ca un stetoscop cultural, s-a strãduit,
în opinia mea, sã asculte pulsaþiile unei in-
telectualitãþi în continuã transformare, sã
dezvãluie, aºadar, zbaterile ºi curentele
profunde care o traverseazã ºi îi transfor-
mã reperele identitare, sã extragã normele
care o distileazã pe ascuns, sã înregistreze
mutaþiile pe care le suferã ºi, în cele din
urmã, sã scoatã la ivealã spiritul timpului.
Fireºte, atunci când cercetãm activitatea
publicaþiei iniþiate de George Bacovia ºi
Grigore Tabacaru în 1925, preþuirea noas-
trã îi îmbrãþiºeazã, în primul rând, pe cei
pentru care, în aceºti 60 de ani de activi-
tate, alãturi de literaturã ºi teatru, plasticã
ori film, ziaristica a fost unul dintre
mijloacele cele mai eficiente de rãspândire
a ideilor proprii privind realitatea culturalã
contemporanã. Sub influenþa mediului scri-
itoricesc, jurnalismul etalat de ziariºtii
bãcãuani a devenit, de foarte multe ori,
interferent cu literatura. Pentru mulþi dintre
tinerii care au avut curajul de a aborda
aceastã meserie necesarã ºi periculoasã,
Ateneu a fost o punte ori o treaptã cãtre
creaþia literarã propriu-zisã (acolo unde
fantezia nu pare a avea limitele informãrii
concrete). Însã am sentimentul cã s-a
petrecut ºi fenomenul invers: scriitorii au
constatat, cu satisfacþie, cã percepþia lor

privind viaþa de zi cu zi poate fi convertitã
rapid, direct ºi penetrant în beneficiul con-
cetãþenilor, prin activarea resurselor ºi
genurilor publicistice. S-a realizat, astfel, o
mezalianþã tonicã pentru cititori. Alegerea
argumentelor ºi faptelor (la fel ca ºi
alegerea formei lingvistice) face parte din
arta comunicãrii, artã cãreia, din pãcate, nu
i se acordã, în presa româneascã de
astãzi, atenþia pe care ar merita-o. Revista
Ateneu a rãmas consecventã în pro-
movarea jurnalismului cultural de înaltã
calitate, cu un rol determinant în lansarea
de noi valori pentru literatura ºi spaþiul cul-
tural actuale.

Sper cã la Ateneu cel puþin douã
deziderate vor rãmâne constante ºi în anii
ce vor urma: promovarea tinerilor scriitori
ºi publiciºti ce marcheazã destinul comu-
nitãþii, precum ºi pãstrarea moºtenirii primi-
te de la marii oameni de culturã, de ºtiinþã
ºi de media, care au semnat în paginile
acestei prestigioase publicaþii în cele ºase
decenii de existenþã neîntreruptã.

Cu respect pentru tot ceea ce reprezintã
Ateneu în cultura româneascã,

Cornel CEPARIU
Preºedintele filialei „Marius Mircu“ Bacãu

a Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti
din România,

membru în Consiliul Director Naþional

OO  ppuunnttee  ssppiirriittuuaallããOO  ppuunnttee  ssppiirriittuuaallãã
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De la blândul ºi blajinul
Sergiu Adam (pe care, e drept,
l-am cunoscut ºi un pic altfel)
am primit destulã învãþãturã
despre viaþa obiºnuitã, aºa-
zisã comunã. Frecvent mã
dãscãlea cu observaþia cã „cel
mai greu e sã fii normal“.
Vorbã cu mãcar douã tãiºuri,
pe care nu reuºeam a mã
hotãrî cum s-o primesc.
Aplicatã adicã la propria-i
poveste de viaþã ori mai
degrabã la ceea ce vedea prin
mine. Nu ºtiu fiindcã n-am
gãsit claritatea problematicã
necesarã curajului ce te
împinge sã întrebi. Dintr-un fel
de respect amestecat cu sen-
zaþia finã ºi greu de mãrturisit
cã îmi pãrea repetatã obsesiv,
oarecum în exces.

Apoi n-a mai fost la fel, am
acceptat într-un târziu moº-
tenirea vorbei de duh, trecutã
prin sita de timp a interfeþei
amintirilor tot mai prezente,
recuperând-o cumva folositor
ºi aºezând-o la loc de cinste.
Asemenea învãþãturi s-au
prins de mine fie paradoxal ori
poate neaºteptat de organic.
Cu trecerea vremii prin vre-
muri, m-am trezit cã unele din
vorbele dãruite de el îºi fã-
cuserã culcuº temeinic undeva
în adâncul fiinþei greu de uitat
ori rãtãcit.

Chiar amintindu-mi acum
felul lui „omenesc“ de a trãi
între oameni de tot felul ºi ran-
gul, aº zice cã mi-a arãtat prin
fapte cã viaþa de zi cu zi a scri-
itorului e neîntreruptã încer-
care a recâºtigãrii naturaleþei,
firescului. Din marginea breslei
unde îmi place sã mã aflu,
cuvintele lui, situate într-un
registru difuz de dincolo ori din-
coace de literaturã, mã ajutã
acum sã fiu mai atent la subtila

dedicaþie meºteritã de
Montaigne la cartea lui de
Eseuri: „Am hãrãzit-o sã le fie
anume de folos rudelor ºi pri-
etenilor mei, pentru ca, atunci
când mã vor pierde (lucru ce
se va întâmpla curând), sã
poatã afla în ea câte ceva din
felul meu de-a fi ºi din apucã-
turile mele, întregind ºi
împrospãtând astfel chipul
sub care m-au cunoscut“.
(Cãtre cititor, în Eseuri. Cartea
Întâi, Bucureºti, Humanitas,
2021, p. 3)

Când începi însã a te adânci
în tomurile acestea de mult
devenite celebre, o întrebare
esenþialã þi se impune ºi nu ai
cum anume a o stãvili. Cât de
sincer sau mãcar de autentic
se vãdeºte autorul aci, în
paginile acestea împãnate de
ilustre exemple istorice? Poate

e modul cel mai subtil de a
defini o personalitate în baza
alegerilor morale pe care le
face prin evocarea unor fapte
de onoare ºi citarea unor vorbe
de neuitat?

Altcumva, e un filtru: pânã
sã câºtige lumea întreagã prin
veacuri, autorul, impus acum
drept un clasic, a pornit for-
mulându-ºi obiective modeste,
oferind mai mult decât s-a strã-
duit sã aºtepte. Omul ºlefuit
din cuvintele lui îºi gãseºte
prim ecou convingãtor la câþiva
cititori, apoi în tot mai mulþi. 

Literatura românã de azi e
familiarã cu producþia unui
asemenea soi de carte pentru
apropiaþi ºi prieteni. Colecþia
restrânsã de cititori dintre care
mãcar câþiva par a se înrudi cu
autorul tocmai prin actul lec-
turii. Rude prin alianþa lecturii.

Aduºi mai aproape de curiozi-
tate, gânduri comune, surprize
ºi admiraþie. Deja profilându-se
astfel „clanul“ în curs de lãrgire
al scriitorului ce sparge bariera
intimitãþii extreme a cititului în
familie ºi între prieteni.

Cred cã acesta e un intere-
sant subiect de eventualã
anchetã literarã: Rude de lec-
turã: familia scriitorului. Cu
amendamentul cã, aºa cum
funcþioneazã rudenia prin
alianþã, la fel ar putea sã se
instaleze o intimitate specialã
mijlocitã de citit. Fãrã cuvântul
scris ºi corespondenþa speci-
ficã, pânã ºi dragostea e un pic
mai sãracã.

Ceea ce mã trimite cu gân-
dul la un Tolstoi bãtrân ºi cele-
bru fugind de acasã. Lite-
ralmente. Cum s-ar zice, litera-
tura e povarã grea în orice
familie pe care o alege. Ca o
cruce ce aduce un semn de
onoare suferinþei aproape sub-
înþelese. Amantã obraznicã,
rea, nãzuroasã, ce pune la
dureroasã încercare atmosfera
conjugalã. Cu atât mai amarã
de suportat cu cât nici mãcar
nu asigurã, decât excepþional,
foarte rar, compensaþii materi-
ale. Dimpotrivã, s-ar zice.

Pe scriitorii între care m-am
aflat i-am surprins confruntaþi
câteodatã cu aceastã proble-
mã spinoasã. Recent, însem-

nãrile profesorului Constantin
Cãlin, din chiar paginile revistei
de faþã, au cuprins rezonanþe
dureroase, cert dilematice, toc-
mai la astfel de frãmântãri. Cui
lãsãm pe mai departe scrisul
nostru organic? Care sunt ade-
vãraþii moºtenitori? Iar rãspun-
sul se leagã de ceea ce deja
am apãsat: o familie altfel,
atipicã, specialã, dominatã de
o particularã intimitate intelec-
tualã, se aºazã pe ramurile
posteritãþii unora dintre autori.
Dupã cât a putut, a ºtiut, a
fãcut, a meritat mai puþin sau
mai mult fiecare. 

ªi de aceea, în atmosfera
destul de „înghesuitã“, masifi-
catã enorm, a culturii postmo-
derne, poate nu ne-ar strica
mai multã arheologie literarã,
fie ºi în cãutarea vreunor
„moaºte“ valoroase! Reacþie
relativ naturalã de saturaþie,
obosealã de înþeles la vreme
de venerare a viitorului. Iar
acum cel mai greu de primit ºi
suportat transpare tocmai
autorul dotat cu exces de
pudoare. Dezinteresat de orice
poziþionare înspre centrul
atenþiei generale sau mãcar
particulare, de grupare, gru-
puscul, ceatã a interesului for-
jat cumva reciproc. Ceea ce
transmite cu siguranþã sem-
nale destul de confuze
aproape oricui dintre cititori.

Astfel cã finalul fericit al
împãcãrii cu „rãul necesar“ al
scrisului (însoþit obligatoriu,
fanatic, de lecturã) impune
acceptarea sentinþei cã atare
ocupaþie ciudatã ºi nenaturalã
e pânditã de înstrãinarea rãs-
colind jarul lãuntric din sine. ªi
cu asta am atins cam tot ce
mi-am dorit sã vã spun!

În acest lung eseu, destinat mai
degrabã unor cititori, puþini, în tot cazul,
iniþiaþi oarecum în tema pe care am
abordat-o cu îngrijorare nu numai... li-
terarã, nu ne-am propus nicidecum sã
elaborãm o teorie a consacrãrii, ci
poate sã problematizãm efectele con-
sacrãrii pe care le produce teoria lite-
rarã însãºi, ca formaþiune discursivã
participantã la actul de negociere ºi ca
tranzacþie de valori, ce defineºte jocul
literar ºi structura unitãþilor componente
ale acestuia. N-am încercat prin urmare
sã obiectivãm sau sã modelãm un pro-
ces de consacrare, ci sã punem în evi-
denþã puterea de consacrare deþinutã
tocmai de discursurile de obiectivare ºi
de modelare a literarului, ca ºi scãrile
de valori pe care o astfel de putere se
întemeiazã. De aceea eseul nostru îºi
asumã un caracter experimental ºi
prospectiv. Nu a propus rezultate cer-
tificate în urma unei cercetãri detaliate,
ci a vizat sã evidenþieze ºi sã comen-
teze câteva ipoteze abia schiþate, puþin
structurate, sprijinite de un material bi-
bliografic aflat încã într-un stadiu intuitiv
ºi, uneori, dificil de înþeles.

În timp ce îºi gãseºte principala jus-
tificare chiar în împotrivirea faþã de
procesele de consacrare ce, începând
cu jocul instituþional al literaturii,
sfârºesc prin a integra o doxa metali-
terarã, teoria literarã provoacã ea

însãºi procese de consacrare.
Abordarea acestor procese, schiþatã în
expunerea noastrã, ne conduce la
identificarea a trei propuneri – o reca-
pitulare a observaþiilor precedente:

1) Consacrarea prin teorie se înscrie
într-un joc opozabil altor forme de con-
sacrare (instituþionalã, criticã/istori-
ograficã, teoreticã în egalã mãsurã). 

2) Operaþia de conceptualizare,
adicã aspectul caracteristic al enunþãrii
teoretice, induce o orientare axiologicã
specificã, valorizând direct ori indirect
cutare sau cutare unitate tratatã de
teorie (direct: prin validarea modelului
apãrat; indirect: prin invalidarea mode-
lului apãrat). Aceastã valorizare este
însoþitã de o suprainvestire teoreticã ºi
de efecte retorice de naturalizare. 

3) Poziþia teoreticianului însuºi,
înãuntrul câmpului sãu de practici, este
ºi ea în joc în operaþia de consacrare. 

Fãcând în prezent un pas înapoi în
raport cu problematica tratatã în eseul
nostru, se pot pune douã întrebãri, ce

ne spun aceste considerãri: 1) despre
consacrare în general? 2) despre teoria
literarã în general? 

1) Erau bine cunoscute deja funcþiile
simbolice „acoperite“ de consacrarea în
interiorul câmpului literar ºi al câmpului
social; unul dintre obiectivele noastre a
fost chiar acela de a demonstra cã pro-
cesul consacrãrii putea sã prezinte,
indirect, ºi o funcþie euristicã: efectul
punerii în faþã a lui Flaubert, a paralite-
raturilor sau a fenomenelor traducerii
nu este doar de a reevalua locul aces-
tor unitãþi în imaginarul metaliterar
colectiv, ci de a servi ca punct de spri-
jin ºi de justificare unui tip de
exploatare ºi de cunoaºtere a literaturii
pânã atunci puþin dezvoltate. Dar mai
este vorba despre „consacrare“ în
acest caz? Cu grijã pentru precizia ter-
minologicã, s-ar putea propune sã se
vorbeascã despre efecte de proemi-
nenþã pentru a desemna fenomenele
examinate aici; ceea ce ar permite rezer-
varea „consacrãrii“ pentru fenomenele

sau producerea valorii literare a) „aco-
perã“ funcþii simbolice b) printr-o putere
de structurare piramidalã (ceea ce nu
este cazul proeminenþei operate de dis-
cursul teoretic) ºi c) dincolo de câmpul
literar (ceea ce ar distinge, de exemplu,
„consacrarea“ „legitimãrii“, ale cãrei
efecte ar fi interne câmpului). 

2) În ceea ce priveºte teoria literarã
în general, eseul nostru a dorit sã arate
cã ea nu scapã niciodatã cu totul
chestiunii valorii, chiar ºi când pretinde
cã o obiectiveazã. Este, pânã la urmã,
ceea ce face din discurs un frumos
obiect de investigare potenþial, de situ-
at a) în raport cu alte instanþe de con-
sacrare, b) în raport cu o stare a dis-
cursului social. Fiindcã acesta din urmã
explica deseori de ce, într-un astfel de
moment, teoria apare ca o formaþiune
discursivã necesarã economiei generale
a discursurilor (mai ales cele despre li-
teraturã) ºi cum aceastã teorie îºi justi-
ficã procedeele de proeminenþã, inspi-
rate de reprezentãri în circulaþie; de
exemplu, nu este deloc lipsit de însem-
nãtate cã se dezvoltã o abordare criticã
mondializatã a literaturii, când alte sec-
toare ale discursului social tematizeazã
mondializarea/globalizarea ca pe un
dat prim al relaþiei omului cu epoca sa...

Gheorghe IORGA

• Constantin Cãlin, Eugen Uricaru, Sergiu Adam• Constantin Cãlin, Eugen Uricaru, Sergiu Adam

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Alianþa cititului

Negocierea ºi tranzacþia valorilor 
sau despre consacrarea teoreticã în literaturã
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Cel mai important aspect
tematic al cãrþii cu titlul Eros,
Thanatos ºi Fatum în mahala.
Incursiune în proza lui G. M.
Zamfirescu (Bucureºti, Editura
Eikon, 2024) trateazã viziunea
despre mahala în calitate de
topos literar ºi personaj colec-
tiv. Este vorba despre un spaþiu
colectiv unde se trãieºte, unde
se moare ºi, mai ales, unde se
iubeºte pânã la sacrificiu ºi
chiar pânã la scabros. Având în
vedere cã iubirea în proza lui
G. M. Zamfirescu este adoles-
centinã, ritualicã, domesticã,
amoralã, thanaticã, ea repre-
zintã o altã temã a studiului, ce
presupune o abordare polie-
dricã. Cristian Hoaghea ana-
lizeazã, prin intermediul unor
metode critice de cercetare
variate, formulele romaneºti
utilizate de G. M. Zamfirescu,
aspectele tematice ale prozei
acestuia, structurile narative,
construcþia personajelor ºi
valenþele estetice. Motivaþia
cercetãrii constã în necesitatea
unui studiu amãnunþit al prozei
scriitorului supus analizei,
redefinirea rolului ºi a locului pe
care acesta îl ocupã în cadrul
literaturii române; evidenþierea
unor aspecte tematice. 

Scopul declarat al lui
Cristian Hoaghea este de a
pune în evidenþã complexitatea
ºi varietatea construcþiei roma-
neºti a lui G. M. Zamfirescu.
Derutant în formulele adoptate,
scriitorul îºi schimbã frecvent
perspectiva auctorialã, unghiul
în care plaseazã instanþa nara-
tivã ºi chiar substituirea unor
variate instanþe narative.
Romancierul ajunge astfel de la
naraþiunea subiectivã, psiho-
logicã, la multiplele perspective
ale naratorilor dramatizaþi, pen-
tru ca în ultimul roman din serie
sã devinã preponderentã vizi-
unea clasicã a naratorului
omniscient, dar rareori obiectiv.
Formula romanescã aleasã
iniþial – în termenii lui Nicolae
Manolescu – este aceea a
romanului ionic în Maidanul cu
dragoste ºi a romanului doric în
Cântecul destinelor. Suntem
avertizaþi cã nu este vorba
despre o evoluþie inversã,

deoarece romanul sãu este în
acelaºi timp mereu corintic,
mitic ºi demitizant. 

Drept prim obiectiv al studiu-
lui îl constituie descrierea con-
textului literar în care a trãit ºi a
creat G. M. Zamfirescu, rele-
vându-se faptul cã relaþia dintre
biografie ºi operã pune în evi-
denþã anumite particularitãþi de
viziune ºi de construcþie. Al
doilea obiectiv este de gãsit în
prezentarea diacronicã a ima-
ginii pe care critica literarã a
exprimat-o în privinþa roman-
cierului. Un alt obiectiv l-a for-
mat desfãºurarea unei analize
a instanþei narative ºi a tehni-
cilor narative prezente în ro-
manul Maidanul cu dragoste. 

În privinþa metodelor de
cercetare, analiza stilisticã i-a
îngãduit lui Cristian Hoaghea
relevarea unor caracteristici
ale scriiturii în raport cu estetica
literarã ºi stilul individual al lui
G. M. Zamfirescu. De aseme-
nea, analiza comparativã, uti-
lizatã sporadic în întregul
studiu – deºi se fac apropieri
de opera lui Felix Aderca, este
cu totul surprinzãtoare absenþa
raportãrilor la romanul Groapa,
al lui Eugen Barbu, amintit doar
în treacãt –, devine centralã în
capitolul „Reprezentãri ale reti-
cenþei erotice“. Având la
îndemânã principiile criticii psi-
hanalitice ºi ale psihocriticii,
Cristian Hoaghea discerne
conexiunea psihologicã între
G. M. Zamfirescu ºi construcþia
psihologicã a personajelor
sale. Mitocritica lui Gilbert
Durand, René Girard (de unde
se preia conceptul „dorinþei tri-
unghiulare“, deoarece dorinþa

eroticã stã sub semnul
„medierii“) sau a lui Mircea
Eliade a fãcut posibilã identifi-
carea structurilor mitice globale
din substratul textului literar.
Astfel, legãtura sacru-profan
impune o abordare dualã: „miti-
zare“ (banalul realitãþii cotidi-
ene se revendicã din mit) ºi
„demitizare“ (arhetipurile sunt
contaminate, sacralitatea lumii
este supusã degradãrii prin
imixtiunea umanului). Arhetipo-
logia lui Northrop Frye a facilitat
recuperarea reminiscenþelor
mitice risipite la suprafaþã în
structurile de adâncime ale
construcþiei romaneºti. Critica
arhetipalã face posibilã core-
larea personajului literar cu
arhetipul mitic a cãrui reflectare
devine. De la Claude Bremond
au fost împrumutate ºi aplicate
intenþiei de deconstruire a per-
sonajului romanesc conceptele
de „agent“, „pacient“, „amelio-
rator“, „prestator“, „influenþa-
tor“, prin care sunt definite
relaþiile dintre personaje ºi
mobilul care le determinã sã
acþioneze. 

Noutatea cercetãrii de faþã
rezidã în evidenþierea mai mul-
tor aspecte interesante supuse
atenþiei prin demersul interpre-
tativ. Chiar dacã existã tendinþa
monografilor de a întreprinde
un demers empatetic faþã de
subiectul ales, demnã de toatã
aprecierea este punerea în evi-
denþã din partea lui Cristian
Hoaghea a defectelor de stil ºi
de tehnicã literarã detectabile
în opera lui G. M. Zamfirescu.
De exemplu, în romanul Mai-
danul cu dragoste, cele mai
slabe ºi numeroase pagini

sunt considerate, pe bunã
dreptate, a fi acelea de criticã
socialã. Alte deficienþe ale ope-
rei lui G. M. Zamfirescu sunt
detectate în: intriga aleasã –
romanticã ºi deficitarã sub
raportul construcþiei –, risipa de
material epic, atitudinea de
predicator a naratorului demiur-
gic, judecãþile explicite ale
acestuia, artificialitatea stilului,
calofilismul, masca drept pro-
cedeu de dezintegrare a per-
sonajului. 

Desigur cã aceste insuficienþe
nu diminueazã valoarea operei
supuse analizei, autorul demon-
strând, cu argumente pertinente,
cã, dincolo de realismul de
suprafaþã, G. M. Zamfirescu se
situeazã în zona barocului lite-
rar (ciclul romanesc Bariera
aparþine acestei episteme), iar
elementele de eclectism este-
tic sunt dovada modernitãþii
sale: „Modernitatea romanului
lui G. M. Zamfirescu este
incontestabilã. Eclectismul sãu
estetic presupune un melanj
unic în literatura românã inter-
belicã de realism ºi antirealism,
romantism, naturalism, toate
topite în formula barocului, în
care se regãsesc contrastul,
diformul, sublimul, înfrumu-
seþarea, efeminarea, defensiva
ºi sentimentul morþii, funebrul,
compozitul, neregulatul, deze-
chilibrul, ostentativul, retoris-
mul ºi teatralitatea, miticul“
(pp. 329-330. 

Totodatã, Cristian Hoaghea
aplicã un concept precum
acela de narator-nãscocitor,
care se substituie adevãrului
romanesc ºi îºi asumã un rol
narativ, spunând poveºti închi-

puite cu inocenþa autenticitãþii.
El are grijã sã atragã atenþia
cã, în spatele oricãror voci,
este prezentã vocea supra-
naratorului (nu întotdeauna
obiectivã), care supravegheazã
ºi dirijeazã actul narãrii,
reglând nota de suspens ºi
temperând omniscienþa, prin
învestirea altor instanþe cu
funcþie narativã. Este motivul
pentru care firele epice se
întrepãtrund, conflictele se acu-
tizeazã concomitent, iar tre-
cerea de la un plan la altul este
bruscã ºi oricând reversibilã.

De asemenea, în privinþa
aplicãrii grilei de tip naratologic,
Cristian Hoaghea sesizeazã
oscilarea discursului prozastic
între palierul epicului subiectiv,
introspectiv, ºi acela al epicului
obiectiv. De exemplu, pentru
Cântecul destinelor sunt eta-
late elementele realismului
balzacian ºi descendenþa din
„mantaua“ lui Nicolae Filimon –
fenomen literar de evoluþie
inversã faþã de proustianismul
de facturã incipientã din roma-
nul Maidanul cu dragoste. Ana-
lizând resorturile erotice ale
creaþiei lui G. M. Zamfirescu,
cercetãtorul valorificã unele
concepte precum: androgin,
diadã metafizicã, iubire meta-
fizicã, eros mistic, eros obscen,
orfism ºi erotism. De aseme-
nea, substratul mitic al roma-
nelor în cauzã se vede analizat
în relaþie cu mitemele explicite
sau implicite ºi în relaþie cu
arhetipurile: amanta arhetipalã,
arhetipul demetric, arhetipul
veneric, þapul ca simbol mitolog
al virilitãþii. 

Lumea din romanul
Maidanul cu dragoste fiind una
erotizatã în chip excesiv,
Cristian Hoaghea este încre-
dinþat cã niciun alt romancier
român nu a abordat iubirea în
complexitatea ºi profunzimea
feþelor ei poliedrice. Este ceea
ce justificã ºi titlul prezentei
teze. Astfel, „ca forme distincte
de manifestare, în Maidanul cu
dragoste erosul este «ludic ºi
iniþiatic», «thanatic», «oniric ºi
utopic», «erosul absolut»,
«erosul tarifat», «obscen» sau
«lubric» pânã la «morbid», «ri-
tualic», «orfic». De mule ori,
ipostazele erosului sunt anta-
gonice. Iubirii carnale i se
opune iubirea filialã ºi familialã;
iubirea purã, adolescentinã, se
aflã în opoziþie cu iubirea
scabroasã, patologicã ºi ani-
malicã. ªi, chiar dacã nu este o
forþã cosmogonicã, iubirea este
forþa generatoare a energiei
vieþii. În absenþa ei, fiinþa
umanã se atrofiazã existenþial,
rãmâne un «chip cioplit în pia-
trã, sur ºi orb»“ (p. 183). 

Cercetarea întreprinsã de
Cristian Hoaghea în cadrul
studiului Eros, Thanatos ºi
Fatum în mahala. Incursiune
în proza lui G. M. Zamfirescu
este reuºitã atât la proporþiile
viziunii de ansamblu, cât ºi în
privinþa fineþii nuanþelor, des-
chizându-ne interesul înspre
tema abordatã.

Vasile SPIRIDON

O abordare
poliedricã

• Tatiana Palamarciuc (Chiºinãu) – Multithreading
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• „Îl recunoºti dupã talancã.“
Vorba am auzit-o înainte de a
pleca din sat. Talanca e un mic
clopot pe care ciobanii îl leagã
de gîtul berbecilor de frunte,
puternici. Sunetul ei e simplu,
monoton, tanga-langa, însã,
cînd e scuturatã, devine mobi-
lizator, are înþelesul de avertis-
ment. Intensitatea lui variazã
dupã mãrimea ºi calitatea
talãncilor. Bacii vechi ºtiu unde
le pasc turmele ascultînd talan-
ca principalã, care e un fel de
marcã a identitãþii lor. La Anul
Nou, talãncile sînt prinse de
picioarele urºilor, care-s cu atît
mai fioroºi cu cît acestea
zdrãngãne mai nervos. Nu o
datã, ultimul argument în
aproximarea secretului mãº-
tilor e talanca: „Sînt sigur cã-i
cutare – îþi poate replica cel cu
care discuþi –, îl recunosc dupã
talancã!“ Chiar dacã îmi evocã
scene din trecut, azi, pentru
mine, aceasta are mai mult un
înþeles figurat, de discurs repe-
titiv, cliºeu lîngã cliºeu, prelung.
Numele oratorului (conferenþiar,
politician, „moderator“) nu mai
conteazã. E de-ajuns sã-l
ascult de douã ori, ca a treia
oarã sã pot spune fãrã sã-l
privesc: „Îl recunosc dupã
talancã!“ Sau sã-l previn pe cel
care ar pãrea totuºi interesat:
„Ai sã recunoºti imediat cine-i,
dupã talancã (marotã)!“...

• Mediocritatea faptelor pro-
prii ºi firea modestã îmi inter-
zic sã fac declaraþii orgolioa-
se. Poate de aceea le remarc
cu un sentiment de aprobare
la alþii. E drept însã, nu la toþi,
de pildã la cei care mai mult
cotcodãcesc decît muncesc.
Deºi nu-s sigur cã, sub aspec-
tul cronologiei, lucrurile stau
într-adevãr aºa, nu mã pot
abþine sã nu transcriu, ca pe o
bornã, urmãtoarea afirmaþie a
lui H. Sanielevici din cartea sa
În slujba Satanei: „Sînt primul
român care a refuzat sã rãmî-
nã iobagul culturii apusene“.
Meritã reþinutã ºi pentru faptul
cã un „român mîndru“ e, mai cu
seamã acum, o raritate ºi, din
perspectiva unora, ceva ridicol.
Întrebarea serioasã e care sînt
ceilalþi, dupã el, care „au
refuzat sã fie iobagii culturii
apusene“?

• „Mergi drept!“ îmi strigã, de
la o vreme, nevastã-mea
aproape la fiecare plecare.
Neîndoielnic, are dreptate:
simt eu însumi o uºoarã îndo-

ire a coloanei ºi a umerilor.
Mergînd, privesc mai des în
jos decît pe sus. Sînt atent
mai mult la denivelãrile trotu-
arelor decît dacã sînt nori pe
cer. Nu neglijez totuºi sfatul
ce mi s-a dat ºi, din loc în loc,
mã scutur de greutatea invi-
zibilã ce-mi apasã spatele.
Însã, vrînd-nevrînd, principala
preocupare, fie cã mã plimb,
fie cã stau în casã, e îndrep-
tarea interioarã. Nevoia perma-
nentã de verticalitate e vitalã.
Împovãrãrile morale strîmbã
mai rãu decât poliartrita, cîteo-
datã iremediabil, iar rezistenþa
faþã de ele scade dramatic
odatã cu vîrsta. Brusc, îþi dai
seama cã acest lucru scapã
ochiului celorlalþi, cã n-au exis-
tat ºi nu prea existã prevenþii.
De aceea, multora le creºte o
ditamai cocoaºa în suflet fãrã
sã aibã habar de ea. S-ar
putea, îmi zic uneori, ca insul
ce trece semeþ pe lîngã mine
sã fie unul dintre ei!

• E de schimbat ceva, oare,
în aceste afirmaþii ale lui Alexis
Carrel? „Savanþii ºi artiºtii, care
dau tuturor prosperitatea, sãnã-
tatea ºi frumuseþea, trãiesc ºi
mor sãraci. În acelaºi timp cei
ce au furat se bucurã în tihnã
de banul altora. Gangsterii sînt
protejaþi de politicieni ºi res-
pectaþi de poliþie. Ei sînt eroii pe
care copiii îi imitã în jocurile lor
ºi-i admirã la cinema“ (v. Omul,
acest necunoscut, ed. fr., pp.
180-181). Dimpotrivã, ele au
devenit azi, ºi la noi, mai inten-
se, mai dureroase. Gangsteri
români care petrec, ca nababii,
în þãri exotice sînt duium. N-am
auzit însã de academicieni, de
pictori, de scriitori.

• „Lealitate contra lealitate“
cerea, într-un discurs, un ºef
de partid interbelic. Lealitatea
trebuia sã constituie baza unui
contract politic. Era o ofertã,
dar ºi, totodatã, o condiþie.
Aceeaºi problemã se pune ºi
între persoane, dar nu în
aceiaºi termeni. În relaþiile din-
tre doi inºi, lealitatea se sub-
înþelege ca obligatorie. N-o
pretindem direct, cãci ne-am
ofensa partenerii, ar pãrea cã

ne îndoim de caracterul lor.
Nu-mi amintesc s-o fi cerut vre-
odatã cuiva, în chip expres sau
aluziv, ºi nici sã ameninþ cã
mi-o retrag pe a mea în cutare
situaþii. În destule cazuri, am
rãmas leal ºi celor care m-au
dezamãgit, justificîndu-i, iar
unora ºi dupã moartea lor. ªi –
e locul sã subliniez – n-am
cules numai beneficii de pe
urma lealitãþii, ci, poate mai
des, ponoase. Principiul con-
teazã... 

• Am verificat ºi eu asta!
„Odium: Se poate spune cã ºi
ura are oroare de goluri. Cînd
duºmanii noºtri înceteazã a ne
mai urî, prietenii noºtri îi înlocu-
iesc“ (Robert de Montesquiou).
Unul dintre ei m-a fãcut perso-
naj (bineînþeles, satiric) într-un
roman de-al sãu, atribuindu-mi
slãbiciuni care sã mã ridi-
culizeze. Aºtepta sã mã
uimesc de ingeniozitatea lui ºi
sã mã indignez. Reacþia mea a
fost însã de indiferenþã.

• De ce tocmai azi murmur,
involuntar, aceste douã versuri
ale lui Apollinaire, traduse de
Argintescu-Amza: „Doar amin-
tirea corn de vînãtoare / Cu
zvon purtat de vînt prin frunze
moarte“? Niciodatã n-am pri-
ceput cum revin, spontan,
nechemate, anumite refrene ºi
anumite vorbe – unele plãcute,
altele agasante. „Corn de vînã-
toare“ e o poezie a toamnei,
melancolicã. Acum e primã-
varã, iar ziua, inundatã de
luminã, e exuberantã!

• Într-un moment de
exaltare, Tudor, personajul ti-
tular al piesei Tudor Ardeleanu
de G. Magheru, exclamã: „O
concesie! Smulge o stea din
cer! Ai stricat tot echilibrul
ceresc. Cu o concesie prãbu-

ºeºti cerul ºi pãmîntul“. Cineva
cu o asemenea gîndire n-ar
putea trãi în societatea con-
temporanã, în care aproape
totul e „negociere“!

• La vârsta mea, principalul
manual pentru înþelegerea
lucrurilor e propriul corp: de la
el pornesc amintirile, compara-
þiile cu contemporanii, analogi-
ile cu cei „trecuþi dincolo“. 

• Femeile care duc un copil
în braþe sau în cãrucior îmi par
mai dispuse sã lupte pentru
viaþã decît restul lor.

• Nu toate repetiþiile plac ºi
nu toate repetiþiile plictisesc.

• Cunoaºterea limitelor pro-
prii mã face mai puþin nefericit.

• Dacã ar trãi Apostolul
Neamurilor, azi ar fi, pentru el,
un moment prielnic de a
împãrtãºi învãþãturile despre
Hristos? Nu! Toate „cetãþile“
prin care ar trece sînt pline de
noi „idoli“. În spatele lor existã
industrii, care înseamnã locuri
de muncã, „temã sensibilã“.
Vrea, Pavel, pierderea acesto-
ra, vrea sã creascã ºomajul?
Vrea sã submineze ramuri ale
economiei, care pretutindeni
„duduie“? Mînã în mînã de astã
datã, patronatele ºi sindicatele
se vor opune la aºa ceva. Unii
îl vor ºicana, cercetînd în re-
gistre dacã ºi-a plãtit taxele ºi
impozitele ca fãcãtor de cor-
turi. Negreºit, prezenþa sa va
constitui subiectul mai multor
„ºtiri negative“, în „presa de
toate culorile“ ºi la televiziuni,
în meniul cãrora scandalul e
aliment zilnic. Moderatorii l-ar
trata cu superioritatea cunos-
cutã ºi l-ar oferi bucuroºi criti-
cilor unor „experþi“ care, ironi-
zîndu-l, îl vor numi „palavra-
giu“, la fel ca filozofii greci. Cel
mai sever îl vor judeca însã

„analiºtii politici“, mai rãu decît
evreii sãi, întrucît acþiunile lui
afecteazã interesele strategice
ale anumitor puteri, în diferite
zone. O primã sancþiune: inter-
dicþia de a mai cãlãtori. E lesne
de presupus, apoi, cã în „social
media“ vor apãrea legiuni de
impostori ºi semidocþi care,
urmînd „trendul“ oficial, sã-l
batjocoreascã grosolan, iar
unii, mai radicali, sã cearã
arestarea ºi condamnarea sa.
Conformîndu-se „regulilor cele
mai democratice“, justiþia se va
„sesiza“, va prelua de îndatã
învinuirile ºi, dupã un  „proces
echitabil“, va da satisfacþie
mulþimilor.

• Ceasul modern nu te incitã
sã meditezi grav asupra timpu-
lui. Nu-þi dã imaginea scurgerii
ºi epuizãrii. Sub acest aspect,
clepsidra era mai evocatoare
decât Rolexul. 

• Deºi uneori, momentan,
are un efect puternic, patetis-
mul se uzeazã mai repede
decît umorul. Eu nu-l practic,
iar la ceilalþi mã oripileazã.

• „Problema cea mare – se
întreba Francisc Rainer, în
Jurnal – e: Cum facem ca sã
umplem viaþa noastrã cu
luminã ºi cãldurã?“ (v. Revista
Fundaþiilor Regale, 12, nr.[?],
1945, p. 497). Întrebarea doc-
torului ar trebui sã fie a noas-
trã, a tuturor, în toate etapele
vieþii. E de observat cã pînã ºi
el, om de o voinþã excepþio-
nalã, cu un program fizic ºi in-
telectual ferm, în permanent
autocontrol, are – cum de alt-
minteri noteazã – atît „zile bine
întrebuinþate“ (ib., p. 501), cît ºi
„zile fãrã conþinut“ (ib., p. 494).
În acestea din urmã se simte
acut nevoia de „luminã ºi cãl-
durã“, care nu se obþin gratuit,
ca în naturã. Soluþia problemei e
lupta: „Deoarece trãiesc, nu-mi
rãmîne altceva de fãcut decît sã
lupt pentru biruinþã“ (ib., p. 495).
Dar, oare, viaþa ca luptã mai e
o tezã actualã?

Constantin CÃLIN

• În redacþie: Constantin Cãlin,
Sergiu Adam, Dan Perºa, Adrian Jicu

Pentru prima datã am aflat mai multe despre
Revista Ateneu de la poetul Ioanid Romanescu.
El fusese corector la aceastã publicaþie, dupã
1965. Mi-a vorbit cu respect ºi dezinvolturã
referitor la munca lui de „salahor“ al cuvintelor.
Ateneul a fost, îmi spunea autorul „Singurãtãþii
în doi“, „planorul“ trimiterii lui în lume... Apoi,
Ioanid Romanescu, venind la Iaºi, dupã 1969,
ca redactor la „Convorbiri literare“, mi-a girat
„zborul“, debutându-mã în 1972. 

În 1967, l-am cunoscut ºi pe George Bãlãiþã
(era pe atunci redactor la Ateneu), la Festivalul
Naþional de Poezie „Nicolae Labiº“, unde
romancierul „Lumii în douã zile“, în calitate de
preºedinte al juriului, mi-a acordat Premiul
Uniunii Scriitorilor din România. Iatã, aºadar,
doi admirabili redactori ai Ateneului bãcãuan
care mi-au fost naºi literari. Revista a susþinut,
prin textele publicate în paginile sale, multe
voci autentice ale literaturii de acum, lucru pe
care ºi astãzi îl face cu aceeaºi atenþie, ca ºi
odinioarã, pentru cei care vin.

Ateneul – înfiinþat în 1925 de George
Bacovia ºi Grigore Tabacaru, la care de-a lun-
gul timpului au mai lucrat remarcabili scriitori:
Radu Cârneci, Ovidiu Genaru, Mihai Sabin,
Sergiu Adam, Eugen Uricaru –, astãzi, prin
pasiunea, strategia ºi viziunea doamnei
Carmen Mihalache, face parte din rândul dis-
tinctelor ºi distinselor  reviste de la noi ce au
inflenþat cultura româneascã. 

La împlinirea a 60 de ani de serie nouã,
felicit Revista Ateneu ºi echipa redacþionalã,
având la timonã pe doamna Carmen
Mihalache, pentru standardul înalt al con-
ceperii ºi tipãririi ei. Rolul acestei publicaþii cul-
turale a fost ºi rãmâne unul esenþial. 

La mulþi ºi buni ani editoriali!

Nicolae PANAITE
Director al Revistei Expres cultural, Iaºi

MMuullttee  vvooccii  aauutteennttiiccee!!MMuullttee  vvooccii  aauutteennttiiccee!!
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A repeta formula bine ºtiutã
a lui Jan Kott, „Shakespeare,
contemporanul nostru“, riscã
sã coboare argumentaþia în
cliºeu. Încerc sã evit un loc
comun. Evidenþele nu pot fi
totuºi eludate. Un jam session
prezentat la Centrul de Culturã
„George Apostu“ din Bacãu, la
sfârºit de iunie,  sub titlul
Sonete de Shakespeare, file
de poveste, scoate la ivealã un
vibe mereu contemporan pro-
babil al sensibilitãþii acelui Will
care, patru secole de la moar-
tea lui, s-a preschimbat intimi-
dant în statuie. O claviaturã
sufleteascã ºi mentalã sur-
prinzãtoare, aºa se lasã
întrevãzut Shakespeare în
acest spectacol: mucalit ºi
tragic, frivol ºi sublim, melan-
colic ºi caustic, genial ºi atât
de omeneºte firesc în com-
plexitatea lui enigmaticã, nu o
datã. Proiectul a fost iniþiat de
Liviu Dospinescu, profesor de
studii teatrale la Departa-
mentul de literaturã, teatru ºi
cinema al Universitãþii Laval
din Québec, Canada, ºi dus la
capãt împreunã cu echipa sa –
actriþa Luiza Cupceac,
dansatorii Gabriel Scalschi,
Andrada Costin, Andrei
Tcaciuc, iar la sunet ºi lumini,
Andrei Marici.

În cazul dramaturgului
Shakespeare, provocarea pen-
tru publicul de azi este aceea
de a mai putea face încã „legã-
tura între operele lui ºi exis-
tenþa noastrã“. Este remarca
lui Peter Brook, în preambulul
ediþiei engleze a monografiei
lui Kott. Provocarea se men-
þine, desigur, în privinþa sone-
tistului Shakespeare, iar pro-
tagoniºtii acestui jam session
ºi-au asumat-o ca atare. Un
Shakespeare aparent colbuit ºi
anacronic, prins în volutele
demodate ale poeziei cu formã
fixã de la sfârºitul Renaºterii.
Un Shakespeare pe care reali-

zatorii spectacolului încearcã
sã-l descopere însã viu ºi au-
tentic în propriile lui poeme. Un
Shakespeare cu omeneºtile lui
pãtimiri, cu vorbele lui în doi
peri, între insolenþã ºi galan-
terie, între tuºa apãsat realistã,
ireverenþioasã a fabliau-ului ºi
suavitãþi de fin’amors din
tradiþia curteneascã euro-
peanã, care strãbate patru
secole de literaturã, de la poeþii
provensali pânã la irepetabilul
Will, trecând prin Dante, dol-
cestilnovism ºi sonetele lui
Petrarca.  Din cele din urmã,
mai cu seamã, s-a inspirat
sonetul elisabetan.

Pe de o parte, spectacolul
se sustrage impresiei de vetus-
teþe prin rostirea scenicã a ver-
surilor. Fãrã a altera mlãdierea
muzicalã a textului, ea recu-
pereazã totuºi dicþia naturalã,
cotidianã a limbii vorbite. În
interpretarea actorilor, versu-

rile curg natural ºi melodios.
Pe de altã parte, spectacolul
valorificã o serie de sonete
care ilustreazã, mai aproape
poate de sensibilitatea publicu-
lui actual, filonul realist, pe
alocuri goliard, al sonetelor
shakespeariene ºi mai puþin
ecourile suave ale corteziei.
Poemele alese sunt, cele mai
multe, din secþiunea dedicatã
unei misterioase Dark Lady,
doamna întunecatã la suflet, la
chip, la apucãturi. Au fost mai
degrabã lãsate deoparte sone-
tele din secþiunea elogiindu-l
pe tânãrul blond, a cãrui fru-
museþe idealã rivalizeazã cu
boticelliana donna angelicata.

E un performance deschis,
interactiv, flexibil, oricând apt sã
integreze intervenþiile ad-hoc
ale specta(c)torilor. Aceºtia
sunt invitaþi sã contribuie,
împreunã cu actorii, la pre-
cizarea sensului poemelor

prezentate pe scenã. De fapt,
acest format de spectacol se
dezvoltã pe douã paliere ºi
propune o dublã interpretare.
Mai întâi ca rostire a textului,
acompaniatã coregrafic ºi
muzical cu sonoritãþi medie-
vale, de curte seniorialã la care
poposesc menestreli gata sã-ºi
facã remarcatã ºi preþuitã
mãiestria poeticã. Apoi ca
hermeneuticã a textului, expli-
care ºi delimitare a unor nuclee
critice de semnificaþie, nu o
datã capcane stilistice, licenþe
poetice ºi ambiguitãþi. Pentru a
fi descoperite ºi lãmurite, aces-
tea mobilizeazã spiritul de
observaþie ºi ingeniozitatea
spectatorului. Construcþia jucã-
uºã a textului se prelungeºte
prin dimensiunea ludicã a
spectacolului care adnoteazã
fiecare poem. Textele sunt
proiectate bilingv pe ecran ºi
rostite în faþa publicului (în
original, de cãtre Liviu
Dospinescu, iar în româneºte,
de Luiza Cupceac, urmând tra-
ducerea lui Adrian Vasiliu).
Participând la performarea
înþelegerii poemelor, specta-
torii pot completa astfel ºi pot
intra în dialog cu echipa de pe
scenã. În esenþã, acest jam
session se sprijinã pe un dublu
aspect al interpretãrii: ca per-
formare scenicã, teatralã a tex-
tului ºi, respectiv, ca demon-
tare analiticã, explicativã  a
acestuia.

Împletire a mai multor medii
de expresie – poezie, muzicã,
teatru, dans, proiecþii video –,

spectacolul are de câºtigat, de
asemenea, din prezentarea lui
în spaþiul versatil al Muzeului
de artã contemporanã, care
funcþioneazã în cadrul
Centrului de Culturã „George
Apostu“. Lucrãrile lui Ioan
Burlacu din expoziþia Incinta,
gãzduitã atunci de muzeu –
sculpturi de mici dimensiuni ºi
instalaþii, piese din lemn ºi
metal –, au o teatralitate laten-
tã, pe care un astfel de jam
session o dezvãluie ºi o inte-
greazã surprinzãtor, ca pe un
strat adiacent (ºi nu mai puþin
coerent) de semnificaþie.

Acest jam session vine ca o
completare ºi o transpunere în
practica artisticã a unor prin-
cipii, observaþii, concluzii for-
mulate în cadrul unei confe-
rinþe pe care profesorul Liviu
Dospinescu a susþinut-o pe 20
mai la Facultatea de Litere a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu, sub genericul
Vocea, ochiul ºi privirea:
despre teatralitatea Sonetelor
lui Shakespeare dincolo de
cuvinte. Aºa cum preciza cu
acea ocazie invitatul, intenþia
sa a fost aceea de a aduce în
atenþie felul în care „vocea
poate gãsi în Sonete un
univers care îºi depãºeºte
condiþia a priori liricã, pentru
a-l descãrca, magic, ca expre-
sie teatralã pe scena imagi-
narului“. Potenþialul dramatic al
Sonetelor, pe care încearcã
sã-l punã în evidenþã specta-
colul, este confirmat, între
altele, de construcþia piesei
Romeo ºi Julieta. Într-o
asemenea privinþã, o demon-
straþie convingãtoare ne oferã
unul dintre volumele seriei
Shakespeare interpretat de
Adrian Papahagi (Polirom,
2020). Piesa Romeo ºi Julieta
are evidente afinitãþi cu sone-
tele shakespeariene, încor-
porând elemente tematice ºi
retorice specifice acestora.

Vernisajul Expoziþiei-concurs
„Saloanele Moldovei“ – a XXXIV-a
ediþie – a avut loc pe 18 iulie 2024, la
Galeriile „Alfa“ din Bacãu. A fost
prezent un public format din artiºti plas-
tici din România ºi Republica Moldova,
membri ai juriului, reprezentanþi ai insti-
tuþiilor partenere din þarã ºi din strãinã-
tate, iubitori de artã ºi de frumos de
toate vârstele. În deschidere au luat
cuvântul dr. Alin-Sebastian Popa, ma-
nager al Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“, ºi doamna Florina Breazu,
preºedinta Uniunii Artiºtilor Plastici din
Republica Moldova. A urmat momentul
mult aºteptat al acordãrii celor 12 pre-
mii ale Expoziþiei-concurs:
• Vervega Beti (Bucureºti) – Premiul

Ministerului Culturii al Republicii
Moldova;

• Svernei Igor (Chiºinãu) – Premiul
Consiliului Judeþean Bacãu,
România;

• Buzã Sveatoslav (Chiºinãu) – Premiul
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“ Bacãu;

• Albu Elena-Nicoleta (Bucureºti) –
Premiul Muzeului Naþional de Artã al
Moldovei, Republica Moldova;

• Bulat Cornelii (Chiºinãu) – Premiul
Centrului de Culturã „George
Apostu“ Bacãu;

• Nicodim Sorin (Timiºoara) – Premiul
Uniunii Artiºtilor Plastici din
România;

• Zãrnescu Gheorghe (Bacãu) –
Premiul Uniunii Artiºtilor Plastici din
Republica Moldova;

• Crãiþã-Mândrã Marius (Bacãu) –
Premiul Direcþiei de Culturã a
Primãriei municipiului Chiºinãu,
Republica Moldova;

• Bolboceanu Dumitru (Chiºinãu) –
Premiul Uniunii Artiºtilor Plastici din
România, filiala Bacãu;

• Damian Mihai (Chiºinãu) – Premiul
Taberei Internaþionale Rezidenþa
Tescani – Bacãu;

• Otânjac Sorin (Iaºi) – Premiul „Nicu
Enea“, Bacãu;

• Ionescu Ovidiu (Bucureºti) – Premiul
Primãriei municipiului Chiºinãu,
Republica Moldova.
Prin dimensiunea sa internaþionalã,

prin numãrul mare de participanþi –
peste 300 de artiºti –, prin calitatea
lucrãrilor înscrise la concurs, prin
tradiþie, totodatã prin ancorarea în con-
temporaneitate, „Saloanele Moldovei“
continuã sã fie o veritabilã sãrbãtoare a
artei ºi creativitãþii româneºti. (A)

Nicoleta POPA BLANARIU

Tot (un) contemporan –
Shakespeare

• Vladimir Palamarciuc (Chiºinãu) – Compoziþie
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Dramaturgia autohtonã nu
prea se bucurã, în general, de
atenþia criticilor literari, mulþi
dintre ei considerând cã,
oricum, ea nu este la nivelul
poeziei ºi prozei actuale. ªi nici
teatrele nu prea au încredere
în dramaturgia originalã,
preferând în repertoriu piese
strãine. Textele noi se joacã
mai ales în sectorul de teatru
independent, unde s-au afir-
mat nume noi, provenind, cel
mai adesea, din rândul regizo-
rilor ºi actorilor preocupaþi ºi de
scrisul dramatic. Existã con-
cursuri de dramaturgie româ-
neascã actualã, organizate de
festivaluri, de UNITER, sunt
rezidenþe, ateliere de scriere
dramaticã. ªi s-a vorbit mult
despre proiectul „DramaAcum“
ºi chiar despre o generaþie
care-l animã ºi-l reprezintã,
tineri artiºti care nu mai
suportã pasivitatea, nu mai
acceptã ce se întâmplã în jurul
lor ºi vor sã schimbe cursul
lucrurilor. Sunt tinerii furioºi ai
zilelor noastre, revoltaþi de
nedreptate, cu simþ justiþiar,
rãzboindu-se cu realitãþile
dure, urâte, care strivesc omul.

Alexandra Felseghi face
parte dintre aceºti creatori de
teatru care nu se dau bãtuþi ºi
acþioneazã în felul lor, scriind ºi
jucând un teatru profund
empatic (indiferenþa pentru ei
este un adevãrat pãcat capi-
tal), implicat în viaþa socialã,
cu subiecte inspirate din situ-
aþii, cazuri reale. Cu o formaþie
de regizor, cu o sensibilitate
de muzicianã (a fãcut pian
mulþi ani ºi chiar a început
studii la conservator, pânã
când ºi-a descoperit pasiunea
pentru teatru), cu un masterat
în arte performative ºi film,
Alexandra are o personalitate
polivalentã ºi iniþiative care-i
pun în valoare neastâmpãrul,
spiritul ei creativ. Astfel, în
2011, ea a înfiinþat Asociaþia
Create.Act.Enjoy (împreunã cu
actriþele Diana Buluga ºi
Raluca Lupan), „scopul aces-
teia fiind contribuþia la definirea
culturii independente din
România, folosindu-se de mo-
dalitãþi de exprimare inedite,
racordate contemporaneitãþii“.
Desfãºoarã o foarte bogatã
activitate artisticã, semnând
multe producþii pe texte proprii,
în cea mai mare parte având-o
colaboratoare apropiatã pe
regizoarea Adina Lazãr. Are
succese notabile ºi câºtigã
premii ºi, dupã ce a participat
la numeroase workshopuri, în
prezent este ea însãºi trainer ºi
organizator de ateliere de
scriere creativã, cercetãtor ºi
lector universitar doctor la
Facultatea de Teatru ºi Film –
Universitatea „Babeº-Bolyai“
din Cluj-Napoca. 

Recent, în acest lung ºir de
reuºite, a adãugat una: apariþia
în volum a patru dintre textele
sale dramatice. Volumul a ieºit
la Editura Presa Universitarã

Clujeanã ºi poartã titlul simplu:
Patru piese de teatru. Primele
douã, „Verde tãiat“ ºi „Nu mai
þine linia ocupatã“, au ca punct
de pornire douã cazuri din
stricta realitate, care au fost viu
discutate, dezbãtute pe toate
canalele media, fiindcã au
îngrozit ºi au revoltat pe
oamenii simpli, oneºti, de
bunã-credinþã. „Verde tãiat“
spune povestea tragicã a unui
pãdurar care, apãrând pãdu-
rea, cade victimã mafiei lemnu-
lui, condusã, în comuna în care
trãia, chiar de primar ºi de fiul
sãu, aflaþi în cârdãºie cu ºeful
Ocolului Silvic. Savin (numele
pãdurarului din Stejereii de
Sus) iubea pãdurea ºi suferea
pentru fiecare copac sãnãtos
care era tãiat fãrã milã de sluj-
baºii unor afaceriºti veroºi,
care-l ºi omoarã, aruncându-l
într-o râpã. Ca o Vitoria Lipan,
Ioana, soþia lui, se zbate sã se
facã dreptate, sã fie gãsiþi
asasinii ºi sã fie condamnaþi.
Dar toatã ancheta va fi
muºamalizatã, iar femeia, care
trebuie sã-ºi apere pruncii,
începe sã se teamã pentru
viaþa ei ºi a lor, aºa cã va pleca
la oraº cu ei, deºi se simte
strãinã acolo. Ca ºi omul ei,
care-i apare mereu în vis
(vorbindu-i despre draga lor
pãdure, de brazii înalþi, de
floricele ºi de fagul bãtrân dupã
care s-au sãrutat ei prima oarã,
în adolescenþã), Ioana se
simte legatã de pãdure ca de o
fiinþã vie ºi suferã când ea este
ciuntitã, aºa cã pleacã departe,
ca sã nu mai vadã „atâta verde
tãiet“. Personajele sunt bine,
veridic conturate, în cadrul lor
natural, ºi vorbesc în graiul
maramureºean. Piesa este
una de „teatru documentat“,
ficþionalizat prin prelucrarea
artisticã a materialului brut.
Scrisã excelent, cu multã tensi-

une conþinutã, cu suflu de
tragedie ºi un plan oniric reve-
lând sensuri de adâncime,
piesa a fost transpusã scenic
într-o producþie Pro Teatru, no-
minalizatã la Premiul UNITER
pentru „Cel mai bun spectacol
în 2021“. 

Cea mai amplã piesã din
volum, ºi cea mai interesantã,
complexã ca modalitãþi de
expresie este „Nu mai þine linia
ocupatã“, în care un caz de
crimã, de trafic de persoane
care a oripilat o þarã întreagã
(este vorba despre adolescen-
ta victimã a unui monstru din
Caracal), este tratat în forma
unei tragedii antice. Un cor de
femei expune ºi comenteazã
mai multe fapte ºi cere drep-
tate. Pentru cã în România, din
pãcate, violenþa împotriva
femeilor, cea domesticã în
primul rând, apoi diferitele
forme de abuzuri sunt o tristã
realitate, foarte rãspânditã,
perpetuatã de prejudecãþi, de
machism, de o mentalitate
primitivã, de fapt, privind relaþia
femeilor cu bãrbaþii. Ele, care
trebuie sã asculte de bãrbaþi,
sã li se supunã ºi sã-i urmeze,
devin uºor victime ale bruta-
litãþii, ale animalitãþii acestora.
„Tradiþiile noastre-s duºmanii
femeii!“ Bãtute, violate, trafi-

cate ca marfã sexualã,
omorâte, aceste victime fãrã
apãrare sunt gãsite, tot ele,
vinovate cã au instigat, au
provocat anumite gesturi, fapte
etc. Sunt þinute în captivitate,
suportând tratamente inimag-
inabile prin cruzime, ºantaj
emoþional, rãmânând traumati-
zate pe viaþã, când nu ºi-o
pierd, ucise de bãrbaþi: soþi,
iubiþi, concubini, proxeneþi. În
„Nu mai þine linia ocupatã“
(sunt amintite cele trei apeluri
disperate la 112 ale fetei
rãpite), auzi parcã acel strigãt
de ajutor ºi te înfiorezi vãzând
câte enorme, uluitoare greºeli
s-au putut face din partea
organelor în drept sã intervinã
ºi sã scape victima. Te izbesc
direct în plex durerea ºi furia
celor patru femei care alcãtu-
iesc corul, þipând, într-un
pustiu, din nefericire, dupã
dreptate. Concluzia fiind cã
trãim într-un „stat democratic,
pe-un fond feudal“.

În cele douã piese pe care
le-am prezentat pe scurt,
Alexandra Felseghi e foarte
combativã, e inflexibilã în acþi-
unea ei justiþiarã, ca o
Antigonã contemporanã. 

Drame
de  familie,
ratare,  traume
vechi  ºi  noi,
dar  ºi  un  strop
de  luminã  

Celelalte douã piese din
volum sunt „Nu vorbim despre
asta“ ºi „Acasã“. În cea dintâi,
adunarea unor tineri la înmor-
mântarea unuia dintre prieteni,
Ovidiu, este declanºatoare de
confesiuni, de explicaþii, de
rãfuieli verbale. Se dezleagã
limbile, se fac mãrturisiri, se
rostesc adevãruri ascunse,
neplãcute, dureroase, nãvã-

lesc amintiri, în fine, se scot
rufele murdare. Ovidiu, mort
într-un accident de motoci-
cletã, fusese vedeta grupului
de copii ºi adolescenþi de
odinioarã, cel mai popular, un
tip strãlucit, narcisic, iubit ºi
invidiat deopotrivã. Relaþiile
dintre foºtii colegi de ºcoalã ºi
prieteni sunt încurcate, pentru
cã au existat rivalitãþi, frustrãri,
iubiri nerostite, adulþii de acum,
neîmpliniþi, triºti, repetând, în
mare, istoria pãrinþilor. Oameni
simpli, cu existenþe terne,
banale, cu vicii, agresivitate, cu
neputinþe. Învinºi de viaþã ºi de
noile realitãþi ale capitalismului
românesc de cumetrie, de
dupã anii ‘90. Aºa cum, sime-
tric, noua generaþie va cãdea
în conformism, în laºitate,
refuzând sã-ºi recunoascã
cinstit, sincer, greºelile, vul-
nerabilitatea. Nu sunt altceva
decât oglinda, peste timp, a
genitorilor. În piesã se vor-
beºte, într-un limbaj urban,
împestriþat de romglezã,
despre rutinã, înstrãinare,
renunþare la visuri, dialogul
fiind alert ºi nu lipsit de note
de umor, uneori cinic. ªi totul
se sfârºeºte cum a început,
într-un gol de iubire, de
empatie, cu refugiul cãlduþ în
spatele aparenþelor salvatoare.
Cu „Acasã“ ne bucurãm ºi de
un strop de luminã. Devenim
mai „chill“, cuvânt care se
repetã în piesã, la modul
comic, atunci când doi bãrbaþi
se înfruntã ca doi cocoºi. 

Trei femei înrudite se întorc
acasã din strãinãtate, unde
emigraserã, ca sã scape de
sãrãcie, de un trecut nefericit,
ca sã sãrbãtoreascã împreunã
Paºtele. ªi dupã cum se ºtie,
sãrbãtorile noastre sunt ocazii
în care se reuneºte familia, se
bea ºi se mãnâncã din plin ºi
se mai produc ºi turbulenþe,
ciondãneli. Într-un dialog cu
criticul de teatru Oana Cristea-
Grigorescu, autoarea recu-
noaºte cã s-a gândit la univer-
sul cehovian, reluând, desigur,
în alt fel, foarte personal,
updatat ºi cu umor, tema din
„Trei surori“. Personajul princi-
pal, Irina, va vinde casa pãrin-
teascã, renunþã la programata
cãsãtorie cu un italian ºi se
avântã într-un inedit proiect de
suflet, unul gastronomic: pen-
tru cã-i place sã gãteascã, îºi
va face un food truck, numit
Moskau (e strãvezie trimiterea
la Cehov ºi directã cea la o
piesã de Rammstein) ºi va co-
linda festivalurile, bucurând
papilele gustative ale oame-
nilor. Pentru cã are formaþie de
muzicianã, de fapt e visãtoare
ºi ludicã. ªi de Paºti, de
Înviere, va începe o viaþã nouã
ºi va vinde „mâncarea copi-
lãriei“. Acasã e cel mai frumos,
acolo e grãdina cu miros de
meri în floare, de pãpãdii. „Un
miros... galben, solar.“ 

Carmen MIHALACHE
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Cartea de teatru

O voce puternicã
a dramaturgiei româneºti de azi

• Elena Nicoleta Albu (Bucureºti) – Variaþii pentru orchestrã
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Nu atât interesantã, cât mai
ales generoasã este tema,
care de altfel dã ºi titlul antolo-
giei de prozã scurtã
Garderoba, coordonatã de
Diana Iepure. Publicatã la
Editura Paralela 45, antologia
a fost lansatã anul acesta, la
Târgul de Carte Bookfest. 24
de autori semneazã fiecare
câte o prozã scurtã, unele
foarte concentrate (mi-au
reþinut atenþia Cine meritã sã
fie iubit ºi cine nu, de Cãtãlina
Bãlan; ªoºonii, de Cristina
Hermeziu; Geaca de fâº, de
Anda Vahnovan; Scurte de
piele ºi pufoaice, de Paula
Erizanu). Deºi nu depãºeºte
ºapte pagini, proza cu care se
deschide antologia este com-
plexã: ªomer pe timpul lui Ion
Iliescu e construitã de Dumitru
Crudu, în stilul sãu inconfun-
dabil, cu mult umor, autoiro-
nie, cu aluzii la viaþa socialã,
afectatã în mod negativ de
angrenajele politice. Cãmaºa
fãrã guler a naratorului-per-
sonaj nu e doar purtatã pânã
la refuz, ci pare cã ea îl
poartã, într-un instrumentar
oniric, în diverse locuri. 

Un articol de îmbrãcãminte
poate prinde viaþã, sã cu-
noascã emoþii puternice, lumi-
noase sau agonice, aºa cum
se întâmplã cu rochia de
mireasã devenitã protago-
nistã, prin personificare, în
proza cu substrat psihologic a
ªtefaniei Mihalache One
dress show. În Discotecã,
Diana Iepure conduce abil
atât naraþiunea, cât ºi dia-
logurile. Pe la începutul anilor
’90, douã prietene studente se
duc într-o sâmbãtã searã la
discotecã, încãrcate de spe-
ranþe ºi iluzii, alegându-ºi
atent, în pofida posibilitãþilor
materiale destul de reduse,
þinutele. Piesa de rezistenþã –
introdusã cu un accent de

dulce ironie – este un „set de
chiloþi Nedelka“. Tensiunea
creºte pe mãsurã ce se dez-
voltã un simþ al hazardului,
odatã ce apar conflictele între
cele douã studente ºi o afu-
risitã portãreasã. 

Aproape lipsit de dialog
(când apare, e mai mult interi-
or), excelentul thriller al lui
Mircea Pricãjan, Pe traseu,
relateazã o expediþie pe
munte, organizatã pentru un
grup de turiºti, contra-cost, de
un bãrbat singuratic, ªtefan.
Tip alambicat, cam mizantrop
pentru misiunea de ghid, e
totuºi foarte atent la detaliile
ce pot dezvãlui la drum trãsã-
turi de caracter. Va fi luat prin
surprindere atunci când copi-
lul unei familii din grup se va
fãli în faþa lui scoþând din
ghiozdan... un pistol. ªtefan
nu este un insensibil; e impre-
sionat puternic de rãzboiul din
Ucraina, condamnã conflic-
tele sângeroase din orice
parte a lumii, ceea ce-l face
sã urascã chiar ºi un pistol de
jucãrie. Spre final, ca o ironicã
rãsturnare a convingerilor
sale sãnãtoase, comite el
însuºi un gest radical faþã de
copilul cãruia îi pune viaþa în
pericol, iar deznodãmântul
tragic este evitat prin forþa
unei... cârpe (mâneca unei
haine vechi). 

Cu unele excepþii, aº spune
cã cele mai reuºite texte ale
antologiei sunt prozele mai
lungi. Una dintre cele mai
emoþionante este proza
Doinei Gecse-Borgovan,
Rochia cu floricele, în care

nici floricelele nu sunt unele
romantice, de câmp, nici
sarcina protagonistei Claudia
nu este realã, ci mascheazã o
boalã gravã. Proza lui Adrian
Jicu, Miséricorde, debuteazã
în forþã, cu o altfel de trauma-
ticã experienþã, cea a unui
incendiu. Eroul, Alex, specia-
list în programare, intoxicat cu
monoxid de carbon, reuºeºte
sã iasã din casã înainte de
sosirea pompierilor, pe care îi
va ruga ca dintre toate
obiectele sale sã-i salveze o
pereche de pantofi stiletto,
rãmaºi pe o policioarã.
Pantofii sunt simbolul unei
iubiri din trecut, o iubire parþial
împãrtãºitã, dar neîmplinitã,
femeia iubitã rãmânând
învãluitã în mister. Suspansul
e de scurtã duratã, fiind
înlocuit de evocãri ºi pasaje
reflexive ce contureazã carac-
terul introvertit al personajului
principal, capabil de a-ºi
depãºi inhibiþiile ºi de a þine în

public discursuri strãlucitoare.
Rãmâne însã cu inima frântã,
cu amintirea inefabilului unei
frumoase poveºti de dragoste
ºi a dureroasei ei stingeri în
efemer... Adrian Jicu intro-
duce ambiguitatea, reuºind o
redare minunatã a misterului
feminin. 

Cea mai elaboratã intrigã o
întâlnim în proza lui Marius
Chivu, Dupã cutremur, în care
patru turiºti, Alexandru ºi
Gabriel, doi bãrbaþi tineri din
România, ºi un cuplu tânãr
din America, Emily ºi Tracy,
supravieþuitori ai cutremurului
din Nepal, se întâlnesc ºi se
împrietenesc, conversaþiile lor
atingând teme profunde.
Printr-o elipsã, se ajunge la
un straniu triunghi erotic între
cei doi americani ºi
Alexandru. Experienþa amo-
roasã va fi repetatã din cauza
unor banale... ºosete. Remar-
cabilã este ºi proza Mariei
Pilchin, Cravata, al cãrei
început este uºor tributar
romanului rebrenian, dar,
treptat, prin aspectele docu-
mentare introduse, naraþi-
unea, care condamnã apãsat
crimele comise recent împotriva
umanitãþii, îmbracã un stil mo-
dern. Proza are mult potenþial
dramatic ºi sper ca scriitoarea
sã ne fi oferit doar schiþa unui
viitor roman. În Capacochelarii,
Mihail Vakulovski combinã

autobiografismul cu livrescul
ºi satira socialã, spiritul ironic
fiind remarcabil încã din titlu.
Atrage atenþia ºi proza care
închide antologia, Pulovãrul
roºu, în care Gelu Diaconu
relevã cum uniformizarea nu
era o regulã pentru toatã
lumea în anii comuniºti. 

Am parcurs antologia, de la
o prozã la alta, cu multã curi-
ozitate, lãsându-mã surprinsã
de articolele de îmbrãcãminte
ce capãtã roluri majore în
legarea unor prietenii sau în
desfãºurarea unor ostilitãþi.
Antologia de faþã demon-
streazã cã, la ora actualã,
avem condeie sigure, unele
de forþã, în proza româ-
neascã. În afarã de cei deja
pomeniþi, din antologie mai
fac parte Andrei Crãciun,
Vasile Ernu, Iulian Fruntaºu,
Emanuela Iurkin, Ivan Pilchin,
Bogdan Munteanu, Bogdan
Rãileanu, Georgiana Sârbu,
Horea Sibiºteanu ºi Arcadia
Solum. Fireºte, receptarea e o
chestiune subiectivã, iar eu
am ales câteva titluri asupra
cãrora am zãbovit. Un alt citi-
tor va vibra cu siguranþã la
altele, dar mãcar parþial sper
ca gusturile sã se inter-
secteze. Am convingerea cã
oricare dintre cele 24 de
proze are ºanse de a-ºi împli-
ni idealul în mintea ºi sufletul
unui cititor. Iar acest ideal ar
putea fi concentrat ºi de
cuvintele Virginiei Woolf, din
romanul Orlando: „Îmbrãcã-
mintea are roluri mult mai
importante decât sã ne þinã de
cald. [...] Schimbã modul în
care privim lumea ºi viziunea
lumii despre noi“.

Violeta SAVU

Vestiarul prozatorilor

• Florenþa Bogdan (Bacãu) – Vânãtoarea

CCeenntteennaarreellee
vveerriiii

10 iul. 1924 – Apare „Cuvântul Partidului Naþionalist al
poporului din oraºul ºi judeþul Bacãu“, coordonat de
Panait Gh. Cantilli, cu redacþia în strada Carei, nr. 6
(imprimat la Tipografia „Minerva“, din Strada Centralã, nr.
26). De la 21 iunie 1925, „Cuvântul. Organ al Partidului
Naþional din oraºul ºi judeþul Bacãu“.

24 iul. 1924 – Este adoptatã Legea pentru învãþãmântul pri-
mar al statului ºi [pentru] învãþãmântul normal-primar.

2 aug. 1924 – S-a nãscut, la Roºu (Bucureºti), scriitorul
Nicuþã Tãnase.

8 aug. 1924 – S-a nãscut actorul Mircea Criºan.
23 aug. 1924 – S-a nãscut, la Bucureºti, dramaturgul Paul

Everac (alias Petre Constantinescu).

LLiitteerree  ººii  cciiffrree
bbããccããuuaannee    

A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n. 1881) • Ilustrând dictonul latin
„Ars longa, vita brevis est“, pictorul Mihai Nechita-Burculeþ
(1949-2024) a þinut sã realizeze o comandã... proprie, miºcat
de gãselniþa lui Gabriel Bacovia: „A-ul ºi B-ul literaturii române
s-au ivit în Bacãu“. La manifestãrile închinate celor doi scriitori,
sunt expuse tablourile pe care artistul a scris în dreapta sus
douã perechi de cifre: 1818-1890, respectiv 1881-1957.  (I.D.)
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Oare ºi alþii ºi-au pus proble-
ma: meritã sau nu sã citesc o
anume carte sau e pierdere de
vreme? Iatã cã eu mi-am
cumpãrat „Interpretarea bas-
melor“ de Marie-Louise von
Franz. Când mã apuc sã citesc
prefaþa, mi se pare datatã
(adicã „trecutã“, expiratã).
Dupã teoriile lui Jung nu am
cãzut în limbã. La fel Guénon
mi s-a pãrut deraiat. Însã inter-
pretãrile guénoniene ale lui
Vasile Lovinescu le-am citit cu
mare plãcere. Jocul intelectual,
abstract, aplicat la simboluri
are o anumitã frumuseþe ºi ele-
ganþã. Dar la von Franz citesc:
„Basmele reprezintã expresia
cea mai simplã ºi mai purã a
proceselor psihice din incon-
ºtientul colectiv“. Ideea asta îmi
dã deja fluturaºi prin stomac.
Aº putea fi de acord cã, la ori-
gine, fiecare simbol ia naºtere
prin procese psihice (imagi-
naþie, fantezie, fantasmare
generate de teamã, admiraþie,
uimire – existã o ºcoalã cu
asemenea teorie) ºi poate cã o
parte dintre simboluri sã fi fost
generate pe aceastã cale. Ele
reprezintã în acest caz psihicul
nostru ºi procesele lui (care,
zice Jung, sunt „matriceale“ ºi
predeterminã gândirea ºi rezul-
tatele ei – de unde ajungi la
ideea unui arhetip al unui
inconºtient colectiv). Însã
existã altceva mult mai intere-
sant ºi parcã mult mai ade-
vãrat. Pe mine m-a influenþat
Propp. Pentru mine basmele
sunt repovestiri ale întâm-
plãrilor unor ritualuri de iniþiere.
Într-un ritual iniþiatic neofitul e
nevoit sã treacã anumite probe
pentru a dobândi cunoaºterea
unor realitãþi ce îi erau strãine.
Prin cunoaºterea lor, intrã în
stãpânirea lor. Dacã iniþial
acest ritual ce se fãcea dupã o
naraþiune (cãci naraþiunea e
memoria) conþinea sensul
iniþierii (þinta), acest sens s-a
pierdut ºi a rãmas naraþiunea
cu sens uitat. Acesta este bas-
mul. Sensul primordial, primul
cunoscut în istoria (sau intuit în
preistoria) omenirii e cel legat
de un act sacrificial. Sacrificiul
Marelui Urs. Un pui de urs este
luat în „sat“ ºi e crescut de o
familie ca membru al familiei ºi
membru al comunitãþii. Când
face o anumitã vârstã, este
sacrificat. Înainte, i se oferã un
mesaj cãtre zeul suprem, care
este Stãpânul Animalelor.
Oamenii îºi cer iertare de la
Stãpân cã sunt nevoiþi sã ucidã
animale pentru a se hrãni. ªi îi
sugereazã sã le ofere un mare
belºug, ca sã nu mai fie nevoiþi
sã omoare fiinþele aflate în
stãpânirea lui. Dacã va da
belºug, animalele nu vor mai
muri, iar oamenii nu vor mai fi
pedepsiþi prin moarte ºi vor
deveni nemuritori. E destul de
clar cã e o perioadã a omenirii
când oamenii erau vânãtori.
ªamanismul funcþiona deja de
mult timp, de vreme ce oamenii
cred cã fiinþa ce moare are un
suflet ce va cãlãtori dupã
moartea fizicã în lumea invi-
zibilã ºi de asemenea cred cã
aceastã lume de dincolo existã
ºi cã existã o zeitate tutelarã.
Gândul cã belºugul oferã

nemurirea duce la schimbarea
omenirii. Cum obþii uºor
belºugul? Luând agoniseala
altora. Cum nimeni nu e dispus
sã-þi dea de bunãvoie ce-a
adunat, trebuie sã iei cu sila.
Aºa s-au nãscut rãzboinicii. Ei
nu mai cred într-un Stãpân al
Animalelor, ci într-un Zeu al
Rãzboiului. Aºa cã mesajul lor
nu-l mai poate duce sufletul
unui animal, ci rãzboinicul cel
mai vrednic. În filmul „Dacii“
scenaristul a nimerit-o bine.
Dar grecii ce-au avut cu
Ifigenia? Sensul ritualului sacri-
ficãrii Marelui Urs a fost uitat.
Ce se mai ºtie este cã trebuie
sacrificatã o fiinþã purã. Tragi-
cul grec ºtie povestea, iar
Ifigenia este sacrificatã pentru a
îmblânzi vânturile mãrii. Când
cercetezi basmele, poþi obser-
va cã vântul este vehiculul între
pãmânt ºi lumea cealaltã. Dar
chiar ºi acest sens e uitat în
tragedie, rãmâne doar îmblân-
zirea vânturilor. Rãzboinicii nu
voiau sã ajungã în cer, ci la
cetatea condamnatã sã fie
cuceritã. „Basmul fantastic“,
cum îi spune Propp este nãscut
dintr-un strat cu mult mai vechi,
cel din timpurile ºamanismului
ºi în ele se povesteºte despre
peripeþiile sufletului în lumea
de dincolo. Dar existã ºi altfel
de ritualuri iniþiatice. Unele din-
tre ele sunt legate de nevoi
practice. Ritualuri de pubertate.
Ritualuri meºteºugãreºti. Dar
basmele se nasc mai ales din
ritualuri ale morþii ºi reînvierii
(expresie a tainelor lumii de
dincolo, a vieþii ºi morþii).
Moartea ritualicã are multe
înfãþiºãri. Poþi fi închis într-o
ladã unde e întuneric, poþi fi
bãgat într-o groapã ºi acoperit
cu pãmânt. Chiar ºi mortul
urmeazã acest ritual când e

pus într-un sicriu ºi îngropat.
Unii au interpretat, cãci imagi-
naþia e jucãuºã, cã mortul în
sicriu este o sãmânþã ce va
rodi. Baba Vanga, dacã-i citeºti
biografia, a trecut prin vreo trei
iniþieri întâmplãtoare. În una a
fost îngropatã. Iniþiatã fiind,
chiar dacã nu voit, a cãpãtat
puterile unui ºaman. Coºul
poate substitui uneori, în
reprezentãri târzii, lada iniþierii.
Acel coº aruncat cu un prunc
într-o apã curgãtoare. Cãci
acea apã este una cu Apa
Sâmbetei, care duce ambar-
caþiunile în lumea de dincolo.
ªi astfel pruncul e iniþiat în
cãlãtoria sufletului ºi în lumea
cealaltã ºi va deveni un mare
erou. Aºa cum a fost Moise. În
jurul acestor întâmplãri iniþia-
tice graviteazã basmul. Cum
spuneam, existã ºi iniþieri „uti-
litare“. Toate aduc neofitul în
comunitate ca membru cunos-
cãtor ºi astfel cu drepturi
depline. Capãtã dreptul de a se
cãsãtori, de a vâna, de a pro-
crea. Basmele pãstreazã în ele
aceastã cunoaºtere ºi cred cã
de aceea sunt atât de atractive,

mai ales cã, datoritã pierderii
sensului primordial, imaginaþia
suplineºte ºi face ca întâm-
plãrile (altfel iniþiatice) sã ne
parã misterioase. Dar, desigur,
cred aºa deoarece mã aflu sub
influenþa lui Propp, care este
semiotician, materialist (crede
în rãdãcini istorice ºi în necesi-
tate, nu în rãdãcini divine ale
lucrurilor ºi instituþiilor ome-
neºti). Din pricina asta sunt dis-
pus sã accept ºi interpretãri
jungiene. Nu þin nici ele de
hermeneuticã, de sacru ºi
hierofanii, ci de psihic, dar au
preluat ceva din limbajul
hermeneutic, cum ar fi cuvântul
„arhetip“ (care însã nu este
explicat în sens sacru, ci doar
ca provenind din „inconºtientul
colectiv“). În vreme ce în
hermeneuticã arhetipul este
forma primordialã (cum zice ºi
Platon), originalul ceresc dupã
matricea cãruia iau naºtere
formele fizice în lumea realã
(dupã cum acceptã ºi „teozofia“
guénonianã. Am exemple ante-
rioare în jurnal, cel puþin despre
ritualurile sacrificiale. Prin
moarte, sufletul decedatului
este eliberat de trup ºi poate
cãlãtori prin lumea cealaltã.
Eroul basmului este sufletul
care cãlãtoreºte, dar în basm
sufletul este personificat într-un
erou (un Fãt-frumos). Aceastã
cãlãtorie a sufletului este
povestitã în basme. 

Desigur, materialul de cer-
cetare, basmele, este unul
enorm. Dar motivele recurente
ale basmelor par, în opinia
mea, sã aibã cea mai bunã
rezolvare dacã iei în calcul cã
basmul provine din povestea
asociatã unui ritual iniþiatic.
Povestea iniþierii este gradul
zero al basmului, este nucleul
cu sens al basmului. Ca sã

regãseºti sensul primordial al
unui basm, ar fi nevoie sã
reduci motivele recurente la
povestea primordialã. Pentru
cã basmul nu este decât o
deformare a acestei prime
poveºti.

Prima poveste nu s-a pãstrat
în formã scrisã, „oficialã“. Ci s-a
transmis pe cale oralã, din
povestitor în povestitor ºi
fiecare dintre aceºtia a adus
noi elemente. Unele þin de
imaginaþia sa, altele vin din
dorinþa de adecvare a basmului
la existenþa comunitãþii con-
temporane povestitorului, altele
þin de temperamentul povesti-
torului (basmul repovestit
devine parþial opera esteticã a
povestitorului, aºa cum se va
întâmpla mai târziu cu proza).
De aceea au fost posibile, de-a
lungul timpului, interpretãri
diverse ale basmului. Aº
pomeni una interesantã, ce
aparþine lui Ludwig Laistner,
pomenit de Marie-Louise von
Franz în cartea sa – „Motivele
primare din basme ºi folclor
provin din vise“, Laistner
cãutând „o legãturã între visele
recurente tipice ºi temele fol-
clorice“. Însã acest nivel þine,
pentru mine evident, de fabu-
laþiile povestitorului de basme,
nu de basmul însuºi. Basmul
nu este povestirea unui
coºmar. Abia dupã ce cureþi un
basm de „zgura“ aceasta
„esteticã“, de conºtiinþa aparte-
nenþei la o contemporaneitate
ºi o comunitate a povestitoru-
lui, reuºeºti sã te apropii de
povestea originalã, primordialã. 

Mã gândeam cã n-am sã am
câºtig sã citesc „Interpretarea
basmelor“ de Marie-Louise von
Franz, pentru cã nu e potrivitã
încredinþãrilor mele. Totuºi, vãd
cã deja am douã câºtiguri. Von
Franz atrage atenþia cã arheti-
pul are în compunere o stare
emoþionalã (cf. Jung). E ceea
ce spuneam despre romanele
mele, cã toate pornesc de la o
stare emoþionalã ce mã leagã
cu subiectul despre care scriu.
Apoi, nu ºtiu prin ce paºi, am
ajuns sã-mi dau seama cã eu
am avut o credinþã puternicã în
Absolut. Toate romanele mele
sunt scrise în aceastã credinþã.
Nu e nimic întâmplãtor în ele.
Deºi în toate cele omeneºti
gãseºti doar relativul, ca pe-o
evidenþã a însãºi existenþei
noastre limitate ºi a acþiunilor
noastre arbitrare, eu am crezut
cã romanul este ceva absolut. 

Faptul cã arhetipul jungian
este îmbibat cu afecte, cã
implicã stãri emoþionale, face
cartea scrisã de von Franz
demnã de citit. Chiar dacã
aserþiuni de genul „Basmele
sunt niºte abstractizãri ale le-
gendelor locale, aduse la o
formã condensatã“ sunt parcã
menite sã te enerveze. Însã
concluzia e clarã: e bine sã
citeºti orice carte, chiar ºi pe
acelea care te indigneazã, pen-
tru cã întotdeauna vei gãsi în
cuvintele ei ceva sã te inspire
la vreun gând, la o lãrgire a
conºtiinþei tale.

Dan PERªA

Gânduri
la începutul unei cãrþi

• Colocviile ATENEU 2015: Doina Ruºti, Bianca Burþa-Cernat,
Gabriela Adameºteanu, Andreea Mironescu, Svetlana Cârstean, Florina Pîrjol
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Structuratã în poveºti, Luna
Gheboasã (Bucureºti, Editura
pentru Artã ºi Literaturã, 2023)
ne poartã, graþie condeiului lui
Radu Þuculescu, prin vieþile –
monotone, pânã intervine un
declic – unor locatari care trã-
iesc într-un bloc cenuºiu. Titlul
cãrþii este dat de una dintre
povestiri deºi, la momentul
primei apariþii editoriale, la
Editura Dacia, în 1995, cartea
se numea Cuptorul cu
microunde. Dacã autorul
„alunecã“ – cum el însuºi
spunea într-un interviu luat de
Ioan Pavel-Azap („În timp ce
scriu, realitatea asta începe sã
alunece, fãrã voia mea dar
întru încântarea mea, în fan-
tastic la un moment dat“) – atât
de firesc din lumea realã în
lumea închipuirilor coºmareºti,
groteºti chiar, care ies din sfera
realitãþii palpabile, de ce nu am
face-o ºi noi, în încercarea de
a descifra Luna gheboasã ºi
personajele ei, precum ºi stilul
ales de autor, mai ales cã pare
a fi un vrãjitor care alterneazã
abil stilurile. 

Pentru început, m-aº opri la
cifra 11. Cartea cuprinde 11
poveºti sau capitole, iar per-
sonajele trãiesc într-un bloc cu
11 scãri. Cifra 11 este asociatã
de numerologi cu intuiþia, idea-
lismul ºi viziunile mistice. Ca
valoare negativã, simbolizeazã
trãdarea ºi prezenþa inamicilor
secreþi, iar vechii evrei îl con-
siderau numãrul lui Lillith, Luna
Neagrã, forþa femininã ºer-
puitoare, cea care a împins-o
pe Eva spre nesupunere în
grãdina Raiului. Se crede cã
asocierea biblicã cu numãrul
11 are legãturã cu haosul ºi
tulburarea din jurul sfârºitului
timpului (În Geneza, cap. 11,
omul s-a rãzvrãtit împotriva lui
Dumnezeu ºi a construit Turnul
din Babel. Ioan a înregistrat 11
promisiuni în Evanghelia sa, în
timp ce în cartea Apocalipsa a
vãzut 11 lucruri care corespun-
deau judecãþii finale a lui
Dumnezeu). Poate nu întâm-
plãtor Radu Þuculescu revine
la acest 11, care apare ºi în
povestirea „Ultima paginã“
(„Pentru Sfântul Augustin, 11
este numãrul rãului“, p. 13).
Plauzibil, dacã urmãrim desti-
nul celor mai multe dintre per-
sonajele din Luna Gheboasã,

pândite îndeaproape de un rãu
ascuns, iraþional, care se insi-
nueazã în viaþa lor realã.

Declicul, care face perso-
najele din Luna Gheboasã sã
alunece din viaþa realã în fan-
tasm, este cel mai adesea
frica. Iatã câteva exemple: frica
de a nu mai fi liber sã spunã
adevãrul îl face pe ziaristul
Patrocle sã se arunce pe geam
împreunã cu manuscrisul
(„Ultima paginã“), frica de a nu
fi înºelat îl face pe Anton sã se
sinucidã („Visul“), teama cã
niciodatã nu va avea frigiderul
plin o face pe gurmanda
Georgiana Vulturescu sã se
înece în propria-i poftã
(„Rãzbunarea“). Gãsim în
proza lui Þuculescu o „esteti-
zare a fricii“, un soi de pariu cu
invizibilul, în sensul definit de
Roger Caillois, unul dintre cei
mai importanþi teoreticieni ai li-
teraturii fantastice. În proza
fantasticã apare un element
inexplicabil, dincolo de raþiune,
un moment absurd care se
insinueazã în ordinea naturalã,
în realitatea palpabilã. Aceastã
intruziune naºte spaime în
mintea personajelor. Ele vor sã
gãseascã o justificare, sã înþe-
leagã evenimentele insolite,
macabre adesea, în care sunt
angrenate însã, de regulã, nu
vor gãsi explicaþii raþionale.
Personajele din literatura fan-
tasticã sunt prinse într-o plasã
de incertitudini, sunt înconju-
rate de dubii ºi de echivoc,
toate acestea deosebind proza
fantasticã de basm. 

Regãsim toate elementele
prozei fantastice în Luna
Gheboasã? Da, dar nu în toate
povestirile. Folosindu-se de
acest procedeu, de a împleti

realul cu fantasticul, Radu
Þuculescu face ºi o criticã a
societãþii în care trãiesc per-
sonajele sale, aceea realã,
înainte cât ºi dupã 1990,
accentuând adeseori tare
umane cum sunt prostia,
gelozia, îngâmfarea, egoismul.
Descoperim de-a lungul celor
11 povestiri un sarcasm acid,
perfect justificat de realitatea
înconjurãtoare: „Mi-am amintit
de râsul care ne cuprindea pe
vremuri cînd strecuram
grosolane greºeli gramaticale
în articole, iar cenzorul de ser-
viciu [...] nu reuºea sã le
descopere“ (p. 11); „În mizeria
de dinainte de Revoluþie, ne
iubeam straºnic. [...] în mizeria
de dupã Revoluþie am devenit
brusc douã personalitãþi
accentuale“ (pp. 13-14); „Dupã
ce Revoluþia îi oferise ºansa sã
se lãbãrþeze în voie“ (p. 33);
„La spital se servea o mâncare
mizerabilã. Adevãrate lãturi,
exclama tata. Din lipsã de fon-

duri. Iar din puþinul pe care îl
aveau, se mai ºi fura“ (p. 69);
sau „Era în stare sã meargã
pânã în Capitalã ºi sã-i strângã
de gât pe dictatorul pitic, pe
hâda lui nevastã“ (p. 118). 

Lãsând cititorului plãcerea
sã descopere subiectele celor
11 povestiri, legate între ele
prin prisma blocului (închipuind
un microunivers) în care trãi-
esc personajele, dar ºi prin ulti-
ma povestire, nu pot sã nu
remarc faptul cã fantasmul din
Luna Gheboasã apare din
lucruri, sentimente sau fapte
banale: apa din trupul ziaristu-
lui se va revãrsa – „Ultima pa-
ginã“; urâþenia sufletului unui
infractor va renaºte în trupul
frumos al unui avocat – „Corp
ºi suflet“; gelozia poate da
naºtere unui vis care trece în
real – „Visul“; pofta unei gur-
mande va da naºtere unui ficat
rãzbunãtor – „Rãzbunarea“;
vocile se întrupeazã în firul
unui telefon – „Trãim într-o
fotografie“; bitumul turnat pe
acoperiºul blocului poate
deveni un monstru – „Noli-me-
tangere“; rãzbunarea se poate
transfera într-un banal aparat
de filmat – „Luna gheboasã“.
Transformarea banalului în
supranatural îl singularizeazã
pe Radu Þuculescu, proza fan-
tasticã a autorilor români
bazându-se mai cu seamã pe
idei, teme ºi motive din folclorul
românesc sau pe gândirea
mitico-magicã. 

Gãsim ºi douã povestiri,
între cele 11, care nu se cir-
cumscriu prozei fantastice:
„Cuptorul cu microunde“ ºi „În
lift“. Prima este o povestire de
un realism atroce, fãrã niciun
fir de fantasm. Un realism

macabru care porneºte de la
ce ºi cât înþelege un copil din
certurile pãrinþilor, din lauda
exageratã a unui aparat, dar ºi
de la spaima cã un nou frate
i-ar lua locul în inima pãrinþilor.
Proza denumitã „În lift“, o
poveste scurtã de doar douã
pagini, m-a dus cu gândul, mai
mult decât la celelalte povestiri
din „Luna Gheboasã“, la absur-
dul atât de bine descris de
Franz Kafka în „Procesul“. Acel
final „Nu e nimeni, absolut
nimeni“ reprezintã renunþarea,
conºtientizarea faptului cã de
cele mai multe ori bãtãliile sunt
inutile, cã zbaterea nu are rost.
Chiar dacã personajul lui
Þuculescu nu se va arunca în
gol – asemenea procuristului
lui Kafka, rezultatul e tot unul
care duce cu gândul la zãdãr-
nicie, la absurdul din viaþã. 

Luna Gheboasã cuprinde o
prozã a umbrei care se poate
transforma într-un monstru,
într-un coºmar care va înlocui
realitatea, o umbrã macabrã
sau absurdã a angoasei indi-
vidului care eºueazã în viaþa
de zi cu zi, în profesie, familie,
în dragoste. Autorul se joacã
abil cu personajele, foloseºte
roluri diverse, poveºtile lui au
forþa pe care o au piesele de
teatru întrucât foloseºte epicul
care se bazeazã pe ritm, pe
dialog dar ºi pe fragmentarism
(esenþã/aparenþã), pe conflicte
aparent banale care se trans-
formã în uragane. Este posibil
ca umbrele înfricoºãtoare din
proza lui Radu Þuculescu, care
modificã o realitate banalã ºi o
transformã într-o lume fantas-
ticã, chiar dacã morbidã,
absurdã, sã reprezinte ºi
momentele de depresie ale
autorului, rãmas de-a lungul
vremii într-un con de umbrã din
simplul motiv cã a refuzat sã
se aºeze cuminte pe vreunul
dintre rafturile canonice ale
literaturii, aºa cum a refuzat
constant, ºi sã se plieze pe ori-
zontul de aºteptare al criticii.
Cu alte cuvinte, a ieºit din
rând, nu s-a conformat coman-
damentelor vremii. 

Recomand Luna Gheboasã,
o carte care rãmâne tânãrã
indiferent de trecerea anilor.
Aºa cum rãmâne ºi autorul ei.

Lili CRÃCIUN

Alunecarea în fantasticul
coºmaresc în proza
lui Radu Þuculescu

• Sorin Otînjac (Iaºi) – Amintiri albastre

O veste, venitã de la confraþii din Bacãu, pe care-i
preþuiesc foarte mult, mã ia prin surprindere ºi-mi
umple sufletul de încântare. Revista Ateneu, o
emblemã cultural-literarã a zonei central-moldove-
neºti, împlineºte admirabila vârstã de 60 de ani de
serie nouã. Cu acest minunat prilej, de aici de la þãrm
de mare, ºi eu – primit cu braþele deschise, publicat
cu prozã, cu cãrþile comentate în paginile ei, premiat
cu premiul naþional pentru roman, ce ea îl acordã
anual – simt bucuria ºi îndatorirea sã-i transmit revis-
tei un „La mulþi ani, Ateneu!“ ºi „Apariþie cât mai
lungã!“ din toatã inima ºi s-o asigur cã are în mine un
cititor pasionat, un susþinãtor ºi un prieten de
netãgãduit.

Revista Ateneu, în cele ºase decenii de viaþã nouã,
lipsitã de excese, chibzuitã, prudentã ºi rãzbãtãtoare,
s-a impus, între publicaþiile româneºti de acelaºi gen,
la vârf. Încã de la început s-a fãcut remarcatã prin fer-
voarea intelectualã din jurul ei ºi, mai ales, prin pro-

gramul sãu de promovare a performanþelor literare ºi
cultural-artistice bãcãuane într-un echilibru obiectiv
cu cele naþionale ºi internaþionale. A creat ºi susþinut
un climat cultural-literar autentic, caracterizat prin cul-
tivarea spiritului critic ºi a valorii, prin lipsa de inhibiþii
provinciale. S-a configurat în permanenþã, ca toate
revistele care se respectã, într-o „baricadã“ împotriva
imposturii, diletantismului ºi veleitarismului. Nume
remarcabile de oameni, scriitori, artiºti ai scenei,
artiºti plastici ºi alþi intelectuali experimentaþi ºi moti-
vaþi i-au devenit în aceºti ani parteneri de încredere ºi
i-au dat viaþã cu dãruire, învingând orice greutate
apãrutã în calea demersului lor. ªi trebuie sã
recunoaºtem cã nu le-a fost uºor ºi, datoritã sacrifi-
ciului lor exemplar, Ateneul se poate mândri cã a
ajuns astãzi la o vârstã deosebitã ºi atât de preþuit.

Ovidiu DUNÃREANU
Redactor-ºef al Revistei Ex Ponto din Constanþa

ÎÎnnããllþþiimmee,,  rriiggooaarree,,  ccoonnttiinnuuiittaatteeÎÎnnããllþþiimmee,,  rriiggooaarree,,  ccoonnttiinnuuiittaattee
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Desecretizarea, în 2014, de
cãtre CIA, a 99 de memorii ºi
rapoarte cu privire la publi-
carea în strãinãtate a romanu-
lui Doctor Jivago de Boris
Pasternak a constituit sursa
de inspiraþie a Larei Prescott
pentru a scrie Secretele pe
care nu le-am spus, carte care
a cunoscut imediat succesul,
fiind tradusã în 29 de limbi.
Este un captivant roman
poliþist despre care autoarea
afirmã: „Vederea documen-
telor desecretizate – cu nu-
mele ºi detaliile înnegrite ºi
cenzurate – m-a inspirat iniþial
sã vreau sã umplu golurile cu
ficþiune. De-a lungul romanului
sunt multe descrieri ºi citate
directe, inclusiv conversaþii,
aºa cum sunt ele redate în
redactãrile unor martori
direcþi“.

Acþiunea este construitã pe
douã planuri: Estul (Rusia lui
Stalin ºi Hruºciov) ºi Occi-
dentul (vãzut în încercarea de
a pãtrunde dincolo de Cortina
de fier ºi de a da regimului
sovietic o loviturã de imagine).
La Washington funcþiona o
„agenþie“ care elaborase
strategia de a învinge sistemul
sovietic prin culturã. Aceeaºi
idee o adoptase o parte a
Europei. La Milano, Feltrinelli,
supranumit „Jaguarul“, a ti-
pãrit romanul Doctor Jivago,
pe care Boris Pasternak i l-a
încredinþat unui trimis de-al
editorului italian, conºtient cã
o asemenea carte nu putea fi
publicatã nici în Rusia lui
Stalin, nici în cea a lui
Hruºciov. Feltrinelli era con-
vins cã literatura poate sã

schimbe lumea, iar publicarea
ediþiei italiene a romanului
avea sã demonstreze intere-
sul Occidentului de a pãtrunde
în spaþiul sovietic ºi de a trans-
mite oamenilor un gând de
speranþã ºi de solidaritate.

Prin Boris Pasternak,
autoarea aduce în discuþie li-
bertatea de exprimare ºi de
conºtiinþã. La Moscova, gestul
de a publica un roman în afara
graniþelor nu a fost bine vãzut,
însã posibilitatea de a exercita
mãsuri represive asupra scri-
itorului ºi a familiei acestuia
intrã în atenþia Occidentului,
care urmãrea atent orice
miºcare a regimului sovietic.
Familia Pasternak trãia cu
spaima de gulag, iar autorul a
fost sfãtuit de amanta sa,
Olga, sã cearã scuze regimu-
lui. Excluderea din Uniunea
Scriitorilor, trãdarea unor
apropiaþi, izolarea nu pãreau
pedepse foarte mari în com-
paraþie cu teama de a fi închis
ºi anchetat. În plus, în
Occident, se gândeau acþiuni
de amploare. La New York, au
fost pregãtite ºpalturile cu ver-
siunea ruseascã a romanului,
care urma sã fie tipãrit în
Olanda ºi expediat într-o casã
conspirativã din Haga, de

unde avea sã fie trimis, cu un
transport special, la Expoziþia
Mondialã de la Bruxelles.
Aceasta urma sã fie vizitatã ºi
de ruºi, care puteau duce în
bagajele lor romanul, pentru a
fi citit ºi de cei care nu puteau
ieºi din þarã. O surprizã a venit
ºi de la Stockholm, unde
autorului i s-a acordat Premiul
Nobel pentru Literaturã.

Sunt foarte interesante
paginile despre gulag, vãzut
din perspectiva Olgãi, ºi
despre modul în care autoa-
rea conturezã stilul de viaþã al

scriitorului rus, care apare
prezentat îmbrãcat þãrãneºte
ºi muncind pãmântul. Activi-
tãþile agricole îi plac ºi el vede
o legãturã între acestea ºi
numele lui care înseamnã
„pãstârnac“. Faptul cã el este
vãzut în Rusia ca un scriitor cu
o naturã subversivã creeazã
mister în jurul personajului ce
fãcuse imprudenþa de a critica
Revoluþia din Octombrie. 

Lara Prescott îi creioneazã
autorului rus un portret deo-
sebit de interesant mai ales
din perspectiva relaþiei sale cu
personajele pe care le cre-
eazã ºi despre care afirmã:
„Îmi sunt la fel de clare în
minte ca o persoanã în viaþã.
Parcã ar fi existat cândva, iar
acum îmi vorbesc nãlucile lor“.
Nu lipsesc nici frãmântãrile lui
Boris Pasternak din timpul
scrisului: „Am senzaþia cã mi
se pierd cuvintele undeva
între momentul în care le
aºtern pe hârtie ºi momentul
în care le vãd tipãrite“.

Dincolo de firul narativ din
jurul destinului autorului ºi al
cãrþii sale, romanul Larei
Prescott atrage prin atmosfera
conturatã graþie altor perso-
naje, de data aceasta cu exis-
tenþã fictivã. Agenþia ameri-

canã este locul unde sunt
recrutate ºi pregãtite perso-
najele care urmeazã sã între-
prindã diferite misiuni. Oficial,
acestea sunt dactilografe, au
pe birou câte o maºinã de
scris ºi un telefon. Li se cere
sã dactilografieze corect ºi
rapid diferite texte. Acestea nu
au un cerc de prieteni în afara
agenþiei. Ele participã doar la
petrecerile organizate de
firmã, merg la un film sau se
întâlnesc acasã la una dintre
ele. Îºi viziteazã familiile doar
de Crãciun sau de Ziua
Recunoºtinþei. Dintre dactilo-
grafe se distinge Irina, o
rusoaicã nãscutã la
Washington ºi educatã în
America, care se pregãteºte
sã devinã spion. Ea învaþã cã
„bãrbaþii puternici oferã de
bunãvoie informaþii, indiferent
dacã le solicit sau nu“. Irina nu
se gândise sã devinã spion,
însã la una dintre petrecerile
agenþiei i s-a pãrut tentantã
schimbarea identitãþii ºi micile
misiuni încredinþate ºi îndepli-
nite cu succes i-au oferit
încrederea cã poate fi „o rân-
dunicã: o femeie care-ºi
foloseºte talentele lãsate de
Dumnezeu ca sã obþinã infor-
maþii“.

Romanul Larei Prescott
este minunat prin densitatea
acþiunii, prin aspiraþiile perso-
najelor spre diferite forme de
libertate ºi este surprinzãtor
prin atmosferã. Este o lecturã
de vacanþã, pe care o reco-
mand.

• „Nicolae Manolescu – marele critic
«coagulant» al neomodernitãþii autohtone
ºi-al tranziþiei spre postmodernitate“ (Ion
Bogdan Lefter, în „Viaþa Româneascã“).
• „Vãzând, ca profesoarã la Universitate,
cât de puþin se citeºte (ºi sunt totuºi stu-
denþi/studente la Litere!), mã întreb la ce
bun îmi pierd eu vremea cu scrisul“
(Simona Popescu, în „Apostrof“). • Titlul
lunii: „În ºatra lui nea Laie (poeme patrio-
tice scrise pe-o coajã de castanã
þepoasã“, volum anunþat de Ion Machidon
(„Plumb“). • „Icar 89 oferã o plãcere rafi-
natã de lecturã pentru amatorii de jocuri
textuale“ (Victor Cubleºan, despre Dan
Perºa, în „Steaua“). • „Pantumierul Ion
Roºioru“, specializat în poezia cu formã
fixã („Helis“). • „Monah“, poezie de
Marian Drãghici „pentru Cristina ºi George
Calcan“ („România literarã“). • „Daniela
Frumuºeanu – o sintezã valoroasã în
artele textile“, portret de Roxana
Pãsculescu, în „Tribuna“ (numãr ilustrat
cu 36 de lucrãri ale artistei, fostã elevã a
Elenei Pârlea, la Liceul de Artã din
Bacãu). • „ªtiinþa s-a tot rãzgândit de-a
lungul istoriei, în vreme ce visul a oferit
consecvent omului accesul neîngrãdit la
modalitãþi de cunoaºtere alternativã“
(Petru Cimpoeºu, în „Fãt-frumos din
viitor“, din „Vatra“). • „Nea Baraba“,
fragment dintr-un roman de Dan Perºa,
aflat în lucru, publicã „Luceafãrul de
dimineaþã“. Cu douã pagini mai înainte,
poeme de Ion Tudor Iovian (un titlu:
„Dincolo de strigãt începe lumea“). •
Nicolae Oprea „este un literat care are în

sine bucuria lecturii ºi darul aºezãrii lo-
gice, cursive ºi inteligibile a gândurilor“
(Mircea Pospai, în „Scrisul Românesc“).
• „La 5 decembrie 2023, în Cluj-Napoca
se vernisa Muzeul Autografelor, dupã o
idee a poetului Marcel Mureºeanu. Cele
127 de exponate (manuscrise ale unor
personalitãþi din cultura româneascã) au
început un periplu deschis la Baia Mare.
Le aºteptãm ºi în Bacãu („Nord literar“).
•  „Un roman de culturã generalã, istorie
ºi literaturã“ e volumul „De la un gând la
altul“, de Dumitru Brãneanu (Petronela
Apopei, în „Expres cultural“). •  „am un
oftat  lung cât o viaþã“ (Cristina
Cîmpeanu, în „Rãsunetul cultural“. • Un
numãr special alocã „Jurnalul literar“
(fondator, G. Cãlinescu) memoriei lui
Nicolae Florescu (redactor-ºef) ºi Ilenei
Corbea-Florescu (redactor), prin grija
Danielei Dad ºi a Ruxandrei Mihãilã. •
„George Bãlãiþã redescoperã acea
cuprindere în cuvânt a unui întreg univers
ºi acea viaþã ascunsã a cuvântului
cãpãtând trup, structurã, devenind lume“
(Ioan Holban, în „Convorbiri literare“). •
„Prin Vladia lui Eugen Uricaru, strãnepotul
cronicarului Axinte Uricar(i)ul“ (Vasile
Proca, în „Actualitatea literarã“). •  „Plã-
cerea cãrþii nu face rãu“ (Silvia Strãtilã, în
„Natura“, Chiºinãu). • „Descendenþii
români ai pictorilor Ademollo“, prezentaþi
de unul dintre ei, Radu-Negrescu Suþu, în
„Scriptor“). • „Euforia ºi luciditatea nu fac
casã bunã“ (Vladimir Tismãneanu, în
„Orizont“). (I.D.)

Gabriela GÎRMACEA

Lara Prescott – Secretele
pe care nu le-am spus

• Victor Eugen Mihai – VEM (Bacãu) – Happy Fake News!

Dupãã  plecare……
Nãscut în aceeaºi zi (14 iunie) cu Vasile Alecsandri – evident, în alt an –,

Spiridon Vangheli (1932-2024) a fost declarat Ion Creangã al
Basarabiei, Guguþã al sãu fiind replica actualã a humuleºteanului univer-
sal Nicã. Un distins dascãl de românã ºi bun condeier oneºtean, Aristotel
Pilipãuþeanu (1948-2024), ne-a lãsat câteva fraze despre un 1822 alec-
sandrian. Este a cincea variantã (dupã 1818, cu document, 1819, 1820,
1821) a anului de naºtere al bardului de la Mirceºti. Prietenul sãu, bâr-
lãdeanul Serghei Coloºenco (1941-2024), a realizat un serial enigmistic
despre viaþa ºi opera lui Vasile Alecsandri, oferit celor ce i-au cãlcat
pragul Casei rebusiºtilor de la Oituz de Bacãu. Despre trebuinþa unei ca-
se-muzeu în Bacãul natal al paºoptistului ne-a vorbit Dan Zamfirescu
(1933-2024), în urmã cu ceva ani. De la Vasile Fanache (1934-2024)
avem bune lecturi din Bacovia, de la Alexandru Dobrescu (1947-2024;
profesor asociat la Universitatea „George Bacovia“ Bacãu), o „Istorie ilus-
tratã a plagiatului la români“, iar de la Constantin Frâncu (1941-2024),
„Geneza limbii române ºi a poporului român“. (I.D.)

Revista presei, în post-scriptumRevista presei, în post-scriptum
•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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„Dacã o poezie admite o
explicaþie, raþional admite
o infinitate. O exegezã nu
poate fi deci în niciun caz
absolutã.“

Ion BARBU

Cititorii volumelor de poezie –
prin metafizica lor, niºte frumoºi
nebuni ai artei lecturii ºi ai
ºtiinþelor oculte, care fac parte
din familia de spirite a zeului
grec Hermes Trismegistul sau a
celui egiptean Thot, zeu lunar –
Adoraþie, 2020, Entropia, 2021,
Aspiraþie, 2021, Sui-generis,
2022, Catharsis, 2022, Semi-
otica, 2023 ºtiu cã titlul unei
cãrþi ne aratã/sugereazã
printr-un „semn“ ceea ce crede
autorul cã a scris. Aceiaºi fraþi ai
noºtri, ai scriitorilor, cititorii
(funcþioneazã ºi aici/acum
motivul Cain – Abel) au con-
statat fascinaþia poetei Paula
Bârsan pentru esenþa inefabilã,
ascunsã, impenetrabilã ºi intra-
ductibilã a Lumii. De aici, proba-
bil, limbajul poetic criptic al
poetei bacãuane, excesiv in-
telectualizat, cerebral, înci-
frat/codificat în expresie poeticã
ºi închis pânã la obscuritate,
greu de înþeles pentru cititorii
comozi, uneori ininteligibil, întot-
deauna însã persuasiv stãnes-
ciano-barbian ºi tangent bla-
gian: „Liniºtea cosmicã a li-
bertãþilor noastre / Miroase a
umbrã de cal, a coamã de vis. /
Imuabil, inocenþa loveºte“
(Persuasiune); „Opt cuiburi de
rândunici / Deschid rãsãritul / Le
numãr apoi / Când întind fruntea
spre soare ºi vânturi / În toate
dimineþile noastre / Orange“
(Tangenta). Ermetismul progra-
mat estetic – „metodã de
gândire prin simboluri“, spunea
G. Cãlinescu studenþilor sãi în
Curs de poezie – din volumul
Dezirabil, asemenea celui din
cãrþile anterioare publicate,
începe chiar din titlu. Sinonimul
neologismului dezirabil = de
dorit, mod supin, nepersonal,
nepredicativ, care exprimã acþi-
unea într-un chip general,
abstract (ca infinitivul a dori),
însã ca un deziderat. Trãim, ne
sugereazã sisific poeta, sub dic-
tatura dezideratului. Faptul cã
este alcãtuit din participiul ver-
bului precedat de prepoziþia de,
cã are în propoziþie aproape
toate funcþiile sintactice: su-
biect, nume predicativ, atribut,
complement direct, indirect, cir-
cumstanþial de mod, de scop,
de relaþie etc. ne confirmã teza
cã scriitoarea din Bacãul încã
bacovian stãpâneºte ºtiinþa
comunicãrii ºi a titlurilor ce
pãstreazã ºi perpetueazã cheia
ascunsã a lecturilor, inter-
pretãrilor. Cuvântul francez her-
metisme (derivat de la numele
zeului grec Hermes) se identi-
ficã în literele româneºti cu
ermetismul – stil obscur, „joc
secund“, greu de înþeles, ilogic,
poetic vorbind – impus dupã unii
exegeþi de Mallarmé, în Franþa,
ºi de Ion Barbu, în România –
„nadir latent, o oglindire a zeni-
tului în apã, o sublimare a vieþii
prin retorsiune“, în traducerea
lui G. Cãlinescu. În lirica Paulei
Bârsan, inspiratã „din ceas
dedus = ieºire din contingent în
gratuitate“, ermetismul este
nativ, consubstanþial esenþei

misterioase a vieþii. Poeta intu-
ieºte neoexpresionist fluxul ºi
refluxul sufletesc al propriilor
trãiri, al muzicii sufletului, al
stãrilor poetice plutitoare în
derivã esteticã (post)modernã,
în jocul aleatoriu al interogaþi-
ilor, mirãrilor, gnozelor imper-
sonale, criptice, parþial orfice,
oraculare: „Centrul clipei cãuta
în compas / Pirueta de vis a
miezului tãu“ (Poezia). Existã în
tornadele lirice ale poetei din
cetatea lui Bacovia, cum ar fi
spus criticul ºi istoricul literar
G. Cãlinescu, „un mare procent
de ireductibil ºi muzical“. În
opinia noastrã, scriitura este
dominatã de „ireductibil“, de
expresia concentratã ºi muþenia
blagianã: „Inertã, vânãtã tãcere.
/ Suprapun ceruri / Calde nãdu-
furi pe o uimire, / Stele în sonde
ºi colþuri / Dor“ (Înaintea
Luminii); „O Vineri neagrã / Ca o
gurã de aer, discretã, / Te
cheamã-n oglinda / Din lacrima
ta absentã“ (Sinceritatea).
Observãm în scriiturã cum
ermetismul nativ coexistã cu
gândirea poeticã, metaforico-
simbolicã, ce cultivã programat
expresia meandricã, evazivã,
echivocã, criptic-dubitativã. Cu
sau fãrã intenþionalitate artis-
ticã, prin ermetism, limbaj criptic
atipic, Paula Bârsan se include
într-o familie de spirite de refe-
rinþã din lirica europeanã: Ion
Barbu, Dan Botta, Nichita
Stãnescu, G. Ungaretti, Eugenio
Montale, Mallarmé etc.: „Ob-
scur / Frigul aºteaptã sã vadã /
Invizibilitatea exilatului / Pãlirea
cuvântului / Într-o creponatã
zorea“ (Adevãr); „Avea nevoie
de ceaþã / Deasã ºi grea, / Sã-i
îndulceascã setea“ (Porþelan);
„Fumegã zorii tãmâii nerostite, /
În stingeri. / Aprind clipe /
Scufundã vise plãpânde, /

Incandescenþe nocturne. /
Aidoma curg hiperbolice, /
Arzând ziua din toate /
Cartografiind rãsãrituri / În fla-
muri de ºoapte“ (Sacralitate).

Ermetismul/hermetismul ºi
expresia programat obscurã a
poeziei Paulei Bârsan sunt rea-
litãþi estetice, care trebuiesc
corelate cu noþiunea de
deschidere a operei poetice,
teoretizatã de Umberto Eco
(Opera aperta, Milano, 1962).
Altfel spus, în sfera ontologicã a
poeziei scriitoarei bacãuane
coexistã univocitatea mesajului –
conþinutistic hermetic – cu
plurivocitatea de mesaje ce
decurge din polisemia limbajului
aflat la dispoziþia liberului arbitru
al fratelui nostru, cititorul, încât
un poem poate fi interpretat ad
infinitum: „Lacrima Soarelui, / O
criptã / Strâmte sertare, /
Bibliotecã în mirare / Spãlând
seva noroaielor“ (Ecuaþie).
Hermetismul este deschis ca
univocitate, iar obscuritatea
este închisã prin pluralitatea
polifonicã. Se înþelege, her-
metismul impune o iniþiere în

decodificarea simbolurilor origi-
nare / arhetipurilor (soarele, bi-
blioteca, cripta – în Ecuaþie), pe
când obscuritatea poeziei
(post)moderne este configuratã
de polisemia limbajului, de
potenþarea stãrilor de spirit ºi a
intuiþiilor, de metafizica cere-
bral-apolinicã a scriitoarei:
„Oglindea trucatul pãcat, /
Fericirea spãrgea spre afarã. /
Îmbutelia vise în flacoane tur-
coaz. / Apã de ploaie toropitã în
dor uneori. / Coapsã de gând /
înºurubatã în ziuã, / Alãturi de
roua târzie [...] / Absentã,
curenta lãcrimând o diodã /
Mezaniul din clipã“ (Epifanie).

Imanenþa poeziei/lirismului
oracular scapã oricãrei meto-
dologii critice, grile procustian
estetice sau paradigme epigo-
nice. Poeta transfigureazã, sub
o splendidã gratuitate, o infra-
realitate latentã în care coexistã
incantaþii, epifanii, chemãri,
spovedanii, sincretisme, vene-
raþii, iubiri, uragane de tãceri,
amintiri, disipãri, introspecþii,
levitaþii, vise, iertãri, conexiuni,
premoniþii, incongruenþe, ino-
cenþe, oglindiri, angoase, tor-
nade de idei, stingeri, smerenii,
stãri blurate, mirãri, interogaþii,
„faraonice simþuri“, într-o sintag-
mã, bârsãnisme poetic criptate.
Citãm chiar din ars poetica, care
dã titlul volumului: „Valuri de
seninãtate / Infuzate / Te
ascund / plonjezi pe culmi în fur-
tunã / O mare albastrã de cer
clipeºte / Filocalie, secunda. / E
amiazã, te scuturi. / Oglinzi
sparte alungã strigoii, / Vin alba-
troºii la mare. / Asceþi“
(Dezirabil). Scriitura – un act
poetic inspirat ºi conspirat –
urmãreºte doar aparent liniºtea
apolinicã, suficientã sieºi, sinte-
tizatoare ºi individualizantã.
Obscuritatea sa în direcþia
operei aperta vine în primul
rând din profunzimea textelor ºi
apoi din limbajul criptic meta-
forizat, prin folosirea expresiei
sintetice, concentrate, sugesti-
ve: „Nãluci în perdele, întrebã-
rile mele, / Ticsite mironosiþe-n
fior. / Rup tãcerea din iz indi-
go, / Dorinþã visurilor / O ar-
murã“ (Conexiuni). Prin urmare,
în tornadele lirismului din
Dezirabil, ermetismul de sub-
stanþã coexistã cu cel de poie-
ticã. Modelul pare sã fie Ion
Barbu, cel din Joc secund, în
care predominã procedeul alge-
bric al substituirii, solilocviu inte-
rior, construcþiile concise, unele
eliptice de predicat, încât lec-
tura devine o acþiune de inter-
pretare nu tocmai comodã, dar
seducãtoare, promiþãtoare este-
tico-filosofic. Dau un singur
exemplu – „Noaptea, viaþa mea e
o rulotã cu stele“ (Love Story) –
aflat în pandant ezoteric cu
Petalizãri: „Fãrã de nori te

acoperi cu mine. / Sunt zile
senine în cugetul tãu“. Poeta nu
se adreseazã cuiva anume, nu
comunicã, ci se comunicã
ascunzându-se. Maxima intran-
zitivitate a limbajului, maximum
de comunicare: „Piei ºerpu-
itoare de rouã / Strãpung efe-
meridul cuvânt. / Mãsurãm
absenþa. / Iubim clipa / Fãrã de
scuzã, cucerim în abis / Lujeri
de cer“ (Familiaritate).

Multum in parvo este princi-
piul poetico-estetic preferat al
scriitoarei bacãuane, eficient
pânã în anul 2024. Persistã, din
nefericire, în acest principiu cu
rãdãcini multimilenare în poeti-
ca ºi poietica poeziei, pericolul
manierismului, al autopastiºãrii,
al epigonismului. Indiferent de
autor, timp ºi loc, epigonismul
este revolut. Pentru a se salva
de poezia „vis al dreptei simple“,
un Ion Barbu s-a reinventat ca
poet de cel puþin trei-patru ori
de-a lungul vieþii. Este, probabil,
singurul mod eficient al tinerilor
poeþi din aceastã paradigmã
esteticã, sau din alta, de a urma
un asemenea model ºi de a
asimila spiritul barbian, nu doar
cel din Joc secund / Din ceas,
dedus, ci ºi cel din Dupã melci,
Nastratin Hogea la Isarlâk,
Uvedenrode, Oul dogmatic,
Ritmuri pentru nunþile nece-
sare...

Poeta Paula Bârsan s-a sal-
vat de cãderea în autopastiºã,
deocamdatã, adicã de adoraþii,
aspiraþii, entropii, catharsis aris-
totelic, de tirania procesului de
semiotizare, fie prin dorul „fãrã
saþiu“ de (auto)cunoaºtere, de
abstractizare, de viziune apoli-
nicã, fie prin limbajul „din ceas,
dedus“, prin congruenþa inte-
rioarã a propriului univers poe-
tic, chiar în poeme, precum
Rãvãºire: „Un miez de noapte
porneºte vârtejul / Diamantat /
Suflã cãrãmizi în catarge. /
Adulmecã o corabie depãrta-
rea, / Vaier nestins în prãpastie /
Spre / Centrul Pãmântului“.
Haloul existenþial, neoavan-
gardist, inconfundabil ºi intra-
ductibil al poeziei din volumul
Dezirabil reconfirmã teza,
aparent accesibilã, a lui
Fernando Pessoa: E destul sã
exiºti pentru a fi complet. Dar
oare reuºim noi, scriitorii, sã
existãm, sã fim compleþi, adicã
sã trãim poetic lumea, conform
unei gândiri plurale? Prin
urmare, sã gândim poetic exis-
tenþa ºi sã o comunicãm fãrã
complexe ºi fãrã prejudecãþi,
simultan, în faþa lui Dumnezeu,
în faþa Celuilalt ºi în faþa pro-
priului Eu. 

Volumul ne oferã ºi un
admirabil autoportret în
palimpsest al autoarei sub care
redescoperi ideea: practic, nu
existã un scriitor înþeles...

______________

*Paula Bârsan, Dezirabil,
Bucureºti, Editura Ciºmigiu,
copertã de Gheorghe
Zãrnescu, 2024

Petre ISACHI

Tornadele lirismului 
sau maximum de gând poetic,

în minimum de expresie cripticã*

• Miruna Cãrãuºu (Galaþi) – Tempesta polare
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Cu ocazia împlinirii a 131
de ani de la înfiinþarea primei
biblioteci publice din Bacãu,
Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza“ a organi-
zat, cu sprijinul financiar al
Consiliului Judeþean Bacãu ºi
cu ajutorul a numeroºi
parteneri ºi prieteni, o nouã
ediþie a Zilelor Bibliotecii, care a
cuprins: lansãri de carte, dia-
loguri, conferinþe, expoziþii,
vernisaje, întâlniri profesionale
ºi un concert de galã.

Seria evenimentelor a debu-
tat joi, 27 iunie, cu o lansare de
carte pentru copii, Max ºi pisica
înþeleaptã, unde invitaþi speciali
au fost autoarea cãrþii, Roxana
Neculcea, ºi poeta Mãdãlina
Rotaru, cea care a dat glas per-
sonajelor din volum. Mode-
ratorul întâlnirii a fost bibliote-
cara Noemi Munteanu. Ediþia
din acest an a Zilelor Bibliotecii
Judeþene „Costache Sturdza“ a
stat sub semnul dorului. Dorul
de carte, de muzicã, de frumos
ºi, mai ales, de oameni. În
aceastã paradigmã a dorului, în
spaþiul expoziþional al Bi-
bliotecii, a fost vernisatã
Expoziþia „Ia – patrimoniu
românesc ºi european“, în
parteneriat cu Ansamblul
Folcloric „Busuiocul“ Bacãu.
Seara a fost rezervatã Galei
Bibliotecii, unde ne-a onorat cu
prezenþa eseistul, poetul ºi tra-
ducãtorul Dinu Flãmând, în
cadrul conferinþei „Dor ºi
saudade. Afinitãþi româno-por-
tugheze“, desfãºuratã pe
scena Teatrului Bacovia. A fost
un dialog viu, fascinant prin
bogãþia ideilor ºi subtilitatea cu

care invitatul a surprins legã-
turile dintre cele douã culturi
aflate la capetele latinitãþii.
Dupã aceastã inspiratã ºi suc-
cintã punere în temã, pe
aceeaºi scenã ne-am întâlnit
cu artiºti remarcabili, care au
dat glas Dorului: Ricardo Caria,
Monica Opra & MoniAqustique,
Paul Edeleni, Cristina
Dãscãlescu ºi Teodor Avram,
într-un dialog muzical divers,
care a inclus doine, cântece
populare, cântece de lume,

folk, jazz ºi, fireºte, fado. Prima
searã s-a încheiat, în foaierul
Teatrului Bacovia, cu expoziþia
de artã plasticã „De dor“, unde
ºi-au expus lucrãrile
bãcãuancele ªtefana Derveº,
Denisa Maria-Spãtaru, Daria-
Maria Teriº ºi Mara-Teodora
Lãmãºanu. Gala Bibliotecii a
fost realizatã în parteneriat cu
Asociaþia „Simfonii florale“.

Vineri, 28 iunie 2024, s-au
derulat alte trei activitãþi. În
prima parte a zilei, a avut loc o

întâlnire profesionalã,
„Biblioteca – hub cultural“, un
schimb de bune practici, la care
au participat bibliotecari din
întreg judeþul, veniþi pentru a
învãþa din experienþa colegilor
oneºteni, recent mutaþi într-un
spaþiu reamenajat, probabil cel
mai modern din România, la
Biblioteca Municipalã „Radu
Rosetti“ din Oneºti. Au urmat
douã lansãri de carte, sub
egida „Cãrþile Bibliotecii“. La
prânz, a fost lansat, în sala

multimedia a bibliotecii
bãcãuane, volumul bibliote-
carei Lenuþa Neacºu, Dumne-
ziua, om al lui Dumnezeu –
povestiri duhovniceºti pentru
copii, prezentatã de editorul
Ionel Rusei. Ediþia din acest an
a Zilelor Bibliotecii s-a încheiat
cu o altã lansare de carte: volu-
mul semnat de Ion Fercu,
Nietzsche, sihastrul din noi. O
carte solidã, dedicatã uneia
dintre marile personalitãþi ale
filosofiei universale. Despre
carte au vorbit Carmen
Mihalache, Petre Isachi ºi
Marius Manta, într-un eveni-
ment al cãrui amfitrion a fost
Adrian Jicu. Evenimentul a fost
întregit printr-un frumos recital
la pian, susþinut de tânãra ºi
talentata bãcãuancã Theodora
Epuran, elevã a Colegiului
Naþional de Artã „George
Apostu“ din Bacãu.

În tot, a fost o nouã ediþie
reuºitã, prin care Biblioteca
Judeþeanã „Costache Sturdza“
a cãutat sã le ofere bãcãuanilor
evenimente culturale de cali-
tate, diverse, menite a acoperi
aºteptãrile unui public iubitor
de frumos. O ediþie realizatã cu
sprijinul financiar al Consiliului
Judeþean Bacãu ºi cu ajutorul a
numeroºi parteneri (instituþii de
culturã ºi educaþionale, ONG-
uri, mass-media etc.).

Noemi MUNTEANU

S-a desfãºurat, în zilele de 13 ºi 14 iulie, la
Slãnic-Moldova, încã o ediþie, a XXXII-a, a
Festivalului Judeþean de Folclor, combinat cu
Târgul Meºteºugurilor Artistice Tradiþionale din
judeþul Bacãu. Au evoluat pe scena din parcul
oraºului-staþiune artiºti amatori reprezentând 21
de grupuri folclorice: „Pãunaºii“ (Poduri),
„Moineºteanca“ (Moineºti), „Doruleþul“ (Sascut-

Sat), „Mugurelul“ (Pãnceºti, com. Sascut),
„Trandafir de la Sãrata“ (Sãrata), „Bereºteanca“
(Bereºti-Tazlãu), „Florile din Cucuieþi“ (Solonþ),
„Spic de grâu“ (Orbeni), „Valea Dunavãþului“
(Filipeni), „Siminocul“ (Sãnduleni), „Hora
Siretului“ (Sãuceºti), „Dor strãbun“
(Brusturoasa), „Roua Precistei“ (Filipeºti),
„Plaiuri bãcãuane“ (Bacãu), „Vatra satului“
(Parincea), „Muguraºii“ (Agãº), „ªerpoaica“
(Gioseni), „Mândre trotuºene“ (Caºin), „Izvoraº
cu apã rece“ (Izvoru Berheciului),
„Zdrãbuleanca“ (Cleja) ºi „Brãdãþelul“ (Asãu).
Lor li s-a alãturat rapsodul popular Gheorghe
Dumitrache (la muzicuþã). 

În ziua a doua s-a desfãºurat tradiþionalul târg
al meºterilor populari. În chioºcul din Parc ori în
faþa acestuia, ºi-au prezentat meºteºugul cei din
Oituz (þesãtoarele Mara ºi Alexia Fichioº, Elena
Voaºe, Veronica Covaciu, Antoaneta Opria,
Iliana Balint, Aniºoara Adam, Adriana Butucaru;
împletitorul din nuiele Ioan Anoca; olarul Ionuþ
Budãu), din Bacãu (meºterii de costume popu-
lare Niculina Mardare, Marilena Enãºoae; cusã-
torii de goblenuri Silvia ºi Constantin Borulea;
sculptorii în lemn Mihai Popa, Dimitrie Tofan ºi
Alexandru Ciobanu), Faraoani (Farcaº Lohan
Felicitas) ºi Sãnduleni (Marian Lungu), ambii
confecþioneri de costume populare.

Organizatorii manifestãrii au fost Centrul
Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu, instituþie aflatã sub
egida Consiliului Judeþean, ºi Primãria oraºului
Slãnic-Moldova. 

Adrian-Florin MOISÃ

Zilele Bibliotecii
„Costache Sturdza“ Bacãu
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Regal de folclor ºi meºteºuguri populare,
la Slãnic-Moldova

Un  spaþiu
al  cuvvântului  întregitoor

Printre cuvintele care, în Antichitate, pânã sã ajungã înaripate,
au mers, pedestru, la grãdiniþa viitoarelor adagii celebre, la
naºterea Ateneului bãcãuan-panromânesc s-ar fi potrivit ºi,
poate, chiar s-au ºi rostit inclusiv acestea: Vivat, crescat, floreat!
A fost un trio profetic – aºa s-a ºi întâmplat: trãieºte, creºte, înflo-
reºte Revista Ateneu! 

Urãri de inspiraþie ºi de izbândã, dragi prieteni, colegi! Mã
bucur sã ne reîntâlnim mereu în Ateneu! În acest spaþiu al cuvân-
tului ales, întregitor ºi înãlþãtor de spirit românesc.

Leo BUTNARU
Chiºinãu

• Gabriel Dimisianu ºi Ioan Beldeanu, oaspeþi,
în 2003, la Colocviile ATENEU
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Încercând sã vorbesc despre
fragilitatea limbajului, mã gân-
desc în primul rând la fragili-
tatea cuvântului. Nu sunt dintre
aceia care cred nesmintit cã o
imagine face mai mult decât o
mie de cuvinte. Un învãþat con-
temporan, Giovanni Sartori,
într-o carte a sa, „Homo videns.
Imbecilizarea prin televiziune
sau post-gândirea“, publicatã
înainte de apariþia platformelor
de socializare, preciza cã „civi-
lizaþia imaginii“ (democraticã
prin excelenþã) tocmai înlocuia
„civilizaþia cuvântului“, care
este elitistã. Omul cu cartea în
mânã va fi înlocuit, odatã cu
2004, când apare Facebook, cu
omul în faþa computerului
(tabletei, smartphone-ului). Ma-
rea maºinã a comunicãrii de
pe reþele, violenþa limbajului,
like-urile ºi emoticoanele care
însoþesc chiar ºi mesajele
imbecile demonstreazã lipsa de
discernãmânt a utilizatorilor, iar
comunicarea defectuoasã trece
astãzi din lumea virtualã în
lumea concretã... 

Sunt convins totuºi cã
solemnitatea cuvântului lui
Dumnezeu, prin gura lui Moise,
a Ecclesiastului, a „poetului“
(sau poetei) din Cântarea cân-
tãrilor, cât ºi a altora din Vechiul
ºi Noul Testament, nu are legã-
turã mai deloc cu „vorbãria“
noastrã de milenii. Când mã
gândesc la responsabilitatea
faþã de cuvânt, fie ºi tacitã, pot
sã-l adaug pe necunoscutul
creator al Epopeii lui
Ghilgameº. Sau pe Homer. Nu
voi insista cu enumerarea...
Cuvântul folosit de om e diluat
de marea noastrã „flecãrealã“
în ceea ce priveºte (in)capaci-
tatea de a exprima „adevãrul“.
Din Ecclesiastul 12:12, aflãm
cã „scrisul de cãrþi este fãrã
sfârºit“, cum sunã versetul în
Biblia ortodoxã a Institutului
Biblic, din 1994. Sau, acelaºi
verset, în Biblia lui Valeriu
Anania: „A face cãrþi multe e o
treabã fãrã sfârºit“. Voi con-
semna ºi traducerea din Biblia
ebraicã a aceluiaºi verset, rea-
lizatã de rabinul ªlomo Sorin
Rosen: „A face cãrþi multe n-are
sfârºit“. Iar în traducerea lui
Petru Creþia din Septuaginta,
versetul sunã astfel: „Lungã
este truda celui care scrie
cãrþi“... Pânã la urmã, traduce-
rile, fie din greaca comunã
(koinè, un fel de „englezã“ a
acelui timp), fie din latinã ºi
chiar din ebraicã, demon-
streazã, dacã mai era nevoie,
cã traducãtorii pot fi ºi „trãdã-
tori“ ai textului pe care îl traduc.
Pot spune însã cã mulþimea
cãrþilor susþine încercarea
noastrã de a înþelege sensul
lumii, fiindcã nuanþãm mereu,
dar fãrã sã prindem în cuvinte
adevãrul...

Observ totuºi, împreunã cu
alþii care se pricep mai mult
decât mine la mersul lumii, cã
viteza cu care lumea noastrã se
degradeazã pare sã fie astãzi
mai mare decât oricând. E drept
cã degradarea a început – nu-i
aºa? – odatã cu alungarea strã-
moºilor noºtri mitici din rai.
Fenomenul nu e nou...
Alessandro Baricco, în cartea
sa „The Game“, observa simp-

tomul cel mai ciudat din ultimele
douã decenii: migraþia lumii
concrete în lumea digitalã, ulti-
ma fiind o lume cu reguli
flotante, unde libertatea de acþi-
une este aproape totalã.
Gianfranco Ravasi, un cardinal
catolic, în „Biblia dupã Borges“
amintea cã iudeocreºtinismul a
privilegiat originar cuvântul, iar
nu imaginea, având în vedere,
poate, una dintre poruncile
Decalogului (Exodul 20:4), în
legãturã cu „chipul cioplit“.
Civilizaþia imaginii, precizam
mai înainte, cu totul „democra-
ticã“, a înlocuit în timp civilizaþia
cuvântului, care este elitistã...
Într-o altã carte, „Barbarii“, pe
care acelaºi Baricco o publica
spre sfârºitul primului deceniu
al noului mileniu, el observa cã
noile „instrumente“ (jocurile
electronice, computerul, inter-
netul, miile de „aplicaþii“, reþe-
lele de socializare etc.) îi fac pe
tineri (ºi nu numai) sã intre într-
un aparent inexplicabil „mar-
ºarier genetic“. Sintagma
„marºarier genetic“ pare cam
durã. Altfel spus, lumea, sub
semnul globalizãrii, al progre-
sismului ºi, mai ales, al digita-
lizãrii, se degradeazã, adicã
devine mai „proastã“ pe zi ce
trece: ignorã trecutul (sau nu
mai este interesatã de el),
ignorã sau tinde sã distrugã
Valorile confirmate/validate de
istorie, plutind astfel într-o mare
de superficialitate. Într-un inter-
viu, Andrei Pleºu deplânge dis-
pariþia, în prezent, a efortului de
a cãuta, de a gãsi o „cale“ în
dorinþa de a cunoaºte: pe
Google, eºti la un click distanþã
de informaþie (informaþii), însã
nu de cunoaºtere. „Unchiul“
Google nu ºtie de fapt nimic,
dar adunã, graþie „programului“,
toate informaþiile disponibile pe
un anumit subiect. Celui care
cautã pe Google îi trebuie totuºi
discernãmânt ca sã navigheze
prin/printre informaþii, iar dupã
aceea sã facã o legãturã între
ele, fiindcã discernãmântul se
capãtã greu ºi dupã mulþi ani,
prin învãþare...

„Toate  cuvintele
sunt  obbosite“......
Fiecare spune ceva, însã

nu-l aude pe celãlalt. E un fel
de autism. Mai nimeni nu are
timp sã-ºi defineascã termenii
atunci când comunicã „virtual“.
Vorbim al naibii de mult, dar
comunicãm puþin... Platon este
unul dintre primii care au obser-
vat fragilitatea cuvintelor. Dacã
în dialogul „Republica“ preciza
cã artele vizuale creeazã un
simulacru (eidolon, în greaca
veche) al obiectului concret,
îndepãrtându-se „în al treilea
grad“ de singura realitate, care
e a ideilor, în „Apãrarea lui
Socrate“ sau, mai ales, în „Ion“
553e–534b, îi atacã pe poeþi:
nu ei creeazã frumoasele
poeme, ci muza. În momentele
când ei îºi pierd minþile, ea le
ºopteºte ce sã spunã. Îi atacã
ºi pe filozofii sofiºti, în dialogul
„Sofistul“ 232b–234c. Deºi
acesta, adicã sofistul, ºtie „un
singur meºteºug“, fiind „profe-
sionist al contrazicerii“, el „pare
ºtiutor în mai multe domenii“,
ceea ce e „nesãnãtos“. El ar
deþine „un fel de cunoaºtere
prin simplã opinie despre
toate“, iar „prin argumente
adresate auzului“ (iar nu raþiu-
nii, înþelegem noi), creeazã
impresia cã rosteºte adevãrul.
Pentru Platon, nu orice filozof,
ci numai dialecticianul este în
stare sã foloseascã adecvat
onoma („cuvânt“, „nume“, în
greaca veche), apropiindu-se
de idee, deºi „cuvântul“
reprezenta pentru el cea mai de
jos treaptã în drumul cunoaº-
terii. Despre acestea ºi despre
multe altele aflãm ºi din comen-
tariul lui Erwin Panofsky, din
cartea sa numitã „Ideea“.

În treacãt fie spus, pe data
de 14 iunie 2024, am participat
la Ziua Victor Brauner, în
Piatra-Neamþ (eveniment de
înaltã þinutã culturalã, unde se
profeseazã, printre altele, pri-
etenia), zi pe care o pune la
cale, de 11 ani, poetul Emil
Nicolae (Emanuel Nadler), pri-
etenul meu ºi al nostru. La ple-
care, el mi-a dãruit o carte de

„uz intern“, o traducere din
ebraicã, semnatã de rabinul
ªlomo Sorin Rosen, despre
care am aflat cã a studiat
matematica. Cartea se nu-
meºte „Cele cinci meghilot“, iar
„meghilot“, fiind la plural, în
ebraicã  înseamnã „suluri“ sau,
cum am tradus noi mai târziu,
„cãrþi“. Este vorba despre
„Cântarea cântãrilor“, „Cartea
lui Rut“, „Plângerile lui Ieremia“,
„Ecclesiastul“ ºi „Cartea
Esterei“. Deºi „de uz intern“,
cum spuneam, destinatã
evreilor care „s-au nãscut în
interiorul limbii române“, aºa
cum îmi place sã spun, aceastã
traducere – dar ºi unele pe care
rabinul deja le-a realizat,
urmând ºi altele, conform unui
proiect pe care ºi l-a propus –
face un mare serviciu limbii ºi
culturii române... 

Acum mã voi întoarce la
Ecclesiastul 1:8, citând tradu-
cerea din ebraicã a versetului
din cartea rabinului amintit mai
sus: „Toate lucrurile sunt istovi-
toare, nu poate omul sã vor-
beascã“. ªi cum cartea aceasta
este (aproape) o ediþie criticã,
voi aminti o sugestie dintr-o
notã de subsol, de unde aflãm
cã „lucruri“ s-ar putea traduce
prin „cuvinte“, aºa cã, dacã
admitem aceastã variantã de
traducere, conform învãþaþilor
evrei mai vechi ºi mai noi, avem
a face cu „o aluzie la faptul cã
dialogurile profane ale oame-
nilor, spre deosebire de cuvin-
tele Torei, îl obosesc pe om“...
Am urmãrit ºi alte traduceri ale
versetului : „Toate lucrurile se
zbuciumã mai mult decât poate
omul sã o spunã“ (Biblia orto-
doxã a Institutului Biblic, din
1994); „Toate cuvintele sunt cu
anevoie, nu le va putea omul
grãi“ (o Biblie sinodalã din
1914); „Cuvintele cu toate-s tru-
dite: nu va putea sã le grãiascã
omul“ (în varianta lui Valeriu
Anania); sau „Toate cuvintele
sunt cu anevoie: nu le va putea
omul grãi“ (Biblia îngrijitã de
Departamentul de Cercetare
Biblicã, Iaºi, 2020, din sfera
catolicã)... Pare, dincolo de
transpunerea în limba românã
a versetului din Ecclesiastul

1:8, cã sensul încifrat ni se
refuzã. ªi nu e singurul din
Biblie, desigur...

Dar nota de subsol a rabinu-
lui a stârnit o amintire, confuzã
la început, dintr-o carte a cardi-
nalului Gianfranco Ravasi,
„Biblia dupã Borges“, frunzãritã
cu câþiva ani în urmã. Reluând
lectura, am observat repetarea,
în diferite formulãri, a unei idei
care are legãturã cu limbajul
comun, degradat prin folosirea
cuvintelor în mod iresponsabil.
Este, de asemenea, adevãrat
cã prezentul nostru nu mai e o
„Lume ce gândea în basme ºi
vorbea în poezii“. Revelaþia di-
vinã a fost ºi ea încredinþatã
fragilitãþii cuvântului omenesc,
incapabil, se pare, sã exprime
Adevãrul. Intelectual de mare
anvergurã, cardinalul, pe lângã
cele câteva limbi moderne,
cunoaºte latina, greaca veche
ºi ebraica. Într-un colþ al memo-
riei mele rãmãsese traducerea
sa a versetului abia amintit:
„Toate cuvintele sunt obosite,
iar omul nu mai poate sã le
foloseascã“. În comentariu, car-
dinalul Ravasi ne spune cã
ebraicul devarim – în funcþie de
context, desigur, ºi de intenþia
mai mult sau mai puþin explicitã
a celui care îl folosea – însem-
na fie lucruri, fie cuvinte sau
fapte. Logosul divin fãptuieºte,
genereazã lucrurile. Dumnezeu
„spune“, iar universul ºi lumea
noastrã se nasc. ªi cuvintele
folosite de cei care au avut
revelaþii, de la Moise încoace,
au avut demnitatea lor. Comen-
tând Ecclesiastul, Gianfranco
Ravasi identificã ºapte maladii
care submineazã fiinþa noastrã,
între care prima are legãturã cu
limbajul uman. Aceastã boalã
s-ar manifesta plenar în comu-
nicarea din zilele noastre, crede
cardinalul, care, cu tot arsenalul
digital ºi nu numai, dilueazã
cuvintele, folosite adesea ires-
ponsabil. Trãim inundaþi de flu-
vii de cuvinte „zadarnice, goale,
superficiale, sãrace, slabe,
obosite, lipsite de orice acuitate
în ordinea adevãratei transmi-
teri a unui sens. Suntem
învãluiþi în flecãrealã ca într-o
pânzã de pãianjen“... O spune
ºi Qohelet/Ecclesiastul 10:14,
ca sã ne intre în cap cã atât
nebunul, cât ºi prostul sporesc
vorbele, cã acela lipsit de minte
flecãreºte întruna. ªi cum
scrisul de cãrþi, editarea ziarelor
ºi revistelor sunt „fãrã sfârºit“, e
foarte posibil ca eu ºi mulþi alþii
sã fi intrat deja în marea
flecãrealã. Iar lumea digitalã a
creat singurãtatea omului aflat
cu smartphone-ul în mânã. 

Mã gândesc la faptul cã ºi
alte boli ne pândesc, precum
narcisismul ºi nevoia neostoitã
de a fi cunoscuþi. Aºa cã mã
întreb dacã nu cumva ar trebui
sã-mi postez pe Facebook cele
scrise aici, în revistã... Sper sã
mã abþin (iarãºi!), fiindcã – nu-i
aºa? – toate sunt deºertãciune,
cum spune Ecclesiastul... Aº
spune cã doar poeþii adevãraþi,
iar aceºtia sunt foarte puþini, pot
salubriza marea flecãrealã a
obºtei, conferind iarãºi cuvân-
tului demnitatea dintâi. Dar
asta-i o altã poveste...

Dan PETRUªCÃ

Fragilitatea limbajului

• Cornelii Bulat (Chiºinãu) – Sãrutul fluturelui
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• Radu Cârneci ºi Eugen Uricaru,
prezenþi, în 2014, la Jubileul Revistei ATENEU

Într-o vreme mai puþin priel-
nicã pentru culturã, meritã
întreaga preþuire cei deciºi sã
apere valorile autentice ale li-
teraturii române, de margina-
lizare ºi uitare. Un asemenea
generos gest face Antoaneta
Macovei, decenii bune titulara
Catedrei de literaturã premo-
dernã a Universitãþii „Al. I. Cuza“
din Iaºi, care considerã necesar
ºi oportun sã reia rezultatele
unor cercetãri mai vechi. „Un
ultim cântec de lebãdã istorico-
literar“, noteazã aproape nona-
genara profesoarã într-un auto-
graf, „un geamãt împotriva
indiferenþei colective faþã de va-
lorile noastre culturale. Un fir de
nisip... care totuºi poate nu va fi
luat de talazurile mãrii“. Volumul
„«Vecinicul» Alecsandri“, Edi-
tura Vasiliana, Iaºi, 2023,
atrage iniþial atenþia prin ilus-
traþia coperþilor. Prima repro-
duce „Lunca de la Mirceºti“,
tablou realizat de pictoriþa
ieºeanã-bãcãuanã-vrânceanã
Viorica Toporaº, o cristalizare
de culori sugerând sincretic
parcã toate anotimpurile.
Ultima copertã include o
definiþie sinteticã a personali-
tãþii poetului care, aproape un
secol, a „stãpânit“ procesul de
edificare a liricii moderne, a
prozei ºi dramaturgiei româ-
neºti. Are dreptate autoarea.
Dacã Vãcãreºtilor ºi lui
Conachi li se pot reproºa
tatonãrile inerente începutului
sau lui Budai-Deleanu lamen-
tarea privind „neajungerea lim-
bii“, Vasile Alecsandri reprezin-
tã într-adevãr primul mare poet
român. Cât priveºte titlul, care
unora li se poate pãrea desuet,
el este concurat de înrãdãci-
natul eminescian „veselul
Alecsandri“. Epitetul ales de
autoare presupune însã o
intrare sobrã în lecturã, având
în vedere cã Alecsandri nu a
fost doar umorist. O compara-
þie cu Topîrceanu sau chiar cu
Caragiale, scriitori oarecum
monocorzi, îl aratã mai com-
plex, în pofida clasãrii lui
cronologice drept antecesor.

Actuala carte editatã de
Antoaneta Macovei este o relu-
are a unei consistente prefeþe,

de fapt un studiu solid însu-
mând aproape 100 de pagini,
la volumul de „Poezii“, Seria
„Scrieri esenþiale“, a Editurii
Junimea din 1997, cu actua-
lizãri ºi completãri. Autoarea îºi
motiveazã gestul: „Factorul
determinant l-au constituit o
succintã consultare a curriculei
liceale vizavi de literatura se-
colului al XIX-lea ºi discuþiile cu
unii profesori de limba ºi lite-
ratura românã. Am constatat
cu stupoare cã nu se mai stu-
diazã Alexandrescu, Bãlcescu,
I. Heliade-Rãdulescu, Hasdeu,
Alecu Russo, iar din opera lui
Alecsandri, câte un pastel; în
orice caz, pânã la Eminescu
totul apare fie la ºi alþii, fie uitaþi
cu desãvârºire“. Semnalul este
destul de grav, cãci paºoptiºtii
au pus bazele modernitãþii în li-
teratura naþionalã, iar Alecsandri
a fost reprezentantul cel mai
editat, cunoscut ºi asimilat în
epocã, dar ºi în posteritate.
Detractorii sãi au fost puþini, iar
personalitatea poetului i-a
expediat în uitare. Posteritatea
omului ºi a operei s-a dovedit
constantã.

Demonstraþia Antoanetei
Macovei privind valoarea scri-
itorului începe cu o formulã sin-
tetizatoare: „Alecsandri scapã
încadrãrii în tipare prestabilite.
Poezia lui debuteazã sub ante-
tul romantismului, trece, cu
pastelurile, printr-o ineditã for-
mulã de impresionism avant la
lettre ºi se încheie cu o vigu-
roasã percepere a vieþii ce-l
propulseazã într-un realism
frust“. Sub valul influenþelor
externe, atras de vidul unei cul-
turi tinere, coexistau curente,
genuri, specii, forme de toate
culorile. Alecsandri a sintetizat
ce s-a realizat pânã la el ºi a
impus sensul eforturilor care
au dus la naºterea creaþiei
eminesciene. Rolul sãu este

compatibil cu cel al lui Victor
Hugo în literatura francezã. De
altfel a mai fost etichetat
„Lamartine al românilor“ sau
„Mistralul Mirceºtilor“.

Alecsandri a preþuit folclorul,
arhivã ce probeazã vechimea,
individualitatea ºi drepturile
unui popor, dar ºi rãsfrângerea
sufleteascã. Esenþial este sen-
timentul apartenenþei: „Eu, de
câte ori aud doina, îmi pare cã
aud Moldova plângând dupã
slava cea veche“. Emergentul
folcloric i-a încãrcat fondul
poetic, a conferit unicitate,
vibraþie afectivã ºi farmecul
unor sonuri unice. Alecsandri a
marcat punctul incipient al uti-
lizãrii folclorului drept sursã de
inspiraþie, fenomen ilustrat
ulterior de Coºbuc, Iosif ºi alþii,
dar fãrã depãºirea modelului.

Bardul de la Mirceºti a intuit
cã recunoaºterea naþiunii sale
în plan european se poate rea-
liza ºi prin intermediul unei li-
teraturi evocatoare. Multe din-
tre poemele sale dezvoltã le-
gende clasice pe care le

îmbogãþeºte cu viziune pro-
prie, invenþie narativã, atmos-
ferã, vocabular poetic, con-
ferindu-le strãlucire ºi consis-
tenþã. Unele versuri au rãmas
memorabile, precum cele
despre magnitudinea lui
ªtefan: „Fiinþã de-o naturã
giganticã, divinã, / El e de-acei
la care istoria se-nchinã“.

Cultura, influenþele, struc-
tura psihicã au determinat la
V. Alecsandri o altfel de poezie
a iubirii, vizibil modernã faþã de
înaintaºi. Un lirism învãluit
într-o nobilã tandreþe, adeseori
juvenil, dar niciodatã exacer-
bat. Apelând la jurnalul vene-
þian al poetului, Antoaneta
Macovei îi coreleazã versurile
inspirate de frumoasa ºi
nefericita Elena Negri, punând
în evidenþã dominantele în limi-
tele cãrora pitorescul ºi fasci-
naþia pentru peisajul însorit au
constituit datele exotismului.
Descoperim un Alecsandri
cald, îndrãgostit ºi fericit, une-
ori trist, dar niciodatã deza-
mãgit. Echilibrul proverbial pro-
priu poetului nu se dezminte:
„Fondul sãu optimist, robus-
teþea unei personalitãþi trãi-
toare în liniºtea naturii, în aerul
înmiresmat al mãrii au consti-
tuit dominantele traiectoriei
sale poetice“.

Pasteluri-le au fost ocolite
de fenomenul potrivit cãruia
cotele de receptivitate ale unei
creaþii pot scãdea sau urca în
funcþie de gustul epocilor par-
curse. Pentru unii dintre noi
poate fi surprinzãtoare pre-
cizarea Antoanetei Macovei cã
vocabula „naturã“ este un neo-
logism care a substituit
arhaicul „fire“, utilizat pânã la
Conachi inclusiv. Specific la
Alecsandri este cã percepe
natura din afarã ºi prin filtrul
structurii sale temperamentale.
Din rezonatoare la alþii, devine

la el subiect. E o percepþie la
modul clasic, consecinþã a unei
predispoziþii spre ordine, echili-
bru ºi perfecþiune. Preferinþele
se orienteazã spre peisajul
diurn, solar, cãutând apogeul
luminii: „Natura a cântat în cre-
ator, iar acesta la rându-i a ce-
lebrat-o. El a investit-o cu forþa
de reverberare a propriilor efu-
ziuni, pe care le-a convertit în
împerecheri de cuvinte ºi su-
nete capabile sã emoþioneze“.

Antoaneta Macovei nu
ignorã nici poezia contempo-
raneitãþii, politicã sau ocazio-
nalã, a unei personalitãþi care a
fãcut istorie ºi a scris despre
ea. O conºtiinþã artisticã du-
blatã uneori de un civism
romantic, alteori de un ferm
gest politic. Versul scurt, de o
limpezime semanticã spon-
tanã, þâºnitã dintr-o sinceritate
purã, transferã trãirea poeticã
în cânt. 

Dulcea tiranie lamartianã,
posibilitatea exprimãrii scrip-
tice în francezã, conºtiinþa
romanitãþii, succesul de la
Montpellier (primul premiu
internaþional dobândit de un
român) i-au asigurat lui
Alecsandri deschiderea spre
universalitate. Ibrãileanu a pro-
cedat just numind perioada
paºoptistã „epoca Alecsandri“,
poetul fiind fermentul care a
coagulat eforturile contempo-
ranilor sãi. Criticul ieºean pos-
tula cã intrarea unui scriitor în
literatura lumii este condiþio-
natã prioritar de nota particu-
larã. De aici ºi aparentul para-
dox conform cãruia un scriitor
cu cât este mai naþional, cu
atât este mai universal.
Comunicarea directã cu lumea
culturalã parizianã, dar ºi
devoþiunea ce a marcat un
spirit lucid dublat de o
nesfârºitã dragoste pentru
poporul român o conduc pe
Antoaneta Macovei spre o con-
cluzie marcatã de fermitate:
„Cu Alecsandri ºi prin
Alecsandri, poezia româ-
neascã a intrat în lume“.

Aristotel PILIPÃUÞEANU

„Vecinicul“ Alecsandri

Revista Ateneu¸ fondatã la Bacãu în
1925 de George Bacovia ºi Grigore
Tabacaru, reînfiinþatã în serie nouã în
1964 de câþiva tineri scriitori grupaþi în
jurul lui Radu Cârneci, e o publicaþie de
culturã dinamicã ºi echilibratã, din per-
spectiva colaboratorilor, articolelor ºi
temelor ilustrate, cu un orizont al
cunoaºterii divers ºi credibil. Origina-
litatea, respectul faþã de adevãr, re-
cursul la valoare mi se par trãsãturi dis-
tinctive ale unei reviste care pãstreazã
vii echilibrul ºi percepþia adecvatã a
vieþii literare, într-o emblematicã echi-
tate a asocierilor ºi disocierilor. În
acelaºi timp, ancorarea în actualitate
se asociazã dialogului dintre tradiþie ºi
modernitate, dintre identitate ºi alteri-
tate, într-o comprehensivã receptivitate

faþã de valoare ºi exigenþã artisticã, în
spiritul respectului suveran faþã de citi-
tori. Doar astfel o revistã poate deveni
cale de acces spre reperele autentice
ale literaturii, doar aºa ea îºi poate
legitima prezenþa într-o lume în care se
regãsesc pluralismul, globalizarea,
schimbul fructuos de idei, relevanþa
esteticã. 

La aniversare, felicit cãlduros
redacþia Revistei Ateneu pentru ampli-
tudine, pasiune ºi dãruire, calitãþi
demonstrate de continuitatea celor 60
de ani de existenþã a seriei noi. La cât
mai mulþi ani rodnici ºi la cât mai mulþi
cititori!

Prof. univ. dr. Iulian BOLDEA
Redactor-ºef, Revista „Vatra“,

Târgu Mureº

AAtteenneeuu,,  llaa  aanniivveerrssaarree..
CCoonnttiinnuuiittaattee  ººii  vvaallooaarree
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O  piele  rece,
finã

Bãieþii, nici chiar cei mai micuþi, puiuþii,
nu au ce cãuta în camera mamei.
Dupã ce mama lor a trecut pe la ei,

grijulie,
i-a mângâiat, i-a sãrutat, i-a culcat,
le-a urat noapte bunã. 
– Ce cauþi tu
aici, Alexandru? E dincolo

de miezul nopþii.

Noaptea e prea neagrã
îmi amintesc cã i-am spus.

M-am apropiat de ea. Era în pat, 
sub baldachin.

Am strâns-o cu toatã puterea
pe dupã gât.

Se ridicase sã mã ia în braþe.
N-a apucat.

Am fugit de lângã ea. 
M-am ascuns în partea de jos a patului,
sub plapuma ei foarte moale, 

de mãtase.

Unde am simþit pielea
rece, finã,
ca de ºarpe.

Ochiul
albbastru

Nu poþi sã-l încaleci. Nu se lasã.
Nu se lasã. Te aruncã

iute cât colo. ªi poþi sã-þi rupi gâtul
dacã încerci a doua oarã sã-l încaleci.

Aºa mi-au spus toþi. Eu totuºi
voi încerca. Acum, când e liniºte

deplinã
ºi se îngânã zorii.

Toatã lumea doarme.

Calule cu roba neagrã, lasã-te suit
de mine.

Crupa-þi freamãtã-n galop, 
nãrile þi se deschid.

Hipodromul gol rãsunã. Uite-mã suit 
pe tine.

Jos, câmpia ni se-aºterne 
ca imperiul Sasanid.

Nu-i adevãrat cã tata m-a aruncat
într-o groapã cu lei. Era tot aºa, 

dimineaþã,
ºi eu am coborât acolo singur, 

în marginea
cea mai îndepãrtatã a ºcolii 

de gladiatori de la Pella.

Am tras zãvorul uºii arenei.
Un leu a ieºit din þarc. S-a apropiat 
mârâind ºi pufnind.
I-am trecut mâna prin coamã, 

peste gard.
Mi-a lins mâna. Aºa ne-a gãsit 
paznicul gropii de lei. Intrasem

în arenã.
El – aºezat pe labele din faþã,
eu – mângâindu-l.

Bucefal, ce robã neagrã ai! 
Te laºi mânat de mine!

Eu te þin de hãþuri tare, frâiele în pumni 
le prind.

Nimeni n-a putut sã urce pe spinare
sus, pe tine:

ochii-þi furiei, cumplite, dintr-odatã 
þi se-aprind.

Acum o sã coboare ºi tata. Dimineaþa
e deplinã.

Generalii lui se vãd aºezaþi deja în linie.

De bunã seamã, ca sã-l întâmpine.
Ieºim acum din boxã ºi noi, în arenã,
Cap de Bour. Ai ajuns. Eºti în faþa
Regelui.
Poþi sã-i faci o reverenþã.

Ne-am oprit. Nu se auzea decât 
foºnetul nãrilor destupate

de plãmâni uriaºi.
Din când în când, boncãluitul copitelor,
ca un clopot izbit de stânci; 

ºi, întretãiat, 
nechezatul tãu furios, Cap uriaº

de Bour.
Care totul nu vrei, ºi te zbaþi.

A venit ceasul tãu. A venit 
ºi ceasul meu.

Generalii sunt aici ca sã vadã minunea
– spun ei.

Cum dã Cap de Bour cu toþii
de pãmânt,

cu cel care îndrãzneºte sã se apropie
de dânsul

ºi sã punã mâna pe crupa
cu muºchii jucând.  

Calule cu stea în frunte, numai eu
te-oi domoli.

Nici chiar tata, care-i Rege, 
ºi nici generalii lui,

supunându-te-n cãpãstru ºi-ncercând 
a se sui,

n-au putut sã-þi stea-n spinare.
Armãsar ca tine nu-i.

M-am uitat apoi în ochiul tãu albastru.
Dupã aceea, în ochiul tãu negru.
Zice-se cã ºi eu am ochii la fel. 

Unul albastru,
celãlalt negru. În ochiul tãu albastru,
am vãzut cerul Persiei arse de soare, 
scãldându-se-n Eufrat.

Te-am luat de cãpãstru. Te-am întors
cu spatele la soare.
Atunci, nu l-ai mai vãzut,
nu te-ai mai speriat de nicio umbrã.

Nu de umbra ta, ci de a cuiva.
Un necunoscut, un nimeni,
care sã se strecoare pe furiº,
pe lângã noi,
cu pumnalul persan ascuns la sân,
ºi sã-l înfigã
în crupa calului cu cap de bour,

dãrâmându-l pe Cãlãreþul Lumii,
pe Alexandru.

Calule cu ochi albastru, 
tu nu vei muri vreodatã.

Tot aºa cum pe-Alexandru nimeni 
nu-l va birui.

Ca un fulger ce izbeºte liniºtea
din lumea toatã,

universul zgudui-va, bezna o va risipi.

Timokleia

Le-am spus gãrzilor sã-i dezlege
mâinile încruciºate la spate.
Ea sã facã un pas – înainte.

– Theagenes mi-e frate. A condus
Batalionul Sacru al Tebei.

La Khaironeia
voi l-aþi ucis. Voi, macedonenii aliaþi 

cu tracii.

Tatãl meu, Filip – i-am rãspuns.

– Voi, macedonenii, ºi tracii lui Sitalkes.
Barbarii ãºtia care-ºi spalã sãbiile

în sânge teban.
În sânge grecesc. Aliaþii voºtri
ºi voi, împreunã, l-aþi omorât.

I-am spus sã ia loc, faþã în faþã cu mine.
Este o doamnã. Are trei copii.

Acest lucru îl apreciez.
Grecia cea Mare, ºi Macedonia,

ºi toatã elenitatea
asta înseamnã ºi de asta au nevoie:

copii, tineri. Soldaþi. 

– ªi chitonul nepãtat. Soþul meu
a murit împreunã cu fratele meu
la Khaironeia, apãrând onoarea Tebei
pe câmpul de luptã. Onoarea Greciei.
Dezonorându-mã pe mine,

Sitalkes odrisul
a cãlcat în picioare onoarea Tebei.
Onoarea Greciei.
Pe care ºi tu, o Rege,

o calci în picioare,
þinându-mã sub pazã.
Ca pe criminali ºi ca pe hoþi.
Pe mine, o grecoaicã tebanã.

Le-am spus gãrzilor sã-i aducã
acestei doamne

o cupã de apã de izvor,
amestecatã cu un strop de vin tare

ºi pur
ºi sã punã în cupã câteva picãturi

de valerianã,
în sirop de cidru. 

– Nu e nevoie. Onoarea pierdutã
nu o iei înapoi

cu nimic pe lume. Nu o cumperi
cu nimic.

Nici nu o vindeci. Decât dacã rãzbuni 
dezonoarea

cu o dezonoare altfel, nu pe potrivã.
Mai mare. Mult mai mare.

Batjocura – cu dovada cinstei, 
a nevinovãþiei

o rãzbuni.

Timokleia tãcu. Paharnicul meu a lãsat
tava cu cupa ºi cu sticluþele aromate
în faþa ei, pe masã. Nu s-a atins.
Aºa a început sã vorbeascã.

I-am spus cã
sunt foarte atent. Aici este vorba
de libertate, de crimã, de pedeapsa

pe care o meritã
întotdeauna fãptaºul.

Dupã ce se limpezesc lucrurile.

Le-am ordonat gãrzilor sã pãrãseascã
încãperea.

Sã aºtepte semnul meu în spatele uºii,
la intrarea în sala mare a Tronului,
unde înãuntru stau doar eu.
Eu ºi, în faþa mea, în picioare, 
Timokleia. 

– Au dat nãvalã în casã
pe la miezul nopþii.

M-au gãsit în cea din urmã odaie,
în gineceu,

acoperindu-mi copiii ca pasãrea 
cu aripile cuibul plin.
De copii – nici cã le-a pãsat.

Pe mine mã voiau.
Mi-au sfâºiat chitonul. Mi-au smuls

ºi rupt stola.
M-au trântit pe jos ºi m-au pãlmuit.
Ca sã nu mai urlu.

Am întrebat-o dacã mai ºtie
ce s-a întâmplat dupã aceea

cu copiii. A tãcut. A izbucnit în plâns.
Am tãcut ºi eu. Într-un târziu,
a privit prin mine, întinzând mâna
spre chipurile ei dragi, vãzute aievea.

„Mai ai ceva prin casã, ceva de preþ, 
Timokleia?“

L-am dus în curte. Ne-am oprit
la fântânã.

„Aici?“ „Aici. În fântânã.“ A scos apã
din puþ.

„Goleºte-l“, i-am zis. „Nu vãd nimic.“
„Apleacã-te.“ „Ce sã vãd?“ „Bijuterii,

aur,
odoare ascunse pe fund, sub apa

cea puþinã.“
„Nu vãd nimic.“ „Stai aºa. Uitã-te.
Acum ai sã vezi mai bine.“

– ªi l-am împins. În cãdere, 
Sitalkes odrisul s-a izbit tare

de ghizduri,
de pereþii puþului. A urlat.
Apoi – tãcere. 
Tãcere deplinã. Pânã când
luna a început sã scapete.
Au ajuns la mine acasã, în grãdinã,
macedonenii tãi, gãrzile tale, 
Alexandre.

Nu am gãsit-o vinovatã de nimic.
Poate de prea multã iubire de Grecia.

Dar
nu este Grecia patria tuturor celor

care vorbesc,
din mamã în fiu ºi din mamã în fiicã,
limba greacã?

Cine o respinge, cine nu o vorbeºte,
din mamã în fiu ºi din mamã  în fiicã,
nu este fiu al Greciei, nu este fiicã

a Greciei.
Este un barbar. Atât. Doar un barbar.

Eliberaþi-o pe aceastã femeie. 
Ea a pus mai presus de propria onoare
onoarea Tebei, onoarea Greciei.
Cãreia ºi Alexandru, fiul lui Zeus,
discipolul lui Aristoteles din Stagira,
i se pleacã ºi i se închinã.

iulie 2024

Liviu FRANGA

Alte poeme kavafice
din  Ciclul  lui  Alexandru
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Ajutã-ne, Doamne, sã ne construim 
o casã

Cu ferestre de aurorã 
ºi cu pomi pe rod în grãdinã – 

Iar în primãvarã copacii sã se umple
de flori

ªi asfinþiturile sã fie cenuºii ca hainele 
pe spinarea pescarilor.

Aºteptarea
Mereu zãresc un om la marginea 

caselor,
Privindu-le drept în faþã, 

ca pe niºte persoane intime.
Pe lângã case îl vãd trecând, 
mângâindu-le pe cele mai sãrãntoace.

Mulþumindu-se cu împãcarea 
pe care i-o transmit ele.

Vãd un om mãrunþel pãºind pe strada
ce n-are nume.

Pe înserate-l zãresc înfãºat 
în mantia lui de iod.

Dupã care vãd iarba iþindu-se
dintre pietre, ºi vãd, chiar în inimã,

Iubirea germinând precum în furtunã
un rapid fulger.

Omul ãsta nu ºtie 
cum sã-i mulþumeascã penumbrei

care-o ascunde.
Îl vãd atingând cu degetele lui

obiecte uitate în înserare...
Îl vãd apoi înaintând rãtãcit 

prin rãtãcitul oraº
ca un vagabond câine

Sã adoarmã într-un târziu pe pietre
la marginea mãrii.

(Din volumul Poesias,
1956)

ªase
sau  treisprezece
lucruri
pe  care  le-aam  îînvãþat
singgur

5

Apa trece printr-o frazã 
ºi chiar prin mine.

Maceraþii ale silabelor, inflexiuni,
elipse, refuzuri.

La ora vorbitului gura împrãºtie
vocabule ca gunoiul

ªi le lasã-n zãpadã la marginea vocii.

8

Ploaia e intimã
O vede numai omul rezemat

de peretele umezit de muºte;
Dacã printre frunze apar gândaci;
Sau dacã omizile se lipesc de oglinzi;
Sau dacã cicadele printre copaci

se pierd de iubire;
Înseamnã cã în trupul nostru

se umezeºte întunecimea.

9

Pe vremea nopþii pãsãruica orfanã este
de zbor. Nu poate vedea nimic
nici pe tatãl vacilor
nici adagioul izvoarelor.
Ochiul ei de ou stã încurcat 

printre frunze.
Nu ºtie pe întuneric sã se orienteze, 

iar parii înfipþi o înºalã.
Pãsãruica e poetul copacilor.

12

Iar cuvântul perete sã nu fie simbol
de obstacole contra libertãþii

nici pentru dorinþele reprimate
nici pentru ceea ce-i interzis în copilãrie
etc. (adicã asemenea chestii gãsite de
cei care explicã arcanele minþii)
Nu.
Peretele care mã seduce pe mine

e cãrãmidã, chirpici
bun de lipit pe burta unei case.
Simt în mine o târâtoare poftã
sã mã duc pe la re-intrãri
ºi sã mã descarc în fisurile din pereþi
prin gãuri ºi crãpãturi – ca iedera

de lasciv.
Iar pe cãrãmidã sã fiu buzã oarbã.
Ca un vierme luminiscent

VIII

În Metamorfoze, deci în cele
douã sute patruzeci de fabule,

Ovidiu aratã fiinþe umane 
ce se transformã în

pietre, vegetale, gângãnii, lucruri.
La un nou stagiu ar însemna

ca entitãþile deja transformate
sã inventeze o vorbire lucralã, 

larvalã, pietralã etc.
S-ar naºte astfel un limbaj dimineþial,
adamic, edenic, inaugural – 
Pe care l-ar deprinde poeþii – imediat

ce ar redeveni 
copiii care fuseserã.
Broaºtele care fuseserã
Pietrele care fuseserã.
Ca sã poatã reveni în copilãrie, poeþii

ar trebui de asemenea
sã înveþe din nou limba greºitã.
E oare asta o invitaþie la ignoranþã?
Sau la adoptarea
unui idiom de þânþari?
Ar fi doar o nebunie în pelerinaj.

(Din volumul O Guardador
de Águas, 1989)

Cartea  despre  nimic
(Fragmente din a treia parte)

E mai uºor sã faci un cadou din non-
sens decât din ceea ce are sens.

*
Tot ceea ce nu inventez e fals.

*
Poþi sã nu spui nimic în multe feluri

de seriozitate, însã adevãratã
e doar poezia.

*

Este mult mai intens prezent în mine
ceea ce îmi lipseºte.

*
Cea mai bunã modalitate 

gãsitã de mine sã mã cunosc
a fost sã fac contrariul.

*
Eu sunt foarte pregãtit de conflicte.

*
Înserarea mea va veni de cu noapte.

*
Decât sã numeºti, mai bine faci aluzii.
Nu-i treaba versului sã dea noþiuni.

*
Ceea ce susþine incantaþia într-un vers
(în afara ritmului) este ilogismul.

*
Înþelept e cel care ghiceºte.

*
Ca sã am cât mai multe certitudini,
trebuie sã mã cunosc în imperfecþiuni.

*
Actul meu principal este inerþia.

*
Nu ies din mine nici mãcar sã mã duc

la pescuit.
*

Peºtele nu are parte de onoruri 
ºi nici de orizonturi.
*

Când vreau sã povestesc ceva,
totdeauna nu fac nimic; însã 

când nu vreau sã povestesc nimic,
fac poezie.

*
Aº vrea sã mã citeascã pietrele.

*
Acolo unde eu nu mã aflu, cuvintele

mã gãsesc.

Copiii  pãdurii
I, 2

Nu din cãrþi ne dobândeam noi
cunoaºterea.

Dar ne venea oare ea atingând 
pipãind ascultând ºi tot aºa 

prin alte simþuri?
Era ceva primordial?
Cuvintele noastre se ataºau 

unele de altele prin iubire
nu prin sintaxã.
Era dorit arpegiul. Cântecul. Ciripitul 

cuvintelor.
Într-o zi chiar am dorit sã ne reuºeascã 

o încruciºare
între arbori ºi pãsãri.

Nu s-a putut.
Încã mai sperãm sã reuºim.
Dar am ajuns sã înþelegem 

cã tot din percepþiile primare
se nasc ºi arpegiile, ºi ciripitul.
Însã în acele vremuri oamenilor

le plãceau mai mult cuvintele 
scãpate din ham.
De felul: Aº vrea sã prind vântul de cur.
Tata ne-a zis cã vântul nu are cur.
Am rãmas cam bosumflaþi.
Însã tata era de acord cu felul nostru

de-a-nu-vedea lumea1

fiindcã era felul nostru de a evita 
sã ne plictisim.

Nu ne plãcea sã explicãm imaginile
fiindcã 

a explica îndepãrteazã vorbirile
de imaginaþie.

Ne dãdeam în vânt dupã sensurile
dezarticulate 

ca gânguritul pãsãruicilor în colb
bãtându-se pe bucãþi de muºte.

Anumite viziuni nu aveau niciun înþeles
însã erau plimbãri verbale.

Voiam mereu sã le atribuim fluturilor 
blazoane.

Preferam vagabondajul cuvintelor
în locul temniþelor gramaticale.
Când declarã copilul cã el ar vrea 

sã-ºi comunice nãzbâtiile
prin cuvinte pânã ºi melcii au fost

de acord.
Obiºnuiam sã ne rezemãm de înserare

ca de un lampadar.
Ne plãceau cuvintele când perturbau
sensurile normale ale vorbirii.
Puºtii ãºtia fãceau ºi ei parte

din incendiul aurorei
ca pãsãruicile.

____________
1. maneira de desver o mundo, în orig.

Prefãcutul

Deºertul pe care-l avea în ochi
acel bãieþel era la el 

un defect din naºtere, cum ai avea
un picior mai scurt.

Din pricina acestui picior mai scurt
copilãria 

copilului avu de suferit.
Nu-i reuºea nimic niciodatã.
Pe toate le fãcea ca ºi cum.
Se prefãcea cã o conservã era vapor

ºi cãlãtorea cu vaporul ãsta.
Se comporta ca ºi cum vântul era

un cal ºi gonea cu el.
Când i-a venit vremea sã fugã

de acasã, copilul 
s-a urcat pe o ºopârlã ºi o luã

prin pãdure.
Dar deodatã ºopârla s-a transformat

în piatrã.
Bag seama cã deºertul 

pe care-l moºtenise cam încurca
drumurile copilului.
Deci copilul atingea numai ceea ce

tatãl lui îi spusese cã sunt iluzii.
(Din vol. Menino do mato, 2010)
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Yasunari
Kawabata
ºi  alþii  (1)1

Ninsoarea
japonezã

„Când ninge, flori necunos-
cute primãverii înfloresc în
iarba ºi în copacii ce-au fost în
stare latentã toatã iarna.“
(KinoTsurayuki, Kokinshu,
„Colecþia de poeme waka de
ieri ºi de azi“, apud Rodica
Frenþiu, Yasunari Kawabata,
p. 287) Fulgii de nea sunt
floarea de cireº risipitã în vãz-
duh a iernii.

Plutind
îîntre  douã
nesfârºituri

„A trãi doar timpul prezent, a
te dãrui contemplãrii lunii,
zãpezii, florii de cireº ºi frunzei
de arþar; a cânta cântece, a
bea vin, a te distra lãsându-te
sã pluteºti, sã pluteºti... ca o
barcã pe râu este ceea ce se
numeºte lumea plutitoare
(ukiyo)...“ (Asai Ryoi, Ukiyo
monogatari, „Povestea lumii
plutitoare“, apud Rodica
Frenþiu, ibid., p. 17) Plutind pe

valurile lumii care pluteºte ea
însãºi, dinspre un nesfârºit
spre un alt nesfârºit.

Întunericul
suferinþei

„De mic copil am crescut în
umbra întunecatã a suferinþei
ºi aºa am ajuns un om cu
sufletul scorojit.“ (Yasunari
Kawabata, Shonen, „Jurnal de
la ºaisprezece ani. Adoles-
centul“, apud Rodica Frenþiu,
ibid., pp. 23-24) Din jale s-a
întrupat Electra... Fiii ei nenãs-
cuþi au umplut, pânã azi,
pãmântul.

Liniºtea
frunzelor

„Chiar pe lângã bancã trecu
în zbor un stol de pãsãrele.
Frunzele uscate de pe ramurile
unde se opriserã se auzirã

fremãtând, atât de profundã
era liniºtea.“ (Yasunari
Kawabata, Izunoodoriko,
„Dansatoarea din Izu“, apud
Rodica Frenþiu, ibid., p. 37)
Kawabata a scris, în subtextul
romanului, un haiku pe care, în
curgerea fireascã a aceluia, l-a
desfãcut în prozã. Poemul îl
pre-scriu ºi îl alcãtuiesc 7
cuvinte-cheie, pe care le des-
coperim în ordinea prozei lui
Kawabata. Aceste cuvinte,
imaginar extrase din prozã, se
aºazã, în succesiunea lor ver-
sificatã, perfect pe matricea
celor 17 silabe, din care este
alcãtuit orice haiku:

bancã stol de pãsãrele
frunzele fremãtând
liniºte

Ceaþa  mãrii

„Poate din cauzã cã cerul
de toamnã era prea senin,
înspre soare marea era

acoperitã de-o ceaþã uºoarã,
ca primãvara.“ (Yasunari
Kawabata, Izunoodoriko,
„Dansatoarea din Izu“, apud
Rodica Frenþiu, ibid., p. 38) ªi
acest pasaj în prozã conþine
un sâmbure de haiku.
Cuvintele-cheie sunt, aici, mai
multe (10) decât în haiku-ul
precedent (7). Topica, respec-
tiv plasarea în enunþ, se
pãstreazã ca în prozã. Este
admisibilã o singurã modifi-
care de naturã silabicã, în
raport cu forma cuvintelor din
traducere:

cerul de toamnã prea senin
spre soare marea era
ceaþã

Corabbie,  ani,
anotimpuri

„Lucruri care nu fac decât sã
treacã... Corabia cu pânzele
sus. Anii omului. Primãvara,

vara, toamna ºi iarna.“ (Sei
Shonagon, Makura no Soshi,
„Însemnãri de cãpãtâi“, apud
Rodica Frenþiu, ibid., p. 53)
Corabia face parte dintre
lucrurile care aparþin doar omu-
lui. Anii aparþin – conºtient –
omului; inconºtient – naturii.
Anotimpurile sunt lucrul care
aparþine doar naturii.

____________

1. Modestele mele rânduri
se doresc un omagiu adus
întregii culturi literare japoneze,
emblematic reprezentate de
Yasunari Kawabata (Premiul
Nobel, 1968), precum ºi doam-
nei profesor Rodica Frenþiu,
fãrã nicio îndoialã cel mai
important ambasador al aces-
tei culturi în România.
Meditaþiile noastre au pornit de
la una dintre ultimele cãrþi ale
autoarei: Rodica Frenþiu,
„Yasunari Kawabata: Visãrile
lumii plutitoare“, Cluj-Napoca,
Presa Universitarã Clujeanã,
2023; de asemenea, ghid ne-a
fost cea mai recentã apariþie
editorialã a aceleiaºi autoare,
„Unsprezece vederi de
aproape asupra imaginarului
japonez“, Cluj-Napoca, Presa
Universitarã Clujeanã, 2024.

Variaþiuni
pe teme japoneze

Liviu FRANGA

Universul sever limitat din Asta nu
este viaþa mea de o metaforicã ºi grea
cortinã de fier este asimilat în volumul
Martei Petreu celui de-al nouãlea cerc
al infernului, acolo unde „Dante l-a
plasat pe Satan / talpã sã-i fie ºi izvor
de vise“ (Se face frig). Captivã în acest
univers, fiinþa are conºtiinþa cã i-a fost
destinatã altã existenþã, o altã viaþã, pe
care o simte agresivã ºi total strãinã. O
cale de eliberare, o „soluþie“ la care se
apeleazã pentru ieºirea din ingrata
condiþie, rãmâne marea, tocmai acea
„soluþie la orice“, cum o numeºte poeta
în Cerul s-a lãsat pe pãmânt. În
„obscenitatea“ prezenþelor sale, marea
conteazã prin atributele materne care-i
promit fiinþei redobândirea condiþiei pre-
natale, un regressus ad uterum, ºi, de
aici, posibilitatea unei noi naºteri ca
intrare în existenþa autenticã: „Iar pe
mare / cât vezi cu ochii sunt numai peºti
argintii / obsceni / cu burta albã în sus –
// Pentru cã noi avem soluþie la orice:
marea / Ea ne primeºte oricând la orice
vârstã / singuri / goi / ea ne leagãnã ºi
ne ostoieºte / cu burta-n sus ºi grei de
schije / cum îi venim“ (Cerul s-a lãsat pe
pãmânt). Predestinatã în ultimã
instanþã, intrarea în mare este echiva-
lentã unei previzibile mântuiri: „Nu-þi
face griji: intrarea în mare n-ai cum s-o
ratezi / Pe banda rulantã / – n-ai refuzat
naºterea nici doctoratul – / tot mai
aproape de vãrsarea în mare“ (Intrarea
în mare). 

Ultimului cerc dantesc îi dã replica o
stratificare a lumii imaginare, în jurul
mãrii gravitând un cult al morþilor, totul
transcris prin structuri cu nelipsite sem-
nificaþii simbolice, ce marcheazã liris-
mul profund al unei poete al cãrei
univers, dupã cum remarcã Rãzvan
Voncu, „e dominat de miºcãri sufleteºti
ºi de stãri de conºtiinþã. De imaginaþie

ºi de suferinþã, deci de lirism, nu de
concepte“: „ªtiu – deasupra mãrii noas-
tre se aflã o altã mare / Hrana din
mâinile celor morþi o primesc / merele
celor morþi le mãnânc / apa cucului din
cãuºul palmelor lor o beau / din trecut
vorbele lor mã dezmiardã / ºi-asta-i tot
ce am tot ce reuºesc sã adun // Sub
marea voastrã se aflã o altã mare / eu
despre ea vorbesc / din ea trimit mesaje
/ Intrarea în mare n-am cum s-o ratez /
asta îmi va reuºi de minune“ (Intrarea în
mare).

Fiinþa se simte ameninþatã nu doar
de infernul dantesc în care este captivã,
ci ºi de realitatea concretã, fie cã este
vorba de munte, fie cã aceastã realitate
este reprezentatã de oraº: „Muntele ºi
oraºul ne conþin ca o tigaie / pusã pe
gura vulcanului stins“ (Noiembrie).
Tocmai de aceea intrarea în mare con-
teazã ca trecere într-un univers fluid,
care încã nu a încremenit în formele
supuse evanescenþei: „Desculþã cum se
cuvine am intrat încã o datã în marea
întunecatã / ºi plinã de peºti“
(Noiembrie).

Marea Martei Petreu este obligatoriu
o mare întunecatã, cu sugestii spre
momentul anterior Genezei, un întune-
ric opus oricum unei lumini simþite ca
strãinã ºi artificialã: „Lumina asta nu-i
pentru mine / la sclipirea ei numai tu
poþi citi / telegrama ce tocmai þi-a sosit
din trecut / dintr-o altã viaþã / una din
care eu lipsesc“ (Noiembrie). Mai mult,
lumina aceasta refuzatã este dregra-

datã ºi degradantã la rândul ei: „Îþi vãd
zâmbetul luminându-te de dinãuntru ca
o feºtilã în felinar“ (Noiembrie). Relaþia
cu celãlalt, cu un tu, este invocatã în
contextul luminii ºi, mai ales, al mãrii.
Comunicarea este imposibilã câtã
vreme acest tu este rob limitelor speciei
ºi, cu siguranþã, unui sugestiv alt mister:
„Ceva – poate specia poate alt mister –
te aspirã ca pe mine marea“
(Noiembrie).

La o poetã de profunzimea Martei
Petreu simplitatea discursului liric este
înºelãtoare. Poeta camufleazã semnifi-
caþii ce trimit de multe ori la gesturi ºi

„scenarii“ mitice uºor de recunoscut:
„Singurã ºi neîncãlþatã cum lipãi pe
mare / în clipa asta mã suspectez cã
poate ºi eu cânt / ca un bãrbat singur
bãrbierindu-se în oglindã“ (Noiembrie).
ªi dacã tot am pomenit simplitatea ºi
profunzimea, jocul subtil al acestora în
ultimã instanþã, nu cred cã trebuie elu-
dat un anumit timp predilect, un noiem-
brie, cu miºcarea lui amãgitoare între
un „aur deasupra noastrã“ ºi frigul lumii
hibernale, poate sentiment ºi luciditate
ca embleme ale unei autentice poezii.

Îmi place sã amintesc crezul poetei:
„Poate adierea asta de pâine ºi lapte /
nu-mi vine din amintire / ci din marea
care mi se sparge de ºolduri în valuri
roz / Iar delfinii care se zbenguiesc pe
creastã / nici nu-s delfini / poate cã
orbul cel tânãr cu care mã încruciºez
uneori pe strada mea / nici nu e orb /
poate cã tot ce vãd de-o vreme încoace
înseamnã ceva / poate cã totul e semn“.
Într-adevãr, totul este un semn, „iar
îngerul care trece pe-aici ºi mi se uitã în
ochi / suflând din trâmbiþã asupra mea /
nu cântec / ci aur / dens ca laserul / e
într-adevãr vestitor / poate cã dupã o
vreme mersul pe pipãite sub apã o sã-mi
placã // poate cã tu din cauza va-
lurilor vuind nici nu mã poþi auzi / când
strig din rãsputeri dupã tine“ (Psalm).
Sigur este cã poeta nu rãmâne atentã
(doar) la realitatea imediatã ºi la poezia
acesteia, ci cautã dincolo, stimulatã de
marea experienþã a poeziei: „Vorbesc
acum cu tine / doar doar o sã inventezi
tu ceva – o pãcãlealã de-a voastrã / ºi-o
sã mã scoþi la mal ºi de data asta / cã
uite – fluviul meu tocmai îºi varsã mâlul
în mare / ºi de acolo nu mai ai cum sã
mã scoþi / Eu nu sunt decât sora lui
Lazãr iar tu nu eºti ãla plin de puteri“
(Psalm).

Mircea MOÞ

MMaarreeaa,,  mmaarreeaa
Motto: „Noi avem soluþie la orice: marea“

Marta Petreu
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N. 14 august 1944, în comu-
na Dãrmãneºti, judeþul Bacãu.
Preot, poet, prozator, eseist,
publicist. Fiul familiei Elena
(n. Cãmarã) ºi Dumitru Ichim.
De la tatãl sãu, un plugar auto-
didact, dar ºi un cojocar ºi cân-
tãreþ bisericesc iscusit, a în-
vãþat de timpuriu ce înseamnã
dragostea de þarã ºi cum tre-
buie sã lupþi pentru apãrarea
trecutului sãu istoric ºi a va-
lorilor creºtine româneºti.
Studiile elementare le-a efec-
tuat în satul natal, azi oraº, ºi
le-a continuat la Liceul
Moineºti, dar prin cursuri fãrã
frecvenþã. Simþind chemarea
lui Dumnezeu, se îndreaptã
spre Seminarul Teologic al
Mãnãstirii Neamþ (1959-1964)
ºi, dupã absolvire, este admis
la Institutul Teologic de Grad
Universitar din Bucureºti
(1964-1969), unde îºi începe ºi
studiile de doctorat (1968-
1970), secþia Teologie siste-
maticã, la Catedra Teologie
dogmaticã, sub coordonarea
profesorului Dumitru Stãniloaie.
Studiazã la Seabury-Western
Theological Seminary, Garett
Methodist Seminary, ambele
din Evanston, Illinois (SUA), ºi
la McCormik Presbyterian
Seminary, Chicago, Illinois
(1970-1972). Primind o bursã a
Consiliului Mondial al Bise-
ricilor de la Geneva, se per-
fecþioneazã în acelaºi scop la
Princeton Presbyterian Semi-
nary, Princeton, New Jersey
(1972-1973), obþinând titlul de
doctor cu teza The Orthodox
Liturgy and the World, sub
coordonarea teologului ameri-
can James McCord. În 1974 e
hirotonit preot la Parohia
„Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel“
din Kitchener (Ontario,
Canada), din 1978 ºi pânã azi
fiind paroh la Biserica „Sfântul
Ioan Botezãtorul“, contribuind
esenþial la înfiinþarea Centrului
Cultural Românesc ºi la zidirea
unei noi biserici ortodoxe
române (sfinþitã la 14 august
1994). În aºezarea care l-a
adoptat îºi reia preocupãrile lit-
erare, înfiinþând Editura

Romanian Canadian Herald ºi
publicând frecvent în Revista
Scriitorilor Români, Limite,
Drum (unde deþine rubrica per-
manentã „Solia“) ºi Cuvântul
Românesc, publicaþii difuzate
în Canada, în paginile cãrora
i-au apãrut peste 500 de arti-
cole, de la ºtiri ºi note pe teme
culturale ºi recenzii de cãrþi,
pânã la materiale teoretice de
teologie, istorie, filozofie ºi li-
teraturã. Dupã ce, în 1970,
debutase în þarã cu volumul de
poezie De unde începe omul,
apãrut la Bucureºti. La editura
proprie sau la altele îºi va
tipãri, rând pe rând, volumele
Vinerea Mare (1975), Sub
umbra Sfinxului (Kitchener,
Ontario, în colaborare cu Petru
Rezuº, 1975), Valea nisipului
de aur ºi Urmele (idem, poeme
haiku, 1977), Constantin
Brâncoveanu (poem istoric,
idem, Romanian Canadian
Herald, 1981), Melcul (ºase
scene în versuri, idem, 1981),
Agape (versuri ºi prozã, împre-
unã cu Nicolae Novac ºi
Florica Baþu, 1982; secþiunea
sa, Planeta Ichthys), Biserica
ºi religia la români (cu Horia
Stamatu, Hamilton, Ontario,
Ed. Cuvântul românesc, 1985),
Dar în silaba Luminii plângeam
orfan ºi greier (poeme tanka,
München, Revista Scriitorilor
Români, 1987), Apariþiile Maicii
Domnului la Medjugorje
(Kitchener, Ontario, Ed.
Rãdãcini, 1989), Fântâna
luminii. 100 plus poeme haiku
(Bucureºti, Editura Apollo,
1993), Pasãrea cu ºapte aripi
(poeme tanka, idem, 1993),
Cerºetorul porþilor de rouã
(Bucureºti, Editura Albatros,
2001), Poem imaginar drama-
tic în cinci tablouri (Cluj-
Napoca, Editura Limes, 2003),
Floarea fântânilor pierdute
(versuri, Vancouver, 2003),

Psaltirea apocrifã a dreptului
Iov (prefaþã de Aurel Sasu,
Cluj-Napoca, Editura Eikon,
2012; ediþia a II-a, revizuitã ºi
adãugitã, Editura ªcoala
Ardeleanã, 2015), Nelogodi-
tele tãceri / Heshtjet e pafejura
(Prishtina, Editura Rozafat, tra-
ducere în albanezã de Baky
Imeri, 2013), Le solitudini della
Petra / Le poezie rumene in lin-
gua italiana (Bucureºti, Editura
Ginta Latina, ediþie îngrijitã de
Danilo Tomasseti, traducerea
în italianã de Maria Niculescu,
2013), The Ideogram of My
Soul / Ideograma sufletului
meu (New York, Editura
Gracious Light, prefaþã de
Theodor Damian, traducere în
englezã de Muguraº Maria
Petrescu, 2013), Apa morþilor
(Editura Eikon, prefaþã de
Valeriu Anania, 2013),
Heshtjet e pafejuara /
Nelogoditele tãceri (Prishtina,
Editura Rozafa, traducere în
albanezã de Baki Ymeri,
2013), Le solitudini della pietra /
Singurãtãþile pietrei (Bucureºti,
Editura Ginta Latinã, versiunea
italianã: Maria Niculescu, post-
faþã: Dumitru Velea, 2013),
Jumãtate de inel deasupra
oceanului / Half of ring above
the ocean (Deva, Editura
Cãlãuza v.b., Montreal, Editura

Destine literare, 2014),
ªarpele de aramã: sacerdoþiu
liric (Bucureºti, Editura Sfântu
Gheorghe Vechi, 2014),
Grãdina Reginei Izvana
(Chiºinãu, Editura Cuvântul,
2014), Cântece sumeriene
(Braºov, Editura Etnous; pre-
faþa, Anca Tãnase, 2015),
Cireºe amare (Târgoviºte,
Editura Singur, 2015), Aºa-i
cânta îndrãgostitul din Sumer
(Cluj-Napoca, Editura ªcoala
Ardeleanã, prefeþe de Horia
Ion Groza, Maria Daniela
Pãnãzan ºi Anca Tãnase,
2016), Tu ºtii cã te iubesc
(Bucureºti, Editura Cathisma,
2016), Din poezia naivã a lumii
(Tel Aviv, Editura Saga, 2020,
împreunã cu Adrian
Grauenfels), ªarpele ºi înþe-
pãtura în cãlcâi (idem, 2021) ºi
Micul Botezãtor – Finul lui
Dumnezeu (Sibiu, Editura
CronoLogia, 2024). 

Concomitent, începând din
1975 ºi pânã în 1985, a rea-
lizat, împreunã cu scriitoarea
Florica Baþu, soþia sa, emisi-
unea Romanian Kaleidoscope,
difuzatã pe canalul 4 al
Televiziunii GRC-TV din
Kitchener, cu secvenþe succe-
sive în românã, englezã ºi
francezã. A colaborat, de
asemenea, la Agenda canadi-
anã, Agora artelor, Algoritm li-
terar, Alternanþe, Ardealul lite-
rar, Argeº, Amfiteatru, Ante
portas, Banchetul, Bucureºtiul
literar ºi artistic, Cetatea lui
Bucur, Citadela, Climate lite-
rare, Constelaþii diamantine,
Conta, Credinþa ortodoxã,
Cuvântul românesc, Faptul
divers, Feed back, Gazeta li-
terarã, Glasul Transilvaniei,
Hyperion – Caiete botoºãnene,
Învierea, Jurnal israelian,
Leviathan, Literatorul,
Luceafãrul, Mãrturii culturale,
Negru pe alb, noua proVincia

corvina, Onyx, Poesis, 13 Plus,
Renaºterea, Salonul literar,
Sintagme literare, Studii teo-
logice, Telegraful român,
Tribuna, Vatra veche, Vatra,
Revista scriitorilor români
(ambele, Germania), Comu-
niunea româneascã, Drum
(ambele, SUA), Luceafãrul
(Canada) etc. Din 1998
editeazã revista literarã
Orpheus, buletinul parohial
Rãdãcini ºi colecþia Vestitorul
român canadian (Romanian
Canadian Herald) ºi Ateneu. 

Valoroasa lui activitate pe
tãrâmul bisericii ºi al literaturii a
fost apreciatã atât de comuni-
tatea româneascã din Canada
ºi Statele Unite, cât ºi de rea-
lizatorii unor publicaþii ºi
dicþionare, fiind inclus în The
International Biographical Roll
of Honor, Who’s Who in
Religion, Men of Achievement,
Personalities of America, The
International Book of Honor ºi
Two Thousand Notable
Americans. De altfel, pentru
meritele sale a fost ales mem-
bru al Academiei Româno-
Americane ºi membru Life
Fellow and National Adviser al
American Biographical Insti-
tute din SUA, iar în 2000 a
devenit membru al Uniunii
Scriitorilor din România. În
preajma aniversãrii a opt
decenii, Mitropolia Ardealului i-a
conferit Crucea Mitropolitanã ºi
Ordinul „Crucea Sfântului
Andrei“, în vreme ce Patriarhia
Românã l-a rãsplãtit cu Crucea
Patriarhalã ºi Ordinul „Sfântul
Ioan Gurã de Aur“. Sãrbãtorit
la Sibiu, Bucureºti, Cluj-
Napoca, Iaºi, cât ºi în alte
localitãþi din þarã, aºtepta poate
un semn omagial ºi de la
bãcãuani, însã cum el nu a
venit, nu ne rãmâne decât sã-i
transmitem, din partea noas-
trã, ani îndelungi, sãnãtate ºi
noi creaþii inspirate de harul
dumnezeiesc.

Cornel Simion GALBEN

Laa  aaniversaareaa
Revistei  „AAteneu““
Se împlinesc 60 (ºaizeci) de ani de

apariþie a „Ateneu“-lui pe piaþa
româneascã a revistelor de culturã. Se
întâmpla când mai demult, în 1925, doi
mari oameni de culturã: George
Bacovia, poetul, ºi Grigore Tabacaru,
pedagogul, au avut fericita idee de a
scoate o revistã de culturã ºi în spaþiul
mioritic al þinutului Bacãului. Revista a
crescut calitativ de la un numãr la altul,
fiind cãutatã în întreg spaþiul cultural
românesc din a doua jumãtate a se-
colului XX. Dupã o perioadã scurtã de
circa zece ani de întrerupere, în
perioada obsedantului deceniu,
revista a apãrut la jumãtatea deceniu-
lui al VII-lea, fiind reluatã de scriitorul
Radu Cârneci în serie nouã. Au colabo-
rat mereu aici nume ilustre ale literaturii
ºi culturii româneºti, iar în redacþia

revistei se aflau nume de prestigiu,
ceea ce a ridicat nivelul calitãþii ºi pres-
tigiul publicaþiei.

La ceas aniversar, filiala Bacãu a
Uniunii Scriitorilor din România, prin
conducerea sa, ureazã succes pe mai
departe ºi colaboratori de prestigiu din
þarã ºi strãinãtate. De asemenea, îi
dorim sãnãtate, inspiraþie ºi abilitate
timonierului-ºef Carmen Mihalache,
împreunã cu echipa de mateloþi, pentru
a conduce velierul „Ateneu“ cu toate
pânzele sus, prin apele uneori tulburi ºi
învolburate, alteori liniºtite, în topul
celor mai apreciate reviste din spaþiul
cultural românesc. La mulþi ani ºi peste
un secol de apariþii neîntrerupte! 

Dumitru BRÃNEANU
Preºedintele Filialei Bacãu

a Uniunii Scriitorilor din România

Coexistenþaa
unui  puternic  duh

locaal/naaþionaal
Spiritul proteic al Revistei de Culturã

Ateneu, fondatã acum 99 de ani de
George Bacovia ºi Grigore Tabacaru,
este unic, deschis-polemic ºi inimitabil
prin spiritul critic comparativ, lovines-
ciano-cãlinescian – Gh. Iorga,
Constantin Cãlin, Carmen Mihalache,
Vasile Spiridon, Marius Manta, Adrian
Jicu, Elena Ciobanu, ªtefan Radu,
Daniel-ªtefan Pocovnicu etc. –, printr-o
viziune sincretico-sincronizatã asupra
artelor, literaturii, secondatã de verva
asociativ-europeanã a filosofilor kan-

tiano-nietzscheeni, eminescieni, pas-
caliano-spinoziºti (Ion Fercu, ªtefan
Munteanu, Ion Dinvale etc.), prin poeþii
eliberaþi, în sfârºit, de bacovianism, dar
cãzuþi, unii dintre ei, în epigonismul
european, prin romancierii conduºi
eroico-estetic de scriitorul „total“ Viorel
Savin ºi de Dan Perºa, dar mai ales
prin mulþimea de colaboratori apolini-
co-dionisiaci, neoexpresioniºti, supra-
realiºti, postmoderniºti, rãspândiþi pe
întreg mapamondul ºi parcã mai legaþi
empatic de publicaþie decât noi,
bãcãuanii.

Paradoxul spectacolului personal-
itãþii acestei reviste polifonice, progra-
matic dialogice ºi interogative rezultã
din coexistenþa unui puternic duh
local/naþional, asociat în mod ferict
estetico-cultural cu spiritul euro-
pean/planetar. Felicitãri redacþiei ºi
tuturor colaboratorilor!

Petre ISACHI
Redactor-ºef,

Revista „13 Plus“ Bacãu

Personalitãþi bãcãuane

Dumitru Ichim
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Motto: Fiecare cuvânt este
o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

„Cele  cinci
cuvinte“  celebbre
ale  lui  Nietzsche

Cu Gianni Vattimo
(„Subiectul ºi masca“,
Constanþa, Editura Pontica,
2001) se deschide pentru eter-
na reîntoarcere un orizont al
interpretãrii în care Nietzsche
este locuit de ardoarea de a
vedea un om a cãrui fericire îºi
va gãsi resursele în etern reîn-
toarsa propria existenþã, pe
care o va resimþi ca o unitate
între esenþã ºi semnificaþie.
Eterna reîntoarcere ar putea fi
astfel perceputã ca o doctrinã
a mântuirii trecutului ºi a rea-
lizãrii visului Supraomului.
Raportarea la transcendent
dispare, ca ºi interpretarea
asceto-stoicã. Eterna reîn-
toarcere trebuie luminatã de o
întrebare nouã: cât de puternic
ar trebui sã fie omul pentru a
accepta eternitatea clipei,
oricum ar fi aceasta, cât de
fericit ar trebui sã fie pentru a
dori veºnica reîntoarcere? „Cât
ar trebui sã te iubeºti pe tine ºi
viaþa, ca sã nu mai doreºti
nimic altceva decât repetarea
eternã a momentului ºi a opþi-
unii acelui moment?“ (op. cit.,
p. 236), întreabã Vattimo. În
viziunea lui Nietzsche, eterna
reîntoarcere ar trebui privitã ca
un experiment, ca o probã
practicã în care acest anunþ
profetic ºi alegoric îi va oferi
individului posibilitatea de a-ºi
elucida eficienþa foamei sale
de sens ºi semnificaþie. Acest
test trebuie sã aibã ca argu-
ment aura unei posibilitãþi
voite, nu doar acceptate, pen-
tru cã numai în acest fel poate
fi instituitã o nouã omenire.
Filosoful italian crede cã
Nietzsche defineºte omul în
termeni de întâmplare, deve-
nire, mortalitate, de respect

pentru cultul memoriei, pentru
ceea ce a trãit ºi a lãsat urme,
pentru culturã ºi valori, dar ºi
pentru asigurarea continuitãþii
cu istoria umanã ºi oferirea de
sens evenimentelor din pre-
zentul fiinþãrii sale.

În acest concert al fireºtilor
interpretãri pluraliste, Eugen
Fink, asistentul lui Husserl ºi
admirator mai apoi al lui
Heidegger, ne propune („La
philosophie de Nietzsche“,
1960) un Nietzsche pentru
care timpul este etern, peri-
sabilul devine permanentizat,
repetiþia capãtã unicitate, în
vreme ce necesitatea aparþine
libertãþii ºi invers. Nu vom
descoperi o fiinþare fãrã a fi
locuitã de repetiþie. Timpul li-
near este spulberat, prezentul
coincide cu viitorul ºi trecutul,
Dumnezeu este substituit cu
Pãmântul. Eterna reîntoarcere
este, în opinia lui Fink, o doc-
trinã ezotericã, inefabilã, o
nouã experienþã a lumii, o
nouã ºtiinþã a timpului ºi un
concept cosmologic al proble-
mei morale. Am putea gãsi la
Eugen Fink ºi oarece afinitãþi
cu interpretarea lui Karl Löwith
(„De la Hegel la Nietzsche...“),
cel pentru care, la autorul
„ªtiinþei voioase“, în corpul
eternei reîntoarceri dimensi-
unea eticã ºi demonstraþia
ºtiinþificã sunt la fel de impor-
tante ca ºi voinþa de neant,
inversatã în voinþa de veºnicã
reîntoarcere, dezvoltând astfel
parabola reîntoarcerii aceluiaºi
ºi pe cea a lumii înþeleasã ca
repetiþie a identicului, o
repetiþie creatoare, dar ºi devo-
ratoare de sine.

Când Martin Heidegger
apare în orizontul decriptãrilor
nietzscheene, se simte acelaºi
miros de dinamitã care stã sã
explodeze, întrucât cei doi fac
parte din selectul cerc al ma-
rilor criptografi metafizici.
Nietzsche cripteazã împrietenit
mai ales cu metafora, cu gustul
pentru incertitudinea care
oferã libertate interpretãrii, în
vreme ce Heidegger, un erme-
tic deliberat, cel care ne mãr-
turiseºte în „Fiinþã ºi timp“ cã
este în cãutarea „tãcerii în
gând“ sau chiar acceptã cã
face parte din controversatul
front „invizibil al Germaniei
spirituale secrete“, zãmislind
concepte metafizice cu licenþã
de necontestat, ne propune un
Nietzsche în care abisurile ºi
piscurile, gestionate mai ales
sub mãºtile purtate de
Zarathustra, Dionysos sau
Apollo, primesc prioritar doar
oaspeþi heideggerieni. În
esenþã, Heidegger ne propune
un Nietzsche care n-a reuºit sã
depãºeascã metafizica, întru-
cât a eºuat în încercarea de a
înþelege ce anume funda-
menteazã fiinþa ºi pentru cã nu
a depãºit dualismul platonic
fiinþã-devenire, identitate-dife-
renþã.

Încercând sã cauþi un tichet
de intrare în universul imperiului
ermetic al lui Martin Heidegger,
cred cã ar fi utile ºi câteva aver-
tismente... Unul dintre acestea
ar fi cel al lui ªtefan Augustin
Doinaº, care ne spune cã
ºtiutele, celebrele „cele cinci
cuvinte“ nietzscheene, despre
care vorbeºte Heidegger

(asupra cãrora vom poposi ºi
noi) nu cuprind filosofia pro-
priu-zisã a lui Nietzsche, ci
reprezintã mai curând vocabu-
larul lui Nietzsche prin care
Heidegger vorbeºte despre
metafizica epocii noastre do-
minatã de tehnologie. Avertis-
mentul filosofului american
Aaron Dopf este ºi mai
tranºant. El afirmã cã, probabil
intenþionat, Heidegger oferã o
interpretare eronatã a gândirii
lui Nietzsche ºi a conceptului
de eternã reîntoarcere, analiza
sa fiind o apropiere a gândirii
lui Nietzsche de propriul sãu
proiect ontologic, ignorând
multe faþete nietzscheene,
reducându-l la statutul de
metafizician, fãrã a þine seama
de virtuþile sale de psiholog.
Traducãtor ºi interpret de refe-
rinþã al lui Nietzsche, Alexandru
Boboc schimbã semnul aces-
tor avertismente atunci când
scrie cã „interpretarea propusã
de Heidegger rãmâne una din-
tre cele mai bine susþinute din
istoria cercetãrii operei lui
Nietzsche. Dincolo de orice
obiecþie, analizele heideggeri-
ene constituie puncte de refe-
rinþã în dezbaterile în jurul
controversatului Nietzsche“
(„Nietzsche. Între elenism ºi
modernitate sau dincolo de
actual ºi «inactual»“, Cluj-
Napoca, Editura Grinta, 2003,
p. 39).

În „Metafizica lui Nietzsche“
(Bucureºti, Editura Humanitas,
2005), Heidegger noteazã,
încã din debutul Introducerii,
cã „gândirea lui Nietzsche este
metafizicã“ (op. cit., p. 11),

aidoma întregii gândiri a
Occidentului de la Platon
încoace, precizând cã
„metafizica este adevãrul
fiinþãrii“ (ibid., p. 12). Pornind
de la esenþa metafizicii în
genere, Heidegger distinge în
discursul nietzscheean „cinci
cuvinte fundamentale“: voinþa
de putere, nihilismul, eterna
întoarcere a aceluiaºi, supra-
omul ºi dreptatea. Interesant,
acestea nu sunt percepute cu
statut de concepte, ci de
cuvinte. Sã fi gândit
Heidegger, oare, cã, în raport
cu Nietzsche, numai el, erme-
ticul contemporan cu noi,
este... proprietar de concepte?
Riguros, defineºte (ibid., p. 15)
aceste cuvinte. Voinþa de pu-
tere „numeºte fiinþa fiinþãrii ca
atare, essentia fiinþãrii“, în
vreme ce nihilismul este
„numele pentru istoria ade-
vãrului fiinþãrii astfel determi-
nate“. Eterna reîntoarcere a
aceluiaºi vizeazã modul în
care „fiinþarea este în întregul
ei, numeºte existentia fiinþãrii“,
Supraomul desemnând „acea
umanitate pe care o cere acest
întreg al fiinþãrii“. Dreptatea
este înþeleasã ca esenþã a
„adevãrului fiinþãrii ca voinþã de
putere“. Pentru a oferi ºi mai
multã substanþã acestor defi-
niþii, el noteazã cã fiecare din-
tre aceste cuvinte fundamen-
tale „numeºte în acelaºi timp ºi
ceea ce rostesc celelalte“.
Astfel, cred, Heidegger ne trimi-
te cãtre întregul discursului lui
Nietzsche, sugerându-ne ideea
unui sistem filosofic (?), de
vreme ce elementele acestea,
cele cinci cuvinte fundamen-
tale, trebuie privite într-o nece-
sarã interdependenþã. Întrucât
în Caietul sãu de însemnãri din
anii 1881-1882 Nietzsche
noteazã cã va veni vremea
când lupta pentru stãpânirea
pãmântului va fi purtatã în
numele doctrinelor filosofice
fundamentale, am putea
înþelege cã ºi Nietzsche ar fi
aspirat la gândul cã ideile sale
formeazã un sistem filosofic?

Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (50)

Într-o lume asaltatã de grafomani în
aºa fel încât substantivul grafoman ºi-a
lãrgit aria de mai sã crape: acum intrã
aici ºi categoria vastã a postacilor,
aceºtia exprimându-se uneori în scris,
dar tot mai mult prin videoclipuri. În

aceastã lume bolnavã de flatulaþie
scripturalã, Marius Manta devine un
exemplu bun pentru creatorul autentic.
Nimic din ce a scris ºi a publicat nu este
rodul unor ambiþii, ci scrierile sale se
nasc din mari pasiuni, susþinute de o
culturã cuprinzãtoare din numeroase
ramuri ale ºtiinþelor umaniste. Ai putea
sã spui despre el: câte pasiuni, atâtea
cãrþi. Astfel cã în acest firesc al creaþiei,
unii cititori poate cã vor fi uluiþi de
schimbarea permanentã a centrului sãu
de atenþie. Îl descoperi cronicar ºi
eseist (Literaturbahn ºi Cronofiabile),
pentru ca mai apoi sã ai surpriza cã
este ºi poet (Tatã ºi fiu), în Ucenic la
iconari descoperi un pasionat de arta
icoanelor ºi de ortodoxie, pentru ca mai
apoi spiritul sãu mânat de nesãþioasã
curiozitate sã punã la cale descoaserea

unor creatori în Interviuri sau sã þinã
isonul, dar mai degrabã sã creeze
osatura unui masiv volum erudit, cum
este cel realizat împreunã cu Ion Fercu,
Cuvântul ºi carele de foc. 

ªi acum? Iatã-l pe urmele altei pasi-
uni: festivalurile de blues de la
Dãrmãneºti, din care iese cartea
Povestea unui festival (Dãrmãneºti,
Ed. Print Shop, 2024). O carte aparte,
surprinzãtoare ºi ea ca temã abordatã,
dar cuprinsã în acelaºi spirit „mantian“.
Cã doar îi ºtim lui Marius Manta pasi-
unea pentru muzichie ºi concerte. Îl
gãsim în acea mare aglomeraþie cu
undire mioriticã (pentru cã oamenii se
miºcã la unison) a fanilor ºi nu de
puþine ori pozat cu mari vocaliºti ai unor
trupe rock sau cu mari instrumentiºti de
jazz. Aºa cã nu a fost mare lucru pentru

el sã ajungã la Dãrmãneºti. Dar ce e la
Dãrmãneºti? Blues! Un festival cu deja
cinci ediþii, structurat ºi clãdit de Marius
Diaconescu. Iar Marius Manta a intrat
în acest festival nu doar ca sã se
bucure de blues, ci a adunat povestea
festivalului prin interviuri. Îi gãsim aici
pe Marius Diaconescu, Rareº Totu,
Constantin Toma, Kyla Brox, Vali
Rãcilã ºi mulþi alþii. Prin poveºtile lor
contureazã o istorie mai largã, a festi-
valului de la Dãrmãneºti, dar mai mult
decât atât, a iubirii pentru muzicã
(„rugãciune pentru suflet“ – cum o
numeºte Constantin Toma), a pasiunii
pentru frumosul armoniilor cu putere
emoþionalã ºi taumaturgicã. Tot aici
descoperi fragmente din biografiile unor
bluesmeni, destãinuri ºi momente spe-
ciale, cum ar fi „Operaþiunea Big Daddy
Wilson“. Ce sã vã mai spun? Doar un
îndemn. Puneþi mâna pe carte, pe
aceastã carte, o lecturã minunatã pe
caniculã ºi pentru oricând. 

Dan PERªA

CCuuttiiaa  ccuu  ssuurrpprriizzee
aa  lluuii  MMaarriiuuss  MMaannttaa
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Motto: „S-a pãstrat doar o
micã parte din cãrþile care
alcãtuiau odinioarã aceas-
tã bibliotecã, dar aceastã
parte – alãturi de harta
colecþiilor originale, care a
supravieþuit în cataloage –
este mai mult decât sufi-
cientã pentru ca viaþa
acestui om ieºit din comun
sã poatã fi reconstituitã în
cele mai mici detalii, lucru
de neconceput în cazul
majoritãþii contempora-
nilor sãi.“

Edward Wilson-Lee

În istoria umanitãþii existã
tradiþia existenþei unor biblioteci
impresionante prin numãrul de
volume, cea mai renumitã fiind
cea din Alexandria; apoi bib-
lioteci celebre au mai existat la
Memphis, Babilon, Ninive,
Pergam, iar biblioteci particu-
lare ar fi avut Euripide ºi
Aristotel. În ceea ce priveºte
Biblioteca din Alexandria, înte-
meiatã de Ptolemeu Filadelful,
era alcãtuitã din suluri de
papirus însumând la un
moment dat aproximativ
700000 de suluri. Alexandria
s-a dezvoltat dupã proiectul lui
Dinocrates din Rodos, care a
stabilit planul general al
oraºului, impãrþit în patru
cartiere. Ptolemeu Soter voia
sã facã din Alexandria o cetate
a culturii, asemãnãtoare
Atenei. Proiectul întemeierii
Bibliotecii ºi Museionului îi este
atribuit lui Demetrios, discipolul
lui Teophrast. Din pãcate,
soarta bibliotecii a fost jalnicã:
câteva baloturi cu suluri de
papirus sunt luate de Cezar
pentru a forma o bibliotecã la
Roma, dar ard pe cheiul portu-
lui Alexandria. Mai târziu, în
273 d.H., Biblioteca, Museionul
ºi Brucheionul sunt incendiate
în timpul lui Aurelian, care
purta rãzboi cu Zenobia, regina
Palmyrei. În fine, în 641, arabii
cuceresc oraºul ºi distrug ceea
ce rãmãsese din bibliotecã. 

Aici au activat mulþi savanþi,
iar dintre filologi s-au remarcat
Aristarh, Zenodot, Callimah.
Ce conþinea Biblioteca din
Alexandria era, în genere,
puþin cunoscut, dar „fragmente
ale catalogului din Alexandria
puteau fi încã gãsite într-o
mare enciclopedie medievalã
denumitã Suda (pe care
Fernando o avea în ediþie prin-
ceps“). Dupã alte relatãri,
multe suluri de papirus ce
conþineau documente nepre-
þuite au fost folosite la
încãlzirea bãilor de aburi.
Evident, despre aceste biblio-
teci s-au pãstrat informaþii, s-au
scris cãrþi ce impresioneazã
prin bogãþia datelor. Bunãoarã,
în 2007, la Ed. Nemira apãrea
volumul lui Stuart Kelly Cartea
cãrþilor pierdute (v. „Ateneu“,
februarie, 2012). 

Recent, la Editura ART a
fost publicatã cartea lui
Edward Wilson-Lee*. Cartea în
chestiune este segmentatã in
patru pãrþi: Ucenicul vrãjitoru-
lui, Un limbaj al imaginilor, Un
atlas al lumii, Lucrurile sunt
puse în ordine, 17 capitole,
precedate de un prolog ºi

urmate de mulþumiri ºi o notã
despre viaþa lui Columb, note
ºi legenda ilustraþiilor. Ca sã
rezumãm: cartea conþine o
descriere a celor patru cãlãtorii
ale lui Cristofor Columb (1492-
1504) spre Lumea Nouã, sol-
date cu descoperirea unui nou
continent, fãrã ca navigatorul
Columb sã intuiascã acest
lucru, ºi încercarea fiului aces-
tuia, Fernando, de a alcãtui o
bibliotecã universalã. Columb
nu a fost conºtient cã des-
coperise un nou continent, dar
Amerigo Vespucci intuise cã
acest continent este deosebit
de Asia, iar continentul
descoperit de Columb va fi
numit America de Martin
Waldseemüller în 1507 (dupã
alte informaþii, de cãtre
Ringmann – v. Andrei Oþetea,
Renaºterea, 1964). Dintre
þãrile Americii de Sud, denu-
mirea statului Columbia
provine de la numele lui
Columb ale cãrui cãlãtorii au
fost efectuate cu scopul de a
descoperi o nouã rutã maritimã
spre India, Columb lãsând
informaþii despre greutãþile
întâmpinate, descrierea bãº-
tinaºilor, bogãþiile insulelor
întâlnite în traseul sãu,
nemulþumirile marinarilor ºi,
evident, bogãþiile în aur ale
acestor insule. Au fost obser-
vate animale marine necunos-
cute: diavolul de mare ºi
lamantinul. 

Fernando (fiul nelegitim al
lui Columb) a început sã-ºi
alcãtuiascã biblioteca cu un
numãr limitat de cãrþi – 238 –,
dar pentru vremea aceea era o
bibliotecã bogatã. Pentru a-ºi
îmbogãþi biblioteca, Fernando
avea un plan de a face încon-
jurul Pãmântului, de a supune
Arabia, Persia, India, gândind
cã va cuceri tot Pãmântul.
Fernando cãlãtoreºte în Italia,
cumpãrã cãrþi tipãrite în diferite
oraºe europene, ajunge astfel
„în inima universului cãrþilor
tipãrite, a umanismului ºi a
artei renascentiste“, cât ºi în
mijlocul creºtinãtãþii ºi al civi-
lizaþiei romane: „Dacã lumea
putea fi înþeleasã printr-o sin-
gurã cãlãtorie sau printr-o sin-
gurã limbã, putea fi înþeleasã ºi
prin vizitarea unui singur oraº,
Roma“ (p. 164). Roma era vizi-
tatã de numeroºi pelerini, care
aveau la dispoziþie 1022 de
hanuri înregistrate ºi ghidul
monumentelor antice ale
Romei, Mirabilia urbis Romae,
pentru care Fernando a plãtit
un quattrino de cupru. În biseri-
cile romane se gãseau
numeroase relicve antice ºi

creºtine. Francisco Albertini
era autorul a douã ghiduri, iar
bancherul Agostino Chigi din
Siena ºi-a ridicat o vilã uriaºã;
în 1518, un francez, trecând
prin Roma, este uimit de
averea lui Chigi. Acesta oferea
mese sardanapalice, banche-
tele sale erau transformate în
spectacole, dupã modelul lui
Trimalchio: „Frescele din palat,
realizate de Rafael, Peruzzi ºi
Sebastiano del Piombo, cu
scene inspirate din scrierile lui
Ovidiu, aveau sã fie incluse în
curând pe traseul principalelor
atracþii ale oraºului“ (p. 170). În
1502, când se împlinise un
deceniu de la prima expediþie
în Lumea Nouã ºi cucerirea
Granadei, Bramante constru-
ieºte Tempietto, la comanda lui
Ferdinand ºi a Isabelei, templul
fiind o obsesie a lui Fernando –
„aspiraþia Coroanei spaniole
cãtre un imperiu universal cu
centrul la Ierusalim, a cãrui
recucerire era reprezentatã
criptic în multe dintre detaliile
capelei“ (p. 172). Sosind,
aºadar, la Roma în 1512,
Fernando frecventase librãriile
ce ofereau multe tentaþii ºi
audia cursurile Universitãþii
Studium Urbis. Cumpãra
cãrþile profesorilor de la univer-
sitate, între care un studiu
despre Mãgarul de aur al lui
Apuleius. Nu se poate preciza
cu exactitate când a avut
Fernando ideea întocmirii bi-
bliotecii sale. Înaintea lui,
Niccolo Niccoli a dispus de o
bibliotecã, apoi Cosimo de
Medici, care îºi ridicase la
Florenþa un palat conceput de
Michelozzo, dupã ce respinse-
se planul lui Brunelleschi, ce
adãpostea comori de artã.
Papa Nicolae V a creat
Biblioteca Palatina sau
Biblioteca Palatului Apostolic
de la Vatican. Papa Iulius II îl
angajeazã pe Michelangelo sã
picteze Capela Sixtinã.
Lucrând la o statuie a papei,

Michelangelo îl întreabã: „– Sã
pun o carte sau o sabie în
mâinile Sanctitãþii Voastre? –
Pune o spadã; eu nu sunt un
învãþat“. Papa Iulius II este
urmat de Leon X din familia
Medici. 

În capitolul al VIII-lea
(Arhitectura ordinii) este
relatatã din Pliniu cel Bãtrân
întrecerea dintre Parrhasius ºi
rivalul sãu nenumit, dar cre-
dem cã este vorba de pictorul
Zeuxis (p. 189). În afarã de
proiectul Bibliotecii, Fernando
era preocupat de un atlas cos-
mografic intitulat Descrierea
Spaniei ºi lucra la un dicþionar
al limbii latine. A înfiinþat prima
grãdinã botanicã din Europa ºi
a scris o biografie a lui
Columb. Era preocupat sã
înveþe limba ebraicã. La
Anvers, cumpãrã cãrþi nenu-
mãrate; la fel la Roma. De
pildã, achiziþioneazã „Gesta
danorum“ (Faptele danezilor)
de Saxo Grammaticus, unde
este relatatã povestea prinþului
Amleth (Hamlet). Dintre
umaniºtii epocii, Fernando l-a
cunoscut pe Erasmus, apoi pe
Thomas Morus ºi pe Dürer.
Locuind la Veneþia, timp de
ºapte luni, Fernando cumpãrã
1676 de cãrþi ce urmau sã fie
aduse în Spania de negustorul
Octaviano Grimaldi, de la care
împrumutase 200 de ducaþi.
Totodatã, a cumpãrat cãrþi
apãrute în Germania, Elveþia,
Þãrile de Jos. La Nürnberg
cumpãrã alte 700 de cãrþi, la
Köln, alte 200, iar la Mainz,
1000 de cãrþi. Citeºte Utopia lui
Thomas Morus ºi Elogiul ne-
buniei al lui Erasmus. Din
pãcate, Fernando nu putea citi
toate cãrþile cumpãrate, dar
era preocupat de organizarea
lor pe subiecte, luându-ºi în
acest scop câteva ajutoare.
Din nordul Europei (Germania,
Þãrile de Jos, Anglia), cumpã-
rase alte 4200 de cãrþi. Însã
din cele 1674 de cãrþi (p. 263),
Fernando i-a încredinþat lui
Grimaldi sã-i aducã în Spania
1637 de cãrþi (p. 277), care s-au
pierdut în naufragiul corabiei,
evident o mare pierdere inte-
lectualã nerecuperatã. 

Dupã atâtea peregrinãri prin
Europa pentru cãutarea de
cãrþi necesare alcãtuirii biblio-
tecii sale universale, Fernando
simþea nevoia sã se stabi-
leascã undeva ca sã-ºi poatã
ordona biblioteca, dorindu-ºi
ca reputaþia ei sã iradieze în
lume: „Dar dacã Fernando nu-ºi
putea aminti nici mãcar titlurile
ºi autorii tuturor cãrþilor sale,
cum putea el sã-ºi aminteascã

despre ce e vorba în fiecare?“
(p. 297). Chestiunea aceasta
fusese observatã ºi de
Erasmus, care pretindea cã
numãrul mare de cãrþi este un
obstacol în calea învãþãrii.
Pentru a-ºi adãposti biblioteca
uriaºã, Fernando ºi-a construit
la Sevilla o casã în mijlocul
unei grãdini imense. La
începutul secolului al XVI-lea,
Europa era zguduitã de eve-
nimente politice importante:
Francisc I cade prizonier în
bãtãlia de la Pavia (1525), iar
în 1529, Soliman Magnificul
asediazã fãrã sorþi de izbândã
Viena. În pofida vicisitudinilor,
Fernando era obsedat de a
cumpãra continuu cãrþi ºi de
a-ºi îmbogãþi biblioteca. Subit,
devine pasionat de cãrþile de
medicinã: „Cu mai mult de
15000 de volume, biblioteca
era de departe cea mai mare
colecþie particularã din Europa
ºi dispunea, de asemenea, de
cea mai mare colecþie de
stampe ºi partituri din lume“
(p. 365). Fernando dorea ca
biblioteca sa sã fie numitã
Biblioteca Fernandina ºi
lãsase unele dispoziþii ºi ce
anume sã fie gravat la intrarea
în bibliotecã (p. 367). În fine,
„Fernando afirma cã în bi-
bliotecã vor fi adunate toate
cãrþile, în toate limbile ºi despre
toate subiectele, care pot fi
gãsite atât în lumea creºtinã, cât
ºi în afara ei“ (p. 368). Evident,
biblioteci renumite existau în
epoca Renaºterii în cetãþile
italiene, iar Michelangelo con-
struise la Florenþa, pentru
Papa Clement, Biblioteca
Laurenziana. Înainte de a muri,
Fernando ºi-a alcãtuit un
inventar al bunurilor sale
(lãsate lui Luis, fiul lui Diego,
fratele vitreg), între care se
aflau 15370 de cãrþi ºi 3000 de
stampe. Sfârºitul sãu s-a
petrecut probabil în 12 iulie
1539, dupã ora 8 dimineaþa.
Mult timp, biblioteca lui
Fernando a cãzut în uitare ºi
interesul în jurul ei s-a
redeºteptat la sfârºitul secolu-
lui al XIX-lea ºi al XX-lea, când
s-au împlinit 400, respectiv 500
de ani de la prima cãlãtorie a
lui Columb în America. Din
numãrul imens de cãrþi adu-
nate de Fernando, astãzi se
mai pãstreazã câteva mii în
depozitele Bibliotecii Colombina
din Sevilla. Dupã Fernando,
regele Filip II a conceput o bi-
bliotecã grandioasã la Escorial. 

Notele furnizeazã amãnunte
preþioase de care ar trebui sã
se þinã seama. Setul de hãrþi,
stampe de epocã ale diferitelor
localitãþi ºi figuri de personaje,
figuri mitologice prezente în
carte completeazã o lucrare de
excepþie.

____________

* Edward Wilson-Lee, Cata-
logul cãrþilor naufragiate.
Fiul lui Columb ºi aventura
Bibliotecii Universale,
Bucureºti, Editura ART, tra-
ducere din englezã de
Claudia Popa, 2023, 428 p.
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Istoria
unei biblioteci particulare



Informaþii
despre  muzã  

M-a luat muza de braþ. Apãsat.
Eram tare excitat de femeie.
Am condus-o spre un local gol 

(unde eu aveam 
de fãcut o chestie liricã):
– Muzã, te rog sã-mi insufli uºor

la ureche dulcea poezie
care iartã vina bãrbaþilor, totuºi...

vreau ceva select,
auzit-ai?
– Evident, suavã lãcustã, 

dar þine-þi acasã mâinile 
întrucât nu e chiar potrivit momentul,
pricepi?
Muza mea ºtie tot felul de mãgãrii
Pe care n-ar trebui sã le auzi
Nici din gura unui câine!
Într-o zi chiar m-am bãtut cu Ea
Eram pe din jos de Lunã
Iar eu am cerut un pic de inspiraþie:
– Luna asta care pe vremuri 

avea în poezie rolul 
principal eu nu i-o doresc

nici calului meu; iar pânã una alta
eu vreau sã mã bucur de viaþã;

voi poeþii sunteþi niºte intersexuali...
Iar ca o bonificare adãugã:
– Am o drãguþã de colegã ce se implicã

în sonete de durere
încornoratã; de ce nu te duci la ea?

Singguratecul

Înfloratele ziduri pãºeau pe lângã
un om singuratic

Ochii lui erau aþintiþi
spre o anumitã muzicã foarte stranie

Extrasã de un copil din inima unui buhai
de baltã.

În acea dupã-amiazã duminicalã
inimii mele îi era poftã sã sufere

Doar cã pe sub copaci copiii
erau extrem de comunicativi 

Încât mã fãceau sã uit chiar de toate
În timp ce priveam pe valuri departe

bãrcile...

Numai cã acel om înaintând 
în mersul lui ºtergea zidurile!

Iar eu n-am putut sã descopãr
în privirile lui de mort

Nici cea mai mãruntã dovadã
cã el aºtepta vreun dar!

Corpul lui da colþul strãzii înfruntând
florile.

Zidul

Nu mai avea de mult zugrãveala
din alte vremuri.

Era un zid vechi dar cu suflet
de oameni.

Foarte înalt ºi þeapãn, de o nuditate
întunecatã.

Unele flori din pãmânt ieºeau
de sub temelia lui

ªi încercau sã-ºi strecoare rãdãcinile
în trupul sãu imbricat cu timpul.

Nu am ajuns sã ºtiu niciodatã
ce se ascundea îndãrãtul lui.

Dintre prietenii mei de copilãrie,
unul pretindea cã trecuse 

dincolo de secretul zidului
ªi ne povestea despre o imensã livadã

cu mere misterioasã.

Numai cã eu, eu totdeauna 
am crezut cã terenul din spatele

zidului era doar un maidan delãsat.

(Din volumul Poemas
concebidos sem pecado, 1937)

Odã  rãzbbunãtoare

Ea va da atunci peste mine paºnic,
de nevândut

De vândut, de venal ºi de automobil.
ªi va da peste un mine grav, 

lipsit de mistere, dur
Serios, limpede ca soarele 

când arde pe zid.

ªi va da peste mine brutal, burghez, 
imoral,

Capabil chiar sã-i iau apãrarea 
sau sã o jignesc ºi s-o iert;

În stare sã mor pentru ea (dacã nu
s-o omor)

Fãrã sã las la jurnal vreun bilet literar.

ªi va da peste mine sonor,
apolitic, antiapolitic

Antihristic sau, cine ºtie, 
chiar campion de ºah. 

ªi-o sã mã întâlneascã în plinã putere,
primitiv, animal

Ca o plantã, ºi ca un cal, ºi ca apa
de mineral.

Cerere
aproape  ruggãciune

Pentru Nelson Nassif

Doamne, ajutã-ne sã ne construim
o casã

Cu ferestre de aurorã ºi cu pomi
pe rod în grãdinã – 

Iar în primãvarã copacii sã se umple
cu flori

ªi asfinþiturile sã fie cenuºii ca hainele
pe spinarea pescarilor.

Tot ce-mi doresc e numai o casã. 
ªi adevãrat este,

Nu-i obligatoriu sã fie albastrã, 
nici cu perdele-n dantelã.

De fapt, de perdele nici n-am nevoie.
Vreau doar o simplã casã pe o stradã

ce n-are nume. 

Da, fãrã nume, însã onorabilã,
bune Doamne. De copac însã

Nu m-aº lipsi, e cel mai frumos ºi 
mai puþin amar din cele lãsate nouã.

Iar ferestrele mele sã simtã vântul 
mergând pe drum ºi sã vadã soarele.

Când el aureºte pãrul cel negru
ºi ochii iubitei mele.

ªi nici de iubita mea nu mã pot lipsi,
Doamne bun.

În fapt, ea este partea 
cea mai importantã-n poemul ãsta.

Adevãr zic eu, destul sã încerce cineva
s-o constrângã,

Cã eu nici nu mai vreau casã,
ºi din nou mã iau gândurile.

Fiindcã în gândurile mele, cel puþin,
eu am prieteni

Iar totdeauna doamna este
stãpâna casei ºi are o fatã veselã.

Eu o adorm pe acea fatã veselã,
iar de aici s-ar putea deduce

Just cã pãstrez pentru ele
rãgazurile mele de bunãtate.

Iar în singurãtãþile mele de iubire
precum ºi în cele ale pãcatului

Totdeauna spre ele fug, când nu fug
de ele, eu noaptea,

Când mã duc sã caut prostituate.
O, Doamne bun, ºtii prea bine

Cât amãrãsc viaþa unui bãrbat
mângâierile curvelor!

ªi câtã amãrãciune este în rochiile
mototolite 

De atâtea gãlãgioase mâini 
sau timide ºi mult pãroase

Despre toate acestea prea bine ºtii, 
ºi totuºi îmi mai permiþi

Sã continui sã visez la cãsuþa mea
cea albastrã.

Lasã-mã aºadar sã continui sã o visez
cu iubita mea, cãci:

– La ce mi-ar fi bunã o casã
fãrã iubita mea în lãuntrul ei?

ªi fie-mi îngãduit s-o visez cu o femeie
ce merge pe munþi desculþã

Iar când îmi vine poftã sã o sãrut
ea stã ca la cinema...

Idealã ar fi una ce comparã nori
cu haine ºi peºti ºi avioane;

ªi dulce sã-i fie pãsãruica cu pricina,
sau sã se dea pe balustrada scãrii
În jos, ea care la umbra înserãrii 

ar veni apoi sã aterizeze
Ca o adiere în verandele

larg deschise...

Bunã ar fi una mai degrabã prostuþã:
sã se uite cu drag cum cad frunzele

Pe-nserate, gândind la lucruri uºoare
ce nici nu sunt pe pãmânt

ªi sã se sperie destul la cãderea nopþii 
când un bãrbat

Începe sã-i spunã tot felul de lucruri
misterioase...

Idealã ar fi o copilã fãrã stãpân, 
iar ea sã aparã precum un nor

Lipsit de destin ºi lipsit de un nume –
sau ca un surâs trist

În care surâs sã se afle 
oarecum ferecate deopotrivã

ªi timiditatea, ºi toatã sperietura
copilelor lipsite de-un drum al lor...

meridiane
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Carlos Drummond de Andrade, cel mai faimos poet al
Braziliei, care a fost pur ºi simplu unul dintre cei mai origi-
nali poeþi ai veacului trecut, solicitat în 1986 sã spunã cine
era, în opinia lui, cel mai mare poet brazilian în viaþã, l-a
indicat pe Manoel de Barros. Fericitã literaturã în care poeþii
se aflã în competiþie pentru a-ºi ceda întâietatea! La drept
vorbind, cam pe acelaºi palier putem situa peste zece poeþi
brazilieni, de la parnasieni-simboliºti la diversele variante
ale avangardismului, pânã în zilele noastre. Barros a fost
printre cei mai longevivi, iar în cazul lui destinul a cântãrit
bine. Cãci recunoaºterea îi venise relativ târziu, la sfârºitul
anilor optzeci, deºi debutase în 1937. Iar el a continuat pânã
în ultimii ani de viaþã sã scrie poezie vie, cu o vigoare impre-
sionantã, cu aceeaºi prospeþime din perioada când fusese
considerat un „primitiv“, cât ºi cu o densitate pe care „enor-

ma lui raþionalitate“ (expresia criticului Antonio Houaiss)
continua sã o îmbogãþeascã. ªaptesprezece cãrþi de poezie
publicate în timpul vieþii, plus câteva cãrþi pentru copii alcã-
tuiesc o operã care va rezista timpului. Plonjãrile sale în
copilãria limbajului sunt o fermecãtoare demonstraþie
despre resursele misterioase ale poeziei, pe care probabil
numai ea le poate resuscita spre a le pierde în clipa urmã-
toare. S-a vorbit, în cazul lui, despre o energie teluricã, de
unde rezultã miracolul bogatelor sale asociaþii de imagini ºi
idei, transformate într-o joacã subtilã. E un discurs complex,
clãdit pe armãtura secretã a unei riguroase ºtiinþe ce devine
simplitate fireascã. Totdeauna cu mult umor ºi tandreþe. 

Prezentare ºi traducere
din portugheza brazilianã,

de Dinu FLÃMÂND


