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Cea de-a XXI-a ediþie a
Festivalului „Avangarda XXII“
s-a desfãºurat în municipiul
Bacãu ºi localitatea Siret (jud.
Bacãu), în perioada 19-21 sep-
tembrie 2024. „Avangarda
XXII“ este un proiect cultural
organizat de Fundaþia
Culturalã „Georgeta ºi Mircea
Cancicov“, având ca parteneri
Consiliul Judeþean Bacãu,
Asociaþia Culturalã „Familia
Lecca“, Asociaþia Naþionalã
Cultul Eroilor „Regina Maria“ –
filiala „Col. Corneliu Chirieº“
Bacãu, Centrul de Culturã
„George Apostu“, Parohia
„Precista“, Uniunea Scriitorilor
din România – filiala Bacãu, fi-
liala Roman a UZPR. Proiectul
cultural este coordonat de scri-
itorul Victor Munteanu –
preºedintele Fundaþiei Cul-
turale „Georgeta ºi Mircea
Cancicov“.

Juriul celei de-a XXI-a ediþii
a Festivalului-Concurs de
Creaþie Literarã „Avangarda
XXII“, alcãtuit din scriitorii
Adrian-Dinu Rachieru, Nichita
Danilov ºi Victor Munteanu, a
acordat urmãtoarele premii:

PPrreemmiiii
ppeennttrruu  mmaannaaggeerrii
ccaarree  pprroommoovveeaazzãã
lliitteerraattuurraa  rroommâânnãã

Christian Schenk – Premiul
pentru promovarea literaturii
române în limba germanã prin
cartea Rumänische Lyrik-
anthologie: Von den Anfängen
bis heute/ Antologie de liricã
românã de la începuturi ºi
pânã astãzi (vol. VII)

Vasile Barbu – Premiul pen-
tru promovarea literaturii
române la Festivalul Inter-
naþional de Poezie Drumuri de
spice, Uzdin, Voievodina

PPrreemmiiii  ppeennttrruu  ccããrrþþii
ppuubblliiccaattee  ddee  ssccrriiiittoorrii

ccoonnssaaccrraaþþii

Premiul pentru cartea de
criticã literarã: Simona-Grazia
Dima – Fulguriator, Timiºoara,
Editura Universitãþii de Vest,
2024

PPrreemmiiii  ppeennttrruu  aauuttoorrii
ccaarree  nnuu  aauu  ddeeppããººiitt
vvâârrssttaa  ddee  4477  ddee  aannii
ººii  nnuu  aauu  ddeebbuuttaatt

eeddiittoorriiaall  

Poezie: Paul-Mark Precup
(Bistriþa) – Premiul I; Amelia-
Elisabeta Levey (Bistriþa) –
Premiul al II-lea; Prozã:
Patricia Bozbici (Bistriþa) –
Premiul al III-lea 

PPrreemmiiiillee  FFuunnddaaþþiieeii
CCuullttuurraallee  „„GGeeoorrggeettaa
ººii  MMiirrcceeaa  CCaanncciiccoovv““

Juriul Fundaþiei Culturale
„Georgeta ºi Mircea Cancicov“,
alcãtuit din scriitorii Victor
Munteanu, Dumitru Brãneanu
ºi Cornel Paiu, a acordat urmã-
toarele premii:

Premiul pentru volumul de
publicisticã al anului 2023:
Daniel Nicolescu – De la
psalmistul David, la psalmiºtii
români moderni ºi postmo-
derni, Bacãu, Ed. Egal, 2023

Au mai fost acordate premii
speciale scriitorilor: Tinca

Tamaº, pentru volumul de
poezie Simfonii policromatice,
Dan-Gabriel Arvãtescu, pentru
volumul Eu, chirurgul.
Monologuri dialogate (ediþia a
II-a, revãzutã ºi adãugitã),
Dumitru Lecca, pentru  cartea
de memorii Vis împlinit. 

Premiul filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor din România
i-a revenit poetei Mara
Paraschiv, pentru volumul Zbor
de nãlucã

PPrreemmiiiillee  AAssoocciiaaþþiieeii
CCuullttuurraallee

„„FFaammiilliiaa  LLeeccccaa““

Cartea de eseu a anului
2023: Gheorghe Iorga –
Sfidarea secundarului,
Bucureºti, Ed. Tracus Arte,
2023

Cartea de poezie a anului
2023: Val Mãnescu – Totul e
bine ºi nimic nu m-a durut,
Bacãu, Ed. Babel, 2023 

PPrreemmiiiillee  AAssoocciiaaþþiieeii
NNaaþþiioonnaallee  CCuullttuull
EErrooiilloorr  „„RReeggiinnaa
MMaarriiaa““  ––  FFiilliiaallaa

„„CCooll..  CChhiirriieeºº““  BBaaccããuu

Cartea de poezie a anului
2024: Valentin Talpalaru –
Scara lui Rodion, Iaºi, Ed.
Junimea, 2024 

Premiul pentru cartea de
poezie: Balázs F. Attila –
Minimal, Iaºi, Ed. Tipo
Moldova, 2024 

Premiul pentru contribuþia la
promovarea literaturii române
la Festivalul Internaþional de
Literaturã Freamãt de codru ºi
ape, Slãnic-Moldova, 2023:
Ionica Bandrabur
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FraagmentaariumFraagmentaarium
CENTENARELE LUNII. Istoricul literar Ion Rotaru (11 sept. 1924,

Valea lui Ion, com. Blãgeºti, jud. Bacãu – 18 dec. 2006, Bucureºti)
va fi celebrat în satul natal în luna noiembrie, iar folcloristul Marin
Buga (17 sept. 1924, Cireºu, jud. Argeº – dec. 2003, Bucureºti), la
Facultatea de Litere a Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu,
unde a predat în anii ‘70 folcloristica. 

SUPERLATIV MOTIVAT. Programul Centrului de Culturã
„George Apostu“ Bacãu este „un exerciþiu de excepþionalitate“
(Cleopatra Lorinþiu).

ECOURI. Am recepþionat câteva mesaje scurte prilejuite de
aniversarea Revistei: „Recunoºtinþã infinitã pentru publicarea arti-
colului fiului meu, Yin Yuguo, în anul 2019!“ (Cai Qing, China); „Vivat,
crescat, floreat in aeternitate!“ (Liviu Franga); „M-am bucurat mult sã
vãd în poze o parte dintre cunoscuþii mei. Viaþã lungã revistei!“
(Dumitru Velea); „Multe realizãri pentru membrii redacþiei, în conti-
nuare!“ (Nicoleta Popa Blanariu); „Ateneu – o lecturã agreabilã ºi
emoþionantã“ (Simona Lazãr); „Ateneu e nu numai vecina mea
(locuim împreunã pe Strada Caiºilor), ci ºi prietena mea de lecturã“
(Victor Blãnuþã).

O ORÃ ATENIANÃ. Ediþia din 25 sept. a emisiunii „Acolade“ de
la Radio-România Cultural a fost dedicatã integral Bac-Fest-ului ºi
Colocviilor Revistei „Ateneu“, ediþia 2024. I-am ascultat pe Adrian
Jicu, pe VEM, pe redactorii publicaþiei sãrbãtorite (minus Ioan
Dãnilã, plecat în delegaþie la olteni, pe urmele Banului Mãrãcine), dar
ºi pe premianþii Revistei. Redactoarea Oana-Georgiana Enãchescu
ne anunþã cã emisiunea poate fi reascultatã accesând arhiva RRC. 

CANONIZÃRI. Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române a
aprobat canonizarea a 16 sfinþi români: Alexandru Baltaga, Calistrat
Bobu, Arsenie Boca, Sofian Boghiu, Ilie Cleopa, Ilarion Felea, Iraclie
Flocea, Gherasim Iscu, Liviu Galaction Munteanu, Ilie Lãcãtuºu,
Dometie Manolache, Paisie Olaru, Serafim Popescu, Constantin
Sârbu, Dumitru Stãniloae, Visarion Toia.

RECUNOAªTERE. Pr. dr. ºi poetul Dumitru Ichim a primit
Diploma de vrednicie din mâna pr. Ioan Casian, episcopul ortodox
român al Canadei, cu prilejul împlinirii a 80 de ani de viaþã plinã de
jertfelnicie.

ATENEU-L TEATRAL. Radio România Cultural a programat, prin
Teatrul Naþional Radiofonic, sâmbãtã, 31 august a.c., de la ora
22.00, spectacolul „Ava ºi Don (Pe valurile vieþii)“, de George
Genoiu.

FERICITÃ COMPLETARE. Medalionul dedicat semimileniului
Pierre de Ronsard trebuie corelat cu romanul „Templierul din
Carpaþi“, de Constantin Lupeanu (2022). Eroina Clael, soþia Banului
Mãrãcine, prevesteºte cã soþul ei va pleca în Franþa ºi cã strãnepo-
tul acestuia va fi poetul Pierre de Ronsard.

AD MULTOS ANNOS! Pentru ªtefan Dincescu, Coca Dimidof
(70), Dumitru Ichim, Miticã Pricopie (80), Al. Zub, Georgeta Simion-
Potângã (90).  

IN MEMORIAM. Constantin Cãlin, scriitor ºi gazetar; ªtefan
Olteanu, jurnalist ºi teoretician al presei; Ioan-Lucian Popa, anglist ºi
lexicograf; Adriana Costãchel, medic ºi colecþionar de artã

Al. IOANID



Sub un titlu provocator, Nu-i mai
aºteptãm pe barbari (Bucureºti, Ed.
Tracus Arte, 2024), Adrian Alui
Gheorghe ne propune un nou volum de
versuri, caracteristic pentru înþelegerea
modului cum au evoluat, de la debutul
din 1985 ºi pânã astãzi, atât poezia, cât
ºi concepþia sa despre poezie. Pentru
cã, s-o spunem din start, aceastã carte
are o pronunþatã mizã teoreticã,
glosând, lirico-eseistic, asupra mutaþi-
ilor produse în ultimele decenii, într-o
lume în permanentã schimbare, tot mai
înstrãinatã de ceea ce o definea odini-
oarã: „Lumea care trãia de ceva vreme
în globezitate a reacþionat imediat, vio-
lent chiar, ºi a cerut eliminarea poeziei
din viaþa cotidianã. Poezia a fost elimi-
natã din manuale, din biblioteci, a fost
dusã în derizoriu în discuþiile cotidiene.
Fenomenul a devenit planetar ºi foarte
rapid. Rãzboaiele, vãzute ºi nevãzute,
au contribuit ºi ele la sacrificarea
poeziei. Unde sã mai încapã poezia
când vorbeau foarte concret armele,
banii ºi interesele?“

Construit din patru cicluri ºi un eseu
poematic în loc de postfaþã, volumul
echivaleazã cu un testament dramati-
co-nostalgic. În fond, de aici trebuie
început, de la Povestea ultimului cititor
de poezie, confesiune dureroasã ºi
autoportret al artistului la maturitate:
„Oricum, eu, ca un ultim cititor de
poezie recunoscut, am ceva din tris-
teþea infinitã a canibalului care în lipsa
altui om pentru hranã ajunge sã se
hrãneascã cu sine însuºi, cu propriul
trup, pe care îl sfâºie cu gesturi lente,
ca ºi cum ar vrea sã simtã gustul cãrnii
proprii“. E un text definitoriu pentru
înþelegerea concepþiei lui Adrian Alui
Gheorghe despre scris, concepþie care
aminteºte de pasiunea sacrificialã a lui
Ion Barbu, cu al sãu „trup sfânt ºi hranã
sieºi“, ºi de aparenta inutilitate a scrisu-
lui din Maeºtrii unei arte muribunde, de
Claudiu Komartin. Insolitã, imaginea
poetului-canibal, autodevorându-se,
are ceva stãnescian, subliniind trãirea
totalã întru poezie. De aici amãrãciunea
care strãbate versurile acestei cãrþi,
versuri infuzate de o nostalgie bine
strunitã, fiindcã autorul nu este un
paseist care sã deplângã zilele de aur

a scripturilor române ºi nici nu-ºi pune
poalele în cap, deplângând emfatic
degradarea poziþiei pe care scriitorul o
ocupã în societate. I se potriveºte mai
degrabã ipostaza unui reflexiv, pre-
ocupat de înþelegerea a ceea ce se
întâmplã.

Adrian Alui Gheorghe percepe aces-
te modificãri cu disperarea celui care
(între)vede dezastrul ºi care nu poate
face aproape nimic pentru a-l opri. De
aici dramatismul multora dintre poeme,
care atrag atenþia, în registre diferite,
asupra fundãturii în care s-a ajuns,
autorul constatând, uluit, veselia sinuci-
gaºã a omenirii, care pare a nu
conºtientiza ce se întâmplã. Aºa se
explicã de ce prima secþiune se inti-
tuleazã, tezist, Îngroparea cãrþii, un
strigãt disperat, vox clamantis in deser-
to, câtã vreme „comunitatea virtualã

universalã“ sufocã realitatea. Uneori, el
cade pradã propriei teze, ceea ce face
din acest ciclu un amestec de poezie
autenticã ºi locuri comune. Avem de-a
face cu un scenariu apocaliptic, cu o
distopie menitã sã ne avertizeze în
legãturã cu dezumanizarea. Ironia rãs-
turnatã, cu efect de psihologie inversã,
ascunde încrederea nesmintitã în
capacitatea literaturii de a salva specia
de la regresie/dispariþie. Aici este, de
fapt, cheia acestei cãrþi, o carte para-
doxalã, apãsãtoare ºi tonicã, în egalã
mãsurã.

Adrian Alui Gheorghe converteºte
simptome ale contemporaneitãþii în
poezie, avertizând asupra efectelor
(vãzute ºi nevãzute) ale globalizãrii ºi
corectitudinii politice. E un semnal de
alarmã referitor la pericolul rescrierii
istoriei din unghiul unor ideologii care
clameazã binele general: „Karl Marx
este din nou la modã. / Stalin nu a fost
un tatã chiar aºa de rãu. / Engels a iubit
la nebunie pisicile. / Lenin purta un cru-
cifix cusut în cãptuºeala vestonului. /
Pol Pot dormea cu fotografia mamei
sub pernã. / Kim Ir-sen a pansat lãbuþa
unei maimuþe rãnite. / Ceauºescu iubea
câinii maidanezi. / Fidel Castro lãcrima
când îºi amintea de bunicul matern. /
Mao a fost toatã viaþa un copil mare“.
Inevitabil, volumul atinge relaþia sensi-
bilã prezent – trecut ºi problema me-
moriei, cu corolarul uitãrii, insistând
asupra necesitãþii cunoaºterii istoriei ºi
asupra importanþei literaturii. Sunt
lucruri cunoscute, pe care simte nevoie
sã le reia, în condiþiile unor transformãri
care nu prevestesc nimic bun:
„Prezentul flãmând se aruncã asupra
trecutului / ca pe o pradã, curge memo-
rie prin toate rãnile, / iar faptul cã sun-

tem în viaþã / în aceste istorice
momente / ale lumii contemporane / ne
conferã statutul de învingãtori absoluþi /
în toate rãzboaiele care au þinut
omenirea în prizã / vreme de câteva mii
de ani / de asta e bine, profilactic, / sã
ne spãlãm mâinile / sã ne spãlãm sân-
gele / sã ne spãlãm creierele / sã
spãlãm apa“.

Experienþa americanã a autorului e ºi
ea metabolizatã poetic, întâlnirea cu
realitãþile transatlantice prilejuindu-i o
coborâre în timp, dar ºi în sine, prin
oamenii ºi poveºtile întâlnite peste
ocean. Ciclul intitulat chiar Poeme
americane stã sub semnul dezvrãjirii,
propunând cititorului o viziune nefar-
datã a unei societãþi mercantilizate, ale
cãrei repere sunt profitul, taskurile,
meetingurile, perfecþiunea gazonului
etc. Pãmântul fãgãduinþei a devenit
pãmântul obiºnuiþei, cu oameni rutinaþi,
a cãror existenþã e golitã de sens:
„Pãcat cã nu ne mai scriem scrisori, /
pãcat cã nu ne mai telefonãm cu taxã
inversã, / pãcat cã ne topim instanta-
neu / unul în celãlalt fãrã sã mai avem
timp / sã regretãm cã timpul se scurge
pe perete / ca untul întins pe pâinea
scoasã din prãjitor“. Cu oameni care nu
se mai uitã la filme, nu mai ascultã
muzicã bunã, nu mai citesc sau, pur ºi
simplu, nu mai ºtiu sã se bucure. O
societate abrutizatã, redusã la automa-
tisme, în care indivizii nu se regãsesc,
simþindu-se simple rotiþe ale unui
mecanism uriaº, strivitor prin anularea
individualitãþii, aºa cum este ea
descrisã în poemul „Câmp obligatoriu“,
unul dintre cele mai frumoase din
întregul volum, prin ironia tãioasã la
care recurge pentru a ilustra procus-
tianismul societãþii în care trãim. Nu-i
de mirare deci reacþia doamnei
Ortansa, fugitã de ipocrizia ºi de min-
ciuna din România, pentru a constata
dupã ani cã, în ciuda avantajelor
materiele, tânjeºte dupã viaþa de
dinainte: „mã prefãceam cã sunt patri-
ot, / mã prefãceam cã iubesc pe cel de
aproape / indiferent de natura lui, / mã
prefãceam cã sunt credincios, / mã pre-
fãceam cã înþeleg rostul lumii mele, /
mã prefãceam cã muncesc / ºi cã
aveam pentru ce sã o fac, / mã pre-
fãceam cã mor de dor dupã / o istorie
idealizatã pânã la caricaturizare; //
acum sunt undeva în New Jersey, /
cetãþean american cu drepturi legi-
time, / nu mã mai prefac, / deºi tare aº
vrea“.

Optzecist prin formaþie ºi debut,
Adrian Alui Gheorghe nu a rãmas încre-
menit într-o anumitã formulã poeticã,
dovedind elasticitate ideaticã ºi stilis-
ticã. Dacã adãugãm acestei mobilitãþi
intelectuale luciditatea ºi (auto)ironia,
avem deja datele fundamentale pentru
un profil poetic distinct ºi puternic. Care
se rotunjeºte prin acest volum cu o tuºã
esenþialã: încrederea disperatã cã
poezia conteazã. Cã ea reprezintã
alternativa salvatoare, antidotul pentru
anomaliile vremurilor pe care le trãim.

Se întâmplã adesea ca
numerele de varã ale revis-
telor de culturã sã fie mai pri-
etenoase cu cititorii ei, când
se publicã mai multã beletris-
ticã decât de obicei. Este ºi
cazul numãrului pe iulie-au-
gust al Revistei Vatra, unde
am gãsit un substanþial dosar
al scriitorilor din diaspora (80
de pagini!), îngrijit de Cãlin Crãciun, care „cuprinde rãspun-
suri ale scriitorilor la câteva teme de reflecþie, creaþii, pre-
cum ºi informaþii biografice ºi bibliografice“, între argumente
fiind: „Printre emigranþii români – despre care nici mãcar nu
se ºtie câþi sunt cu exactitate, autoritãþile vorbind ba de
peste 5,7 milioane, ba de cel puþin 8 milioane! – existã,
desigur, ºi mulþi creatori de literaturã, astfel cã odatã cu
prezenþa lor în afara graniþelor s-au produs transformãri ºi la
nivelul creaþiei literare româneºti din strãinãtate“. Dintre
aceºtia, Cãlin Crãciun i-a cuprins în „dosarul“ sãu pe Alina
Bîrsan, Elena Buicã, ªerban Chelariu, Theodor Damian, Iris
Dan, Sebastian Doreanu, Elsa Dorval-Tofan, Rodica
Draghincescu, Marin Dumitrescu, Adrian Grauenfels,
Angela Nache-Mamier, Daniel D. Marin, Gabi Nan, Felix
Nicolau, Carmen-Cristina Oltean, Veronica Pavel-Lerner,
Dragoº-Cosmin Popa, Alexandru Popescu, Eugen D. Popin,
Alfred-Rennert Poplingher, Ofelia Prodan, Ara-Alexandru
ªiºmanian, Valentina Teclici, Cristina Vremeº. ªi pentru cã
e nãscut în oraºul Bacãu – primii ani de viaþã a locuit în
diferite oraºe ale þãrii (Roman, Bucureºti, Arad), în urmã cu

ºapte ani a plecat din þarã
(mai întâi s-a mutat în Suedia,
iar din 2021 trãieºte în
Spania) –, ne oprim la Felix
Nicolau ºi la poemul sãu
Onirica: „Treptat memoria se
umple de negi ºi putrezeºte /
Nu te teme dragostea mea /
vidul adorã uniformele docu-
mentele / Nu te teme dra-

gostea mea ei / te vor tigru bengal cu fundã pisoi îndopat /
cu boabe vaccinuri pupici / Nu te teme dragostea mea /
iubeºte-þi cãlãul ca pe fratele tãu dacã / nu ai frate ca pe
craniul tãu inflamat / pe Instagram / Nu te teme dragostea
mea / mâine dacã nu miercuri va apãrea / în explozii
nucleare pe tavanul din bucãtãrie influencerul / mesia mai /
filantrop ºi curios ca niciodatã / Nu te teme dragostea mea /
Fa la pian devine La la trompetã“. 

Ediþia din iulie-august este întregitã de prozã (Petru
Cimpoeºu, Dumitru Pãcuraru), pagini de jurnal (Gabriela
Adameºteanu, Magda Cârneci), cronici de carte (sem-
neazã Al. Cistelecan, Oana Paler, Senida Poenariu,
Andreea Pop, Alex Goldiº), interviu (cu criticul de artã
Ioana Vlasiu), un „portret în posteritate“ (Iulian Boldea îl
caracterizeazã pe plasticianul Ion Vlasiu), studii de istorie
literarã ºi studii filozofice (absolut necesare cele semnate
de Florina Ilis – Cuvânt despre Eminescu, Ruxandra
Cesereanu – Fondane vagabondul ºi Ulise în vagabondaj
persuasiv. Fondane, Pound, Joyce (XI), Ioan Aurel Pop –
Incluziunea). (V. SAVU)

cronica literarã
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Poetul
ca ºi... canibalul
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ateneu

Extrem de meticulos
faþã de ceea ce conþin
scrierile sale, Constantin
Cãlin rãmâne un critic ºi
istoric literar ºi un jurnalist
profesionist. Grafia, aºa-
dar, era ordonatã, unifor-
mã, lizibilã, verticalã, cu
rotunjimi în partea supe-
rioarã de parcã ar fi
acoperitã de un strat de
zãpadã. În bogata-i cores-
pondenþã cãtre Theodor
Codreanu, nu cred sã se fi
strecurat vreo tãieturã,
vreo modificare de cuvânt
ori vreo greºealã scrip-
toriceascã. 

Pãrea cã nu are prolifici-
tate creativã; scria doar ce
era oportun, aproape cu
zgârcenie, dupã o cântãrire
obiectivã a surselor cer-
cetãrii. Bacovian prin exce-
lenþã, cu un „dosar“ al exis-
tenþei ºi creaþiei poetului din
care pare sã nu-i fi scãpat
nimic, atât de meticulos ºi
în spiritul documentelor, de
parcã ar fi al dumnealui
personal, Constantin Cãlin
merita de multã vreme sã
fie ales în Academia
Românã. Toþi cercetãtorii
au certitudinea cã afirmaþi-
ile ºi logica scripturii
bãcãuanului sunt de neîn-
turnat. Prin culturã ºi edu-
caþie, a asimilat o distinsã
formaþie de cãrturar. 

Despre miºcarea cultu-
ralã contemporanã discuta
din postura unui analist
extrem de obiectiv, egal în
aprecieri ca ºi în atitudine
criticã. În principiu, era un
„om de caracter,“ aºa cum
nu le prea place condeie-
rilor de azi. 

Protocolar ºi educat,
Constantin Cãlin nu omitea
niciun prilej aniversar,
evenimenþial ºi nicio reuºitã

literarã în a onora prietenii
cu urarea cuvenitã. Nu era
un potrivnic al modernizãrii
electronice, dar se þinea
departe de convulsiunile
internetului. Folosea doar
telefon fix, la care, ziua,
rãspundea între orele nouã
ºi cinci, arareori, mai spre
searã. O ritmicitate greu de
bulversat. N-a ieºit nicio-
datã la pensie, în sensul cã
avea un serviciu constant,
profilat pe cercetarea pul-
sului ziaristic ºi documen-
taristica bacovianã. Foarte
bine informat în ceea ce
priveºte presa, fapt rele-

vabil ºi în cursul de ziaris-
ticã susþinut la Univer-
sitatea bãcãuanã „Vasile
Alecsandri“, a urmat didac-
tic paºii necesari înþelegerii
fenomenului jurnalistic:
pornirea de la text, sensul
denumirii, istoricul pu-
blicaþiei, figuri reprezen-
tative... 

Cercetãtorul avea sta-
bilite ore exacte de studiu
în Biblioteca Judeþeanã, cu
loc statornicit, rezervat,
unde citea presa cu interes
de publicist, încât era la
curent cu ºtirile din toate
domeniile. Arhiva bãcã-
uanã a avut norocul de a fi
fost cercetatã meticulos de
universitarul înzestrat cu o
rãbdare mirãtoare pentru
contemporanii grãbiþi. 

Preferând liniºtea bibli-
otecii, era surprinzãtor cã,
acasã, Constantin Cãlin
urmãrea meciurile „mari“
televizate ºi, telefonic, le
comenta maliþios ºi cu

savoare împreunã cu pri-
etenul de-o viaþã,
Constantin Trandafir, din
Câmpina. Acasã beneficia
de tihna necesarã ºi de un
devotament de invidiat al
Doamnei Aniºoara, per-
soanã sensibilã, delicatã ºi
de o blândeþe care te invita
sã-i rãscoleºti tainiþele
sufletului, ca ºi cum „ceva“
s-a întâmplat înlãuntru ºi i-a
trasat conduita atipicã în
lumea asta aºa de impasi-
bilã. Împreunã, ascultau ºi
comentau muzicã clasicã,
de jazz, teatru radiofonic ori
dezbateri culturale.

La vizitele noastre, cu
eleganþã gazdele ne întâm-
pinau neapãrat cu o masã
„de salon“. Doamna, dis-
cretã ºi mimozicã, aducea
antreuri exotice cu pre-
parate neobiºnuite: sorti-
mente pescãreºti oceanice
rare, icre negre ºi roºii,
pâine feluritã, ciorbã cu
miros de grãdinã româ-
neascã, sarmale, mixuri de
carne gãtitã, prãjituri cu
seminþe de pin, tort de
fructe, vinuri rare… Totul
crea o atmosferã specialã
încãrcatã de nobleþea
familialã a caselor bo-
iereºti de altãdatã. Pãrea
de neiertat sã refuzi vreo
invitaþie la domiciliul profe-
sorului, la o orã stabilitã
dinainte, unde se ajungea
cu... ºi pe acolo… În
apartament, toate erau
organizate nemþeºte, înce-
pând de la dominanta
verde cu paloare autum-
nalã din sufragerie pânã la
aºezarea cãrþilor peste tot,
dar într-o ordine ºtiutã de
cãrturar. ªi nu e un secret
cã aveau un numãr imens
de cãrþi într-o bibliotecã
„de nestãpânit“ la un
moment dat. 

Corectitudinea distinsu-
lui profesor Constantin
Cãlin aminteºte de exacti-
tatea legendarului ceasor-
nic elveþian, rãmânând sim-
bolul vieþii rafinate ºi ordo-
nate a cãrturarului. El
însuºi intrat în acest sep-
tembrie în legendã...

Din frumosul numãr de toamnã
al revistei ieºene Scriptor (nr. 9-
10/2024) ne-am oprit la grupajul
IN HONOREM, dedicat academi-
cianului Alexandru Zub la
împlinirea venerabilei vârste de
90 de ani. Citãm din cele scrise
de Ioan-Aurel Pop: „Acum, la
aniversare, îmi dau seama câte
aº putea scrie despre academi-
cianul Alexandru Zub. Aº tot scrie
ºi nu aº termina. De când l-am
vãzut prima oarã, slab, aproape
emaciat, situat într-un spaþiu
auster dominat de cãrþi, l-am ase-
muit cu un cãlugãr dintre aceia
care-ºi luau drept canon aflarea
tainelor lumii. Pentru mine, azi,
când lumineazã biserica ºi chilia
de la Vãratec, a rãmas acelaºi
monah sever cu sine ºi generos
cu oamenii. Cu toate cã acest
cadru actual se potriveºte stilului
de viaþã al profesorului, odinioarã
Domnia Sa a fost ºi om al Cetãþii,
preocupat de binele public, de
tinerii cercetãtori, de studenþi.
Academicianul ºi profesorul

Alexandru Zub a devenit, de
decenii bune, un simbol al istoriei
istoriografiei româneºti, un istoric
al ideilor ºi al culturii, un investi-
gator al marilor curente literare ºi
culturale, un biograf al istoricilor
de marcã, un intelectual de
anvergurã europeanã, atent în
mod constant la starea scrisului
istoric ºi la raportarea istoricilor
faþã de pulsul Cetãþii“. 

Ne-a plãcut ºi portretul „sihas-
trului cãrturar“ schiþat de Simona
Modreanu: „Rareori întâlneºti la o
singurã fiinþã o asemenea con-
gruenþã între chip, vorbire ºi stilul
scrierilor. La sediul editurii, la
Institutul de Istorie sau pe stradã
(mereu cumpãnindu-se între

douã sacoºe cu cãrþi), Alexandru
Zub degaja un aer de seninãtate
olimpianã, de bunãvoinþã lumi-
noasã ºi exigentã totodatã, speci-
ficã sihaºtrilor ºi cãrturarilor. Sau
sihaºtrilor cãrturari. O privire
limpede, un zâmbet cald dar,
când învãþai sã-l cunoºti, obser-
vai ºi foarte fina încreþiturã uºor
ironicã din colþul gurii, ecou subtil
al ridurilor de pe fruntea veºnic
vãluritã, adãpostind neostoite
gânduri, frãmântãri, proiecte...
Îngãduinþa umanã ºi curiozitatea
intelectualã erau aproape fãrã
margini, dar la fel era ºi intole-
ranþa faþã de nerozie, banalitate,
uºurãtate sau micime moralã a
celui care îºi închinase viaþa
cãrþii, a celui pentru care funcþia
formatoare, chiar soteriologicã a
culturii precumpãnea, a celui
pentru care lectura, reflecþia,
interpretarea istoriei în largul con-
text al circulaþiei ideilor nu a fost
nicicând o simplã delectare, ci o
asprã ºi albã cãmaºã pentru
cuget ºi simþire“. (A.)

Litere ºi cifre bãcãuane
••  AA-uull  ((nn..  11881188))……    ......  ººii  BB-uull  ((nn..  11888811))  ••

Constantin Cãlin (1940-2024) a þinut sã-ºi
lanseze cartea „Întoarceri la Alecsandri“
(Bacãu, Ed. Babel, 2023) la 14 (15) iunie,  luna
din mãrturia de mitricã a bardului de la Mirceºti.
Autorul este cel mai cunoscut ºi apreciat baco-
vianolog de la noi. (I. DÃNILÃ)

„Când voi fi liniºtit, voi scrie un vers“ –
zice undeva Bacovia, ºi versul acesta
(mi) se potriveºte de minune, acum,
când încerc sã scriu câteva rânduri
despre Constantin Cãlin. Oricum aº
întoarce-o, nu pot. Orice aº schiþa,
mintea refuzã sã accepte. Gândul cã
Profesorul nu mai e printre noi mi se pare
de neconceput. ªi orice aº aºterne pe
hârtie sunã sec, e lovit de retorica goalã
a condoleanþelor...

Însã gândul datoriei se dovedeºte mai
puternic. Fiindcã una dintre lecþiile
esenþiale învãþate de la Profesorul Cãlin
este lecþia datoriei. ªi, ca un corolar,
aceea a demnitãþii. Le-a avut ºi le-a pre-
dat pe ambele, trãind sub semnul lor. Ca
profesor, jurnalist ºi istoric literar, ºi-a
desfãºurat activitatea între aceste aco-
lade, care i-au fost repere. Ele i-au adus
admiraþia ºi respectul numeroaselor ge-
neraþii de studenþi care l-au avut la cate-
drã ºi care vor duce mai departe acest
mesaj. Într-o ºcoalã „centratã pe elev“,
care pune accent pe informaþie ºi memo-
rizare, Constantin Cãlin a reprezentat un
model, prin principiile ºi valorile pe care
le-a ilustrat. La fel în tot ceea ce a scris.
Miile de articole, sutele de eseuri ºi studii
ºi zecile de cãrþi ºi ediþii îngrijite i-au adus
recunoaºterea confraþilor, care au preþuit
erudiþia ºi acurateþea verdictelor sale cri-
tice, acribia ºi spiritul polemic.

Boier al minþii, Constantin Cãlin lasã,
prin plecarea sa, un gol iremediabil. Un
gol istoric, cum zice acelaºi Bacovia...

Adrian JICU

Lina CODREANU

Ceasornicul
elveþian

• Ioan Dãnilã, Constantin Cãlin, Adrian Jicu

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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educaþie

Despre
curriculumul

zero

Simþim din ce în ce mai
mult un dezinteres cu privire
la modul în care se vor-
beºte, se scrie sau sunt
exprimate ideile; acest lucru
se întâmplã chiar în locurile
unde ar trebui sã gãsim
modele publice de comuni-
care oralã ºi scrisã, adicã în
emisiunile TV ºi radio, în
presa scrisã ºi, din pãcate,
uneori chiar  în ºcoli. 

Aceastã lipsã de rigoare
cu privire la folosirea corec-
tã a  limbii române transmite
parcã, în mod subtil, ideea
cã de fapt nu este un aspect
important, semnificativ, de
luat în calcul. Lipsa gra-
maticii din planul de
învãþãmânt al liceelor peda-
gogice ne duce cu gândul la
ceea ce literatura de spe-
cialitate numeºte curriculum
nul, numit ºi curriculum

zero; acesta exprimã de fapt
ceea ce nu se predã, ceea
ce este ignorat ca fiind
neimportant, lipsit de sem-
nificaþie, chiar dacã ar putea
cuprinde  aspecte relevante
pentru educaþia elevilor. În
cazul de faþã, aº spune cã
priveazã elevii nu doar de
contactul cu un mijloc de
comunicare corectã, ci cu o
expresie a culturii ºi iden-
titãþii naþionale. În acest
context, afirmaþia lui Nichita
Stãnescu este, cred, revela-
toare: „Limba românã este
patria mea“. Pe de altã

parte, consider cã este
moral sã vorbeºti corect
propria limbã; este un act de
respect, apreciere ºi demni-
tate; mai mult, „vom rãmâne
români atât timp cât vom
vorbi, scrie ºi citi corect în
româneºte, în spiritul limbii
române ca un fagure de
miere“, dupã cum afirmã
academicianul Ioan-Aurel
Pop. Iatã de ce cred cã tre-
buie sã se punã accent pe
gramatica limbii române în
formarea elevilor în general
ºi a profesorilor în mod spe-
cial. 

Dacã este sã extind argu-
mentele (deºi nu cred cã
este neapãrat nevoie de
argumente), m-aº opri mai
întâi la faptul cã o cunoaº-
tere adecvatã a gramaticii
limbii române este – sau ar
trebui sã fie – obligatorie
pentru toþi cei care lucreazã
în învãþãmânt, de la nivelul
educaþiei timpurii pânã la
nivelul universitar, pentru cã
profesorii sunt modele pen-
tru copii ºi tineri, ºi nu doar
pentru ei. Dacã nici aici
lucrurile nu stau bine, tre-
buie sã se intervinã cu pro-
grame speciale, intensive
de învãþare a gramaticii. Se
vorbeºte astãzi despre o
„crizã globalã a ortografiei“
ºi cã sunt þãri care au inter-
venit prompt în formarea
profesorilor tocmai pentru a
diminua acest fenomen. Ar
trebui sã le urmãm exem-
plul. 

Dacã facem trimitere la
profilul de formare al absol-
ventului (2023), care este
gândit acum pentru toate
treptele de ºcolaritate (ºi
care aratã ce trebuie sã ºtie
ºi sã facã elevii/copiii la
finalul fiecãrui nivel), vom
vedea cã exprimarea corec-
tã este o prioritate. De
exemplu, la nivelul învãþã-
mântului preºcolar, profe-
sorii se vor concentra asu-
pra formãrii capacitãþii copi-
ilor de „formulare de mesaje
simple în comunicarea cu
ceilalþi, cu respectarea unor
reguli de bazã de exprimare
corectã“. În învãþãmântul
primar, în formarea compe-
tenþei de comunicare în
limba maternã, accentul va
fi pus pe „exprimarea unor
gânduri, pãreri, emoþii în

cadrul unor mesaje simple
în contexte familiare de
comunicare;  apoi, pe par-
ticiparea la interacþiuni ver-
bale în contexte familiare,
pentru rezolvarea unor
probleme de ºcoalã sau de
viaþã“. În acest context, ne
punem întrebarea: cum ar
putea un profesor pentru
educaþie timpurie sau învã-
þãmânt primar sã formeze
aceste competenþe dacã el
însuºi nu le deþine? Iatã de
ce este nevoie de introdu-
cerea studierii gramaticii în
liceele pedagogice. Bineîn-
þeles, la nivelul programelor
de licenþã sunt stabilite ore
de gramaticã, dar trebuie sã
recunoaºtem cã sunt prea
puþine, în situaþia  în care
formarea iniþialã a unui pro-
fesor pentru învãþãmânt pri-
mar ºi preºcolar este de
doar trei ani, iar parcurgerea
unui program de  masterat
nu garanteazã aprofun-
darea unor astfel de proble-
matici.   

Pe de altã parte, ºcolile
afirmã cã îºi învaþã elevii sã
gândeascã, ºi nu oricum: cã
îi învaþã sã gândeascã
bine. Or, se ºtie, nu poþi
gândi bine fãrã sã vorbeºti
bine, pentru cã gândurile
noastre sunt exprimate prin
cuvintele noastre. Este un
fapt cunoscut cã modul în
care vorbeºti este o oglindã
a modului în care gândeºti;
sau putem spune invers:
mecanismele cognitive ge-
nerale oglindesc, de fapt,
competenþa lingvisticã. De
asemenea, cunoaºterea gra-
maticii permite o flexibilitate
cognitivã mai mare ºi
faciliteazã gândirea abstrac-
tã, rezolvarea de probleme,
luarea deciziilor.

Aºadar, studierea limbii
sprijinã una dintre misiunile
ºcolii, aceea de a dezvolta
gândirea elevilor.  Gândind
bine, înþelegi lucrurile la un
nivel superior, îþi  poþi pune
întrebãri relevante, poþi sã-þi
stabileºti scopuri clare ºi
înalte, faci alegeri potrivite,
îþi mãreºti ºansele de a te
îndrepta spre un consistent
profit cognitiv. ªi toate aces-
tea îþi mãresc încrederea.
Da, cunoaºterea gramaticii
te ajutã sã te simþi compe-
tent, îþi oferã siguranþã,
încredere de sine, o imagine
de sine pozitivã. Cunoaº-
terea gramaticii limbii
române garanteazã o þinutã
personalã ºi profesionalã
care te avantajeazã în orice
context. Sunt ºi alte atuuri
ale introducerii limbii ro-
mâne în liceele pedagogice:
integrarea gramaticii în con-
text, sprijinirea transferului
de cunoºtinþe ºi a învãþãrii
limbilor strãine sunt doar
câteva dintre ele. 

____________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintro-
ducerea limbii române
în programa de speciali-
tate a liceelor/claselor
cu profil pedagogic,
inclusiv la bacalaureat

Silabba  ºi  silabbaþia..
O  reggulã  nescrisã

Revenim asupra subiectului prezentat
la rubrica noastrã în ediþia din martie a.c.
a Revistei „Ateneu“ pentru cã, din obser-
vaþiile pe care le-am înregistrat în ultimii
ani în mediul didactic (elevi ai liceelor
pedagogice, studenþi ai specializãrilor
filologie ºi pedagogia învãþãmântului
preºcolar ºi primar, dar ºi cadre didactice
implicate în predarea limbii române: edu-
catoare, învãþãtori, profesori, logopezi),
am constatat cã în 95% din cazuri nu se
aplicã silabaþia logicã. Concret: cerându-le
sã despartã în silabe un cuvânt oarecare,
subiecþii noºtri puneau mâna sub bãrbie,
dar nu o dezlipeau decât dupã ce se
epuizau silabele. Glumind, le atrãgeam
atenþia cã gura se închide singurã, nefiind
nevoie de ajutorul mâinii noastre.
Interesant este cã aproape imediat reluau
procesul silabaþiei, depãrtând mâna dupã
fiecare silabã, pentru cã aceasta este
„parte a cuvântului sau un cuvânt care se
rosteºte printr-un singur efort expirator“
(loc. cit.).  Ca urmare, numãrul de silabe e
dat de numãrul de atingeri ale bãrbiei pe
care le produce mâna noastrã (dosul
palmei). „Preabecedarul“, încã din 1994,
discutã cuvintele „dintr-o respiraþie“
(monosilabice), „din douã respiraþii“ (bisi-
labice) etc.

Semimileniul
Pierre de Ronsard

S-au împlinit, la 11 sept. 2024, cinci
sute de ani de la naºterea celui mai strãlu-
cit poet al Renaºterii franceze: Pierre de
Ronsard (1524-1585). Stimulaþi de poezi-
ile „Banul Mãrãcinã“ ºi „Ronsard la Tuluza“
ale lui Vasile Alecsandri, Revista „Ateneu“
ºi Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale Bacãu
au întreprins în luna semimileniului
cercetãri în zona Olteniei, de unde a por-
nit spre Franþa Banul Mãrãcine, strãmoºul
lui Pierre de Ronsard.

Bacãul (pre)primar* (LXIV)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

FF oo nn ee tt ii cc aa     pp ee nn tt rr uu
dd ee ff ii nn ii tt ii vv aa tt     (( XX XX II VV ))

Paginã realizatã de
Ioan DÃNILÃ

Conferenþiar  universitar  doctor  la
Facultatea de ªtiinþe ale Educaþiei a
Universitãþii „ªtefan cel Mare“ din
Suceava, Daniela Jeder este unul dintre
cei mai activi profesori de pedagogie
din þarã, dovadã fiind bogatul CV pe
care îl deþine: director al Programului
de formare continuã pentru personalul
didactic din învãþãmântul preuniversi-
tar Magister XXI, formator naþional ºi

expert în programe educaþionale,
fondator al Centrului de eticã aplicatã,
autoare de studii ºi cãrþi. Ca normalistã
(între 1985 ºi 1989 a urmat cursurile
Liceului Pedagogic „ªtefan cel Mare“
din Bacãu) ºi învãþãtoare (la ªcoala
Gimnazialã Nr. 3 Roman), accentul l-a
pus mereu pe primele trepte ale
învãþãmântului. Pledoaria care urmeazã
este elocventã în acest sens.

• Marcel Lupºe – Bãtrâni castani (Tescani)
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– Bine ai venit în paginile
Ateneu-lui! E un pas inedit pe
tãrâm românesc. Cum s-ar
prezenta singurã Yiannoula
Adoni, romancierã sau poetã?

Yiannoula Adoni: – În primul
rând, aº dori sã vã mulþumesc
pentru oportunitatea pe care
mi-aþi oferit-o de a vorbi, în
special, despre preocupãrile
mele literare. Am publicat douã
romane, al treilea va vedea
lumina tiparului în aceastã
toamnã. Nu am neglijat însã
poezia, întrucât despre mine
s-ar putea spune, aºa cum ne-a
învãþat Kostas Montis (1914-
2004, considerat cel mai im-
portant poet cipriot contempo-
ran, tradus în limba românã –
n.red.) în al sãu portret liric:
„Ca om a fost poet, ca poet a
fost om“. Nu am visat ºi nici
mãcar nu mi-a trecut prin minte
cã voi scrie cândva ºi voi pu-
blica propriile mele cãrþi. S-a
întâmplat complet neaºteptat,
fãrã ca eu sã urmãresc în mod
special asta, dar mã bucur cã
s-a întâmplat. Neaºteptãrile
sunt cele mai teribile eveni-
mente care ne întâmpinã în
viaþã. Fac diferenþa dintre
mâine ºi ieri. De aici se nasc ºi
sentimentele profunde. Poezia,
de pildã, ar fi de neconceput
fãrã ele.

– Poþi sã ne spui câteva
cuvinte despre apariþiile tale
editoriale?

Yiannoula Adoni: – Am scris
ºi publicat, cum am spus, douã
romane. Primul a fost lansat în
2016, intitulat Dragostea
vorbeºte. Este un roman
social, cu o intrigã poliþistã,
fãrã sã-i lipseascã ºi un strop
de dragoste. A doua carte,
Strigãtul Lycenei, este, de
asemenea, o carte care atinge
probleme sociale sensibile.
Scopul meu a fost sã scot în
evidenþã avatarurile unei
mame ºi pânã unde poate
merge aceasta pentru copilul
ei. Întâlnirea a patru mame de
niveluri sociale diferite ºi, în
general, din lumi diferite, evi-
denþiazã sacrificiul comun ºi
lupta pe care o dã o mamã
pentru propriul copil. Al treilea
roman, care va apãrea curând,
îºi plaseazã structura narativã
în Cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial. Legãtura dintre toate

cele trei cãrþi este punctul prin-
cipal comun pe care îl poartã,
care nu sunt altceva decât
fiinþa umanã ºi problemele cu
care se confruntã în societate.
Naraþiunea din toate cele trei
romane este realizatã în aºa
fel încât cititorul care parcurge
povestea cãrþii sã simtã, pe cât
posibil, angoasa, durerea,
bucuria ºi toate sentimentele
protagoniºtilor. Îmi provoc citi-
torii sã mediteze, sã simtã
emoþii, chiar sã ºi râdã, sã se
identifice cu protagoniºtii, sã
gãseascã puncte comune în
vieþile lor. Sã simtã protago-

niºtii ca pe niºte adevãraþi eroi
ai vieþii de zi cu zi ºi sã-i
pãstreze în inimã. 

– Muza scrisului unde ºi
când te gãseºte? Vine singurã
sau însoþitã?

Yiannoula Adoni: – Vei râde.
Inspiraþia te poate gãsi ori-
unde. Nu te cautã. Altfel, ar fi
bucuroasã sã te gãseascã într-o
bibliotecã, într-un mediu aca-
demic sau în librãrie. Pe mine
m-a gãsit, pentru prima datã, în
2016, în bucãtãria mea. Am
acceptat-o acolo, am îmbrã-
þiºat-o ºi mã simt nesfârºit de

recunoscãtoare pentru asta.
De atunci fie mã viziteazã, fie o
caut eu în adâncul sufletului
meu, unde þin toate sensibili-
tãþile ºi preocupãrile mele.
Sunt foarte mulþumitã cã prin
scris reuºesc sã comunic cu
oamenii. Mi se oferã ºansa de
a-mi împãrtãºi gândurile ºi
sentimentele ºi de a-mi trans-
mite mesajele. Romanele mele
au fost îmbrãþiºate de mulþi
oameni ºi mulþumesc fiecãruia
care le-a citit. În afarã de scris,
îmi place sã ascult muzicã, pe
care o consider a fi psihote-
rapie. De asemenea, fotografia
este un hobby preferat. Prin
fotografie îmi „surprind“ pro-
priul moment unic, pe care îl
consider o micã binecuvântare
a universului. Ador natura ºi
animalele ºi cred cã trebuie sã
fim în unitate deplinã, deoa-
rece depindem unii de alþii.
Toate acestea sunt declicuri
ale inspiraþiei, cele care o
provoacã.

– Poezia e o altã parte a
dimensiunii tale literare, una
mai puþin vizibilã, deocamdatã.
Cum ai defini-o, în raport cu
tine?

Yiannoula Adoni: – Încã din
copilãrie, am fost fascinatã sã
ascult poveºtile din viaþa
oamenilor. Chiar mã uitam ºi
încã mai fac difuzãri de conþi-
nut social, care prezintã difi-
cultãþile ºi alte probleme ce
îngrijoreazã societatea în ge-
neral. Durerea de care suferã
oamenii m-a emoþionat încã de
când eram copil ºi uneori m-am
identificat cu ea. Aceastã
conºtientizare m-a îndemnat în
adolescenþã sã scriu versuri
pentru a-mi exprima senti-
mentele. Durerea a fost inspi-
raþia mea. Generaþia din care
fac parte a cunoscut drama
rãzboiului, a refugiului, a
neîntoarcerii. Cred cã asta
stã înfipt în ADN-ul cipriotului
de rând, ca o secure. Aud,
parcã, mereu versurile lui
Montis: „N-aveai nimic de
spus, domnule? / De ce ai de-
ranjat cuvintele, / de ce le-ai
deranjat?“ Sunt un bun motto
pentru poeziile mele.

– Cum raportezi scriitorul la
realitatea zilelor noastre? Mai
este el necesar?

Yiannoula Adoni: – Perso-
najele romanelor mele sunt
oameni din viaþa de zi cu zi,
aºa cã nu este greu sã le
urmãresc. Pot aparþine dife-
ritelor clase sociale, dar sunt
fiinþe umane ca noi, care se
confruntã cu propriile dificultãþi
ºi probleme ºi trebuie sã le
facã faþã. Probleme cum ar fi
drogurile, dizabilitãþile, sãrãcia,
rãzboiul sunt astãzi prezente la
tot pasul. Campania informa-
tivã din ºcoli ºi televiziune nu a
dat niciun rezultat. Oameni din
toate mediile sociale ºi-au trã-
dat dragostea pentru viaþã,
incapabili sã reziste flirtului
persistent al morþii albe sau de
altã culoare. Promisiunea pen-
tru cucerirea unui întreg pa-
radis – unde visele lor, pe
jumãtate rupte, aveau sã se
bucure ºi fericirea sã devinã
compania lor permanentã – i-a
fascinat. ªi „salvatorii“, corbii
înfometaþi, nedormiþi, aºteptau
în colþ, sã le primeascã sufletul
curat, sã-i calce, sã-i umi-
leascã ºi sã-i rupã în bucãþi,
fãrã milã ºi, evident, fãrã în-
toarcere. Dar chiar ºi cei puþini
care au fost suficient de cura-
joºi ºi au câºtigat lupta cu
monstrul nesãþios, care sugea
tot felul de viaþã din interiorul
lor, s-au confruntat cu ati-
tudinea durã a societãþii, care
nu ar uita sau ierta. Apoi a
început o nouã luptã pentru ei,
pentru a câºtiga o a doua
ºansã în viaþã. A doua ºansã
este însã cu greu oferitã ºi
doar cineva care este suficient
de puternic va ieºi învingãtor
din acest cerc vicios. Cu toate
acestea, dragostea ºi prietenia
sunt încã prezente în viaþa
oamenilor, iar scriitorul poate fi
pluta lor de salvare.

Dialog de
Leonard POPA

Yiannoula ADONI:

„Scriitorul poate fi
pluta de salvare“

Literatura neoelenã a Ciprului este oglinda fidelã a istoriei
locului. Transformãrile succesive prin care a trecut insula sub
stãpânire britanicã (dupã 1878, dar anexatã în 1914), lupta
pentru eliberare din perioada 1955-1960, încercãrile de unire
cu Grecia ale juntei militare EOKA ºi ale generalului Grivas,
proclamarea independenþei (în august 1960, dar sãrbãtoritã
oficial, în fiecare an, la 1 octombrie), invazia turceascã din
1974, care a condus la ocuparea a 37% din teritoriu (Kibrisul
de astãzi), au configurat o creaþie literarã care se identificã, în
mare mãsurã, cu evenimentul istoric. Din perioada interbelicã
ºi pânã în primii ani ai independenþei, literatura cipriotã a urmat
îndeaproape modelul literar oferit de patria-mamã, Grecia,
supusã ea însãºi unor influenþe occidentale, în special din
Franþa. Dupã 1960, apariþia unor scriitori precum Manos Kralis
(1914-1989, traducãtor al lui M. Eminescu) sau Nikos Vrahimis
(1914-1961) a fãcut posibil un orizont spiritual diferit, profund
naþional. Ahylleas Pylitotis (1923-1998), Kypros Hrysanthis
(1915-1998), mai noii poeþi ºi prozatori Kyriakos Haralambidis,
Niki Ladaki-Filippou, Klairi Anghelidou, Niki Marangou, Yannis
Katsouris, cunoscuþi ºi în limba românã datoritã prolificei tra-
ducãtoare Elena Lazãr (cel mai avizat ghid al literaturii cipriote
contemporane), au gãsit calea cãtre autenticitatea unui spaþiu
literar dominat încã de sentimentul profund al dezrãdãcinãrii,
al revoltei ºi protestului. Propunem, astãzi, cititorilor Ateneu-lui
o scriitoare de datã recentã, Yiannoula Adoni, ale cãrei
romane, Dragostea vorbeºte ºi Strigãtul Lycenei, au cunoscut
prim planul criticii literare ºi atenþia cititorului din insulã.
Autoare a mai multor grupaje de versuri, publicate în revistele
de profil din Cipru ºi Grecia, scriitoarea din Larnaca (n. 9 mai
1972, Agios Theodoros Karpasias, localitate aflatã, astãzi, sub
ocupaþie turceascã) a avut amabilitatea sã acorde primul inter-
viu pentru presa literarã din România.

Poet, prozator, istoric literar, exeget al avan-
gardismului, eseist ºi traducãtor, colaborator cãutat
ºi neobosit la numeroase publicaþii culturale
româneºti, care se miºcã dezinvolt în douã culturi ºi
oferã limbii româneºti mari creaþii ale scriitorilor ruºi,
Leo Butnaru propune cititorilor sãi un nou volum de
„Yes-euri“, intitulat „Vãmi ºi vremi“. Ne face plãcere
sã-l consemnãm încã de la apariþie (Epigraf, 2024).
Dacã prin tot ce face Leo Butnaru umple faliile din-
tre culturi pentru a facilita cititorului de limba românã
accesul la o mare culturã, umanismul sãu se mani-
festã ºi în aria legatã de sine însuºi ca scriitor, în
legãtura stabilitã de creaþia sa poeticã, prozasticã ºi
culturalã cu „general valabilul“ oricãrui creator.
Vorbeºte despre sine ajutându-ne sã ne înþelegem
mai bine pe noi, prin veritabilele sale plonjãri în adâncimile actu-
lui creaþiei. Iau la întâmplare câteva titluri din cuprins, dar toate
celelalte sunt la fel de importante ºi edificatoare pentru un scriitor
aflat, dupã cum spune Krzysztof D. Szatrawski, „la interferenþele
culturilor ºi istoriei, trãitor într-o zonã a lumii ce focalizeazã ca o
lentilã razele ideatice ale discursurilor ºi demersurilor din Europa

Centralã, Leo Butnaru nu se limiteazã la cultivarea
propriei identitãþi, ci transgreseazã cutezãtor fron-
tierele, ridicându-se deasupra diviziunilor ºi even-
tualelor antagonisme“. „Biografie ºi creaþie“,
„Debutul – nuanþe, particularitãþi“, „Strada – unul din
vectorii destinului“, „Antologia & simfonia asfaltului“,
„O posibilã contiguitate româno-slavonã ºi rezul-
tatele ei?“, „Minimalismul ºi... Ecleziastul“, „Doi poeþi
la Veneþia: Alecsandri ºi Brodski“, „Avangarda, muzi-
ca, dansul, poeþii“. Titluri fãrã îndoialã incitante, care
aratã ºi faptul cã Leo Butnaru nu priveºte într-un
punct fix, ci, datoritã centrului schimbãtor al atenþiei,
tinde sã cuprindã întreaga lume omeneascã. Lumea
sinelui sãu creator ce vine din mãrturisiri, lumea
relaþiilor interculturale, lumea politicã, cât ºi lumea

mai subtilã ce se reveleazã printr-o adevãratã hermeneuticã ºi
scot la ivealã relaþii între lucruri ºi între creatori ce altfel scapã
analizei. „Vãmi ºi vremi“ oferã cititorului nenumãrate subiecte de
meditaþie. ªi nu acesta este rostul cãrþii? Citind, sã cazi pe gân-
duri ºi în reverii. Iatã o carte! 

Dan PERªA

Iatãã  oo  carte!
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Am stat câteva minute bune
sã mã gândesc la forma pe
care sã o dau materialului de
faþã. Am oscilat între a încerca
sã fiu sec, exact, angajat într-un
exerciþiu de maximã obiectivi-
tate în raport atât cu critica
criticii, cât ºi cu docuficþiunile
ori dialogurile ivite cu mãiestrie
de Petre Isachi, în timp ce, pe
de altã parte, mi-am recunos-
cut dorinþa de a încredinþa hâr-
tiei ºi câteva rânduri despre
omul Petre Isachi, un spirit cu
adevãrat liber, ale cãrui valori
temeinice au ºtiut sã gliseze
dinspre spaþiile livreºti cãtre
realitãþile de aici ºi de acum,
propunând unei lumi, în care
nu ºi-a pierdut niciodatã
încrederea, soluþii elegante,
viabile, fãcând dovada unui
profesor cu viziune, prezent în
cetate, atent la transformãrile
acesteia. Chiar dacã auzisem
de numele dumnealui încã de
la vârsta adolescenþei, când
elevul Liceului Teoretic „Gh.
Vrãnceanu“ începea sã
„schimbe macazul“ de la o
clasã de matematicã-informa-
ticã spre un viitor domeniu al
filologiei, aveam sã-l cunosc
într-adevãr câþiva ani mai târ-
ziu, revenind în calitate de pro-
fesor la liceul de unde ple-
casem; urma sã fiu pentru
ceva timp parte a unei catedre
de limba ºi literatura românã
de excepþie, care îi avea în
componenþã – socot necesar
a-i aminti – pe Rodica Miron,
Coca Alexandrescu, Carleta
Brebu, Ioan Lazãr, Petre
Isachi. Întâmpinat cu cãldurã ºi
beneficiind de experienþa dum-
nealor, am avut parcã un plus
de susþinere din partea lui
Petre Isachi, care m-a invitat în
paginile revistei „13 Plus“,
deopotrivã a ºtiut cum sã
dozeze câteva sfaturi pentru
activitatea de la catedrã, mai
mult decât binevenite, demon-
strând implicit ºi un soi de
pragmatism în relaþia cu elevii,
pe care îi considera „parteneri
cu drepturi depline“ într-un dia-
log despre destinul formelor de
culturã. 

Odatã ajuns în acest punct,
e momentul sã fac cunoscut
elementul central care îl
defineºte pe profesorul ºi omul
de culturã Petre Isachi: am în
vedere fiinþa dialogicã, aºezatã
cumva metaforic sub imaginea
aceasta a unui excurs peri-
patetic, cu disponibilitãþi afec-
tive ºi având capacitatea de a
genera parcã la nesfârºit
metadiscursuri valide în raport
cu o matrice existenþialã. Nu ar
fi, cred, lipsit de importanþã sã
amintesc cã este autor al unor
volume de istorie ºi criticã lite-
rarã, dar ºi de criticã a criticii,
printre care „Convorbiri ima-
ginare cu Jorge Luis Borges“,
„Despre dramaturgia lui Viorel
Savin“, „Aut Cioran, aut nihil“,
„Conversaþii în oglindã cu
Mircea Eliade“, „Jocul de-a
adevãrul“, „Cartea-Sfinx ºi
deriva hermeticã. Alternative
critice“, „Docuficþiuni critice“,

„Zburãtorul – o revistã lovines-
ciano-optzecistã. Repere isto-
rico-literare“, „Romanul, în-
cotro?“, „Amanta de proximi-
tate“, „Autoportret în oglindã“,
„Anotimpurile romanului. Origini,
convergenþe, poeticã ºi poieticã,
proteism, interpretãri“ – scris în
colaborare cu Ioan Lazãr.
Director fondator al unei
reviste meritorii de culturã, „13
Plus“, Petre Isachi a colaborat
deopotrivã cu reviste impor-
tante din þarã (printre acestea,
„Zburãtorul“, „Cartea“, „Bucovina
literarã“, „Plumb“, „Vitraliu“,
„Contemporanul“, „Ateneu“
etc.), demonstrând o anume
generozitate, oferind articole
de aceeaºi þinutã/valoare, din
dorinþa de a înþelege demersul
critic ca ficþiune a ficþiunii, în
care aproape fiecare element
ar putea sã conducã spre
Bibliopolis. 

Desfãºurând o activitate
multicompartimentatã (poate
ar trebui sã amintesc ºi faptul
cã a fost pentru o bunã
perioadã redactor-ºef adjunct
al „Convorbirilor didactice“,
consilier ºtiinþific al Editurii
„Psyhelp“, membru ASPRO,
membru al Societãþii de ªtiinþe
Filologice º.a.m.d.), o analizã
minuþioasã a tuturor ele-
mentelor ar presupune un
volum de lucru cu rezultate ce
nu pot fi prezentate aici, acum.
Mã voi opri totuºi asupra
ultimelor douã volume ieºite în
2024: „Convorbiri imaginare cu
Jorge Luis Borges“ (Editura
Salonul Literar Odobeºti) – în
fapt, volum reluat, operându-i-se
de aceastã datã, în 2024,
adãugiri cu nuanþãri/deschideri
dintre cele mai interesante – ºi
„Dramaturgia lui Viorel Savin“
(Editura Rotipo). 

Jorge Luis Borges rãmâne
poate cel mai mare magician,
bibliotecarul prin excelenþã, cel
care desfãºoarã noi lumi, cre-
ditându-le existenþa labirinticã

printre neuitare/moarte/vis.
Preþuit în spaþiul unor culturi
diferite, universal, de-a dreptul
adulat de cei care iubesc for-
mulele sapienþiale ºi un anume
nonconformism cu caracter
vizionar („Moartea de care ne
este fricã pânã în adâncul
oaselor este moartea pe care
în fiecare noapte o numim vis“,
„Nu conteazã sã citeºti, ci sã
reciteºti“, „Viaþa însãºi este un
citat“), Borges te include în
lumea lui, amintind cã opera
(chiar ºi înainte de re-interpre-
tare) e un act de interlocuþie.
Petre Isachi reuºeºte sã
demonstreze odatã cu volumul
mai sus amintit cã, într-adevãr,
menirea criticului nu este
aceea de a scrie despre, ci de
a intra în dialog, de a miza pe
un act viu: lui i-a fost dat sã co-
munice cu textul. Ni se aduce
aminte cã în polisul grec disci-
polii erau provocaþi la discuþii
dialogice prin parcurgerea a
douã etape: sincriza (crearea
pretextului) ºi incitarea pro-
priu-zisã la cuvânt. La Tzvetan
Todorov principiul dialogic pre-

supune procesualitate, cunoaº-
tere ºi moralitate – aspect voit
dat la o parte azi. Acelaºi
atrãgea atenþia cã analiza nu
trebuie sã se rãsfrângã orb
asupra textului literar, ci tre-
buie sã fie interesatã ºi sã-ºi
asume alteritãþile sale. În ace-
eaºi manierã, Petre Isachi e de
acord cã perspectiva dialogicã
de interpretare implicã dialogul
în condiþiile lumii organizate
polifonic: totul comunicã ºi se
comunicã, fapt pentru care cer-
cul hermeneutic al criticii dia-
logice este ad infinitum – pre-
cum este ºi sensul. 

Compartimentarea volumu-
lui lui Petre Isachi aminteºte de
pãtrat ori cruce („[...] avem
de-a face cu o civilizaþie dege-
neratã care a pierdut sau nu a
mai pãstrat raportarea sa la
douã forme geometrice în/din
modelul tradiþional al lumii:
pãtratul ºi crucea. Este
numãrul totalitãþii ºi plenitudinii
lumii terestre, tangibile, materi-
ale, simbolizatã prin cele patru
puncte cardinale, prin patru
vânturi, prin patru stâlpi pe
care se sprijinã universul“),
cele patru dialoguri (în princi-
pal despre inspiraþia ºi forþa
divinã, muzica misterioasã a
lumii, convergenþa ideilor ºi a
miturilor în orizontul unui destin
plin de mister, mai ales despre
imaginaþie) mãrturisind niºte
crezuri adânc înrãdãcinate.
Luãm aminte în lungul acestei
cãlãtorii cã aflându-ne într-o
posturã de tip Don Quijote,
fiecare ar fi dator sã-ºi aducã
aminte cã „trãieºte ºi moare
repetând o scenã“, literatura
(poate chiar viaþa) fiind posibilã
în forma unui limbaj de
repetiþie. Memoria individului
nu este o sumã, ci presupune
o (dez)ordine de posibilitãþi
nedefinite. Întrebãrile lui Pedro
(alter ego al autorului) demon-
streazã înþelepciune, abilitate
de a opera cu valori din câm-

puri diferite; ele nu descoperã
adevãruri înlãnþuindu-le, nu
distrug misterul fiinþei, ci
capaciteazã, multiplicã, aºa
cum se „întâmplã“ la Blaga.
Sunt pe deplin acord cu Ion
Fercu, cel care opina:
„Cãutãtor de leacuri pentru
rãnile pustiului din noi, specta-
col de galã al mãºtilor, fantas-
tic al fantasticului înrudit cu
sângele albastru al îndrãz-
nelilor nietzscheene, opul
isachian este povestea insului
sãnãtos intrat în malaxorul
unui spital de psihiatrie,
povestea noastrã, sorã gea-
mãnã celei din Zbor deasupra
unui cuib de cuci, o odisee
despre noi, aventurierii supra-
vieþuirii care sperãm mereu sã
ne apropiem de mitica
Ithaca...“

Cel de-al doilea volum pe
care l-am semnalat – „Despre
dramaturgia lui Viorel Savin“ –
echivaleazã cu un exerciþiu
pragmatic de criticã literarã,
exerciþiu ce-ºi dovedeºte efi-
cienþa în (re)dimensionarea
unei opere de primã impor-
tanþã pentru dramaturgia
româneascã contemporanã.
Urmãrind atât succesiunea
textelor dramatice tipãrite de
Viorel Savin, cât ºi reprezen-
tãrile propriu-zise, dimpreunã
cu aprecierile critice, opul
proaspãt nãscut va deveni,
sunt convins, obligatoriu pen-
tru oricine interesat de des-
tinele teatrului contemporan ori
punctual de biobibliografia
corect desfãºuratã/interpretatã
a lui Viorel Savin. Consecvent
cu principiile clasice ale analizei
de text, Petre Isachi descoperã
motive ºi teme recurente (dintre
care se detaºeazã probabil
„revoluþia“ – „o înaintare pe
loc“), decodificã simboluri ºi
descoperã semne grãitoare
pentru o ficþiune (cu resorturi în
realitãþile imediate) ce are
capacitatea de a se lua la trân-
tã cu istoria ºi de a demasca
comportamente viciate. Ple-
cate dinspre o reinterpretare a
clasicilor, dar conºtiente de
noile „cuceriri“ ale (post)mo-
dernitãþii, pline de gravitate ºi
ironie, pastiºând ludic intervale
ale devenirilor de-o clipã, în
fine, textele (ce nu seamãnã
unul cu celãlalt) lui Viorel Savin
sunt mai degrabã corozive în
raport cu o lume-kitsch, cos-
metizatã în exces. Meritoriu
atât pentru autor, cât ºi pentru
cel aºezat „în lumina reflec-
toarelor“, volumul actualizeazã
metaforic mitul exilatului etern ºi
semnele-martor ale Adevãrului.

Concluzionând, prin insolitul
ºi totuºi justeþea ideilor expri-
mate, Petre Isachi se supra-
pune peste imaginea cãrtu-
rarului aflat în continuã
cãutare, într-o aventurã a spiri-
tului, demonstrându-ºi la fiece
pas erudiþia, exclamând parcã
consonant cu Borges: „Privesc
literatura ca pe o formã de fe-
ricire“.

Marius MANTA

Petre Isachi,
cãtre Bibliopolis
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Pumnal  
În august
pãsãri
de foarte sus
rãstoarnã
cupe noroase
cu venin

A sosit ora,
nu o poþi ocoli

Ameþitorul înalt
ºi câmpul de jos,
împroºcatul,
aproape îºi sunt
prin dansul
jucat fãrã greº
la enorma distanþã,
obraz la obraz

Spre toamnã deci
vezi semnul: aripile
roºu le vor înflori
zburãtoarelor crude,
când dedesubt
perechea lor dansantã,
crinii strãvechi, în 
altceva necunoscut 
se vor preface
ºi vor isca
mirosuri triste.
Iarba trufaºã, 
culcatã de vânt, 
în freamãt rãvãºitã,
curând se va smeri,
bolile grele
ale-nþelepciunii
într-o clipitã vor rãpune
atavica nebunie a verii
de care, vai,
te-ai bucurat atât de puþin

Nerãspunsul
maggic  

De ce-ai rãspunde? Pentru asta ai sosit? 
Rãspunsul soarbe vlaga, prisosul fericit al fiinþei, 
cãci, furiºat în inimã ºi prãbuºit în noi, 
ne furã. E repetabilul, algebrã a plictisului

exasperant, 
atins numai cu mintea ori cu ochii, prin jocul
mâinilor maimuþãrit,
mereu aratã efemerul, în timp ce rotundul forþei, 

intact, 
va fi întotdeauna-n spate,
somptuoasa îndãrãtnicie din nerãspunsul retras 
cu iscusinþã din faþa influenþelor strãine.
Asemenea vinului din cupa 
veºnic plinã, el te menþine tânãr, 
auriu, 
un lar curat, zglobiu, încât concitadinii, 
uitându-þi strãvechimea, te cred una cu ei, 
tãifãsuind despre subiectul arzãtor al zilei, 
ºi nu se-nºalã, dar le-aparþii numai aºa

cum credem 
cã zborul pãsãrii e-al nostru prin simplul fapt 
de-a ne strãbate vãzul, când el îºi e stãpân 
ºi n-avem niciun drept asupra lui. Vorbind, 
tu gâdili lucrurile, ca sã le faci s-adoarmã, 
prin nerãspunsul magic sã creascã singure, 
chiar ºi ciocnite, veninoase, însã în stare 
sã se lase la nevoie sacrificate senin. Sporeºti, 
una cu ele, în tãcere – în spaþiul menit þie,

o apã rãcoroasã,
gâlgâitoare în grota de lumini. Retragerea

fãrã-un rãspuns 
îmbrãþiºeazã-n sine pãdurea bucuriei neatinse, 
din ea smulgi câte-o ramurã, 
fãrã sã ºovãi, când ornicul anunþã ora.

Oceanul  ierbbii
Cel vãzãtor în întuneric pãºea, 
iar dedesubt, 
într-o a doua lume, 
codri foºneau. Înainta 

statornic – 
ºi se vorbea-n cãrare, în zimþii cremenii, 
pe strãzile din jos, chiar auzea 
cum draperiile 
se trag la geamul 
caselor necunoscute, 
pe lângã care trecea grãbit. 
Dar nu era doar fericire-n adâncime, 
din câte intuia, ci ºi tristeþe, 
cãdere, abandon, 
mulþi se stinseserã-n 
rãzboaie ori de atâta rãutate, dar iarba! 
câtã iarbã rãsãrea de-acolo unde, 
în pofida atâtor visuri moarte, 
se aºtepta o luntre albã în întregime fãcutã 
din lebede-mpletite într-un singur trup, 
ca sã le fie cãlãuzã celor buni 
ºi ape noi sã poarte eroii-nfãºuraþi ca pruncii 
ºi uituci, fãrã-a mai ºti cum stâlpii 
vechii zile, putrezi, se nãruie, 
de-aceea, cât mai iute, ieºi, dimineaþã, 
dintre spini, peste oceanul verde al ierbii 
nesfârºite, ºi însoþeºte-ne-nspre-amiazã 
ºi încã mai departe, pânã la ora 
cu sâmbur de rubin!

Duhul  timpului  

Din ochii-nlãcrimaþi susþinem de pe mal 
creºterea dreaptã a lui Venus pe suprafaþa

agitatã-a mãrii. 
Dã, Doamne, sã nu cadã, în ea 
ne-am pus nãdejdea, 
nu mai puþin decât în însãºi adolescenþa 
noastrã veºnicã, în ea noi credem, zeiþã 
a celor mai ascunse visuri! 
Deºi-o izbeºte valul, n-a copleºit-o lovitura, 
searã de searã, cuminte, se întoarce-n scoica 
unde locuieºte, chiar între perlã ºi cãptuºeala 
de sidef. Acolo, pe ecrane rotitoare, priveºte 
lumi în dans. 
ªi, fiindcã simte duhul timpului, 
pe zi ce trece mai vârtos, ºi îngroºarea, 
sub tãlpi, a apei odinioarã transparente, 
acum însã în gheme tot mai strânse împletitã,

o cale-nºelãtoare, 
iar vastitatea mãrii, murdãritã, pãtrunsã

de curcubeie, câini, 
fantasme ºi moloz, 
pe braþe ea-ºi înalþã darul, o tavã încãrcatã

de mere 
din adâncuri, ºi-n chip de luminoasã prorocire, 
ni-l aratã. 
Deºi angoasa valurilor n-a-ncetat, ea pare

cã a-nvins, 
aºa gândesc, senine, la unison cu noi, 
acele roade marine, aþipite în argint. Dar 
când ne apropiem ºi-ntindem mâna sã alegem
unul, 
ca, gustând, sã dãm blândeþii un drept de trecere

printre bulboane, 
ea face îndãrãt un pas ºi, împietritã, cere voie 
sã mai creascã. 
Ne roagã sã nu ne supãrãm: sub 
coajã merele sunt crude, 
iar fiinþa ei, faþã de cerinþele zeieºti,

încã neterminatã.

Lumea teatralã nu a fost niciodatã ºi niciunde una prea
comodã pentru „locuitorii“ ei. Ne aduce aminte de asta cel mai
recent volum de traduceri din seria Contemporanii lui William
Shakespeare (George Peele, La gura sobei, traducere ºi
note de Elena Ciobanu; Robert Greene, George-a-Greene,
strãjerul din Wakefield, traducere de Oana-Celia Gheorghiu
ºi note de George Volceanov; Fratele Bacon ºi fratele
Bungay, traducere ºi note de George Volceanov, Bucureºti,
Ed. Tracus Arte, 2024), rezultatul unui proiect ambiþios, aflat
în derulare sub egida Editurii Tracus Arte din Bucureºti ºi
condus de George Volceanov, unul dintre shakespearologii
proeminenþi ai scenei noastre universitare de azi. Expertiza
lui Volceanov în ce priveºte studiul dramaturgiei elisabetane
a fost, de altfel, confirmatã cu asupra de mãsurã într-un alt
proiect de anvergurã anterior, dedicat retraducerii întregii
opere a lui Shakespeare în limba românã ºi materializat
într-o serie de volume publicate la edituri precum Paralela
45, iniþial, ºi apoi, într-o mãsurã covârºitoare, Tracus Arte.
Aceste noi traduceri s-au bucurat de ecouri favorabile printre
criticii de specialitate din þarã ºi din strãinãtate, o parte dintre
ele fiind folosite în prezent pe scenele unor teatre din
România ºi Republica Moldova. 

Principiul de bazã al poeticii pe care Volceanov ºi echipa
sa de traducãtori au adoptat-o în munca de retraducere este
cel al performabilitãþii, principiu care þine cont de faptul cã, pe
vremea celebrei Elisabeta I, textele dramatice se scriau
exclusiv pentru scenã. Autorii lor erau intens preocupaþi de
succesul la public, de a cãrui generozitate depindeau veni-
turile lor, dar asta nu i-a împiedicat sã ºi educe acest public,
subþiindu-i gusturile prin experienþe cathartice rezultate din
prelucrarea unei bogate tradiþii clasice, adesea strâns
împletitã cu elemente engleze autohtone. Ca sã-ºi atingã
scopurile artistice, dramaturgii-actori ai vremii erau capabili
sã-ºi depãºeascã rivalitãþile inerente ºi sã colaboreze într-o
asemenea manierã încât chiar ºi astãzi paternitatea unor
piese rãmâne amplu subiect de dezbateri. Tragedii precum
Titus Andronicus ori Henric al VI-lea au fost, de exemplu,
produsul creativitãþii shakespeariene, cât ºi al unor colegi ai
sãi, printre care George Peele ºi Robert Greene, autorii
pieselor incluse în volumul la care ne referim aici. 

Astãzi recunoscuþi ca „participanþi activi la configurarea
canonului shakespearean“ (Volceanov, p. 253), „spiritele uni-
versitare“ Peele ºi Greene au pus umãrul (împreunã cu alþi
colegi de generaþie precum Christopher Marlowe, Thomas
Nashe, Ben Jonson sau Thomas Kyd) la crearea unui teatru
care a constituit mediul propice în care s-a putut dezvolta
geniul lui Shakespeare. Multã vreme umbriþi de acesta, dra-
maturgi precum Peele ºi Greene au început sã fie recuperaþi
în ultima vreme de cãtre discursul critic nu doar ca precursori
sau colegi ai marelui Will, ci ºi ca autori de opere cu valoare
de sine stãtãtoare. 

În România, comedii precum La gura sobei a lui Peele sau
Strãjerul din Wakefield a lui Robert Greene au mai fost
traduse în urmã cu ºase decenii, de specialiºti renumiþi (Dan
Duþescu ºi Leon Leviþchi), ale cãror versiuni se reclamau
însã de la cu totul alte principii, în mare parte concentrate pe
valoarea filologicã a textelor, ceea ce a dus, de multe ori, la
o arhaizare ºi ambiguizare semanticã ce astãzi ne apar
excesive. Noile traduceri, de care se fac responsabili Elena
Ciobanu, Oana-Celia Gheorghiu ºi George Volceanov (toþi
universitari cu competenþe dovedite în domeniu), þin cont nu
numai de rigorile experienþei actoriceºti, ci ºi de accesibili-
tatea ºi aderenþa la publicul contemporan a acestor texte. 

Eliberarea din chingile care i-au þinut captivi pe o parte
dintre traducãtorii de altãdatã face ca aceste noi versiuni sã
capete o prospeþime pe care o meritau ºi care poate fi ime-
diat probatã prin simple comparaþii textuale. Clarificarea unor
sensuri, devenitã posibilã prin accesul la cercetãrile de
ultimã orã din spaþiul literar britanic, este facilitatã ºi de
prefeþele detaliate, scrise cu nerv ºi intitulate sugestiv, adãu-
gate la textele traducerilor de cãtre traducãtorii înºiºi, cãrora
li se adaugã Miruna Drãghici, romancierã, poetã ºi artist
plastic de talent. Volumul conþine ºi traducerea, în premierã
absolutã, a unei comedii a lui Greene, Fratele Bacon ºi
fratele Bungay, de care se face responsabil George
Volceanov. Nu putem decât sã salutãm cu entuziasm
apariþia acestui nou volum din seria Contemporanilor lui
William Shakespeare ºi sã urãm echipei de traducãtori suc-
ces în publicarea urmãtoarelor volume, cu care fãrã îndoialã
cã ne vor delecta.

Adrian JICU

Simona-Grazia
DIMA

La gura sobei
cu niºte amici

de-ai lui Shakespeare



Suc  &  tonic

Un narcisic ºi-o narcisicã
stau pe-o jumate de piersicã 
vorbesc repede, tare ºi cu 
stropi de suc 
despre cum fiecare este 
fructul întreg 
despre cum celãlalt 
este mai bleg
un narcisic ºi-o narcisicã
se pãruiesc ºi-apoi se iubesc 
ca sã le fie foarte clar 
cã nici unul n-are nevoie de celãlalt
adevãrul e cã
între ei este ceva
dar este între el ºi el
ºi între ea ºi ea: 
de aici iese Tonica. 

Un narcisic + o narcisicã
egal deci o tonicã
Tonica face spectacol
e plinã de energie ºi curaj, 
pentru ea
nimic niciodatã nu-i un deranj
e ca un gândac
care-ºi etaleazã chitina strãlucitoare
sã-þi ia ochii
sã-l priveºti
chiar dacã ºtie
cã dupã aia
o sã-l striveºti cu papucul. 
Tonica ar putea sã-ºi facã sepukku
dar n-a gãsit pentru asta
o regie veselã
o luminã avantajosã
ºi se teme 
ca nu cumva din maþele ei
sã sarã afarã 
ºi sã þopãie spre public
o piersicã. 

Poeta
orbbirii

a-lu-vi-o-nar
sunt sigurã cã a mai început ceva aºa
un poem sau poate un univers oarecare
în toate accepþiile lui
cuvintele nu veneau aºa uºor altãdatã
acum vin de parcã se cheamã unele pe altele
sã alunece pe ghena asta
ca oile care se duc în prãpastie toate deodatã
mânate de prostie crede lumea 
dar eu cred cã au un morb al morþii neidentificat
aºa ºi aluvionarele mele
niºte supraspecii de cuvinte 
care se nasc ca supraomul lui Nietzsche
doar cã din drojdie de bere 
când vin ele 
sângele maicã-mii 
îmi buºeºte pe nas
pentru cã tensiunea e prea mare 

ºi capilarele mele prea subþiri
prea ne-de-da-te cu 
când îmi buºeºte pe nas sângele maicã-mii
împreunã cu drojdia de bere
eu sunt poeta orbirii
sângele ei cheamã poeta
pentru cã ea vrea
cum un om nu poate sã vrea 
o poetã ºtie sã scrie
numai dacã cineva în ea 
vrea cum un om nu poate sã vrea. 

Poeta
ggesturilor
ne-rradicale

Am tocmit profesorii copiii mei
acum poate sã vinã noaptea
viitorul vã strãluceºte pe umeri 
eu nu sunt poeta gesturilor radicale 
mã înalþ repede ºi apoi cobor
strâng aripile
ºi între ele
între ele adãpostesc liniºtea caldã
nevoia de ea de la mine o aveþi
dar când mã înalþ o-hooo-
staþi aºa cã am ºi coborât
haideþi aici între aripile mele pline de intenþii
intenþiile te spalã 
cum nu te spalã ºapte ape
când pãsãrile se ciugulesc între aripi cu ciocurile
ele ciupesc din intenþii,
iar când intenþiile urcã
îºi iau ºi ele zborul
am tocmit profesorii copiii mei
acum poate sã vinã noaptea. 

Cordiceps

ªi cea mai dulce legãturã poþi sã o tai
doar în fiecare zi se taie milioane de cordoane
ombilicale
ºi se aruncã la gunoi
cu încrederea oarbã pe care 
o are de obicei ºtiinþa 
cã dupã ea nu mai urmeazã nimic.
Little do they know
cã poate cordoanele eliberate se întâlnesc

subteran
precum Cordiceps 
ºi fac ce fac când se întâlnesc între ele
fiinþele dulci
pun de-o conspiraþie lipicioasã 
scuipã chemtrails pe cer
ridicã temperatura globalã 
ºi dacã sufletul nou-nãscutului
e de fapt în cordon
ce-ai fãcut atunci ºtiinþã
ce-ai fãcut Bobiþã
ºi cine v-a lucrat aici
hai heruvimii ºi serafimii
ºi cea mai dulce legãturã
poate fi cusutã la loc
noi încercãm dacã e
dar puþin-puþin
tot o sã se vadã
sã ºtiþi.
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Cum sã explici picturi
unui iepure mort

Acþiunea aparent absurdã din titlul acestui articol nu este
chiar atât de greu de realizat pe cât am crede. E suficient
sã-þi vinã ideea, iar ideea are ºanse mari sã-þi vinã dacã
eºti un artist convins cã arta are rolul de a schimba subtil,
dar fundamental, viaþa pe care o reprezintã. Un astfel de
artist a fost germanul Joseph Beuys (1921-1986) care, în
1965, cu ocazia primei lui expoziþii personale de picturã la
o galerie de artã privatã din Düsseldorf, s-a gândit cã tre-
buie sã-ºi asume un rol activ în receptarea publicã a
lucrãrilor sale. 

La acea datã, Beuys devenise deja o figurã publicã
oarecum controversatã, deºi recunoscutã ca valoare.
Trecuse, câþiva ani, inclusiv printr-un episod sever de
depresie, iar în 1961 fusese numit profesor de sculpturã
monumentalã la Academia de Artã din Düsseldorf. În 1964,
participase la un festival organizat de Colegiul Tehnic din
Aachen, unde un grup de studenþi scandalizaþi de
reprezentaþia sau „acþiunea“ lui artisticã l-au agresat lovin-
du-l cu pumnul în faþã. Fotografia lui cu nasul în sânge a
circulat în presa vremii, ceea ce i-a adus o notorietate priel-
nicã. În aºa-zisul CV cu care s-a prezentat la festival (ºi pe
care l-a intitulat, în mod arbitrar, „ªirul vieþii“), a amestecat
date biografice reale cu elemente fictive, printre acestea
din urmã numãrându-se, de pildã, istoria salvãrii sale de
la moarte de cãtre un trib de tãtari nomazi, în timpul Celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial la care a participat ca luptãtor
în Luftwaffe. Conform relatãrii lui, dupã ce cãzuse cu
avionul în Crimeea, fusese gãsit de aceºti tãtari, care l-au
uns cu grãsime ºi l-au învelit în pâslã (ambele materiale
devenind apoi reprezentative pentru arta sa). Tot în acest
„CV“ pretindea cã o serie de desene fãcute în 1961 ºi inspi-
rate de romanul Ulise al lui James Joyce fuseserã fãcute la
solicitarea autorului irlandez, autor care murise cu vreo
douãzeci de ani înainte...

Excentricul Beuys, uºor de recunoscut în public dupã
cizmele lui de cauciuc, vesta de pescar ºi pãlãria de pâslã,
era însã extrem de iubit de studenþii care umpleau pânã la
refuz amfiteatrele la cursurile lui. De altfel, de la un moment
dat încolo, munca pedagogicã a devenit, pentru el, mai
importantã decât orice, considerând-o, nici mai mult, nici
mai puþin decât „cea mai mare operã de artã“ a lui. Actul
didactic era, pentru el, menit sã ducã dincolo de materie ºi
obiecte la gândul din spatele lor, la originile lor spirituale.
Nu e întâmplãtor cã profesorul Beuys îºi asuma, în acelaºi
timp, figura unui ºaman mesianic implicat activ în efortul de
a face „sculpturi sociale“, adicã structuri bazate pe limbaj,
idei, acþiuni ºi obiecte prin care artistul putea schimba soci-
etatea implicându-i pe membrii ei în efortul de a da acestor
structuri o formã durabilã în realitate.

Cele douã faþete ale personalitãþii sale artistice au fost
puse în scenã simultan de cãtre Beuys în noiembrie 1965
la Düsseldorf, unde, pentru a trezi publicul printr-un gest
ºocant, asemenea înaintaºilor sãi avangardiºti, dadaiºti
sau suprarealiºti, a încuiat pe dinãuntru uºile galeriei,
lãsându-ºi spectatorii sã-i urmãreascã reprezentaþia din
afarã, de la ferestre. Timp de trei ore, cu capul uns cu
miere ºi tapetat cu foiþe de aur, a trecut încet prin faþa
fiecãrui tablou despre care a discutat în ºoaptã, serios ºi
intens preocupat, cu iepurele mort pe care îl ducea în
braþe. Din când în când, se oprea ºi se întorcea în mijlocul
galeriei, unde pãºea peste un brad uscat întins pe podea.
Dupã trei ore a deschis uºile, permiþând publicului sã intre,
în timp ce el a stat nemiºcat cu spatele la intrare, aºezat pe
un scãunel, strângând acelaºi iepure mort la piept. 

E foarte probabil cã nu a stârnit nimãnui reacþii con-
venþionale, felicitãri rostite cu voci gâtuite de invidie sau
strângeri entuziaste ºi ipocrite de mânã. Prin prezenþa lui
stranie, intimidantã, ne putem însã imagina cã a reuºit cu
totul altceva: sã trezeascã în vizitatori un anume simþ fatal-
mente adormit de conformismul confortabil al existenþei te-
restre, un simþ prin care ei sã se poatã reconecta la ori-
ginile inexprimabile ale sensului, la ideea întrupatã într-o
formã proaspãtã, la fiorul electrocutant al unei vieþi depline
ce aºteaptã mereu sã fie trãitã ºi care e atât de puþin trãitã.
„Orice om este un artist“, decreta generos crezul artistic al
lui Beuys. Probabil e unul dintre lucrurile pe care i le
spunea ºi memorabilului sãu iepure mort cu aproape ºai-
zeci de ani în urmã.
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Am primit, la început de
toamnã, o plãcutã, de nere-
fuzat invitaþie la Teatrul
Naþional „Vasile Alecsandri“ din
Iaºi, care a avut inspirata idee
de a porni un festival dedicat
regizoarelor, purtând numele
Cãtãlinei Buzoianu, eveniment
desfãºurat în perioada 7-11
septembrie. În cuvântul sãu
din caietul-program, regizorul
Cristian Hagi-Culea, directorul
instituþiei organizatoare (admi-
rabile sunt deschiderea, gene-
rozitatea domniei-sale), amin-
teºte faptul cã teatrul ieºean
are o „lungã ºi fericitã tradiþie a
colaborãrii cu doamnele regi-
zoare“, numindu-le pe Sorana
Coroamã-Stanca, Cãtãlina
Buzoianu ºi Anca Ovanez.
Sigur, au mai montat aici spec-
tacole ºi alte artiste, iar de ani
buni, Naþionalul ieºean are o
regizoare în echipa artisticã, pe
Irina Popescu-Boieru, prezentã
în festival cu un spectacol
hors-concours: Frici, de Ana-
Sorina Corneanu.

Conceputã pe mai multe
module, manifestarea a inclus
conferinþe, dezbateri, lansãri
de carte ºi de reviste, ateliere
de lucru. În cele douã colocvii
s-a vorbit despre „Leadership
ºi management teatral“ ºi
despre „Paradigmele regiei
feminine“, iar cãrþile lansate au
fost DamnenVals. Voci femi-
nine în critica de teatru a se-
colului XX, de Miruna Runcan,
Teritorii de recuperat. Teatrul
prin lentilele de gen, un volum
colectiv coordonat de Oltiþa
Cîntec, Puncte vulnerabile,
trilogie de Alexandra Badea ºi
[IN]Corect / Vrabia, de Leta
Popescu. Interesantã a fost ºi
prezentarea numãrului 64/2004
al revistei „Scena.ro“, care a
gãzduit dosarul „Egalitate de
gen în teatru. Modelul francez“.
Amfitrioanã la cele mai multe
întâlniri a fost Oana Borº,
redactorul-ºef al revistei
„Teatrul azi“, care a fãcut ºi
selecþia celor unsprezece
spectacole din festival. Pe afiº
au fost: Eu sunt propria mea
soþie, de Doug Wright (Teatrul
Mic), SF (Super Fragil), con-
cept Andrea Gavriliu (Teatrul
Excelsior), Sentimentul fragil al
speranþei, cu un scenariu de
Carmen-Lidia Vidu (Teatrul
Odeon), Agnes, aleasa lui
Dumnezeu, de John Pielmeier
(Teatrul Nottara), Caracatiþa,
de Mara Cãruþaºu ºi Catinca
Drãgãnescu (Teatrul Masca),
spectacole bucureºtene sem-
nate de Teodora Petre, Andrea
Gavriliu, Carmen-Lidia Vidu,
Sânziana Stoican ºi Catinca
Drãgãnescu. Afiºul a fost com-
pletat de Anatomia unei sinu-
cideri, de Alice Birch (Teatrul
Andrei Mureºanu din Sfântu
Gheorghe), Apocalipsa gospo-
dinelor, de Nicoleta Esinencu,
(Teatrul Tineretului din Piatra-
Neamþ), Bujor, de Doru
Vãtavului (Teatrul Dramatic
Fany Tardini din Galaþi),
Tschick, de ce am furat
maºina, de Wolfgang Herrndorf
(Teatrul German de Stat din
Timiºoara), Magyarosaurus
Dacus, de Geanina Cãrbunariu
(Teatrul Maghiar Szigligeti din

Oradea), regizoare fiind Diana
Mititelu, Nicoleta Esinencu,
Leta Popescu, Irisz Kovács,
Gianina Cãrbunariu. 

În argumentul sãu de selec-
þioner al festivalului, Oana Borº
a precizat cã a încercat o sin-
tezã a ceea ce înseamnã
miºcarea actualã a regiei femi-
nine româneºti, mult mai amplã
în realitate, densã, activã,
impetuoasã. Cert este cã, în
ultima vreme, femeile regi-
zoare sunt tot mai numeroase
ºi mai decise sã-ºi spunã
cuvântul într-o profesie prepon-
derent masculinã, pânã la un
moment dat. Sunt bine pre-
gãtite, talentate ºi, când nu-ºi
scriu propriile texte, scenarii,
regizoarele fac adaptãri sau
aleg, cu predilecþie, piese con-
temporane, în care spectatorul
se regãseºte, recunoscând în
ele probleme actuale, situaþii
de care se izbeºte. Definitorii
pentru multe dintre ele sunt
combativitatea, dimensiunea
activistã, militantã a artei lor,
indiferenþa, atitudinea apolini-
cã, estetã nefãcând casã bunã
cu acest tip de creatoare. Care
nu au avut un drum lin în
teatru, pânã a se face vizibile,
începând sã lucreze în zona
independentã, unde nimic nu e
roz. Dar acolo se respirã un aer

de libertate, se poate îndrãzni
altceva, se poate ataca un alt
tip de expresivitate. Teatrul
documentar, documentat ºi
ficþionalizat, formule de creaþie
colectivã (devised), perfor-
mance-ul, teatrul-dans, caba-
retul politic sunt modalitãþile
prin care noul val de creatoare
ºi-au fãcut auzite vocile, puter-
nice, îndrãzneþe. Dezvãluind,
în textele lor, în spectacole,
realitãþi care þin de condiþia
femeii în societate, probleme
existenþiale acute, traume, sen-
sibilitãþi de tip „jupuit de viu“,
drame profunde, psihologii
contorsionate, disforia de gen,
inadaptãri tragice, conflictul
între generaþii, criza educaþiei
etc., cu siguranþã, ele au adus
un suflu nou în teatru, iar do-
rinþa lor de a schimba menta-
litãþi este una cât se poate de
lãudabilã. Mi se pare cã ele
avanseazã ca un pluton com-
pact, cã sunt solidare, având
un ideal social, politic, ºi cã
între ele existã un sentiment de
„suroritate“, invocat de Nicoleta
Esinencu în „Apocalipsa
gospodinelor“, o biblie rescrisã
de femei, o liturghie-punk.
Reþin faptul cã în acest virulent
spectacol-concert, dincolo de
partea de apãsatã ideologie
feministã, se afirmã totuºi cã

„umanitatea are chip ºi bãr-
bãtesc, ºi femeiesc; ºi gândire
masculinã, ºi femininã“. Ceea
ce este adevãrat, just, e o vi-
ziune echilibratã. 

Nu am stat tot festivalul, dar
din ceea ce am vãzut am
rãmas cu bune impresii. Am
apreciat stilul foarte diferit al
regizoarelor ºi câteva inter-
pretãri actoriceºti de excepþie.
Inteligenþa, fineþea analiticã,
ingeniozitatea montajului regi-
zoral al Dianei Mititelu, expre-
sivitatea întregului, decupajul
alert ºi precizia detaliului la
Teodora Petre, directeþea,
vitalitatea ºi umorul Letei
Popescu, stilistica flamboiantã
a Gianinei Cãrbunariu, con-
strucþia atent elaboratã ºi
nuanþatã a Sânzianei Stoican.
Iar Gabi Costin, Nicoleta Lefter,
Vlad Volf ºi Cristina Juncu
(foarte emoþionantã, intensã
creaþia ei din „Agnes, aleasa lui
Dumnezeu“) au fost protago-
niºtii unor momente de actorie
de înaltã clasã. 

Cum în deschiderea festiva-
lului am vãzut o minunatã
expoziþie de fotografie, numitã
„Cãtãlina Buzoianu, o cãlã-
toare“, ºi am ascultat sensibile
evocãri venite din partea
Marinei Constantinescu, a lui
Emil Coºeru ºi a Velicãi
Panduru, fiica regizoarei, ajun-
sã acasã, mi s-a fãcut teribil de
dor sã redeschid „Mnemosina,
bunica lui Orfeu“, scrisã de
Cãtãlina Buzoianu, care avea
ºi un remarcabil talent literar.
Paginile care descriu perioada
ei ieºeanã, când „pãºea pe
strãzile unui oraº scufundat în
istorie“, au un indicibil, învã-
luitor ºi persistent parfum.
Citind, mã impregnez de el ºi îi
simt marea, nostalgica dra-
goste împlinitã pentru un oraº
frumos, generos, solid, un loc
unic, unde a zãmislit prietenii
pentru toatã viaþa, dupã cum

mãrturisesc rândurile scrise de
o femeie tânãrã, o artistã fasci-
natã de teatru, dãruitã în abso-
lut profesiei alese. Cãtãlina
Buzoianu povesteºte cã locuia
în teatru ºi îi explora, curioasã,
pasionatã, toate spaþiile,
ungherele. Privea portretele
actorilor celebri de aici ºi, ajun-
sã în magazia de costume,
mângâia mãtãsuri. Repeta
„clandestin“ noaptea, la lumina
lumânãrilor, cu niºte tineri
actori, ºi adesea petreceau,
cântau ºi dansau pânã în zori.
Râzând mult, într-o neuitatã
frenezie. Dulcea pasãre a
tinereþii! Privind de acolo, de
sus, unde se aflã acum, cred
cã i-ar fi plãcut ce s-a întâmplat
în toamna aceasta în Iaºiul ei
iubit, unde s-au strâns unele
dintre cele mai talentate regi-
zoare ale momentului actual.

Prima ediþie a Festivalului de
Regie „Cãtãlina Buzoianu“ a
fost o frumoasã reuºitã. Am
ascultat ce spun regizoarele
(nu ºtiu dacã o sã ºi facem ce
spun ele, dupã cum sunã o ºã-
galnicã notiþã strecuratã într-o
margine a caietului-program ºi
a afiºului) ºi pãstrez ceva din
cãldura, prietenia minunatelor
gazde ale unui festival pregãtit
cu mult dichis, cãruia îi urez
viaþã lungã. 

Palmaresul
festivalului

Juriul format din Velica
Panduru, scenograf, ªtefana
Pop-Curºeu, director artistic al
Teatrului Naþional Cluj-
Napoca, actorul Emil Coºeru,
societar al Teatrului Naþional
Iaºi, a hotãrât urmãtoarele pre-
mii: 

PREMIUL PENTRU CEL
MAI BUN ACTOR, ex aequo:
Gabi Costin – pentru rolul
Charlottei von Mahlsdorf din
spectacolul Eu sunt propria
mea soþie, de Doug Wright – ºi
Vlad Volf – pentru rolul Bujor,
Învãþãtorul, din spectacolul
Bujor, de Doru Vãtavului;

PREMIUL PENTRU CEA
MAI BUNÃ ACTRIÞÃ, ex
aequo: Nicoleta Lefter – pentru
rolul Bonnie din spectacolul
Anatomia unei sinucideri, de
Alice Birch – ºi Cristina Juncu –
pentru rolul Agnes din specta-
colul Agnes, aleasa lui
Dumnezeu, de John Pielmeier;

PREMIUL PENTRU CEA
MAI BUNÃ REGIE, ex aequo:
Leta Popescu – pentru specta-
colul Bujor, producþie a
Teatrului „Fani Tardini“ Galaþi –
ºi Andrea Gavriliu – pentru
spectacolul SF (Super Fragil),
producþie a Teatrului Excelsior
Bucureºti;

PREMIUL PENTRU CEA
MAI BUNÃ SCENOGRAFIE,
ex aequo: Ioana Pashca – pen-
tru concepþia dispozitivului sce-
nic al spectacolului Eu sunt
propria mea soþie, de Doug
Wright – ºi Valentin Vârlan –
pentru concepþia dispozitivului
scenic al spectacolului Agnes,
aleasa lui Dumnezeu, de John
Pielmeier.

Carmen MIHALACHE

Un nou ºi binevenit
festival de teatru,
cel al regizoarelor

• Bujor

• Apocalipsa gospodinelor



S-a încheiat Bac-Fest 2024,
cu atâþia oameni adunaþi la un
loc, buni prieteni, minunaþi con-
vivi, scriitori, critici literari, per-
sonalitãþi culturale din þarã ºi
de-afarã, evenimente peste
evenimente, dintre cele mai
dinamizante. Un festival ridicat
de Adrian Jicu ºi echipa Bibli-
otecii Judeþene „C. Sturdza“
Bacãu, cu susþinerea excep-
þionalã a Consiliului Judeþean
Bacãu, la un nivel greu de
imaginat, dar iatã cã el a fost
realizat. Meritã sã mai trãim un
an, ca sã ne întâlnim din nou. 

Deºi cu o abundenþã de
manifestãri literare ºi culturale,
„filmul“ episoadelor, chiar dacã
jucate pe scene diferite, nu
este greu de urmãrit. Festivalul
s-a deschis cu o... ploaie baco-
vianã peste întreg oraºul nu
violet, ci plumburiu de aceastã
datã, care însã nu a oprit zecile
de participanþi sã umple Sala
multimedia a Bibliotecii Jude-
þene „C. Sturdza“ pentru a se
îmbiba de un spirit bacovian
prin expoziþia de caricaturã coor-
donatã de VEM. Astfel, „Umbra
lui Bacovia. La Bacãu“ ne-a
cuprins sub o mantie protec-
toare, potrivit exprimatã de
criticul literar Adrian Jicu: „E o
vreme numai bunã pentru cei
143 de ani de la naºterea lui
Gheorghie Vasiliu (aka George
Bacovia), poetul tutelar ºi bran-
dul cultural incontestabil al
Bacãului, scriitorul care a reuºit
sã dea glas, într-un limbaj
direct ºi percutant, angoaselor,
spaimelor, obsesiilor ºi visurilor
noastre (ne)împlinite“. Înconju-
raþi de imaginile lui Bacovia ce
ne priveau de pe simeze,
oamenii au putut participa la
Colocviile Revistei „Ateneu“,
având ca temã „Ateneu 60 –
amintiri în dialog“. Reflectat pe
larg în acest numãr al revistei,
nu ne pierdem în amãnunte.
Ca un respiro, pânã la Gala
Premiilor „Ateneu“, au avut loc
câteva lansãri de carte sub
genericul „Cãrþile Bac-Fest“ a
doi dintre apreciaþii poeþi ai
Bacãului: Val Mãnescu, Mai
mult decât atât, ºi Ion Tudor
Iovian, în þara asta miercurea
cenuºii cade întotdeauna luni;
apoi, dintre invitaþi, Angela
Martin, cu romanul Valentina,
ºi ªtefania Mihalache, cu volu-
mul de poeme Sunt liniºtitã,
mi-e fricã. ªi a venit acel
moment electrizant, când
actriþa Eliza-Noemi Judeu a

transformat Sala multimedia
într-o imensã scenã cu sunetul
unei cavalcade de turnir,
folosind ceva ce ar pãrea atât
de puþin, vocea ºi gestica, dar
iatã cã este posibil. Impresia ºi
emoþia ne-au copleºit în reci-
talul ei dintr-un postbacovian,
cel mai distins poet al
Bacãului: Ovidiu Genaru. În
aceastã atmosferã a sensibi-
litãþii deschise, s-a desfãºurat
Gala Premiilor Revistei
„Ateneu“, care a ºi încheiat
prima zi a festivalului. 

A doua zi, patru evenimente
au început de la aceeaºi orã.
Greu sã te hotãrãºti la care sã
participi, toate la fel de atrac-
tive. În Sala multimedia a avut
loc o importantã dezbatere:
„Bacovia: umor, ironie ºi lucidi-
tate“, la care au participat
Mircea Martin, ªerban Axinte,
Bianca ºi Paul Cernat, Bogdan
Creþu, Andrei Doboº, Alexandru
Funieru, Vasile Gribincea, Alex
Goldiº, ªtefania Mihalache,
Andreea ºi Doris Mironescu,
Florina Pîrjol ºi Gabriela
Vieru. La Colegiul Naþional
„Ferdinand I“, Dinu Flãmând a
þinut conferinþa „Bacovia – o
excepþie“, la Liceul „N.V.
Karpen“ a avut loc un atelier
realizat de Alecart – „Cum se

formeazã un cititor“, iar la
Colegiul Naþional „Gheorghe
Vrãnceanu“ s-a desfãºurat un
dialog Adrian Alui Gheorghe &
Vlad Alui Gheorghe. 

Apogeul Bac-Fest a fost
atins cu Gala Bac-Fest, mo-
ment cu deosebire aºteptat,
când au fost decernate pre-
miile Festivalului Naþional
„George Bacovia“, într-o cere-
monie ce a avut loc pe scena
Teatrului Municipal „Bacovia“.
Cu un juriu prestigios, alcãtuit
din Bianca Cernat, Florina
Pârjol, Bogdan Creþu, Radu
Vancu ºi Alex Goldiº, s-au
acordat urmãtoarele premii:
Premiul Naþional „George
Bacovia“: Nora Iuga; Premiul
pentru cartea de poezie:
Teodora Coman, Piesã de
rezistenþã (Editura Nemira);
Premiul pentru debut poetic,
ex aequo: Alexandru Funieru,
candelabre în valul artificial
(Casa de Editurã Max Blecher)
ºi Vasile Gribincea, Coerenþa
labirinticã (Editura Cartier);
Premiul pentru cartea de cri-
ticã a poeziei: Andrei Doboº,
Bacovia: modernismul peri-
feric. Un premiu excepþional
pentru promovarea poeziei a
fost acordat Revistei „Poesis
Internaþional“ ºi editorului
Claudiu Komartin. Ziua însã nu
s-a terminat cu acest eveni-
ment, ci a continuat cu un lung
concert susþinut de trupa Fãrã
zahãr, cu umor ºi ironie ºi ta-
lent – „Nevralgii de toamnã“. 

Ziua a treia a început cu o
vizitã la mormântul familiei
Vasiliu – Bacovia ºi a urmat
acel moment aparte, Murala
Bac-Fest 2024, proiect iniþiat
anul trecut prin realizarea unui
portret mural de mari dimensi-
uni al poetului George Bacovia.
Anul acesta colaborarea dintre
Biblioteca Judeþeanã „Costache
Sturdza“ ºi Zid-Art a continuat,
tot cu finanþare din partea
Consiliului Judeþean Bacãu,
prin omagierea unui alt faimos

scriitor legat biografic de exis-
tenþa urbei noastre: poetul ºi
omul politic Vasile Alecsandri.
Pictura muralã a fost ampla-
satã pe strada 9 Mai, lângã
viitorul sediu al Bibliotecii
Judeþene (peste drum de
Biserica Precista), în apro-
pierea casei memoriale a poe-
tului, aflatã azi în proces de
reabilitare. Noua impresionan-
tã picturã muralã este opera
aceluiaºi formidabil artist plas-
tic Bogdan Scutaru. A urmat un
alt eveniment mult aºteptat,
desfãºurat la Casa Memorialã
„George Bacovia“: lectura de
poezie, moderatã ºi anul aces-
ta de poeta Violeta Savu. Au
citit din creaþia proprie: Vlad
Alui Gheorghe, ªerban Axinte,
Teodora Coman, Dinu
Flãmând, Alexandru Funieru,
Denisa Grãdinaru, Vasile
Gribincea, Ion Tudor Iovian,
Nora Iuga, ªtefania Mihalache,

Emil Nicolae, Dan Petruºcã,
Sorina Rîndaºu, Gabriela Vieru
ºi Alina Viþel.

ªi iarãºi... Cãrþile Bac-Fest –
volumul unei biografii roman-
þate din seria Polirom, „Anton
Pann“ de Cosmin Ciotloº, în
prezentarea lui Bogdan Creþu
ºi Paul Cernat. 

Cum Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza“ tuteleazã
bibliotecile judeþului, credem
cã ideea mutãrii pentru o zi a
Bac-Fest la Biblioteca Muni-
cipalã „Radu Rosetti“ din
Oneºti a fost o premierã inspi-
ratã ºi fericitã, un posibil
germene al rãspândirii Bac-
Fest, prin aceste staþii de
telegraf care sunt bibliotecile,
pe întreg teritoriul judeþului
Bacãu. De unde se vede mai
clar cã Bac-Fest este deja o
sãrbãtoare judeþeanã, cu puter-
nice ecouri la nivel naþional.
Primul eveniment de la
Biblioteca „Radu Rosetti“ a fost
lansarea volumului coordonat
de Ion I. Solcanu „Enciclo-
pedie. Centenarul Rãzboiului
de Întregire ºi al Marii Uniri“,
importantã carte despre care
au vorbit Vasile Ciobanu,
Valeriu Stoica, Alin Popa,
Maria Dohotaru ºi Ionuþ
Munteanu. Eveniment urmat
de concertul formaþiei muzicale
Trei parale, cu albumul
„România. 100 de minute“, într-o
regie specialã, datorat ºi faptu-
lui cã liderul grupului, Florin
Iordan, este ºi etnomuzicolog
la Muzeul Naþional al Þãranului
Român, reuºind astfel un con-
text al interpretãrilor muzicale
ca în vremuri de altãdatã.

„Maºinãria“ Bac-Fest, pro-
iect finanþat de Consiliul Jude-
þean Bacãu ºi organizat de Bi-
blioteca Judeþeanã „Costache
Sturdza“ din Bacãu, a funcþio-
nat ºi de aceastã datã perfect,
graþie ºi numeroºilor parteneri
culturali ºi media ai Bibliotecii
Judeþene, celor 40 de voluntari
ºi, desigur, celor peste 60 de
scriitori ºi artiºti veniþi întru
omagierea lui George Bacovia
ºi a culturii bãcãuane, ca ºi
celor peste douã mii de partici-
panþi.
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Dan PERªA

Bac-Fest – un brand
cultural

• Alecsandri, murala de Bogdan Scutaru • Nora Iuga, în „grãdina cu poeþi“

• Expoziþia Bacovia (curator: Victor Eugen Mihai – VEM)
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Premiul
de  Excelenþã
„George
Baacoviaa““

Ion FERCU

Apropierea mea
de Ateneu

Sunt printre cei care au in-
vestit suflet în istoria Ateneu-lui.
De-o vreme, de când am
început sã ne prindem bucuria
la butoniera sãrbãtoririi a 60 de
ani de istorie atenianã nouã,
mã curteazã insistent un gând
al lui Nichita Stãnescu: „Sã nu
vã scape mirosul de viaþã pe
care-l are secunda“. Privesc
astfel ºi cãtre fiecare moment
al acestei sãrbãtori... Este una
dintre împlinirile supravieþuirii
mele faptul cã mi-am intersec-
tat paºii cu Ateneu-l. Cândva,
m-a rãvãºit o întrebare formu-
latã dramatic de Heidegger:
„Ce facem noi cu restul vieþii
noastre – noi care am petrecut
cea mai mare parte a vieþii
într-o ºtiinþã neesenþialã?“
Astãzi i-aº putea rãspunde
amintindu-i ºi de apropierea
mea de Ateneu.

Am explorat varii orizonturi,
în cãutarea unor mãrturisiri
despre istoria Revistei. Scri-
itorul Nicolae Bãciuþ mi-a spus
ceva memorabil: „Aniversarea
unei reviste de culturã începe
sã se asemene tot mai mult cu
o «aniversare a biruinþei».
Ateneu intrã în acest orizont al
biruinþei ºi rezistenþei în/prin
culturã. Între Iaºi ºi Bucureºti,
Ateneu e pata de culoare fãrã
de care tabloul cultural moldav
ar fi dizarmonic“. Regretatul
Solomon Marcus a înãlþat încã
o statuie: „Revista Ateneu a
devenit de mult pentru mine un
ingredient al Bacãului, aºa cum
sunt Bistriþa, Alecsandri sau
Bacovia“. Discursul acestuia
îmi aminteºte de Nichifor
Crainic. Acesta, pornind de la
Oswald Spengler, spirit îndrã-
gostit de Dostoievski, zice:
„Vedeþi, în loc sã spunã
(Spengler, n.m., I.F.) «orice
þãran rus e o bucatã din
Rusia», zice «orice þãran rus e
o bucatã din Dostoievski», con-
fundându-l dintr-odatã pe
Dostoievski cu Rusia însãºi“.
Mutatis mutandis, am îndrãznit
a spune cã orice bãcãuan este
o bucatã din revista Ateneu.

Atunci când conf. univ. dr.
habil. Elena Ciobanu mi-a spus
cã Ateneu-l este „spaþiul aces-
ta imaginat, împãrtãºit, unde
autorii ºi cititorii [...] cãlãtoresc
dintr-o convingere încãpãþâ-
natã cã a scrie un text reuºit e
ca ºi cum ai îmbunãtãþi univer-
sul printr-o rugãciune“, am înþe-
les cã fiecare cititor, de pe
orice meridian al inimii ar fi,
este o bucatã din revista
„Ateneu“.

Oricine este invitat, aidoma
mie, sã semneze în paginile
acestei reviste care are statut
naþional/istoric, altfel se îmbrã-
þiºeazã cu amor fati, cel de pe
care Nietzsche a aruncat
istoricul colb, propunându-ne
un amantlâc necondiþionat cu
acesta. Onorându-mã la ceas
aniversar cu acest premiu care
i-a bucurat pe unii dintre cei
mai importanþi scriitori români,
Ateneu îmi trimite în istoria
sufletului o poveste frumoasã
pe care o voi depãna în timp,
într-un registru bacovian-sisific
zãmislit din îndrãzneli cãutã-
toare de provocãri ºi neliniºti
ale limitelor. Mulþumiri!

Premiul
pentru
Poezie

ªtefania MIHALACHE

Un dialog
al afinitãþilor

elective
Premiul de poezie al

Revistei „Ateneu“ pentru volu-
mul „Sunt liniºtitã, mi-e fricã“
(Editura Paralela 45, colecþia
Metamorfoze, 2024) a fost pen-
tru mine, pe lângã o onoare, o
ocazie sã mã apropii mai mult
de istoria acestei prestigioase
ºi deja longevive reviste, într-un
moment de sãrbãtoare pentru
ea: împlinirea a 60 de ani de
apariþie neîntreruptã. M-am
bucurat foarte mult sã mã
înscriu ºi eu, astfel, în istoria ei.

Întâlnind redacþia, formatã de
Carmen Mihalache din oameni
calzi, erudiþi, excelenþi profe-
sioniºti ºi cu spirit artistic, am
înþeles ºi motivul pentru care
revista a dãinuit peste decenii,
fãrã sã cedeze niciodatã din
þinuta ei, din substanþa ana-
lizelor ºi articolelor, din
deschidere. 

Alãturi ºi în perfectã conso-
nanþã cu manifestãrile Revistei
a avut loc ºi deja tradiþionalul
Bac-Fest, un festival care oma-
giazã poezia bacovianã ºi lite-
ratura cea mai bunã din
România. Sub bagheta omni-

prezentului ºi neobositului
Adrian Jicu, Festivalul creºte
de la an la an într-o manierã
care te face sã te gândeºti cã
în orice oraº din þarã, indiferent
de mãrimea sa, cultura poate fi
aºezatã pe treapta care o me-
ritã ºi, mai ales, poate avea un
public receptiv la evenimente
de acest fel atunci când ele
sunt fãcute ca la carte. 

Reîntorcându-mã la „Ateneu“,
sunt bucuroasã sã primesc
recunoaºtere din partea unei
reviste care ºtie nu doar sã
pãstreze valori ºi tradiþii,
devenind ea însãºi o tradiþie,
dar ºtie sã facã lucrurile aces-
tea fiind, în acelaºi timp, o
revistã vie, mereu în ton cu tot
ce se petrece în actualitatea
culturalã, receptivã la înnoiri de
formule ºi estetici din toate
domeniile artei, o revistã în
care nu se simte nicio tensiune
între tradiþie ºi noutãþile orei, o
publicaþie care, deºi înrãdãci-
natã în local, poate fi de ori-
unde. Îmi place sã mã gândesc
cã, prin Premiul pentru poezie,
volumul meu, cu ilustraþiile lui
Laurenþiu Midvichi, intrã cu
Revista „Ateneu“ într-un dialog
al afinitãþilor elective.

Colocviile
ºi Premiile Revistei ATENEU

Ediþia a 53-a a Colocviilor Revistei
„Ateneu“ se alipeºte unui moment fast
din existenþa publicaþiei: 60 de ani de
apariþie neîntreruptã, 60 de ani ai
seriei noi. Serie inauguratã în 1964,
marcând o renaºtere în vremuri grele,
de poetul Radu Cârneci. Dar în
acelaºi timp e un moment în care o
echipã bine sudatã, cu oameni având
o experienþã publicisticã vastã, cu un
manager determinat sã realizeze
acest proiect cultural emblematic al
oraºului Bacãu la cea mai înaltã cotã,
face din actuala revistã un lunar dintre
cele mai bune din istoria sa. „Cea mai
veche revistã a Bacãului“, dupã cum a
spus Carmen Mihalache la Colocvii.
Editatã, din anul 1999, de Consiliul
Judeþean Bacãu, Ateneu este o insti-
tuþie publicã de culturã care-ºi
înþelege ºi respectã importanta misi-
une. Prezent la eveniment, domnul
Valentin Ivancea, preºedintele
Consiliului Judeþean Bacãu, a adresat
salutul editorului la sãrbãtoarei
Revistei, a avut calde cuvinte de
apreciere pentru brandul cultural
Ateneu ºi a înmânat redacþiei o fru-
moasã plachetã aniversarã. 

Ateneu se deosebeºte de alte
reviste ale urbei prin programul unic,
urmãrit ºi realizat cu perseverenþã
de-a lungul anilor. Oamenii de valoare
ai echipelor ce au fãcut în trecut
revista au dus la o tradiþie respectatã
ºi îndeplinitã ºi azi. „Colocviile Revistei
Ateneu“ au fost ºi în acest an, aºa
cum s-a întâmplat în ultima perioadã,
parte integrantã dintr-un proiect mai

vast, „Bac-Fest. Festivalul Naþional
George Bacovia“, manifestare organi-
zatã de Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza“ Bacãu (manager,
Adrian Jicu). Inspiratã de momentul
aniversar, Carmen Mihalache a ales o
temã a Colocviilor cum nu se putea
mai potrivitã: „Ateneu 60 – amintiri în
dialog“. S-a fãcut astfel apel la memo-
ria afectivã a „martorilor“. ªi-au depã-
nat amintirile redactorii de azi ai revis-
tei, vorbind despre întâlnirea lor cu
revista, despre personalitãþile pe care
le-au cunoscut dintre mai vechii
redactori, între care Sergiu Adam,
George Bãlãiþã, Constantin Cãlin,
Ovidiu Genaru, George Genoiu, Victor
Mitocaru, Stelian Nanianu, Vasile
Sporici º.a., aducând astfel în prezen-
tul nostru spiritul ateneist pãstrat ºi azi
cu mândrie, perpetuat întru dãinuirea
sa în inimile viitoarelor generaþii de

creatori ai oraºului. Un moment spe-
cial a fost cel al rememorãrilor fãcute
de Iacob Florea, martor ºi factor activ
în proiectul ce a dus la apariþia noii
serii a Revistei Ateneu. 

Ocupând orele dimineþii în Sala
multimedia a Bibliotecii Judeþene
„C. Sturdza“ pânã seara, când s-au
decernat Premiile Ateneu, s-au succe-
dat câteva lansãri de carte sub gene-
ricul „Cãrþile Bac-Fest“ ºi... „Cãrþile
Ateneu“, semnate de Val Mãnescu,
Ion Tudor Iovian, Angela Martin ºi
ªtefania Mihalache. Momentul spe-
cial, care a electrizat sala, a fost savu-
rosul recital al actriþei Eliza-Noemi
Judeu, „Ovidiu Genaru – un postba-
covian“.

Ceremonia decernãrii Premiilor
Ateneu pentru anul 2024, moderatã
de Carmen Mihalache, a încheiat
prima zi a Bac-Fest. (D.P.)
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Premiul
pentru
Prozã

Angela MARTIN

Moment
de bucurie

ºi de nostalgie
Sunt, astãzi, pentru prima

oarã la Bacãu, la Biblioteca Ju-
deþeanã „Costache Sturdza“,
iar momentul acesta îmi umple
sufletul de bucurie ºi de nostal-
gie. Aceste sentimente sunt
legate de amintirea primei
mele colaborãri la Revista
„Ateneu“, ca traducãtoare,
când publicam în românã cele-
brul eseu al lui Jean
Starobinski – Van Gogh ºi
„fratele“ sãu, medicul. Nu-mi
imaginam pe atunci cã peste
33 de ani voi fi eu însãmi
eseistã, autoarea volumului
Plenitudinea posibilã, dedicat
criticului genevez, ºi cã el va
cuprinde ºi o analizã a eseului
apãrut în 1991 în „Ateneu“.
Dupã cum nu-mi imaginam
câtuºi de puþin cã voi scrie vre-
odatã un roman, cã el se va
intitula Valentina ºi cã un critic
literar redutabil, pe numele sãu
Adrian Jicu, îl va comenta ge-
neros în aceeaºi revistã
bãcãuanã.

Dar iatã-mã aici! Vã
mulþumesc pentru premiu; el
mã onoreazã ºi mã bucurã.
Este important pentru mine,
fiindcã semnaleazã prezenþa
mea în spaþiul nostru literar ca
romancierã, în contextul în
care eram cunoscutã pânã
acum ca traducãtoare, publi-
cistã, eseistã. Cât despre
Valentina, afirm cu mulþumire
cã este o carte cu adevãrat
fericitã. A fost întâmpinatã cu
numeroase articole în presa li-
terarã, cu douã nominalizãri la
premiile de prozã ale Revistei
„Observator cultural“ ºi ale
Uniunii Scriitorilor, iar acum, la
Bacãu, primeºte Premiul
Revistei „Ateneu“. Faptul cã
îmi este acordat în cadrul
tradiþionalelor Colocvii ale
Revistei, într-un an aniversar
marcând 60 de ani de apariþie
a actualei sale serii, dã o sem-
nificaþie deosebitã acestui pre-
miu, oricum încãrcat cu va-
loare de colegele ºi colegii pre-
miaþi în ediþiile precedente.

Vã urez, cu toatã cãldura, la
mulþi ani, doamnã Carmen
Mihalache, dumneavoastrã ºi
destoinicei dumneavoastre
echipe! ªi vã felicit pentru cã
ne oferiþi o publicaþie de cali-
tate, de echilibru, capabilã sã
solidarizeze în jurul ei colabo-
ratori ºi cititori din toate gene-
raþiile, de la cele mai vârstnice,
pânã la cele mai tinere, active
ºi promiþãtoare.

Premiul
pentru
Draamaaturgie

Alexandra FELSEGHI

Ce þine publicul
aproape

este povestea
Sunt onoratã sã primesc

acest premiu într-un an atât de
special – aniversarea de 60 de
ani ai Revistei „Ateneu“.
Mulþumesc pentru aceastã dis-
tincþie redacþiei, în frunte cu
doamna Carmen Mihalache.
Este pentru prima datã când

particip la Festivalul Bac-Fest,
însã din momentul în care am
ajuns în Bacãu, am avut sen-
zaþia cã am nimerit în sânul
unei familii care m-a primit cu
braþele deschise, iar acest
lucru înseamnã mult pentru un
artist. 

Volumul Patru piese de
teatru nu ar fi fost posibil ºi nu
ar fi arãtat în acest fel fãrã spri-
jinul ºi colaborarea unor
echipe minunate de oameni de
teatru – oameni pe care îi
ºtiam de ani buni sau pe care
am ajuns sã-i cunosc în
repetiþii. Printre aceºtia, aº
vrea sã o amintesc pe regi-
zoarea Adina Lazãr, sceno-
grafa Andreea Tecla-Valea,
alãturi de actorii, muzicienii,
coregrafii ºi producãtorii spec-
tacolelor dupã textele mele. De
asemenea, mulþumesc doam-
nelor Oana Cristea-Grigorescu
ºi Mihaela Michailov, care au
semnat prefaþa ºi postfaþa
volumului, colegilor mei de la
Facultatea de Teatru ºi Film
Raluca Sas-Marinescu ºi
Claudiu Turcuº ºi Editurii
Presa Universitarã Clujeanã.
Toþi aceºtia au lãsat o urmã în
poveºtile celor patru piese ºi
m-au ajutat sã transform expe-
rienþele ultimilor patru ani într-o
carte de care sunt foarte mân-
drã ºi care, în viitor, sper sã-i
inspire ºi pe alþii. 

Aº dori sã amintesc o întâm-
plare din timpurile de început,
când neavând un spaþiu desti-
nat teatrului, eu ºi colegii mei
actori ºi regizori ne imaginam
lumi posibile prin cafenele,
unde o datã sau de douã ori pe
sãptãmânã ne produceam
artistic. La vremea respectivã,
noi ne construiam tot: texte,
costume ºi recuzitã, lumini,
strategie de promovare. ªi,
într-una din seri, chiar înainte
de spectacol, în timp ce „de-
ranjam“ clienþii localului cu
vânzarea de bilete pentru
eveniment, unul dintre aceºtia
m-a întrebat: „De ce þi-aº plãti
biletul? Meritã? Ce oferiþi la
schimb?“ Pe lângã lecþia de
umilinþã primitã, am câºtigat un
crez pe care l-am purtat cu
mine întotdeauna de atunci:
publicul nu-þi datoreazã nimic.
Atenþia ºi dragostea lui nu vin
la pachet cu achitarea unei
taxe mai mici sau mai mari. Nu.
Ce þine publicul aproape sunt
povestea ºi modul în care o
spui. Teatrul este poveste. Am
învãþat sã spun poveºti ca sã
pot supravieþui – uman ºi artis-
tic. ªi a fost o cãlãtorie foarte
lungã ºi foarte dificilã, în care
am învãþat ce înseamnã rãbda-
rea, negocierea, iadul ºi raiul,
trãdarea, dezamãgirea, priete-
nia ºi iubirea. Toate acestea,
ca acum, sã pot avea privi-
legiul de a rãspunde, atunci
când sunt întrebatã cu ce mã
ocup în viaþã, foarte simplu:
„Spun poveºti“. Meritã? Eu
cred cã da. 

Vã mulþumesc!

Premiul
pentru
întreaagaa
aactivitaate

Petre ISACHI

Ateneu
ºi nihilismul

activ-bacovian
Sã primeºti Premiul unei

reviste fondate de George
Bacovia ºi Grigore Tabacaru
(1925) – publicaþie ce per-
petueazã re-evaluarea culturii
ºi literaturii autohtone, bântuitã
de ipostazele istorice ale virtu-
alitãþii (virtualul digital, teologic,
filosofic, politic, critic, istoric
etc.), printr-un nihilism estetic,
activ-bacovian, armonios cu
sine, cordial-polemic – este un
noroc destinic, pentru un ano-
nim critic literar, eseist ºi
fondator de revistã, ce încã
mai apreciazã valoarea
Artelor, prin conceptele de
scop estetic, de unitate, de
adevãr dionysiaco-apolinic, de
posibilitatea interpretãrii carac-
terului cosmic ºi de ansamblu
al existenþei. Îmi place sã-l vãd
(trãim doar în virtual!) pe Mãria
Sa Cititorul cum se va întoarce
asupra volumelor mele, ficþiuni
ale ficþiunilor nevãzute ºi
necunoscute – ce vrei, mã
întreb doar eu, dacã nu sunt
vãzute ºi cunoscute Faust,
Luceafãrul? – Convorbiri ima-
ginare cu Jorge Luis Borges;
Aut Cioran, aut nihil; Despre
dramaturgia lui Viorel Savin;
Conversaþii în oglindã cu
Mircea Eliade, vol. I-II;
Docuficþiuni critice, vol. I-IV;
Cartea Sfinx ºi deriva herme-
ticã; Jocul de-a adevãrul;
Romanul, încotro? etc., încât
transmit duble Mulþumiri
Revistei Ateneu – 60: din
partea Lectorului nerecunoscut
drept Împãratul Literelor, nici
de Autori ºi nici de Texte – fãrã
mine, voi, scriitorii, textele, nu
existaþi, ne ºopteºte mefistofe-
lic –, dar ºi ale Criticului de la
13 Plus, condamnat sã fie liber
precum metaversul! La Mulþi
Ani ºi o eternitate esteticã!
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Existã un adevãr pe care
criticii ºi istoricii literari com-
paratiºti ar trebui sã ºi-l asume:
poezia arabã modernã, inclusiv
cea contemporanã, nu e sufi-
cient cunoscutã în Europa ºi în
cele douã Americi, iar în alte
zone ale „republicii mondiale a
literelor“, total necunoscutã. În
ciuda unor studii, câteva con-
sistente, în ciuda unor antologii
(cea mai bogatã pare a fi, din
câte ºtim, cea apãrutã în
Franþa, cred cã la sfârºitul se-
colului trecut), poezia arabã
modernã nu s-a impus cum ar
fi meritat, nu a stârnit decât
interesul unor arabiºti ºi al unor
traducãtori, arabi sau strãini,
care au lucrat nesistematic ºi
neconsecvent, mai mult pe
cont propriu (ce e drept, araba
este o limbã extrem de dificilã,
mai ales când e vorba despre
traduceri de poezie). Eclec-
tismul, prejudecãþile ºi desele
conjuncturi politico-istorice au
contribuit la aceastã stare de
lucruri. 

Târziu golitã de idealul ara-
bic, ieºitã dintr-o rupturã con-
ceptualã impusã de mutaþia
radicalã a lumii urbane, poezia
arabã modernã inventeazã o
limbã aproximativã, eman-
cipându-se de formele retorice
dominante. Poezia occidentalã
i-a revelat fertilitatea cuvintelor
vulgare, impure, pe care prozo-
dia clasicã le proscrisese –
cuvinte „uneltitoare“, provoca-
toare de viziuni pe care
elocvenþa tradiþionalã nu le
avea. Reluând limbajul de la
punctul de plecare, poemul
modern sfâºie vãlul unei gra-
matici puritane. Tulburã urmele
sacrului cu amprentele sale
profane. Poeþii care, astãzi,
redescoperã pur ºi simplu „le
language qui sert, depuis de
dizaines de siecles, a reparér
les dégâts causés par le
Verbe“ (Georges Henein,
„L'esprit frappeur“, 1980), sunt
niºte zei în cãutarea lor înºiºi... 

Înainte de invazia israelianã
în Liban, experienþa poeticã
arabã evolua în nebuloasa
unei cãutãri unificatoare ºi opti-
miste. Se creaserã condiþii noi
pentru poemul arab: frag-
mentarea verbului s-a instalat
în viaþa mutilatã ºi izbãvitã.
Tineri poeþi dornici sã-ºi joace
gândirea ºi viaþa în afara
oricãrui dictat estetic sau
moral... Maniera de a învãþa
poezia ca pe o disciplinã ele-
mentarã devenise ea însãºi o
tradiþie a Evului Mediu arab
musulman, adoptatã de toþi
poeþii. În „Discurs asupra
Istoriei universale“ („Prolego-
mene“ – „Al-Muqaddimah“),
Ibn Khaldnn (1332-1406) reali-
zeazã, printre altele, o sintezã
a acestei tradiþii: „Mai întâi, tre-
buie sã fi studiat temeinic ce
este genul poetic la arabi.
Tocmai de aici se va naºte în

suflet un obicei ce va fi ca un
meºteºug sub semnul cãruia
poetul îºi va aºeza lucrarea. Se
vor reþine în minte niºte versuri
alese, cele mai adevãrate, cele
mai pure ºi cele mai deosebite.
[...] Poeþii care îºi ignorã înain-
taºii fac versuri rele. Cãci, la
indignare ca ºi la satisfacþie,
este necesar ajutorul memo-
riei. Cei care nu au învãþat
nimic pe de rost nu pot face
nimic bun. Scriu versuri medi-
ocre ºi ar face mai bine sã se
abþinã. Dimpotrivã, cine este
pãtruns (de versuri vechi) ºi ºi-a
ascuþit spiritul cu imaginea
marilor modele poate sã se
apuce sã facã versuri, fiindcã
exerciþiul constant întreþine în
el obiºnuinþa [...] rimei. S-a
spus deseori cã poetul ar trebui
sã uite ceea ce a învãþat, pen-
tru a se debarasa de influ-
enþele exterioare, deoarece,
odatã îndepãrtate, acestea îºi
lasã urmele în spirit, unde se
graveazã «modelul» (literar):
este ca o îndeletnicire, nu mai
ai decât sã þeºi aceleaºi
cuvinte. [...] Din momentul
când primul vers capãtã formã,
poetul trebuie sã aibã rima bine
fixatã în cap: pe ea se va spri-
jini întregul sãu poem, de la un
capãt la altul. Dacã o pierde
din vedere, îi va fi dificil s-o
punã unde îi este locul, atât de
intratabilã ºi rebelã este. Când
un vers este reuºit, dar nu este
potrivit pentru poemul în curs,
trebuie pãstrat pentru mai târ-
ziu. Fiecare vers este autonom
ºi tot ce se cuvine fãcut este sã
îl pui în contextul sãu. Poetul
are de ales sã procedeze dupã
cum îi place. Dupã ce poemul
este încheiat, autorul îl revede
cu grijã, cu un ochi critic. Dacã
nu îl crede bun, sã-l arunce!
Însã unui poet îi plac mereu
propriile versuri, care sunt pro-
dusul spiritului ºi creaþia talen-
tului sãu. Poetul nu trebuie sã
foloseascã decât locuþiunile
cele mai corecte ºi o limbã
curatã: licenþa poeticã este
inadmisibilã în plan lingvistic. E
necesarã evitarea întrebuinþãrii
ei: asta ar împiedica-o sã fie
elocventã. Maeºtrii acestei arte
nu i-au interzis oare poetului
musulman (muwallad îi desem-
neazã, în literaturã, pe cei din-
tâi poeþi arabi, pe cei de la
începuturile Islamului, n.n.) uti-
lizarea acestor licenþe, fiindcã
doar prin evitarea lor se poate
atrage perfecþiunea? Trebuie,
de asemenea, sã te fereºti de

expresiile prea complicate ºi sã
preferi frazele simple, cu sens
mai clar ca al cuvintelor, luate
separat, pe care le conþin? La
fel, nu este bine sã vrei sã
exprimi prea multe idei într-un
singur vers; asta l-ar face mai
dificil de înþeles. Cel mai bun
vers este cel ale cãrui cuvinte
se potrivesc conceptelor pe
care le exprimã ºi pe care le
depãºesc chiar în totalitate.
Prea multe idei supraîncarcã
versul: spiritul, ce se scufundã
înãuntru, trebuie sã se dedice
unei veritabile munci (de
exegezã), iar cititorul pierde,
aici, gustul adevãratului sens ºi
al elocvenþei poemului. Poezia
nu este uºoarã decât atunci
când spiritul înþelege ideile mai
grabnic decât cuvintele. Maeº-
trii noºtri îi reproºau lui Ibn
Khafadja, poet din Spania ori-

entalã (mort în 1139), cã vrea
sã acumuleze prea multe idei
în versurile sale. Îi acuzau ºi pe
al-Mutanabi ºi pe al-Ma'arri cã
nu s-au conformat modelelor
arabe ºi cã au fãcut, în loc de
poezie, prozã ritmatã, care
este inferioarã. Singurul
judecãtor, în astfel de materii,
este gustul fiecãruia. / În
sfârºit, poetul trebuie sã se
pãzeascã de termeni cãutaþi ºi
pretenþioºi, ca ºi de cuvinte vul-
gare, uzate prin folosire, ce ar
lipsi poemul de orice eloc-
venþã. Ar fi în acelaºi pericol
folosind idei prea banale, ce l-ar
îndepãrta de stilul cel bun. El
nu va spune prin urmare cã
«fierul este cald» ori «cerul
este deasupra noastrã». Cu
cât un poem este mai puþin
încãrcat cu sens, cu atât este
lipsit de ºansa elocvenþei, fiind-
cã trivialitatea ºi elocvenþa se
situeazã la cele douã extreme.
De aceea se întâmplã rar sã
gãseºti versuri frumoase
despre subiecte mistice sau
profetice: doar la marii scriitori.
Într-adevãr, chiar ºi pentru
fragmente scurte, sarcina este
asprã, atât de comune ºi vul-
gare au devenit ideile. Odatã
reunite atâtea condiþii, dacã nu
se reuºeºte sã se facã versuri,
trebuie sã o tot iei de la capãt,
cãci talentul este ca ugerul
unei vaci, care dã lapte doar
când îl mulgi; altfel, secã-
tuieºte ºi se usucã dacã este
abandonat“.

O autenticã ºi riguroasã artã
poeticã a secolului al XIV-lea,
surprinzãtoare de la un capãt
la altul! Convingãtoare ºi cu
bãtaie lungã... O fericitã
întâmplare face ca, în cursul
unei plimbãri prin bazarul din
al-Basra (în Irakul de azi), gra-
maticianul arab de origine per-
sanã al-Khalil ibn Ahmad al-
Farahidi (mort prin 791), notân-
du-ºi cadenþa loviturilor de cio-
can ale alãmarilor, a reuºit sã
dezvãluie, sã „divulge“, poate,
un secret: ritmul compoziþiei
poeziei preislamice! El a stabilit
apoi regulile prozodiei, distin-
gând 16 tipuri de metri specifici
numiþi tawil, basit, madid,
kamil, wafir, radjaz etc.,
relevându-se fiecare într-un
vers cu numãr fix de picioare,
cu rimã unicã ºi împãrþitã în
douã emistihuri separate unul
de altul printr-un blanc tipogra-
fic monoton. Urmând aceste
principii, poeþii arabi clasici au
produs tot genul de capo-
dopere elegiace, satirice, ero-
tice, bahice, gnomice ºi chiar
mistice. Prozodia a cunoscut ºi
remarcabile înnoiri/reînnoiri,
datorate, mai ales, ºcolii Badi
(„trop“), în epoca abbasidã,
islamicã (720-1257), ce adu-
cea o nouã viziune, dupã o
cercetare poeticã fãrã prece-
dent: retoricã mãsuratã, figuri
de stil elaborate, rafinament
stilistic, limbaj ºlefuit, atent la
detalii, interogaþii insolite. 

Dar nici tentativele îndrãz-
neþe de a erotiza temele poe-
tice (Baººar ibn Burd, mort în
783), nici poezia libertinã a lui
Abu Nuwwas (mort prin 810),
nici cãutãrile inovatoare ale lui
Abu Tammam (804-846), nici
idealizarea vieþii beduine exer-
satã de al-Mutanabi (915-965),
nici chiar pesimismul amar al
lui al-Ma'arri (979-1058) n-a
repus în discuþie regulile
khaliliene. Canonul prozodiei
arabe enunþat de al-Khalil con-
stituia cadranul solar ce dãdea
ora epocilor de splendori, unde
sufletul arabilor îºi afla refe-
rinþele morale, ºtiinþa ºi înþe-
lepciunea. Prozodia arabã,
veritabilã supapã de siguranþã
a Revelaþiei ºi Supunerii, a
epuizat posibilitãþile vremii
sale, ducând chiar la repetarea
supãrãtoare a unor proceduri ºi
tehnici de versificaþie, cum s-a
întâmplat cu plictisitoarea ºi
monotona poezie a epocii
otomane. Prozodia ajunsese
sã stãpâneascã experienþe
dintre cele mai libere, spre a le
reformula în genuri ºi a le
încredinþa exerciþiilor stilistice
netulburate...

Gheorghe IORGA

O introducere în poezia arabã modernã

Conjuncturi,
prejudecãþi, inerþii (1)

•  Statuia poetului
al-Mutanabi (Bagdad)

•  Marcel Lupºe – Tescani, sfârºitul verii
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Materialul de faþã e mica
cronicã a unui festival mare,
ajuns în vara lui 2024 la a
cincea ediþie, un festival iniþiat
ºi „condus“ cu mãiestrie în prin-
cipal de Marius Diaconescu,
omul care cu o încãpãþânare
de bun augur a fãcut ce a
fãcut ºi a adus în þinuturile
Dãrmãneºtilor nu doar aceastã
manifestare care se întâmplã
de-a lungul a trei zile, ci un
suflu nou, o poveste multi-com-
partimentatã, creându-i/con-
struindu-i logistica ºi – cel mai
important – constituind o fami-
lie. Nu sunt afirmaþii de com-
plezenþã, ci realitatea din iarbã;
da, e un festival în iarbã, locul
fiind înconjurat de priveliºti
care îþi bucurã ochiul, în timp
ce serile cu a lor rãcoare con-
trapuncteazã mai mult decât
fericit arºiþa zilelor de august. 

Aºadar, Blues in the Garden
Dãrmãneºti, acelaºi vis frumos
care se împlineºte de cinci ani,
la sfârºit de august, la
Dãrmãneºti, în judeþul Bacãu,
la iniþiativa Asociaþiei „Sunetul
munþilor“ ºi – o spun pentru
încã o datã – a lui Marius
Diaconescu. Aici se (re)întâl-
nesc oameni ce discutã despre
Gãrâna, despre Smida ºi
despre Braºov ori Brezoi,
despre locuri unde jazzul ºi mai
ales blues-ul reuºesc sã
descopere noi cãi cãtre inimile
ce cântã ºi simt laolaltã. Încã
de la început, una dintre mizele
manifestãrii a fost aceea de a
aduce cãtre arealul genului noi
prezenþe, ceea ce, evident, nu
e deloc puþin lucru.

În cadrul conferinþei de
presã ce a dat practic startul
oficial celei de-a cincea ediþii,
Marius Diaconescu, flancat de
nume importante ale blues-ului
mondial, artiºti prezenþi la con-
ferinþã, a ºi au punctat rostul
muzicii de calitate ºi al unui
festival de o asemenea facturã,
de ce sã nu adaug – mai ales
pentru zona Dãrmãneºtiului –,
scoþând în evidenþã ºi plu-
surile pe mai multe comparti-
mente pe care le aduce un
asemenea eveniment, atrã-
gând pe bunã dreptate atenþia
ºi asupra unor activitãþi
conexe ce au avut loc în zilele
festivalului; vorbim aici fie de
susþinerea unui masterclass
de chitarã, copiii având bucuria
de a-l avea în mijlocul lor încã
o datã pe Krissy Matthews, fie
de existenþa unor artiºti plastici
care ulterior au ºi expus o
parte dintre lucrãri în serile de
concert.

În parantezã, nu am cum sã
trec peste faptul cã în preziua
primelor concerte am avut bu-
curia sã lansez „Povestea unui
festival“ la Hotel Romanitza,
volum prezentat în principal de
Adrian Creþu ºi Alexandru Rusu
(Radio-România Actualitãþi),
ultimul semnând ºi prefaþa
volumului despre care afirma:
„Cartea pe care o aveþi în faþã
nu este una de interviuri, ci o
poveste. Povestea unui vis, a
unor entuziaºti «bolnavi de
blues» care au adus genul la
un nivel de top în stirpea festi-
valurilor din ce în ce mai multe
în România. […] Nu vreau sã
lungesc nici prefaþa, nici

amintirile mele. Numai câteva
cuvinte despre dialogurile reali-
zate de Marius Manta. Dincolo
de uºurinþa cu care se miºcã în
universul acesta minunat al
blues-ului, are talentul ºi
uºurinþa de a rãscoli în sufle-
tele invitaþilor ºi a scoate
destãinuiri de excepþie“. O
carte pe care am dedicat-o
Blues in the Garden, ca un
omagiu muzicii de calitate, în
toate formele sale.

Dar sã revin la... prima zi,
care a început cu un recital Vali
Rãcilã & Raul Kusak. Cei doi
au propus o serie de cântece
apãrute cu mai mult timp în
urmã pe LP-ul `Sweepin’ the
dust`, din seria `Handmade
blues`. Primul moment al serii
a fost destul de convingãtor,
chiar dacã pe alocuri am gãsit
mai degrabã un plus pentru
improvizaþiile lui Raul Kusak.
Vali Rãcilã a fost aºa cum l-am
perceput dintotdeauna: bun,
însã cumva liniar... A urmat JJ
Thames, acompaniatã de Luca
Giordano Band. Ei au ridicat
publicul sub vraja unei voci cu
adevãrat aparte, deopotrivã
puternicã dar ºi cu inflexiuni
dintre cele mai surprinzãtoare.
Din ce în ce mai prezentã pe
marile scene din Statele Unite,
JJ Thames – supranumitã
Mississippi Blues (pentru
iubitorii de cancan – fiica unui
director de la General Motors)
– a demonstrat calitãþi reale,
graþie cãrora a avut prilejul sã
cânte ºi sã lucreze cu ºi pentru
Outlaw Nation Fishbone, Bad
Brains, Slightly Stoopid, Marvin
Sease, Bobby Blue Band,
Denise LaSalle, Willie Clayton.
A urmat King Solomon Hicks,
fãrã doar ºi poate main starul
primei seri: fenomen de doar
29 de ani, din Harlem, nume
deja cunoscut în branºã ca un
excelent chitarist, vocalist,
compozitor. Premiile ºi colabo-

rãrile nu pot fi trecute în lungul
prezentului material, însã voi
aminti mãcar faptul cã a fost
pe aceeaºi scenã cu B.B.
King, Tony Bennett, Jeff Beck,
Ringo Starr, Beth Hart, Bruce
Springsteen, Mavis Staples ºi
mulþi alþii – da, cam acesta-i
nivelul Blues in the Garden
Dãrmãneºti! Un recital foarte,
foarte bun, dimensionat în
sfera blues-ului clasic. Prima
searã s-a încheiat cu Krissy
Matthews, binecunoscut de
acum publicului de la
Dãrmãneºti, el însuºi un iubitor
autodeclarat al „oamenilor
locului“, însoþit de aceastã datã
de doi muzicieni din Norvegia,
implicit pentru a prezenta
proiectul Viking Blues Band.
Pe aceeaºi scenã, alãturi de
„copilul minune“ al muzicii din
Marea Britanie (l-am numit,
evident, pe Krissy), a urcat ºi
Will Wilde, de-a dreptul magi-
cian al „muzicuþei“.

A doua zi a început cu ade-
vãrat excelent, aducând în faþa
publicului un proiect românesc,
„Soul Serenade“, format din
Adelina Chivu – voce, Andrei
Rotariu – chitarã, muzicuþã,
Alexandru Olteanu – pian. Cu
un repertoriu inspirat din jazz-
blues-ul anilor ’30-’40, Soul
Serenade ºi-a construit deja o
carte de vizitã impresionantã,

obþinând un meritoriu loc
secund la European Blues
Challenge 2023. Abia le aºtept
primul album! A urmat Noreda
Graves, cântãreaþã din Carolina
de Nord, un amestec de
gospel, funk, blues ºi R & B, în
fapt o muzicã pe care ea însãºi
o catalogheazã a fi... soul.
Voce puternicã cu un timbru
catifelat, extensie nelimitatã ºi
tehnicã vocalã ireproºabilã,
Noreda Graves a ales
Dãrmãneºtiul drept prima
locaþie pentru un concert în
România. Sper sã o revedem
cât mai curând. Cu sinceritate,
admit cã toate recitalurile din a
doua searã au fost la cote
foarte înalte, însã personal m-a
surprins cel mai mult un
francez care meritã sã fie
urmãrit de acum încolo; e
vorba de Felix Rabin. A con-
certat prima datã la Montreux
Jazz Festival în 2013,
împãrþind scena cu Avishai
Cohen. Apreciat de Quincy
Jones, a pornit imediat în
marea aventurã a muzicii blues
& rock, înregistrând ºi primul
disc, produs de Ross Hogarth
(Van Halen, Ziggy Marley,
REM). Ultimul recital al zilei de
sâmbãtã: Jamell Richardson
probabil nu are nevoie de
prezentare. ªi totuºi... cântã de
la 14 ani, influenþat de muzica
gospel, pânã în 2012 în turneu
cu legendarul Southern Soul
Bluesman Mel Waiters. În 2021
primeºte premiul `King of the
blues awards`, un tribut adus
lui B.B. King de cãtre Fundaþia
Jus Blues Music. În prezent,
scrie ºi produce, înregistreazã
la Legendary Sun Studio
Memphis, Tennessee.

Ultima searã a propus un
recital „Rareº Totu and
friends“, o formulã cu care
Rareº Totu ne-a obiºnuit deja.
ªi aici ne-am întâlnit cu muzica
bunã, Rareº Totu fiind deja un
nume important pentru blues &
rockul est-european (cel puþin!).
Meritã mulþumiri ºi pentru
munca depusã ca inginer de
sunet, a „omului din spatele
scenei“ care s-a asigurat cã
totul s-a auzit „sticlã“. Seara a

continuat în forþã cu Brave
Rival, trupã solidã cu influenþe
de la Aretha Franklin, Heart,
Fleetwood Mac, dar ºi Led
Zeppelin ori Tedeschi Trucks.
Apreciatã în mod deosebit de
Joe Bonamassa, Brave Rival
au fost nominalizaþi la un pre-
miu UK Blues în 2021, iar 2023
l-au început cu cinci nomina-
lizãri la aceleaºi premii. Un
hâtru din public a catalogat-o
cu multã simpatie drept „ABBA
a bluesului“. Cu siguranþã a
cucerit publicul, afirmaþie
demonstrabilã ºi prin nume-
roasele albume (sub formã de
CD ºi vinil) vândute la standul
organizat. A urmat Stephen
Hull. Pentru mine, Stephen
Hull a fost numele Festivalului,
cel mai bun show realizat, un
artist cu toate atuurile, cu
prezenþã de scenã ºi cu toate
disponibilitãþile artistice duse
cãtre superlativul excelenþei.
De fapt, un trio, fiind acompa-
niat de un baterist care mi-a
adus aminte de celebrul Elvin
Jones ºi de un basist cu trãsã-
turi navajo. Stephen Hull
înseamnã „Best Guitar Award“
ºi „Band Division Award“ la
International Blues Challenge,
2024, Memphis, Tennessee, o
prezenþã de care însuºi publi-
cul american e mai nou pe
deplin îndrãgostit. Programul
tipãrit al Festivalului consem-
neazã: „Repertoriul lui Stephen
numãrã peste 250 de melodii,
deoarece opinia sa este aceea
cã «la naiba, nimeni nu ar vrea
sã mã audã cântând de 40 de
ori acelaºi setlist»“. Poate e
genul de afirmaþie care ar tre-
bui sã dea de gândit ºi unora
de pe la noi... În fine, ultimii
urcaþi pe scenã au fost The
Boneshakers, ºi ei foarte buni,
cu un single – „I forgot to be
your lover“ – nominalizat în
2023 la Grammy pentru cea
mai bunã prestaþie R & B. În
aceastã formulã l-am întâlnit
pe Randy Jacobs, unul dintre
cei mai apreciaþi chitariºti ai
planetei; a cântat alãturi de
B.B. King, Seal, Elton John,
Tears 4 Fears, Dire Straits,
Bob Dylan, Stevie Wonder,
Iggy Pop etc.

Am ales sã trec în prezenta
pseudocronicã a Festivalului ºi
mici aspecte din CV-urile celor
prezenþi la Dãrmãneºti din do-
rinþa explicitã de a lãrgi în anii
ce vin familia festivalului, de a
consolida invitaþia de a veni „în
iarbã“/la faþa locului, chiar dacã
de calitatea a tot ceea ce se
întâmplã la Blues in the
Garden oricine se poate
convinge pe deplin dacã
urmãreºte concertele existente
pe pagina de Facebook a
evenimentului. În tot cazul,
Revista „Ateneu“ va fi onoratã
sã fie pe mai departe partener
a Blues in the Garden, iar per-
sonal trãiesc cu speranþa cã
acest festival poate creºte ºi
mai mult, cu mult mai mult. Nu
mã refer la prezenþa scenicã –
aceasta e deja una cu totul
fericitã! –, ci la un public pe
care mi-l doresc mai numeros,
mai implicat. Long live the
blues!

Marius MANTA

Blues in the Garden
Festival 2024

•  The Boneshakers

• Rareº Totu
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Începând cu 2 septembrie
2024, literatura românã ºi spiri-
tualitatea bãcãuanã au devenit
ºi mai sãrace, criticul ºi istoricul
literar Constantin Cãlin alã-
turându-se celorlalþi mari critici
ai generaþiei sale plecaþi la
ceruri: Alex ªtefãnescu,
Nicolae Manolescu, Dan
Cristea. Nãscut pe 22 iunie
1940, în Udeºti, judeþul
Suceava, cel mai autorizat
bacovianolog a fost fiul
þãranilor Nicolae ºi Minodora
Cãlin. ªi-a început studiile în
localitatea natalã, dupã
absolvirea ªcolii Generale
(1946-1953; azi, „Acad.
Haralambie Mihãescu“) fiind
admis la Liceul Militar „ªtefan
cel Mare“ din Iaºi (1953-1956),
care se reînfiinþase de curând.
În aceastã perioadã a citit cu
patimã, dar fãrã o anumitã pe-
dagogie, cam tot ce se gãsea
în biblioteca sãteascã ºi în cea
a liceului, de la literatura de col-
portaj la cea rusã ºi sovieticã
ori literatura românã de autori
„angajaþi“. Aºa se face cã era
fascinat deopotrivã de Pavel
Korceaghin, Cãpitanul Nemo,
Mikluho Maklai sau Simion
Stâlpnicul, care l-au pus însã
pe o direcþie moralã ce avea sã
fie decisivã pentru viitoarea
carierã. În pofida pregãtirii pen-
tru viaþa militarã, proaspãtul
sublocotenent de artilerie anti-
aerianã, absolvent al ªcolii
Militare de la Braºov (1956-
1958), ajunge bursier al
Facultãþii de Filologie a
Universitãþii „Al. I. Cuza“ (1958-
1963), unde îi are ca profesori,
între alþii, pe Constantin
Ciopraga, Al. Dima, I.D.
Lãudat, Maria Platon, Teofil
Simensky, Al. Husar, Liviu
Leonte, Gavril Istrate. Într-o
vacanþã, când tatãl sãu i-a
povestit nu numai cum a fost
silit sã intre în „întovãrãºire“, ci
ºi sã se despartã de calul sãu,
Bicu, a scris o primã povestire
cu acest titlu, râvnind apoi sã
devinã prozator. Traiectul pro-
fesional nu i-a permis atingerea
acestui þel, însã nu a abando-
nat literatura, la absolvirea fa-
cultãþii fiind repartizat ca pre-
parator la Institutul Pedagogic
de 3 Ani din Bacãu. În aceastã
calitate, apoi în cea de asistent
a predat, pânã în 1969, cursul
de Istoria literaturii române
(epocile veche, premodernã ºi
modernã) ºi a þinut seminare de
Istoria literaturii române con-
temporane ºi Istoria literaturii
universale. Iniþiat în viaþa cul-
turalã bãcãuanã de criticul de
artã Grigore V. Coban, s-a alã-
turat, începând din 1964,
echipei de tineri scriitori
bãcãuani care, în august
acelaºi an, a editat noua serie
a Revistei „Ateneu“, asigurând
încã de la început sectorul de
criticã. Indiferent cã a scris
pentru noua publicaþie sau la
ziarul regional „Steagul roºu“,
în care a debutat, la 30 decem-
brie 1963, cu o recenzie la

volumul „Pe Valea Bistriþei“, de
Gheorghe N. Fãnicã, s-a plasat
de fiecare datã „sub semnul lui
Hermes“, abordând mai multe
domenii ºi genuri publicistice,
de la editoriale, recenzii, cro-
nici, note, însemnãri, interviuri,
pânã la eseuri sportive ºi tra-
duceri. Adept al promptitudinii,
corectitudinii ºi al observaþiei
ascuþite, a deranjat nu de
puþine ori, dar numele sãu a
devenit pe cât de cunoscut, pe
atât de respectat. Pentru scurte
perioade a figurat, astfel, în
conducerea publicaþiei ºi a
unor instituþii culturale, între
1969 ºi 1971 fiind promovat
redactor-ºef adjunct al Revistei
„Ateneu“, în 1973 – 1974,
redactor-ºef, iar din noiembrie
1971 ºi pânã în ianuarie 1973 i
s-a încredinþat funcþia de pre-
ºedinte al Comitetului Judeþean
de Culturã. Cum din 1974
revista bãcãuanã a fost trans-
formatã, în urma unei hotãrâri
aberante a politrucilor vremii, în
trimestrial editat de sãptãmâ-
nalul „Steagul roºu“, pânã în
decembrie 1989 a lucrat ca
redactor de rubricã. Deºi noul
ritm de apariþie ar fi putut sã-l
ducã la plafonare, a folosit din
plin timpul ivit, adâncind studiul
operei bacoviene, colaborând
la revistele „Caietele Teatrului
Bacovia“, „Orizont“, „Tribuna“,
„Cronica“, „Luceafãrul“, „Pagini
bucovinene“, „România lite-
rarã“ ori îngrijind diverse ediþii.
A scris, bunãoarã, postfaþa la
volumul „Amintiri dintr-o cãlãto-
rie“, de Calistrat Hogaº (Editura
Minerva, 1974; ediþia a II-a,
1980) ºi prefaþa la versiunea
rusã a povestirii acestuia,
„Pãrintele Ghermãnuþã“ (Bibli-
oteca „România“ nr. 9/1975); a
îngrijit volumele „Cãlãreþul orb“
(Editura Minerva, 1975) ºi
„Cartea de piatrã“, de Eusebiu
Camilar (Editura Dacia, 1981),
la primul redactând prefaþa, iar
la cel de-al doilea, notele ºi
postfaþa; a antologat „Discur-
suri(le)“ lui Barbu Delavrancea
(Editura Minerva, 1977), sem-
nând ºi postfaþa; a fost inclus
cu un interviu cu Eusebiu
Camilar („Despre universalitate
ºi specific naþional“) în „Roma-
nul românesc în interviuri. O
istorie biograficã“ (Editura
Minerva, 1985), volumul I, cu
douã studii – „Poezia lui
Perpessicius“ ºi „Ediþia ºi statu-
ia“ – în antologia „Perpesicius
interpretat de...“ (Editura
Eminescu, 1988). A consacrat,
de asemenea, câte un an
„ºantierelor“ Mircea Eliade ºi
Constantin Stere, propuse ca
subiecte pentru teza de docto-

rat, la care se înscrisese în
1970, ºi nenumãrate alte zile
unor cãrþi ce nu ºi-au mai gãsit
finalizarea decât fragmentar:
„Romanul istoric românesc“ ºi
„Introducere în opera lui
Perpessicius“. Dupã 1990, s-a
implicat activ în publicistica
bãcãuanã, devenind ºef al
secþiei „Culturã – învãþãmânt“ a
cotidianului „Deºteptarea“
(1990-1995) ºi coordonator al
sãptãmânalului „Sinteze“
(1990-1995; 1997 – iulie 1999),
printre primele suplimente lite-
rare ale cotidienelor din presa
postdecembristã, bine primit
atât de colaboratori, cât ºi de
revistele literare. În urma sus-
pendãrii apariþiei acestuia, în
perioada 1995 – august 1996,
a fost redactor al paginii de
„Opinii“ din „Monitorul de
Bacãu“, iar de la ivirea cotidia-
nului „Ziarul de Bacãu“ (2002) a
devenit colaborator permanent,
susþinând sãptãmânal douã
rubrici. Tot din 1990, a revenit
la catedrã, în calitate de lector
asociat la Universitatea Bacãu
predând cursul ºi þinând semi-
narul de Literaturã românã
(anul I). Din 1995 a devenit lec-
tor suplinitor pentru aceleaºi
cursuri ºi seminare, dublate de
Ziaristicã ºi Istoria criticii litera-
re româneºti, apoi, din febru-
arie 1996, a activat ca lector
pentru cursurile ºi seminarele
de Literaturã românã (anul I),
Stilisticã, Istoria criticii literare
româneºti ºi Ziaristicã (ultimele
douã fiind repetate în anul uni-
versitar 1998-1999). Din 1999
a început un curs de Memori-
alisticã (jurnale, memorii, cores-
pondenþã), iar din 2001 a reluat
Ziaristica. În toatã aceastã
perioadã a continuat sã pu-
blice, la revistele amintite adãu-
gându-se publicaþiile sucevene
„Bucovina literarã“, „Scriptum“,
„Crai nou“, precum ºi
„Acolada“, „Antares“, „Baaadul

literar“, „Plumb“, „Cronica
veche“, „Meridian 27“,
„Polemici“, „Pro Saeculum“,
„Tribuna învãþãmântului“,
„Vitraliu“. În perioada 1995-
1997 a fost, de asemenea,
redactor asociat la Revista
„Ateneu“, unde a deþinut pene-
tranta rubricã „arte & meserii“,
dar ºi altele. În ultimii ani, mai
ales, ponderea textelor au
avut-o fragmentele din „Do-
sarul Bacovia“ ºi cele din jur-
nalul „Cronica anilor defuncþi“,
ambele stârnind nu de puþine
ori polemici virulente. Transfor-
mat în tezã de doctorat, trecutã
la Universitatea „Al. I. Cuza“
(2000) cu magna cum laude,
dosarul cu pricina, anunþat încã
din 1970 de Editura Junimea, a
vãzut lumina tiparului abia în
1999, la Editura Agora din
Bacãu, sub genericul „Dosarul
Bacovia I. Eseuri despre om ºi
epocã“. Viu comentatã de toatã
presa literarã, aceastã primã
parte a trilogiei anunþate a
primit în scurtã vreme Premiul
Fondului Literar al Uniunii
Scriitorilor (1999), Premiul pen-
tru criticã al Revistei „Ateneu“
(2000) ºi Premiul Asociaþiei
Scriitorilor din Iaºi (2000). Din
„motive bibliografice“, peste doi
ani a publicat, la aceeaºi edi-
turã bãcãuanã, „Despre ºapcã
ºi alte lucruri demodate.
Miscellanea. Douã drumuri la
Malmö (Memorial)“, care
reuneºte o parte dintre cele
peste 1000 de texte publicate
prin gazete de-a lungul a
aproape patru decenii), apoi
„Dosarul Bacovia II. O des-
criere a operei“ (idem, 2004),
„Gustul vieþii. Varietãþi critice“
(2007), „Stãpânirea de sine.
Miscelaneu“ (Editura Ateneul
Scriitorilor, 2010), „În jurul lui
Bacovia“ (Editura Babel, 2011)
ºi, tot aici, „Provinciale.
Fragmentarium, 1975-1989“
(2012), „Cãrþile din ziar“ (vol. I:
Interviurile, 2013; vol. II: Pagini
de criticã literarã, 2015; vol. III:
Acorduri ºi conflicte locale,
2015), „Scrisori cãtre un redac-
tor“ (vol. I, 2014), „Dosarul
Bacovia III. Triumful unui «mar-
ginal»“ (2017), distins cu
Premiul „Lucian Blaga“ al
Academiei Române ºi Premiul
pentru criticã ºi istorie literarã al
filialei Bacãu a Uniunii Scri-
itorilor din România, „În plinã
luminã. Breviar“ (2019), „Cen-
tenarul. Lecturi particulare“
(2019), „Zigzaguri. Accente.
Jurnal“ (2020), „Pretexte pentru
recapitulãri. Articole, studii,
conferinþe“ (2021), „Eusebiu
Camilar. Secvenþe mono-
grafice“ (2021), „Iarãºi

Bacovia!... Glose ºi jurnal“
(2022), rãsplãtit cu Premiul „Ion
Rotaru“ pentru cartea anului de
criticã literarã ºi eseu al filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, „Întoarceri la
Alecsandri. Fragmentarium“
(2023) ºi „Scrisori cãtre un
redactor“ (vol. II, 2023). La
aceste volume de referinþã nu
doar pentru biobibliografia
acribiosului critic ºi istoric literar
se adaugã antologia „George
Bacovia. Opere. Poezie ºi
prozã. Alte scrieri“ (idem, 2011),
prefeþele ºi postfeþele la vo-
lumele semnate de Eugen
Verman, Elisabeta Isanos,
Cornel Galben, Ion Dinvale,
Emilian Drehuþã, Sergiu Adam,
Raluca Neagu, Violeta Savu,
Ioan Vicoleanu, Laurenþiu Stan
º.a., semn cã a fost la fel de
generos ºi de atent atât cu noii
veniþi, cât ºi cu colegii. În
coloanele publicaþiilor la care a
colaborat au rãmas, de aseme-
nea, numeroase pagini de tra-
duceri din creaþia lui Tsegaye
Gabre-Medhin, Tor Obrestad,
Svetlana Matta, Irving Howe,
Vuolab Kerttu, Valkeapa Niisas
lak, John Fitzgerald Kennedy,
Umberto Eco, Edouard Schuré,
Ernest Renan, Serge Raffi,
Manuel Vázquez Montelbán,
Jean-François Fogel, Pierre
Assouline, Rene de Obaldia,
Jacques Laurent, Jean-Pierre
Tarot, Pascale Fay, Gilles
Perrault, Octavio Paz... Lor li se
adaugã, totodatã, sute de
cronici de artã plasticã, de
teatru ºi muzicale, care com-
pleteazã o operã ºi o biografie
exemplare. Numele sãu va fi ºi
de acum încolo greu de ocolit
de cãtre confraþii interesaþi, pe
lângã Bacovia, iubitorii de lite-
raturã ºi culturã românã având
la îndemânã nu doar un reper
documentar, ci ºi un model de
intelectual rafinat, mereu atent
la fenomenele ce l-au înconju-
rat. Membru al filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor, a fost dis-
tins, între altele, cu Medalia
„Meritul Cultural“, clasa I, cu
titlul de Cetãþean de Onoare al
comunei Udeºti, Premiul Opera
omnia al Fundaþiei Culturale a
Bucovinei (2004), Premiul de
Excelenþã pentru ansamblul
operei ºi pentru ciclul mono-
grafic dedicat lui Bacovia al
Asociaþiei Române pentru
Patrimoniu (2006), Premiul
special pentru exegeza baco-
vianã al Revistei „Ateneu“
(2011), Premiul Uniunii
Scriitorilor din România la
„Toamna bacovianã – 130“,
Diploma de Excelenþã ºi
Premiul Centrului Internaþional
de Culturã „George Apostu“
(2011), Premiul Festivalului
Naþional „George Bacovia“
(2017) ºi titlul de Cetãþean de
onoare al municipiului Bacãu.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

In memoriam
Constantin Cãlin
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Am revãzut recent câteva
„sondaje de opinie“ din ciclul
Vax populi. În mod evident, fãrã
pretenþii sociologice, ºtiinþifice,
nici vreo urmã de relevanþã sta-
tisticã. Totuºi ascunzând sau
spunând doar în parte ceva
important ºi demn de atenþie.

Am ajuns la ele într-o searã
de amuzament în familie. Însã
la final, am vãzut comicul pro-
dus de majoritatea rãspun-
surilor caraghios de anapoda,
ca o pojghiþã subþire sub care
palpitã viaþa cea mai simplã în
chip elementar, oarecum trist.
Se insinueazã, e drept, ºi subti-
la ameninþare a prostiei ca
armã de distrugere în masã.
Însã mai relevant pare aici
paroxismul finei revolte inte-
rioare ce ar trebui sã vinã din
întrebarea fireascã: e aºa
multã ignoranþã în lume sau
„reporterul“ s-a jucat dis-
creþionar cu secvenþe resimþite
drept savuroase, mustind de
seva umorului? Subit, excesul
de naturalism sarcastic
aminteºte, prin contrast, „tezis-
mul“ de sens contrar al curen-
tului ce dominã opinia publicã,
„îndreptând-o“, ca o protezã,
înspre formula anchilozatã a
„gândirii corecte“. Reflectatã în
þesãtura de pãreri culese iute
din stradã, cu privire la orice
problemã de actualitate scoasã
pe tapetul media la marea
urgenþã. A cãrei selecþie ope-
ratã tacit prin scenariul ºtirilor
din agenda publicã se supune
unui algoritm asemãnãtor. 

Iatã coarnele dilemei, între
care se zbate a neputinþã ochiul

hienei: dispreþul mizantropului
sau suprapreþul inflaþionist al
manipulatorului. La fel de
nedrepte, nu la fel de lucrative,
de profitabile amândouã. De o
parte, hiperluciditate amãgin-
du-se în jocul de oglinzi al com-
promisului cu lustrul pur inte-
lectual. De cealaltã, marketing
(social, comercial ºi politic) ce
vinde marfa industrializãrii
obsesive a emoþiei pozitive unui
cumpãrãtor minat metafizic
de abandonarea Absolutului.
Dupã o vreme, revenind la
subiect, cumpãnirea aceasta a
lãsat în mine, puternic încrus-
tatã ºi deci demnã de scris,
senzaþia unei confruntãri
„graþioase“ cu ceea ce aº numi
acum infraumanul. Termen fãrã
nimic peiorativ, doar conºtiinþã
treazã a ideii cã omul autentic,
aºa cum se vede el chiar ºi în
atmosfera de frescã socialã din
Vax populi, rezistã în fiecare
figurã pictatã oarecum grotesc,
ca de Bruegel cel Bãtrân sau
de Goya. E o limitã fericitã ce
ar trebui sã ne opreascã a mai
exersa oricât de estetic orice

mascã de superioritate sau dis-
preþ intelectual, cultural de-a
binelea.

Infraumanul e omenescul
adânc ºi nepieritor, fãrã de care
nimeni n-ar putea sã se
refugieze pe o insulã oricât de
pustie. Fie ea chiar ºi cea a cul-
turii. O valoare calmã, seninã
ce nu absolutizeazã nimic. Nici
mãcar sãrãcia, mizeria,
neputinþa sau boala. Fiindcã nu
încearcã a întoarce nicio parte
a umanitãþii împotriva alteia.
Nicio credinþã adevãratã ori
bisericã nu serveºte legitimitate
reacþiei inverse, fiindcã nu e or-
ganizaþie de bazã pentru niciun
partid. Nici mãcar comunist.
Semnul crucii are cu totul altã
însemnãtate odatã eliberat de
frustrare. Ceea ce nu înseam-
nã cã brusc totul e simplu.
Sãrãcia cu duhul nu se
socoteºte prin buzunare. Dupã
cum e greu sã gãseºti mijlocul
acela unde se zice cã s-ar afla
adevãrul. 

Ideea s-a conturat ºi mai clar
când, terifiat, îngheþat aproape,
de soluþia oferitã printr-un

deznodãmânt aiuritor de crud
la o miniserie poliþistã britanicã,
m-am regãsit aproape în
acelaºi punct de reflecþie. Pare
greu verosimil, „scrântitor“ pen-
tru sufletul omului obiºnuit, ce
mãcar se crede cuminte când
îºi trece în revistã biografia, sã
compãtimeascã un criminal în
serie! Prin film, eresul parcã a
depãºit orice limitã a imagi-
naþiei bolnãvicioase, veritabil
laborator unde se testeazã din-
colo de orice limitã scânteia
fiinþei omeneºti. Nu de mult,
eram în acord cu un scriitor
bucureºtean care, pe o reþea
socialã, sublinia tendinþa
extremã a umanizãrii ticãlosului
absolut din filmografia (în
primul rând) americanã.
Protagonistul nu mai e haiduc,
însã ascunde adânc, tocmai în
abisul unei sensibilitãþi
îngropate de tãcere, neputinþã
sau nedorinþã a comunicãrii, un
suflet mare de victimã abso-
lutã. Odinioarã, un personaj
pozitiv ar fi spus cã orice pra-
matie are povestea ei tristã.
Dar acum? Ce s-a ales de ide-

alul binelui într-o lume unde
rãul ºi-a rafinat iscusinþa rãtã-
cirii în detalii pânã la veritabila
artã a tehnicalitãþii? Ce departe
mai suntem de arhitectura
suferinþei ce însoþea încleº-
tarea dintre bine ºi rãu în Crimã
ºi pedeapsã! Într-o niºã neaº-
teptatã pentru cei mai sofisticaþi
dintre noi, dintr-un combinat
industrial al perfidelor angrena-
je orchestrând – cu bunã-ºtiinþã
(cred eu) – curbarea mentalului
colectiv înspre „direcþia bunã“.

Infraumanul transpare chiar
din hipertragismul elaborat al
unui asemenea produs rafinat
de ficþiune brodatã excepþional.
Însã altfel decât ºi-ar fi dorit
arhitecþii. Fiindcã scoate în evi-
denþã cum rãul se hrãneºte din
rãscolitoarea experienþã ce
transfigureazã victima în cãlãu.
O condiþionare a dialecticii ne-
gative ce transpune cantitatea
în alibiul calitãþii. Pe româneºte
spus, a trãi prea multã suferinþã
ca sã mai poþi rãmâne bun.
Altcumva tradus în aria
cerºetorului: „Da' ce vrei, sã
dau în cap?“ Poate cã asta e
morala pe care aº oferi-o unei
noi sensibilitãþi aplecate asupra
infraumanului: a nu-þi plânge de
milã, oricât de mult þi se pare cã
ai (de) suferit. Ca sã poþi sã
plângi pentru lucruri mai impor-
tante, mai demne, mai demne
de înãlþimile sufleteºti la care
oricine poate ajunge. Când nu-ºi
mai ascunde privirea dupã
lentila meºteritã din lacrimi de
crocodil.

YYaassuunnaarrii
KKaawwaabbaattaa
ººii  aallþþiiii  ((22))

Frumuseeþeea  tristã
a  caducitãþii
sau  tristeeþeea  frumuseeþii

„Iar frumosul este neantul, vidul subli-
mat înspre transcendenþã ºi revelat în
lume pentru fiinþa umanã sub forma fru-
museþii lumilor trecãtoare ºi efemere
(mono no aware); [...] frumuseþea este
echivalentã cu tristeþea“ (Rodica
Frenþiu, Yasunari Kawabata, p. 58). A fi
trist de frumos. A sorbi pânã la ultima
picãturã frumuseþea evanescenþei. A
trãi în clipã, ca ºi cum ar fi ultima, de
fiecare datã, încã o datã. A nu spune
clipei rãmâi, pentru cã nu te va asculta
niciodatã.

Oglinzile  
Ogglinnda

dee  seearã

„[…] în geam se rãsfrângea profilul
fetei aºezate în faþa lui în compartiment.
Întunericul de-afarã, lumina electricã
aprinsã în vagon transformaserã gea-
mul într-o oglindã, dezvãluitã numai
atunci când, distrat, trãsese o linie prin
aburul ce-l înceþoºa“ (Yasunari
Kawabata, Yuki guni, „Þara zãpezilor“,
apud Rodica Frenþiu, ibid., p. 290).
Dincolo de geamul din tren, întunericul

de afarã. Dincoace de geam – lumina
artificialã a electricitãþii. Geamul
vagonului devine oglinda sufletului ºi
poarta de intrare în el. 

„Lumina din compartiment era slabã,
astfel cã fereastra nu dobândea tãria
unei oglinzi. Nu era propriu-zis
reflectare ce vedea în ea. De aceea,
privind-o îndelung, uitã de persoanele
din faþa lui ºi vãzu doar chipul de fatã
plutind ca o nãlucire în priveliºtea de
searã“ (Yasunari Kawabata, ibid., apud
Rodica Frenþiu, op. cit., p. 64). Între în
afarã ºi înãuntru, geamul ferestrei de
vagon. El separã douã lumi, cea din
afarã ºi cea de dinãuntru, ºi le uneºte
prin chipul fetei. Care pluteºte peste tot
ceea ce se perindã dincolo de geam ºi
peste tot ceea ce, dincoace de el, stã
imobil, în expectativã, în compartimen-
tul din vagonul luminos.

Ogglinnda
dee  diminneeaþã:

culoori

„În oglindã, albeaþa zãpezii reflectate
era orbitoare ºi în mijlocul ei se rãs-
frângeau obrajii purpurii ai fetei. Toatã
imaginea era de o puritate neasemuitã.

Soarele începuse sã urce, înteþind în
oglindã flãcãrile reci ale zãpezii, în timp
ce lucirile vineþii din pãrul ei bãteau tot
mai mult în negru“ (Yasunari Kawabata,
ibid., apud Rodica Frenþiu, op. cit., p.
291). Obrajii purpurii ai fetei, flãcãrile
albe ale zãpezii, lucirile neatinse ale
pãrului negru. Culori în oglindã.

Lumeea

ceeloor  doouã  oogglinnzi

„Cu obiºnuita lui uºurinþã de a se
transpune în propriile utopii, Shimamura
îºi închipui cã oglinzile lui, cea cu peisaj
de searã ºi cealaltã cu zãpezi, din zori,
nu erau nici una fãurite de mâna ome-
neascã. Le simþea apãrute din naturã,
venind dintr-o lume a lor, strãinã ºi înde-
pãrtatã“ (Yasunari Kawabata, ibid.,
apud Rodica Frenþiu, op. cit., p. 292).
Nãscute din propria închipuire a bãrba-
tului stând nemiºcat în vagonul din
trenul care aleargã fãrã oprire, cele
douã oglinzi ale chipului fetei vin dintr-o
altã lume, a lor ºi numai a lor, pierdutã
în profunzimile îndepãrtate ale naturii
sãlbatice ºi strãine, pe care doar bãr-
batul o putea vedea cu ochii sufletului.

Ogglinnda

oogglinnzii

„Îºi aminti iar de oglinda cu zãpezi
trandafirii sub soarele de dimineaþã.
Întoarse ochii spre mãsuþa de toaletã.
Acum se oglindeau în ea fulgi reci ºi
mari ca niºte flori, alunecând în vârtejuri
albe în jurul chipului fetei. În mijlocul
fulgilor miºcãtori era Komako, cu
gulerul kimonoului desfãcut, frecându-ºi
gâtul cu un prosop umed“ (Yasunari
Kawabata, ibid., apud Rodica Frenþiu,
op. cit., p. 291). Oglinda de dimineaþã
îºi gãseºte dublul în luciul mãsuþei de
toaletã. Oglinda oglinzii nu mai este
oglindã.

Vocea  zãpezilor

„Vocea ei dureros de frumoasã îi
rãmãsese în urechi. Din nou i se pãru
cã-i aude ecoul întors din zãpezile
munþilor“ (Yasunari Kawabata, ibid.,
apud Rodica Frenþiu, op. cit., p. 70). 

„[…] o voce atât de frumoasã încât
pãrea tristã“ (Yasunari Kawabata, ibid.,
apud Rodica Frenþiu, ibid.).

Yoko se întoarce în amintirile lui
Shimamura ca un glas rostogolit în
ecou, pornit din eternitatea munþilor
acoperiþi de zãpadã. Vocea ei coboarã
din înãlþimea pânã la cer a munþilor
încremeniþi. Este vocea zãpezilor pal-
pitând în suflul memoriei involuntare.
Singura frumuseþe a vocii lui Yoko era
tristeþea ei.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Infraumanul

Liviu FRANGA

Variaþiuni pe teme japoneze
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Opera lui F. M. Dostoievski a
devenit treptat una dintre raþiu-
nile de a fi ale lui Ion Fercu, ba
chiar o filosofie de viaþã, mãr-
turisitã în ultimele rânduri ale
importantei sale cãrþi despre
marele clasic al literaturii uni-
versale: „Feodor Mihailovici
Dostoievski este un uriaº al
Spiritului. Îi sunt îndatorat chiar
dacã, dupã ce i-am zãmislit sta-
tuie în suflet, i-am mãrturisit
faptul cã am ºi rezerve faþã de
unele dintre superbele sale
provocãri. În unele clipe simt cã
sunt frate de cruce cu Ivan
Karamazov. Nu pot accepta
nici eu Suferinþa copiilor. Dar,
dincolo de toate, Dostoievski
mi-a rezumat, prin vocea unuia
dintre Karamazovi, esenþa
fiinþãrii: viaþa este duelul lui
Dumnezeu cu diavolul; iar câm-
pul de bãtãlie sunt eu. ªi
fiecare dintre noi, fireºte. Cum
sã nu-l iubeºti pe un asemenea
OM?“ (Prin subteranele dosto-
ievskiene, Iaºi, Editura Junimea,
2018, p. 573). Aºa este, nu poþi
sã nu iubeºti un asemenea
OM, chiar dacã te simþi cu totul
neputincios în faþa textelor
sale, ca un eunuc devotat
haremului, ºi te mai alegi ºi cu
ceva vânãtãi de la el, drept
semne de bunã purtare: „Mã
simt ca un eunuc incapabil de a
fi putut rãsplãti provocarea fru-
museþii... [...] Am mediat între
El ºi Tolstoi, le-am gâdilat sen-
sibilitãþile, vanitãþile, dar am
rãmas cu ochii când în
Soarele siberian, când în cel
al stepei... [...] m-am ales cu
niºte vânãtãi nici pânã astãzi
lecuite în acest fantastic tri-
unghi al Bermudelor cugetãrii“
(Ibidem, p. 26). 

Cu siguranþã cã este vorba
despre o suferinþã pricinuitã de
vânãtãile sufleteºti, deoarece
durerea îºi manifestã simp-
tomele doar la nivelul trupului,
pe când suferinþa afecteazã
întotdeauna sufletul. De altfel,
impresionantul numãr de sufe-
rinzi din opera dostoievskianã,
precum ºi diversele tipuri de
afecþiuni surprinse cu deplinã
autenticitate, l-au avut drept
model pe însuºi autorul lor,

care s-a confruntat cu expe-
rienþe extrem de dure în cursul
întregii sale vieþi. Diversificata
galerie a personajelor sufe-
rinde atinge climaxul prin
starea de nebunie, Dostoievski
punând în evidenþã în acest
caz douã forme clinice îngro-
ºate: nebunia demonicã ºi ne-
bunia angelicã. În eseul sãu,
Ion Fercu urmãreºte îndea-
proape evoluþia personajelor ºi,
implicit, impresionantul destin
al unui mare scriitor care a mar-
cat în chip profund literatura,
filosofia, psihologia, psihana-
liza ºi teologia secolului trecut. 

Problematica singurãtãþii
este recurentã în opera lui
Dostoievski, iar eseistul bãcã-
uan, neavând unde se duce,
bacovian parcã, ºi disputat
între trei voci dostoievskiene –
Raþionalul, Diabolicul ºi
Umanul – care recitã la unison
un Tatãl nostru tulburãtor,
gãseºte alean sufletului la
auzul glasului lui Marmeladov:
„Cãci orice om trebuie sã aibã
mãcar un loc pe lume unde sã
se poatã duce! Fiindcã vine o
clipã când îþi trebuie neapãrat o
ieºire. [...] Înþelegeþi, stimate
domn, ce înseamnã asta, sã nu
mai ai unde te duce?“ (F.M.
Dostoievski, Crimã ºi pedeap-
sã, Bucureºti, Editura Cartea
Româneascã, 1982, pp. 20-23).
Se înþelege! Ba, mai mult, Ion
Fercu a ajuns chiar sã audã....
voci printr-un neaºteptat efect
de stereofonie: „Suntem în uni-
versul discursului filosofic.
Auzim parcã vocea subteranis-
tului, a lui Ivan Karamazov, cre-

atorul poemului Marele
Inchizitor, a lui Mîºkin, cel care
ne zoreºte sã facem Binele ºi
sã mântuim lumea prin
Frumuseþe, a Soniei, cea care,
paradoxal, predã o eticã super-
bã, deºi unii ar cârti spunând
cã este rostitã de la o catedrã a
prostituþiei, dar ºi vocile lui
Aleoºa ºi stareþului Zosima,
strigãtele sincopate de nihilism
ale lui Verhovenski, ªigaliov ºi
Kirillov sau de depravare, pre-
cum cea a lui Karamazov-tatãl“
(Prin subteranele dostoiev-
skiene, ed. cit., p. 107). 

Oricând ºi oriunde, gândul îi
fuge mereu lui Ion Fercu cãtre
opera marelui scriitor rus, în
universul cãreia dislocarea,
imprevizibilitatea ºi haosul þinut
oarecum sub control se aflã în
prim-planul naraþiunilor. „Pri-
mul pas trãit/trudit alãturi de el
a fost pentru mine ca o îm-
brâncire în Paradis...“ (Ibidem,
p. 25) – mãrturiseºte eseistul,
dar a fost vorba de fapt despre
o îmbrâncire (cuvânt des uti-
lizat în cartea sa) pentru
intrarea într-un Paradis nevro-
tic. Fiind atent la dezastrul unei
lumi dostoieskiene care trã-
ieºte în regim de urgenþã, Ion
Fercu a învãþat cã marea tainã
a existenþei umane nu constã
în a trãi, ci în a ºti cã trãieºti, cã
suntem nefericiþi tocmai pentru
starea de fapt cã nu ºtim cã
suntem fericiþi: „Mesajul lui
Dostoievski este simplu ºi tul-
burãtor: fericirea fãrã libertate
este o imposibilitate. Calea
cãtre fericire trebuie sã treacã
prin încercãrile libertãþii.

«Legenda Marelui Inchizitor»
este tratatul filosofic al lui
Dostoievski despre libertate.
Cel mai tulburãtor tratat pe care
l-a putut scrie cineva. Sau,
dacã vreþi, este Poemul
Libertãþii. Cel mai frumos poem
care a fost scris despre
Libertate“ (Ibidem, p. 247). 

Pentru a ajunge sã aibã
„mintea cea de pe urmã“, pro-
fesorul de filosofie Fercu s-a
adâncit în studiul operei lui
Dostoievski ºi a învãþat sã
spere cã este liber atât cât
trãieºte, unica limitã a libertãþii
punând-o doar extincþia. (Ivan îi
spune lui Aleoºa cã nu poate
renunþa cu niciun preþ la formu-
la „totul e permis“, altminteri nu
ai cum sã înfrunþi limitele).
Eseistul pare a-ºi fi luat pentru
aceastã incursiune o devizã
gãsitã în scrierile lui Lev
ªestov: „Cine doreºte sã se
apropie de Dostoievski trebuie

sã îndeplineascã o serie de
exercitio spiritualla: trebuie sã
trãiascã ore, zile, ani întregi în
sânul evidenþelor contradictorii.
Nu existã altã soluþie“ (Ibidem,
pp. 94-95). Iar pentru aceasta
trebuie sã ai aptitudini pentru o
veritabilã ascezã intelectualã,
iar nu simple veleitãþi pentru o
vibrantã criticã ocazionalã,
entuziastã.

Cuprins de frãmântãri tulburi
ºi de îndoieli rigide, Ion Fercu
doreºte sã scape din ghearele
ºovãielii hermeneutice ºi inves-
tigheazã profunzimile abisale
ale textelor preferate, intrând în
carnea textului. ªi totuºi, el are
mereu impresia cã rãmâne la
suprafaþa detaliilor sau la
„coaja lucrurilor“, cã se menþine
lipit de paginile din mãiastra
carte, þinându-se doar grapã de
suprafaþa rândurilor citite: „Cu
Dostoievski nu-þi poþi propune
sã ajungi la un liman. El te
poartã mereu pe valul învolbu-
rat, te lasã sã-þi citeºti singur
sentinþa sau sã te izbãveºti prin
propriile puteri“ (Ibidem, p. 316).
„Lucrurile mãrunte au impor-
tanþa lor, totdeauna prin ele îþi
vine pierzania“ – spunea
Dostoievski undeva, iar eseis-
tul bãcãuan ºtie cã nimic nu
este întâmplãtor în sfera amã-
nuntelor presãrate de romanci-
er pe ici, pe colo. Orice pre-
cizare aparent anodinã fãcutã
de celebrul romancier aspirã la
semnificaþie dinspre subte-
ranele textului, de sesizat doar
în condiþiile unei lecturi care sã
nu fie „oarbã“. Recitirea,
epuizantã, dar nu ºi epuizabilã,
a universului de celulozã dos-
toievskian înseamnã întotdeau-
na „cãderea în lume“ de pe un
tãrâm al Binelui ºi al Rãului. De
aceea, graþie lecturii aprofun-
date a operei lui F.M.
Dostoievski, Ion Fercu se poate
considera mântuit (îndeosebi
când i se pare lumea mai urâtã)
prin frumuseþea care ar putea
salva chiar Lumea, nu numai
pe unii dintre subteraniºtii
imaginaþi de marele clasic al li-
teraturii universale.

Vasile SPIRIDON

Îmbrâncirea
în paradisul nevrotic

Cea de-a treizeci ºi una premierã
din existenþa dramaturgicã a lui
Viorel Savin s-a produs peste
hotare: pe 26 august 2024 a avut loc,
la Teatrul Dramatic ºi Muzical
Regional din Kharshi (Uzbekistan),
premiera spectacolului Old lady anf
thief (Bãtrâna ºi hoþul), în regia lui
Rodion Ghilaº. Rolurile principale au
fost interpretate de actorii Hurriyat
Israilova ºi Sarvar Bodirov.
Spectacolul a fost organizat de
Ministerul Culturii din Uzbekistan. 

Antologia Rãnirea vederii a lui
Victor Munteanu a fost tradusã de
Christian W. Schenk ºi publicatã în
Dortmund (Germania), cu titlul
Sichtverwundung, la Editura
Dionysos. (A)

AAllþþii  ddooii  ssccrriiiittoorrii  bbããccããuuaannii  ccuu  ssuucccceessee  iinntteerrnnaaþþiioonnaallee
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„Taina cea mai mare a
fiinþei omeneºti e cã în
marginile ei poate cu-
prinde nemãrginitul.“ 

Nicolae Iorga

Permanenta conexiune cu
lucrurile ºi locurile spiri-
tuale/noologice – în special
satul natal trãit, vãzut ca
veºnicie/teofanie –, vocaþia
înnãscutã de militar de carierã,
ortodoxismul sofianic: „Ce mare
eºti, Doamne, / cã intri într-o
sãmânþã de mac / ºi o ajuþi sã te
arate lumii“ (p. 9), panteismul
(Icoana, Inima, A fi fericit,
Dumnezeu se gândeºte la
mine, Nu mai sunt copil, Caut
ceva), mitologia mamei, tatãlui,
familiei, melancolia amintirilor,
fatalitatea iubirii, mitul nemuririi,
moartea tatei, sic transit gloria
mundi etc. îl vor fi determinat pe
poetul gnomic Valentin Busuioc,
ajuns la „vârsta de bronz“ a liris-
mului, sã gloseze „ca un muri-
tor“, adicã sã integreze în scri-
itura blagian-expresionistã fires-
cul estetic, poetica tainei ºi ceea
ce Antichitatea numea modestia
tragicã. Acestea i-au permis sã
transfigureze simultan-simfonic
nostalgia desãvârºitului, cum ar
fi spus Buddha, ºi a îndum-
nezeirii, cum ne glãsuieºte
Cristos, cel ce ne-a învãþat cã
naºterea e supremul Bine, iar
Rãul se gãseºte la „sfârºitul“ ºi
nu la „începutul“ vieþii noastre.
Altfel spus, Fiul exclude teza
buddhisto-cioranianã despre
„catastrofa naºterii“. Dar sã-l
ascultãm pe Valentin Busuioc
fascinat de taina morþii –
Eminescu i-a spus „geniul
morþii“ – ºi de corelaþiile ei cu
funcþiile fricii, uitãrii, plânsului,
resemnãrii: „în tinereþe / râdeam
adeseori pe seama ei / ºi cre-
deam cã moartea e departe
departe / micã ºi neînsemnatã /
ca un fir de nisip ascuns într-o
scoicã // însã vine o vreme / cel
mai adesea la mijlocul vieþii /
când privirea ne este atrasã de
o patã / din colþul ochiului //
atunci / frica pãtrunde încetiºor
în suflet / ºi rãmâne acolo /
uitatã // dar anii trec / ºi pe

mãsurã ce pãrul alb / ne
lumineazã linia vieþii / ne-o
amintim ºi învãþãm iarãºi a
plânge // iar ea / de bucurie /
începe a creºte / pentru ca într-o
zi sã-ºi ia zborul / cu totul // pe
urmã ne liniºtim dintr-odatã / tru-
pul devine mic ºi neînsemnat /
ca un fir de nisip ascuns într-o
scoicã // iar când toþi l-au uitat /
pata se întoarce ca la propriul
copil / ºi-l înveleºte cu drag“
(O tainã, pp. 83-84).

Nostalgia îndumnezeirii ºi a
desãvârºitului/absolutului, per-
fecþiunii îl obligã pe Valentin
Busuioc, poetul, poate ºi pe
generalul de brigadã al Armatei
române, nãscut în Blãgeºtii
Buhuºiului (în acelaºi topos
miraculos-poetic ºi binecuvântat
s-au ivit pe Lume ºi scriitorii Ion
Rotaru, Ion Fercu, Ion Dinvale,
Ion Tudor Iovian etc.), sã
gloseze creºtineºte la spusa lui
Buddha: „Dacã n-ar exista pe
lume trei lucruri – naºterea,
bãtrâneþea, moartea –, o, uce-
nici, Desãvârºitul n-ar apãrea
pe lume“. Coincidenþa nenãscu-
tului cu increatul naºte între-
barea – polemica insolubilã, la
care a meditat printre alþii ºi
Cioran – dacã „adevãratul rãu e
totuºi în urma, nu înaintea noas-
trã“. Nu dacã Rãul e înaintea
sau în urma noastrã se întreabã
generalul-poet în volumul
Vârsta de bronz, ci cum poate fi
el metamorfozat în Bine. Un
poem-parabolã transfigureazã
într-un limbaj aparent accesibil
soluþia biblicã de a învinge
ubicuitatea rãului existenþial: „la

ora de dirigenþie / copiii au fost
întrebaþi ce este dragostea // o
fetiþã din prima bancã a zis: /
dragostea este când mãcãlean-
drul / creºte puiul de cuc // un
altul a ridicat mâna ºi a spus: /
dragostea este când bunica îl
înjurã pe bunicul / iar el râde ºi
zice cã e surd // ºi aºa / rând pe
rând / au rãspuns toþi / numai
cel din ultima bancã tãcea // rãs-
punde ºi tu / l-a îndemnat învã-
þãtorul / nu te ruºina // atunci el
s-a dus la fereastrã ºi a zis: /
priviþi / deºi l-a lovit cu ea de
zeci de ori / câinele linge mâna
rãnitã a stãpânului“ (Lecþia
despre dragoste, pp. 88-89).

Remarcãm în scriitura poetu-
lui – vizionar cu moderaþie, îl
caracterizeazã Horia Gârbea –
un inconfundabil modus vivendi,
o fidelitate faþã de sine, faþã de

propriul tipar al vieþii, faþã de
propriul fel de a fi, încât citim o
paradigmã esteticã a existentu-
lui uman, prefigurat de sintagma
nietzscheanã din Naºterea
tragediei: „Omul nu mai este
artist; a devenit operã de artã“.
Volumul Vârsta de bronz confi-
gureazã o asemenea „operã de
artã“ – întocmai metafizica scri-
itorului convins de necesitatea
câºtigãrii propriului suflet, de
importanþa unei inimi curate,
care-þi permite sã „îl poþi vedea
pe Dumnezeu / chiar din palma
în care te þine“. În viziunea
autorului, fenomenologia devine
existenþialã prin negarea prima-
tului cunoaºterii din perspectiva
spectatorului, încât câºtigarea
autenticitãþii, a propriului sine, a
adevãrului personal echiva-
leazã cu acceptarea incompleti-
tudinii, a libertãþii ºi a responsa-
bilitãþii esenþiale: „pe prizonier /
l-au trezit devreme / l-au bãr-
bierit / i-au dat cea mai bunã
mâncare / i-au oferit mai apoi o
cafea ºi-o þigarã / apoi l-au rugat
sã-ºi spunã ultima dorinþã // el a
spus cã nu mai vrea nimic /
viaþa a fost cu adevãrat minu-
natã // când a bãtut gongul / s-a
auzit o salvã de foc / apoi a
cãzut // toate pãsãrile s-au spe-
riat ºi s-au înãlþat la cer / numai
corbul s-a apropiat ºi l-a privit în
ochi // soldatul visa cã zboarã //
îl urmau stoluri de pãsãri / ºi
niciun cãlãu“ (O salvã de foc,
p. 56). Este transfigurat în acest
poem omul ca prizonier/soldat
al condiþiei date, omul etern,
care nu doar priveºte lumea, ci

o trãieºte stãpânit ºi guvernat
de geniul morþii. Paradoxal,
doar moartea este cea care „ne
trezeºte la viaþã“, ne face
conºtienþi asupra faptului cã tre-
buie sã trãim firesc, sã ne
împlinim viaþa. Poetizând în
stilu-i caracteristic, filosoful
Lucian Blaga defineºte mioritic
subiectul morþii: „Floarea soare-
lui ºi-a câºtigat forma – privind
soarele; omul a ajuns sã fie
ceea ce e – privind moartea.“
Cioranian exprimându-ne: când
vorbim de enigma morþii, nimic
nu se explicã, nimic nu se
dovedeºte, „totul se vede“. Ca
orice scriitor existenþialist, pe
Valentin Busuioc nu-l preocupã
feomenul natural al morþii, ci
importanþa perenã a modului
cum ne alegem existenþa, în
pofida faptului cã trebuie sã
murim. Poate ºi de aceea în
scriiturã primeazã prezentifi-
carea fenomenului morþii în
viaþa actualã ºi în conºtiinþa
existentului. Ideea temporalitãþii
sugereazã ºi potenþeazã teoria
„actualitãþii sufleteºti“. Criteriul
de realitate ºi de valoare al
temelor ºi motivelor transfigu-
rate este actualitatea lor
sufleteascã în trãirile individuale
ºi colective, cu predilecþie ale
satului, în timpul afirmãrilor
maximale – religioase. Per-
manent, trecutul are înþeles
doar ca dimensiune a prezen-
tului: „garsonierã de închiriat /
confort sporit / etaj / pe sud /
vecini liniºtiþi // vederea spre
cimitir face toþi banii / seara / flu-
turii se adunã în jurul
lumânãrilor / bat din aripi pânã
le sting // dis-de-dimineaþã /
femei îmbrãcate în negru / vin ºi
fac iarãºi luminã“ (De închiriat,
p. 85).

Fiinþa moralã actualizatã a
satului înveºnicit ºi îndumnezeit
este supratema volumului.
Însãºi realitatea ca atare nu
existã decât în ºi prin actu-
alizarea/actualitatea a tot ce
existã, adicã existentul într-un
prezent etern, în care dominã
latenþele sufleteºti ºi primatul
trãirii. Omniprezent ºi autoac-
tual este numai Dumnezeu,
încât nimic din ceea ce existã nu
este plasat de Valentin Busuioc
în afara proniei divine, nici chiar
„leacul / pentru a avea tinereþe
fãrã bãtrâneþe / ºi viaþã fãrã de
moarte / existã // din motive
care ne scapã / îl luãm abia la
sfârºit“ (Panaceu, p. 104).
Asemenea unui celebru filosof
german, autorul vol. „Vârsta de
bronz“ pare convins cã trãim în
cea mai bunã dintre lumile posi-
bile, împreunã cu un Dumnezeu
„ascuns chiar pe partea partea
nevãzutã a inimii“. Aºa se
explicã jocul admirabil al cate-
goriilor estetice: poeticul,
ludicul, graþiosul, frumosul, tra-
gicul, absurdul etc., cât ºi mo-
destia tragicã a poetului auten-
tic – autenticã este fiinþa umanã,
care rãmâne ea însãºi.

_______________

*Valentin Busuioc, Vârsta de
bronz, Apahida, Cluj,
Editura Neuma, 2024

Petre ISACHI

Valentin Busuioc
sau modestia tragicã
a poetului autentic*

Lecþia de istorie devine memorabilã prin
faptele prezentate, prin personalitãþile evo-
cate sau prin modul în care este spusã
povestea. Apãrutã la Editura Creator,
cartea Vikingii. Rãzboinicii Nordului, de
Rodica Bretin, este captivantã prin maniera
în care este valorizat adevãrul istoric,
autoarea creând o naraþiune plinã de sus-
pans ºi prin valorificarea unei teme: rolul ºi
condiþia femeii într-o lume dominatã de
rãzboaie, de cuceriri.

Titlul cãrþii îl trimite pe cititor la un portret
colectiv. Vikingii sunt prezentaþi drept un
popor civilizator, autoarea valorificând ºi
interpretând surse primare: Cronica vieþii ºi
faptelor unor rãzboinici din nord, Cronica lui
Nestor, Analele din Ulster, Analele Sf.
Bertin etc. Demersul bine documentat este
prezentat prin reproducerea unor fotografii
din arhiva personalã care ilustreazã cã pen-
tru cercetarea ºi scrierea cãrþii a fost nece-
sar un timp îndelungat, cã o carte nu este
rezultatul doar al unor lecturi într-o bibli-
otecã, ci înseamnã chiar mai multe cãlãtorii
ce îþi relevã aspecte noi sau aduc anumite
clarificãri ori te conduc spre alte piste ce
cercetare.

Rodica Bretin le contureazã vikingilor un
portret complex: navigatori, neguþãtori,
jefuitori în dorinþa lor de a cuceri ºi de a
stãpâni lumea, luptãtori curajoºi dominaþi
de instincte primare, oameni mândri, dar
foarte pricepuþi în fabricarea armelor din cel
mai bun oþel ºi meºteri iscusiþi în construcþia
navelor („drakkare“). Faptele bine docu-
mentate ºi analizate obiectiv întregesc
portretul vikingilor care „dupã ce acumulau
avere, faimã ºi experienþã, se transformau
în negustori“. Autoarea mãrturiseºte cã în
demersul ei investigator a urmãrit sã nu se
limiteze la stereotipuri: „Imaginea vikingului
crud, sângeros ºi – mai rãu decât orice –
pãgân, lãsând în urma lui doar victime ºi
ruine fumegânde, s-a imprimat definitiv în
conºtiinþa occidentalã“. Însã încercarea de
a demonta niºte stereotipuri nu reuºeºte,
deoarece cronicile relateazã pe larg fapte
de luptã care înseamnã ºi cruzime, dar ºi
lipsa emoþiilor, a scrupulelor morale ºi reli-
gioase.

În demersul de a contura trãsãturile
colective ale vikingilor, se distinge povestea
Theodorei, nepoata patriarhului Ignatius din

Bizanþ, care a fost rãpitã de vikingii-uriaºi
ºi care, în 863, a devenit soþia lui Toke
Karlsson. Theodora seamãnã cu
ªeherezada, deoarece „dãruindu-i soþului
ei mereu altceva ºi niciodatã destul, îi crea
dependenþã“. Bineînþeles cã Toke se
schimbã, însã Theodora îºi dã seama cã nu
se mai poate întoarce acasã ºi este nevoitã
sã se adapteze într-o lume nouã ºi diferitã
de cea în care se formase. Este uimitã de
faptul cã fiul lui Toke, Ragnar, „trãia numai
în prezent. Nu era o problemã de memorie,
ci de conºtientizare. Pentru el nu existau
trecut sau viitor, amintiri sau dorinþe; doar
un prezent continuu, care îngloba întreaga
existenþã“. Cei doi se îndrãgostesc ºi
Theodora descoperã o altã diferenþã între
nordici ºi bizantini: „Trãieºte cum vrei ºi
lasã-i pe ceilalþi sã facã la fel“.

Cartea este o lecþie de viaþã, despre
supravieþuire ºi adaptare la o altã civilizaþie,
despre modul în care istoria îi marcheazã
destinul unei femei. Autoarea este foarte
atentã la detalii, are harul de a povesti ºi-i
demonstreazã cititorului cã istoria rãmâne
un subiect fascinant despre epoci, atitudini,
mentalitãþi, fapte.

Gabriela GÎRMACEA

Rodica Bretin – Vikingii. Rãzboinicii Nordului

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •
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Ieºirea mea „în lume“, cum
se zice, ca scriitor, e strâns
legatã de emblematica revistã
Ateneu, care n-ar fi ceea ce
este ºi azi ºi va fi in aeternum
dacã n-ar fi existat Bacovia,
despre care Nicolae Manolescu
a afirmat într-un studiu: „Dintre
poeþii români, Bacovia e singu-
rul care s-a coborât în Infern.
Vedeniile aduse la suprafaþã
sunt, la lumina zilei, stranii ºi
tulburãtoare ca imaginile de la
panoramã“ (Metamorfozele po-
eziei, Bucureºti, Editura pentru
Literaturã, 1968). Poate cã
atunci, în 1968, dupã lectura
Metamorfozelor poeziei, s-a
înfiripat în mintea mea ideea cã
Bacovia n-a fost singurul poet
român care s-a coborât în
infern. El a fost primul, ca
Dante la italieni, urmat de alþi
poeþi nu epigonic, ci cu viziuni
puternic individualizate. Mãr-
turia lui poeticã e cutremurã-
toare ºi unicã în felul ei.
Desigur, Bacovia nu e Dante ºi
nici Dante, Bacovia, cãci
deosebirile dintre ei sunt de
esenþã ºi foarte multe. Aparþin
unor culturi, istorii, vârste ºi ori-
zonturi diferite ale umanitãþii.
Bacovia este poetul „sfârºitului
continuu“ (Ion Caraion). Lumea
de dupã Bacovia, ºi nu numai
aceea româneascã, pare sã fie
o extensie sans frontieres a vi-
ziunilor lui, dar ºi a altor poeþi
europeni, în cap cu Baudelaire.
Alþi scriitori ºtiuþi ºi neºtiuþi, dar
ºi oameni de toate condiþiile au
trãit ºi trãiesc în infern sau cu
sentimentul infernului ºi cautã
Ieºirea la luminã sau naufragiul
în negru putregai, fiecare cum
ºi cât poate. Parte din omenire
nu mai vieþuieºte poetic,
holderlinian, ci în crunta reali-
tate a unei lumi despre care
ºtie cã e cea mai bunã dintre
toate lumile posibile ºi totuºi
una care a rãtãcit calea cea
dreaptã, care s-a lepãdat de
adevãrurile fundamentale, re-
velate de instanþe superioare,
ºi le-a înlocuit cu adevãrurile
mãrunte, relative, egoiste, ale
ei. Una în care omul crede cã
este propriul sãu Dumnezeu ºi
trãieºte delirul expansiunii
egoului într-o transcendenþã
goalã. E o lume al cãrei cer nu
de albastru uranic, ci de catran
s-a umplut, monstrous,  de pro-
pria ei irealitate lipsitã de orice
strop de metafizicã. Bacovia
este unul dintre poeþii ei. În li-
teratura românã, e primul care
s-a coborât în Infern, adicã în
sine însuºi, în propria-i ireali-
tate.

Eu mã strãduiam, la 14 ani,
sã depun mãrturie scrisã
despre cele vãzute, trãite,
imaginate, în felul meu ºi altfel
decât poetul Plumbului. Umplu-
sem câteva caiete cu poezii,
schiþe, povestiri, pagini de jur-
nal. Cred cã unele s-au pierdut
ori le-am dat flãcãrilor, în clipe
de îndoialã cumplitã. Acum
cred cã ar fi trebuit sã le
pãstrez ca documente credibile
ale copilãriei ºi adolescenþei
despre vieþuirea într-o lume
schizoidã, paranoicã, nefi-
reascã, de gulag românesc.
Ciudat este cã, oficial, nu era
nimic anapoda în lumea
româneascã, nimic fals; nu

existau nemulþumiri, rãzvrãtiþi,
devieri de la marºul neapãrat
mãreþ spre viitorul comunist.
De fapt, nu se voia sã se ºtie
nimic despre subteranele rea-
litãþilor sumbre româneºti. Cei
care vorbeau despre propa-
ganda mincinoasã, despre can-
cerul social galopant, schi-
zoidia generalizatã, urâtul tot
mai pronunþat care atacase
structurile profunde ale poporu-
lui erau repede declaraþi  duº-
mani, bolnavi, iresponsabili,
duºi la spitalele de psihiatrie ca
sã fie educaþi, aduºi, indiferent
cum, pe calea cea bunã.
Adolescent fiind, nu aveam
cum sã-mi explic mulþumitor
prãpastia dintre imaginea ofi-
cialã, þipãtor de falsã, de soci-
etate socialistã multilateral dez-
voltatã,  în care se construia cu
fals entuziasm  omul nou care
va înfãptui visul de aur al
omenirii, pe de o parte, ºi, pe
de altã parte, realitatea contra-
dictorie, urâtã, crudã, nefar-
datã, nefalsificatã, de la firul
ierbii, cum se spune. Realitatea
lipsurilor de tot felul, a suferin-
þelor înãbuºite. A singurãtãþii ºi
neputinþei de a fi tu însuþi liber
ºi responsabil. Realitatea cum-
plitã a laºitãþii ºi ruºinii de a nu
putea sã te împotriveºti unui
proiect inuman, aberant, impus
cu forþa, al unei puteri politice
în care viaþa ta, visele, gân-
durile tale nu valorau nimic.
Realitatea înjurãturilor  grele,
sarcastice, amar-umoristice îm-
potriva a tot ºi a toate puse pe
seama unui personaj burlesc, a
celebrului Bulã, pentru care
mulþi ºi-au pierdut ºi dramul de
libertate de a avea mãcar un
nume ºi un numãr în registrele
stãrii civile… Realitatea cum-
plitã a cedãrii câtimii de liber-
tate ºi demnitate umanã, în
urma schingiuirilor fizice ºi psi-
hice, pentru o viaþã de unicã
folosinþã în genunchi ºi de azi
pe mâine, pentru o slujbã
nenorocitã cu un salariu care
sã-þi ajungã sã nu crãpi pânã la
viitorul salariu, pentru o
locuinþã nesigurã, înadins prost
fãcutã, de confort redus, pentru
acces la ºcoli mai acãtãrii, pen-
tru un tratament mai uman în
spitale ºi în instituþiile statului
totalitar, pentru...  Rãsfoiam
manualele, cãrþile din biblioteci,
ziarele, revistele literare, ascul-
tam profund contrariat emisiu-
nile de radio, mai apoi de tele-
viziune, ºi descopeream ace-
eaºi prãpastie între ceea ce
gãseam în ele ºi ceea ce
cunoºteam, trãiam, simþeam ºi
încã nu puteam spune cu voce
tare lumii.       

Organisme diverse ale pu-
terii de partid ºi de stat, în do-
rinþa de a-i face fericiþi cu de-a
sila pe oameni, îºi întindeau
tentaculele terorii nu numai în
viaþa politicã ºi economicã a
þãrii, ci în absolut toate mani-
festãrile spiritualiþãtii româ-
neºti, inclusiv în literaturã ºi
artã, pentru legitimarea aleºilor
neamului cu 99,9 %, politruci
veniþi de pe pustia neagrã ca
sã se „introducã“ în istorie drept
urmaºi demni de Burebista,
Decebal, ªtefan, Mihai... Erau
anii aducãtori de nenorocire, de
dupã dejismul falimentar, ai

ceauºismului biruitor. Nimic nu
se putea întâmpla fãrã sã ºtie
careva dintre aparatnici despre
ce e vorba ºi cum trebuie sã se
desfãºoare vieþile oamenilor,
nimic nu exista dacã nu erau
prezenþi ºi vigilenþi „ochii ºi ure-
chile“ puterii. Erau anii în care
se voia obþinerea omului nou,
fãrã însemne personale, fãrã
memorie, fãrã identitate. Anii în
care se desãvârºea spãlarea
creierelor prin îndoctrinarea cu
ideile unui egalitarism anihilant,
prin omogenizarea socialã. Mai
relevant spus, cu un termen
dintr-un roman celebru al lui
Cinchiz Aimatov, O zi mai
lungã decât veacul, erau anii
mancurtizãrii la propriu, nu în
poveºti. Cei tineri ar trebui sã
citeascã aceastã capodoperã
scrisã chiar în Imperiul Rãului.
Puþini se încumetau sã nu-
meascã rãul. ªi mai puþini
îndrãzneau sã-l arate cu dege-
tul ori sã-l exorcizeze. Pentru
oamenii în care mancurtizarea
reuºise cu succes, Rãul acesta
era chiar binele (!) posibil pen-
tru care trebuie sã mulþumeºti
celor care conduc, care gân-
desc pentru tine, care trãiesc în
numele tãu ºi pentru tine. Spun
trebuie, cãci era un fel de
imperativ categoric a te preface
cã nu vezi, nu auzi, nu suferi
când þi se scuipã în farfurie,
când eºti minþit în faþã, când þi
se furã femeia sau copila în
numele dragostei de aproa-
pele, al interesului obºtesc. Se
demonstrase prin torturã cã
oamenii în cele din urmã
acceptã sã-ºi însuºeascã rãul
ca pe o binefacere, ca pe o
binecuvântare, ca pe o etapã
iniþiaticã, la început dureroasã,
dintr-un proiect al salvãrii lor cu
de-a sila. Toate acestea se
realizau cu cohorte de yesmeni
selectaþi dintre noi, pentru
liniºtea noastrã, gata oricând
sã se lepede chiar ºi de ei
înºiºi. De fapt oameni de cârpã,
fãrã identitate, imbecilizaþi,
mecanisme fãcute sã execute
fãrã crâcnire ceea ce li se
ordonã.   

În 1964, într-o scurtã sin-
copã de respiraþie ºi poate de
apatie ideologicã,  apãrea seria
nouã a Ateneului, revistã

despre care auzisem, în timp,
întâmplãtor sau nu, câte ceva.
Chiar vãzusem ºi rãsfoisem
paginile revistei. Semãnau cu
ziarele ºi cãrþile pomenite mai
sus, în multe privinþe, mai ales
prin primele pagini cu bla-blaul
politic indigest, cu textele
mustind de lozincãrie ºi lãtrãturi
la comandã, împãnate de min-
ciuni atât de inabil ticluite, încât
nici cei care le scriau nu le cre-
deau. Maculatura asta, cerutã
de sus, de cãtre organe, con-
trolatã de o cenzurã mai vigi-
lentã decât soacra humu-
leºteanului, era semnatã cu
iniþiale, cu pseudonime sau
strãluceau prin anonimat glo-
rios, dar fetid. Paginile astea,
probabil, nu erau citite de
nimeni dintre cei interesaþi cu
adevãrat de fenomenul literar-
cultural în chintesenþa lui este-
ticã, dar în mod sigur stârneau
atenþia cenzorilor ºi a politru-
cilor/aparatnicilor plãtiþi de
noua putere politicã. Nu aveau
nimic de a face cu literatura. ªi
totuºi exista, în afara paginilor
de propagandã obscenã ºi deli-
rantã, ºi în Ateneu, ca ºi în alte
câteva reviste literare, înfiinþate
atunci, în celelalte pagini, ceva
special: poezie, prozã, teatru,
eseu, criticã ºi istorie literarã,
traduceri, ceva care provoca
spiritul tânãr iscoditor, dornic
de a lua în stãpânire, prin
cuvânt, cât mai mult din lumea
vãzutã ºi mai ales nevãzutã, de
a crea el însuºi frumuseþe, de a
face concurenþã Demiurgului în
imaginarea de lumi posibile
(Ion Barbu). Liber ºi respon-
sabil. Asta cãutam ºi, slavã
Domnului, gãseam! în revistele
literare, în proporþii diferite,
desigur, din pricina vremurilor
nestatornice. Oaze de literaturã
adevãratã – poezie, prozã,
teatru, criticã ºi istorie literarã,
eseisticã, traduceri din literatu-
ra universalã, prin semnãturi
puternice ale unor scriitori
importanþi de la noi sau din
lumea largã, despre care se
vorbea nu în gura mare, dar se
vorbea cu admiraþie ºi respect.
Nu conta cã aceste oaze
apãreau exilate în locuri mai
puþin vizibile, cu fonturi mici,
mici, însoþite de comentarii ten-

denþioase, rezumate abuziv ºi
rãstãlmãcite adesea, croºetate
grosolan în unele cazuri sau
date ca exemple negative de a
face literaturã. Important era cã
apãreau ºi puteau fi culese cu
grijã de ici ºi de colo, scuturate
de lepra ideologicã, contextua-
lizate corect ºi profitabil. Uneori
cel interesat trebuia sã punã
cap la cap fragmente din
aceeaºi carte risipite prin
reviste diverse, sã refacã
pasajele croºetate în spiritul
adevãrat al autorului cu care,
fãrã sã ºtie unul de altul, se
simþea plãmãdit din acelaºi
aluat stelar.       

Poate cã atunci, când rãs-
foiam Ateneul, uºor ameþit de
ºansa de a fi în preajma ºi chiar
în interiorul frumuseþii create
prin cuvânt, mirosul de cer-
nealã tipograficã, foºnetul foilor
întoarse, imaginile mai mult
sau mai puþin clare care
însoþeau textele, aºezarea în
paginã, titlurile de mãrimi ºi
forme diferite, numele autorilor
puse sub text mi se vor fi pãrut
daruri extraordinare, pline de
mister, cu puterea de a te
abstrage din timpul tãu, din
biata ºi neînsemnata istorie a
vieþii tale. De a evada din
uriaºa, strivitoarea maºinãrie
de produs vise false, realitãþi
goale de conþinut uman auten-
tic, bântuite de aerul toxic al
înstrãinãrii omului de propria lui
esenþã. Erau daruri extraor-
dinare obþinute din vieþile ºi
visele altor oameni, care se
numeau scriitori. Voiam sã fiu
unul dintre ei.

Intrasem, în 1967, la liceu.
Începea cu adevãrat formarea
mea prin câteva lecturi funda-
mentale. Îmi procuram cu difi-
cultate ºi spaime cãrþi care nu
figurau în programa ºcolarã, de
la oameni cu biblioteci vechi,
bogate. Îmi cereau, când îmi
împrumutau cãrþi puse pe lis-
tele negre de noua putere
politicã, discreþie ºi bunã-cre-
dinþã.

Fãceam parte din redacþia
revistei liceului, Floarea albas-
trã, în paginile cãreia am publi-
cat poezii, recenzii, chiar ºi
„Cronica unui posibil roman“,
din care aveam scrise ceva

Debuturi în „Ateneu“

Ieºirea mea „în lume“

Deschidem aceastã rubricã previzibilã într-un
moment aniversar al revistei, cu speranþa continuãrii în
2025, alt an omagial. La 30 de ani de serie nouã,
revista gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994). Cu satis-
facþie constatãm cã debutanþi de atunci au devenit
nume cunoscute în literatura românã, unii dintre ei rãs-
plãtiþi pentru calitatea scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“ (mentor,
redactorul girant, frecventarea unui cenaclu, sem-
nalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa în
coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)
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ateneu

Marea  dilemã

Motto: „ªi eu, ca toatã lumea, sunt cinstit, /
dar pot cu atâtea vini sã mã gãsesc, / cã ar
fi fost mai bine / sã nu mã fi nãscut“
(Hamlet)

ceasul marii dileme al grelei judecãþi / nu ne
gãsim calea care este drumul în lume / putem
vorbi liber între noi îþi spun ce gândesc / nu putem
trãi fãrã luciditate / ce este adevãrul ar trebui sã
ne-ntrebãm din nou / pornind chiar de la între-
barea lui Pilat / cât de acutã cât de modernã este
problema întrebarea / nu se poate altfel / nu ne
place adevãrul sã fim sinceri cu noi / dar Horatio
nu existã existenþã veritabilã / fãrã luciditate fãrã
tensiune fãrã metafizicã / restul nu e decât iluzie
înºelare aparenþã / un simplu joc gratuit fãrã rost
prietene / nu ne mai putem înºela ºi nu ne mai
putem întoarce la greºelile tinereþii / trecutul nos-
talgic viaþa la castel s-a încheiat / în faþa noastrã
stã altceva viitorul începe aici ºi acum / drumul
spre necunoscut începe cu primul pas / sã ne
eliberãm pentru totdeauna de iluzii / ne-am minþit
destul singuri trãind într-o falsã existenþã / cu o
ierarhie ºi valori închipuite / o lume s-a sfârºit abia
acum poate începe ceva nou / privind în oglinda
sufletului nostru putem afla cine suntem / sfâºiind
aparenþe ºi obstacole imaginare / în care ne-am
complãcut atât vinovat ºi complice / armura sã o
îmbrãcãm pentru a trãi în adevãr / nu avem la ce
sã ne-ntoarcem / prezentul e aici viu colorat ºi fru-
gal / nu mai e timp pentru refugii / nu existã pro-
funzime fãrã pasiune fãrã suferinþã / cãutare a
ceva mai presus de noi imposibil de atins / lumea
aceasta chiar ispititoare este mãrginitã / orizontul
nostru de aºteptare obturat / nu e destul sã
atingem adevãrul / trebuie sã trãim în interiorul lui
/ sã devinã naturã trãitã asumatã / nu adevãrul
abstract strãin ca un idol / acela cald uman devo-
rator / la fel de palpabil ca o fiinþã iubitã / nu
fetiºuri moarte inerte care nu încãlzesc pe nimeni
/ ci adevãruri salvatoare vii carnale...

Renovatio

Motto: „lãsaþi-mã în pace... / afarã se
întunecã / stingeþi lumina / începe noaptea
cea mai lungã“ A.E.B.

atmosferã încãrcatã toxicã frig ºi întuneric / ce se
petrece acolo pe malurile Niprului... / da prietene
aici suntem într-un timp al disperãrii / când sub
paºii noºtri se prãbuºeºte o lume / nu mai avem
ce sã aºteptãm o Renovatio / este tot mai înde-
pãrtatã pur ºi simplu imposibilã / câtã vreme omul
este prãbuºit de unde sã vinã salvarea / resus-
citarea unei lumi aflate pe moarte / precum reani-
marea unui cadavru / tablourile lui Hieronymus
Bosch ne spun multe despre agonia unei lumi / nu
era inevitabil sã ajungem aici existau soluþii ºi
scenarii / dar acum e prea târziu / ne-am jucat cu
soarta noastrã / la ruletã ºi am pierdut pe mâna
proprie / a fost un joc periculos / mai multe ge-
neraþii cu o înverºunare oarbã / s-au strãduit sã
ducã lumea la pieire / am ajuns victorioºi (!) în
punctul de extincþie / de unde nu mai era cale de
întoarcere / nu avem cui sau de ce sã ne plângem /
tot ce se-ntâmplã rãul ce se contemplã cu ochiul
liber / e opera noastrã nicio intruziune dinafarã /

jocul a durat prea mult ºi nu vedeam rãtãcirea /
calea pe care pãºeam era un drum în întuneric /
ne-am jucat cu fiinþa cu ideile cu Absolutul /
inofensiv la început jocul a devenit încet / pe nesim-
þite o aventurã sinucigaºã / în care era antre-
natã lumea întreagã / ca sã fie opritã prãbuºirea
ar trebui sã se schimbe omul / abandonat lui
însuºi în timp ce Dumnezeu tace / ne-a lãsat sin-
guri pe seama noastrã / la judecata omeneascã
relativã precarã dilematicã / ca tot ce e uman dis-
cutabil / de la începutul timpului (lumii) omul a fost
o fiinþã vulnerabilã / care nu a ºtiut nu a putut sã
se învingã pe sine / darurile divine s-au transfor-
mat în jucãrii în mâinile sale / ca la copiii mici fãrã
minte / în primul rând libertatea darul lui
Dumnezeu / convertitã într-o armã împotriva lui în-
suºi / apoi împotriva Creatorului care l-a plãsmuit /
ce vreþi tragedie mai mare ca aceasta / de-aici
începe sfârºitul sãu / cum sã se schimbe lumea /
când omul zidit de Dumnezeu e de neschimbat...

Dincolo  e  abbisul

Motto: „Pentru masca fericirii / Ce din
moartea ei se naºte / ªi o clipã þine poate /
[...] / Nu spera ºi nu ai teamã“ Mihai
Eminescu

starea mea una pe marginea prãpastiei / zgomo-
tul armelor înainte de execuþie în zori / numeri
paºii care te duc pânã la zid / dincolo e abisul
moartea orice... / simt fiorul adâncului cum mã
soarbe / nimic nu mai rãmâne doar un morman de
cenuºã / tristeþea imensã urcã pânã la ceruri / nu
vãd în jur decât un munte întunecat / care
obtureazã lumina suprimã orizontul / nu mai e loc
pentru o Renovatio timp reînnoit vagã speranþã /
lumea acum e un imens deºert / un þinut întins
fãrã viaþã precum marea moartã / lumea a fost
atomizatã pulverizatã / zile de cenuºã ºi nopþi fãrã
stele / pustiul în inima lumii în inima omului / sub
grãmezile de moloz lumea nu mai e decât o iluzie
o aparenþã de normalitate / o idee în conºtiinþa
noastrã o traumã o ranã deschisã / universul
însuºi e ceva abstract / o noþiune din cãrþile
filosofilor ºi savanþilor / sic transit gloria mundi... /
dar la ce ne putem aºtepta prietene / îþi mãrturi-
sesc cu sufletul la gurã / nu ºtiu cine (mai) sunt nu
mã regãsesc în dorinþele visele ºi pasiunile mele /
disperarea ca o apã neagrã care ne acoperã
pânã sus / îþi spun aceastã tainã tristã / potopul
are loc în fiecare zi / ºi e mult mai greu de îndurat /
nicio Arcã oricât de încãpãtoare nu mai poate
salva ceva / pe aceastã planetã aºa cum e
oamenii au dispãrut primii / pe cine ce sã mai
salvezi... / poate reptile ºi pãianjeni / oamenii au
fost înghiþiþi de valuri ucigaºe / lumea civilizaþia
zac azi pe fundul oceanului / în pântecele noii
Atlantide / scufundatã sub ochii noºtri absenþi
plictisiþi / privim cu detaºare sfârºitul lumii noastre /
ca ºi când am urmãri un film science fiction / dar
toate sunt reale se petrec aievea...

Poeme de
Ioan POPOIU

pagini. Fãceam ºi grafica, asi-
guram ºi serviciul de „cap
limpede“ prin rotaþie cu ceilalþi
tineri redactori. Ne conducea,
din umbrã cumva, Gheorghe
Neagu, profesor de literaturã,
care ni se prezentase drept
Prinþul. Avea ceva din prinþul
Mâºkin ca înfãþiºare ºi mister,
mai puþin religiozitatea ºi simþul
pericolului. Nu era întotdeauna
convingãtor prin ºi în istoriile
lui. În tinereþe, ne spunea, a
fost un risipitor de frumuseþi
de-o clipã, de cãrþi care se
gãseau greu sau figurau în lis-
tele ruºinii întocmite de cen-
zorii cu capete dublu pãtrate; a
fost un risipitor de prietenie
fãrã de rest, dar ºi un pãgubos,
care a dat la schimb pe mai
nimic iluzii, promisiuni, spe-
ranþe, ideea cã paradisul poate
fi, în monstruoasa colonie peni-
tenciarã ceauºistã, chiar aici,
în Bucureºtii Mici (Buhussy-
City!), ori pe Strada Mare a
Bacãului…

A întreþinut în mulþi, tineri ºi
maturi, credinþa cã þara asta
trebuie refãcutã în hotarele
Daciei Fericite, mitice, ima-
ginatã de Eminescu ºi
Sadoveanu. Dorul de
Basarabia sub sceptrul
muºatin l-a înteþit în mulþi
oameni, mai ales dupã ce un
poet, Cezar Ivãnescu, publi-
case poemele însângerate
despre o Moldovã tragicã, mai
degrabã irealã... Profesorul
amesteca dorinþele cu ceva tul-
bure din realitãþile fugoase în
care trãiam. Cultiva în noi,
tineri literaþi în devenire, un fel
de boemã iresponsabilã în
acele vremuri nesigure ºi
întreþinea în fiecare flãcãruia
visãtoriei, a „aruncãrii în
necunoscut“. Voia sã fim alba-
troºii baudelairieni, avântaþi,
sinucigaº, peste limitele lumii
aievea.  Cu Gheorghe Neagu
ºi colegii de redacþie ai Florii
albastre am ajuns la Ateneu, la
una dintre ºedinþele de cena-
clu. Atunci i-am cunoscut pe
George Bãlãiþã, Ovidiu Genaru,
Sergiu Adam, Constantin
Cãlin, Vlad Sorianu ºi alþii, indi-
vidualitãþi distincte, cu istorii
misterios-ceþoase, cu cãrþi
despre care se scria, se vor-
bea. Ne-au primit ca pe niºte
prieteni în care îºi puneau
multe speranþe.  Ei ne-au dat,
cum se spune, B.T.-ul! 

Am debutat revuistic cu un
grupaj de poeme în revista
Ateneu, în 1968. O revistã
importantã, de nivel naþional.
Mai publicasem ºi prin alte
reviste, însã cu o circulaþie
restrânsã. Câteva poeme,
traduse în limba francezã, au
apãrut în Le journal des poetes
roumains, revista de poezie a
lui Michel Steriadi din Belgia.
Altele figureazã în antologia
Tineri poeþi, apãrutã la Editura
Tineretului din Bucureºti ºi pre-
faþatã de Eugen Simion, încã
tânãr ºi el în anii aceia. 

A publica în revista lui
Bacovia ºi Tabacaru constituia
pentru mine, atunci, un fel de
botez al focului. Deveneam
mai conºtient de mine însumi,
mai responsabil faþã de actul

scrisului, act esenþial, actul
vieþuirii înseºi pentru mine. Sã
semnez în aceeaºi revistã
alãturi de Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Andrei Pleºu,
George Bãlãiþã, Ovidiu
Genaru, Sergiu Adam, Eugen
Uricaru, Radu Cârneci,
Constantin Cãlin, Vlad Sorianu,
Ioanid Romanescu ºi mulþi alþii
era pentru mine o ºansã extra-
ordinarã de validare a valorii.
Evenimentul s-a petrecut într-o
toamnã nu neapãrat baco-
vianã, prin þesãtura cãreia, în
filigran, se strãvedea iarna.
Mi-am vãzut cu emoþie
numele sub coloana „Vã pro-
punem un poet“ într-una din
rarele ºi, atât cât se putea pe
atunci, relativ bunele reviste
literare ale vremii, revistã
devenitã singularã prin desti-
nul bacovian topit în ea. Era o
investiþie de mare curaj din
partea redacþiei într-un tânãr
cãruia nici nu i se ºtiau istoria
personalã, aspiraþiile, lecturile,
dar care deja îºi alesese des-
tinul (sau a fost ales de el).

Ar fi trebuit sã fie o micã sãr-
bãtoare pentru mine ºi ai mei.
N-a fost. Trãiam totuºi, într-un
coºmar vopsit þipãtor într-un
roz-bonbon toxic, de o falsitate
incredibilã. Minciuna ideologi-
cã a socialismului biruitor era
prezentatã, cu surle ºi tobe,
drept singura realitate de dorit
întru veºnicie nu numai pentru
noi, ci pentru toatã umanitatea.
Delirul paranoic al partidului
unic încã nu atinsese cotele
ameþitoare de mai târziu, dar
se desfãºura militãreºte ºi
securistic, girat, Dumnezeule,
de tãcerea complice a unui
popor rãtãcit, terorizat, supus
în cele din urmã, forþat sã trã-
iascã la limita supravieþuirii cu
convingerea, goalã de orice
conþinut real, cã asta e, de fapt,
fericirea. Mancurtizarea atin-
sese ºi la noi, ca în toatã lumea
comunistã, proporþii înspãimân-
tãtoare, dar puþini, în afarã de
conducãtorii perveºi, învechiþi
în zile rele, ºtiau ce se petrece.
Dar chiar dacã ºtiau, nu
îndrãzneau sã spunã adevãrul
adevãrat, direct ºi neted
despre ce se întâmpla în þarã ºi
în lumea contemporanã cu
experimentul comunist, sã-ºi
asume destine de martiri, sã
lupte pentru calea cea dreaptã,
pentru viaþa în libertate, pentru
adevãrul care ne face liberi.
Între cei care nu s-au lãsat
îngenuncheaþi au fost, puþini la
numãr, ce-i drept, scriitorii,
artiºtii. Care creau, esopic, o
realitate paralelã care va sã
vie!   

Opt ani mai târziu debutam
în România literarã. Nicolae
Manolescu, cu flerul sãu ieºit
din comun, întrucâtva ase-
mãnãtor cu darul magic care
lucra prin proverbiala nuieluºã
de alun a lui Lovinescu folositã
pentru a descoperi scriitori, a
fost cel care m-a scos în
lumea mare, cu adevãrat, în
1974. 

La mulþi ani noii echipe a
Revistei „Ateneu“, colabora-
torilor ºi cititorilor sãi!

Ion Tudor IOVIAN



Contemporani, Eminescu ºi
Nietzsche nu s-au întâlnit decât
în idei, deºi poetul-filosof român
a studiat ºi la Berlin. Nu ºi-au
cunoscut unul altuia operele.
Contextul istoric nu le-a fost
favorabil. Literatura românã
încã nu trecea lesne peste
graniþe, vreme în care Nietzsche
îºi publica unele cãrþi, precum
„Aºa grãit-a Zarathustra“, în
abia patruzeci de exemplare ºi
nu gãsea nici mãcar atâþia pri-
eteni cãrora sã le dãruiascã.
ªtefan Augustin Doinaº argu-
menteazã cã la Nietzsche
„demersul filosofic propriu-zis
se îmbinã inextricabil cu cel
poetic. Mai mult: Nietzsche
vede în acest tip de scriiturã
modalitatea plinã de promisiuni a
epocilor ce vor veni dupã el,
întrucât genul de filosof pe care-l
anunþã el este filosoful artist “ .
Multe dintre cele inserate în
acest portret sumar al filosofu-
lui-poet german fac parte ºi din
portretul poetului nostru filosof,
Mihai Eminescu. A vorbi,
aºadar, (ºi) despre Nietzsche la
un congres al eminescologilor
este, cred, cât se poate de
potrivit. 

„Aveem  la  dispooziþiee
arta  peenntru  a  nnu
muri  dinn  cauza
adeevãrului“

Participanþii la acest Congres
au argumentat profund/cuceri-
tor despre aplecarea emines-
cianã asupra universului artei.
Nietzsche, ne amintim, spunea
cã „avem la dispoziþie arta pen-
tru a nu muri din cauza ade-
vãrului“. Arta ca vector al
supravieþuirii, aºadar. Privitã în
„Naºterea tragediei“ ca joc ºi
voinþã de putere, arta este sin-
gurul factor care justificã viaþa.
Pentru Nietzsche, jocul artei
devine metafora vieþii, în vreme
ce figura artistului este per-
ceputã ca model al întregii
umanitãþi. Imaginea lumii – „ca o
operã de artã ce se zãmisleºte
singurã“ („Voinþa de putere.
Încercare de transmutare a
tuturor valorilor“, § 796) – se
întemeiazã, desigur, pe zisa lui
Heraclit: „Timpul este un copil
care se joacã“, dar ºi pe discur-
sul din „Naºterea tragediei“, unde

lumea apare ca efemerã creaþie
a unui copil jucându-se în nisip,
construind pentru a dãrâma.

Îndrãznim a crede cã-l putem
regãsi cugetând profund pe
Eminescu în miezul unor teme
în care autorul „ªtiinþei voioase“
a investit speranþa cã va reuºi
sã ofere viaþã miracolului numit
de noi „prãbuºiri ºi iviri“ de lumi.
Aflat, ca ºi Nietzsche, mereu cu
sufletul în mari apropieri, dar ºi
în despãrþiri de Schopenhauer,
Eminescu avea credinþa autoru-
lui opului „Lumea ca voinþã ºi
reprezentare“: „Nu numai filoso-
fia, ci ºi artele frumoase con-
tribuie, în cele din urmã, la
dezlegarea problemei exis-
tenþei“ (Artur Schopenhauer,
„Studii de esteticã“, Bucureºti,
Editura ªtiinþificã, 1974, p. 31),
dar nu era strãin nici de argu-
mentul lui Lucreþiu, cel care, în
„Poemul naturii“ (cartea a V-a),
ne spunea cã maica artelor utile
este nevoia, în vreme ce priso-
sinþa joacã acelaºi rol pentru
artele frumoase. Eminescu ºi
Nietzsche au fost pentru esteti-
cieni repere bibliografice care
au ajutat la nuanþarea orizon-
turilor categoriilor frumosului:
frumosul natural, frumosul artis-
tic, frumosul util.

„Adeevãrul
eestee  înn  innimã“

Într-un alt orizont al cugetãrii,
i-am putea gãsi, de pildã, pe cei
doi mari prieteni ai lui Dionysos
reflectând în acelaºi registru
filosofic asupra problematicii
adevãrului. Eminescu scria:
„Adevãr. Orice definiþiune þi-aº
da, trece ca norii în nestabili-
tatea ideii“ (mss nr. 2.262); „În
sfârºit, adevãrul e stãpânul nos-
tru, nu noi stãpânii adevãrului“
(mss. nr. 2.287); „Adevãrul este

în inimã; creierul nu e decât
lacheul inimei“ (mss. nr. 2.257);
„Sucul înviorãtor al gândirii e
patima. E vorba numai ca
aceastã patimã sã aibã un
obiect nobil ºi desigur cã cel
mai nobil e adevãrul“ (mss. nr.
2.292); „În fiecare om Universul
s-opinteºte. Omul e o-ntrebare?
Fiecare om e-o-ntrebare pusã
din nou spiritului Universului“
(mss. nr. 2.258)... Sã ne amin-
tim ce „portret“ realizeazã
Nietzsche pentru adevãr:
„Aºadar, ce este adevãrul? O
armatã de metafore, metonimii,
antropomorfisme în miºcare, pe
scurt, o sumã de relaþii umane
care, prin poezie ºi retoricã, au
fost exacerbate, transpuse,
împopoþonate ºi, dupã o lungã
întrebuinþare, par definitive,
canonice ºi obligatorii: adevã-
rurile sunt iluzii de care am uitat
ce sunt, niºte metafore tocite ºi
lipsite de forþã concretã, niºte
monede care ºi-au pierdut efi-
gia, iar acum sunt considerate
metal, nu monede“ („Despre
adevãr ºi minciunã în sens
extramoral“, Opere complete,
vol. 2, Timiºoara, Editura Hestia,
1998, p. 560). Eminescu, ne
amintim, spunea: „Stoluri, sto-
luri trec prin minte / Dulci iluzii“
(„Singurãtate“). Nietzsche îi
þinea isonul: „Uneori, oamenii
nu vor sã audã adevãrul,
deoarece nu vor sã le fie dis-
truse iluziile“. Comparând cele
douã viziuni despre adevãr,
realizãm cã Eminescu respirã
profund ºi original în ritmurile
filosofiei germane. Nietzsche ºi
Eminescu ne sugereazã cã
deoarece filosofarea nu e po-
sesia adevãrului, ci cãutarea
acestuia, cugetarea bazatã pe
contradicþii pare a fi metoda
adecvatã a criticii.

Altee  oorizoonnturi
ideeaticee  coomunnee

Cu supraomul, eterna reîn-
toarcere, voinþa de putere,
nihilismul, dreptatea, amor fati,
apollinien, lumea din spate,
decadenþa, ultimul om, genealo-
gia valorilor, sãnãtatea excelen-
tã, imoralismul, inocenþa deve-
nirii, morala, moraline (das
„Moralin“), resentimentul,
„Dumnezeu a murit“, inversarea
valorilor, simþul pãmântului,
Nietzsche zguduie temeliile
metafizicii care încã se odihnea
în comodul magister dixit. Între
cei doi protagoniºti ai poemului
dramatic „Decebal“, la care se
adaugã Iaromir, un principe
iazig, dialogul se înfiripã,
bunãoarã, într-o seducãtoare
metafizicã, ºi în jurul unora din-
tre aceste concepte.

Revitalizând eterna reîn-
toarcere, cea cu rãdãcini meso-
potamiene: „Nemurirea costã
scump: pentru ea se moare de
mai multe ori în timpul vieþii.
Existã ceva pe care eu îl
numesc ranchiuna mãreþiei; tot
ceea ce este mãreþ: o operã, o
faptã, odatã desãvârºitã, se
întoarce neîntârziat celui care a
înfãptuit-o. Tocmai fiindcã a
înfãptuit-o, el este acum slab,
nu-ºi mai suportã fapta, n-o mai
priveºte în faþã“ („Ecce homo.
Cum devii ceea ce eºti“,
Bucureºti, Editura Centaurus
SRL, Bucureºti, 1991, p. 37),
Nietzsche ne invitã, parcã, sã
privim ºi cãtre M. Eminescu:
„Ce zici cu moartea! Moartea?
Nu... Cum poþi / Sã zici cã
moartea m-ar putè atinge / Pe
mine ce-am o sutã de vieþe“
(„Decebal“, în Opere, IV,
Teatru, Bucureºti, Editura
Minerva, 1978, p. 138).

La Nietzsche, „cuvântul
supraom“ este folosit „pentru
desemnarea tipului celei mai
înalte izbânzi, în contrast cu
oamenii moderni, cu oamenii
buni, cu creºtinii ºi alþi nihiliºti –
cuvânt care în gura lui
Zarathustra, distrugãtorul mo-
ralei, dã mult de gândit –, a fost
înþeles aproape peste tot cu
deplinã candoare în sensul
acelor valori a cãror antitezã
apare în figura lui Zarathustra,
vreau sã spun cã a fost înþeles
drept tipul idealist al unui tip
superior de om, jumãtate sfânt
ºi jumãtate geniu…“ („Ecce
homo. Cum devii ceea ce eºti“,
ed. cit., p. 31). Eminescu
nuanþeazã: „Acei ce domnesc
lumea… sclavi ei înºii / Ai
unuia… ai celui ce-i mai rãu, /
Mai crunt, mai diabolic, mai
tiran! / Astfel îi vezi urmând unul
la altul / Umbre sinistre ºi ruºi-
nea lumei / Tiberius, Caligula
nebunul, / Claudiu acea jucãrie
de muieri / ªi Nero… ªi-n
fiecare din romani / Este sâm-
burele acestor pasiuni, / În
apãsare el e un Catilina, /
Apãsãtor e fiecare un Nero“ (op.
cit., p. 142).

Cu voinþa de putere, amplifi-
catã de un patriotism sãnãtos
existent în toate alcãtuirile sale,
Eminescu se aflã din nou în
preajma lui Nietzsche: „Pe cai,
pe cai! Rãzboiul este gata, / Pu-
neþi pe Dunãre un jug de lemn /
Ca sã mugeascã ca ºi taurii
noºtri / Acea bãtrânã ºi-ndrãz-
neaþã mare / Ce curge între noi
ºi-ntre romani“ (ibid., p. 147). În
36 de contexte apare conceptul
de putere în poemul dramatic
„Decebal“. Nietzsche, mereu
împrietenit cu discursul meta-
foric, spunea: „Dorinþa de a
stãpâni e cutremurul de pãmânt
ce rupe ºi desparte tot ce-i
ºubred ºi gãunos, e zdrobitorul
mânios al tuturor mormintelor
vãruite, care mugeºte ºi
pedepseºte; punctul de între-
bare þâºnind alãturi de rãspun-
surile premature“ („Aºa grãit-a
Zarathustra“, Bucureºti, Editura
Librãriei Casa ªcoalelor, 1916,
p. 160).

ªi discursul despre conceptul
de dreptate îi apropie pe cei doi.
Un gând din „Genealogia
moralei“ (Bucureºti, Editura
Contemporanul, 2016, p. 106,
paragraful 8) – „Pe aceastã
primã treaptã, dreptatea este
bunãvoinþa între oameni
aproape la fel de puternici de a
se acomoda unii cu alþii, de a se
«înþelege» din nou printr-o
învoialã –, iar în privinþa celor
mai puþin puternici, de a-i con-
strânge sã ajungã la o învoialã
între ei“ – este ºi mai generos.
Dacã privim problematica doar
din perspectiva dreptãþii retribu-
tive (dreptatea bazatã pe prin-
cipiul cã vinovatul trebuie sã
primeascã pedeapsa cuvenitã),
putem invoca un alt aforism din
aceeaºi disertaþie (aforismul 13;
ed. cit., pp. 115-118). Eminescu
scria: „Dreptatea noastrã e put-
erea noastrã. / Cu ea deodatã
vom cãdea ºi noi“ („Decebal“, în
Opere, vol. VIII, Bucureºti,
Editura Academiei R.S.R.,
1988, p. 53). 

_______________

* Fragment din discursul rostit la
Congresul Mondial al
Eminescologilor, Academia de
ªtiinþe a Moldovei, Chiºinãu,
30 august – 1 septembrie 2024

comentarii

septembrie 202422

Ion FERCU

Eminescu ºi Nietzsche,
sihaºtrii din noi*

Evident, ecoul trecutului imediat (oare-
cum politic) e fals-oracular. În urmã sau aici,
sub picioare, sau înainte în timp, nu se vede
nimic, totul fiind ascuns într-un surplus de
neînþelesuri. 

Sufletele descãrnate de speranþe sunt
urâþite de neîncrederi secrete faþã de propri-
ile destine; sufletele deplângãtorilor de aspi-
raþii, astea – pe cale de dispariþie, ca ºi ma-
troana lor – aspiraþia nemaivãzut de teme-
rarã de-a atinge condiþia de supraom care,
ar reieºi, încã nenãscut, a ajuns... supra-
mort. Iar evenimentul sau anti-evenimentul
e anunþat în alfabet Charon, cu titrele difuze
ale apei morþii alunecând pe burtiera orizon-
tului. ªi poate ar cam fi necesar un fabulos
aspirator cosmic, care sã aspire toate aspi-
raþiile umane, deja poluant de multe.

Între zile ºi nopþi, între bucurii infime ºi
mari tristeþi, funicularul nãzuinþelor iese
mereu din funcþie, ca ascensorul din maga-
zinul central al metropolei. Funcþioneazã

doar telefericul extazului negativ al fricii,
inversul sãu elan – cel de constrângere sau
dilatare ce face inima cât o infimã gânganie
ori cât o uriaºã dihanie –, efectul e acelaºi:
în ambele (ne)cazuri, visele urâte maimu-
þãresc viaþa, iar somnul fãrã vise este
(inconºtient presupus) spaþiu depopulat de
himere sau spaþiu unde se pune la cale
încrâncenatul, mutescul, neauzitul, absolu-
tul genocid al himerelor proprii ale insului
mereu corigent la lecþia de însuºire a scep-
ticismului. ªi e lesne de priceput: dacã nu
i-ar fi teamã de viitor, nu ar face-o pe opti-
mistul slujitor al unei infantile viitorologii, cu
mereu reînfãþiºatele pronosticuri ale orizon-
turilor – oarecum politice – care se închid
dupã alte orizonturi pustii. În genere, orizon-
tul devenind unul din simbolurile vizibile ºi
enervante ale neputinþelor omeneºti, încât
se pare cã în imensitatea orizontului trans-
pare un chip, parcã privind îndelung îngân-
durat lumea… Dupã care, e de presupus,
Dumnezeu îºi scoate monoclul roz. ªi iar se

îndeasã smogul, ºi iar orizontul pare a fi
gulerul murdar al cãmãºii (de forþã?) a lumii.

Astfel cã, la orizont, totul rãmâne pe
vechi, doar ca fenomene cosmice – rãsãrit,
apus... Ce-ar mai fi de spus?... Pur ºi simplu
acolo, la orizont, zadarnic încearcã sudorul
suprem sã uneascã cerul cu pãmântul. ªi
zadarnic încearcã sufleorul suprem sã sufle
din înalt replica uitatã, replica adecvatã. Pur
ºi simplu omul de mult nu mai are ce repli-
ca, odatã convins cã în lumea sub-cereascã
de fapt nu are vreun rol, ca sã nu mai vor-
bim de scop în spaþiu ºi timp, în care se þine
(sau e þinut) imperfect orizontal, imperfect
vertical, imperfect înclinat sau ori chiar
starea lui de oblicitate e perfectã în raport
cu verticalitatea-i imperfectã, cu orizontali-
tatea-i amendabilã pentru nedesãvârºirea
ei, chiar dacã aceste constatãri nu ar fi
decât o, cum se zice, cãutare de pete în
soarele cerului, de pete în sufletul pruncului,
omului – substantiv imperfect la forma de
imperfect a verbului a fi.

...Însã aºa cum omul e un iremediabil
corigent la lecþia de scepticism, el nu crede
cã ar fi deja totul pierdut... (Pentru cã nici
vorbã nu poate fi ca, odatã ºi odatã, totul sã
fie gãsit...)

Leo BUTNARU

Coorigenþi  la  lecþia  de  scepticism
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Se dedicã acest expozeu
lui Ion Covaci (1940-2010),
vechi coleg ºi prieten din anii
studenþiei ieºene, care îmi
vorbea adesea despre poeþii
ruºi Ahmatova, Þvetaeva,
Mandelºtam ºi Pasternak.

Motto: „Am ºtiut de mult cã
aceastã carte trebuia sã
existe. Scrierile risipite
ale lui Isaiah Berlin
despre politica ºi cultura
rusã din epoca sovieticã
sunt consistente atât cali-
tativ, cât ºi cantitativ, fiind
totodatã diferite de cele
aparþinând altcuiva.“

Henry Hardy

Autor prolific de eseuri, arti-
cole, studii dedicate culturii ºi
intelectualitãþii ruse, pe care a
neglijat sã le adune în volume,
sarcinã realizatã de apropiaþii
sãi, Isaiah Berlin (1909-1997)
este o prezenþã constantã pe
piaþa ideilor din România.
Dintr-o sumarã notiþã însoþi-
toare la volumul de faþã am
constatat cã acesta dispune de
ºapte cãrþi traduse în
româneºte, ultima fiind cea pe
care dorim sã o prezentãm.
Isaiah Berlin a trãit puþin timp
sub regimul þarist. Nãscut la
Riga, stabilit cu familia pentru o
scurtã perioadã la Leningrad,
de unde a emigrat în Anglia,
Berlin va reveni adesea cu
plãcere asupra culturii ruse,
dorind sã viziteze Rusia sovie-
ticã, sã discute cu poeþii ºi
prozatorii ruºi. Aºadar, Mintea
sovieticã este formatã din zece
eseuri, o anexã, urmate de un
glosar întocmit de Helen
Rappaport (specialistã în cul-
tura rusã, autoare de cãrþi
traduse în limba românã), o
listã de lecturi suplimentare, un
indice, prefaþã ºi douã intro-
duceri. În cele ce urmeazã vom
prezenta câte ceva din cele
zece eseuri. 

Începem cu Artele în Rusia
în timpul lui Stalin (decembrie
1945). Aºezatã pe douã conti-
nente, socotitã când þarã euro-
peanã, când asiaticã, Rusia a
cunoscut o existenþã izolatã,
cu toate încercãrile þarului
Petru cel Mare de a o moder-
niza, civiliza ºi apropia de
Occident. Dupã moartea lui
Petru I, Rusia va reveni la izo-
lare, lucru remarcat ºi de
Marchizul de Custine într-o
carte celebrã, situaþie pãstratã
de-a lungul secolului al XIX-lea.
Dupã 1917, izolarea Rusiei s-a
accentuat. Prima jumãtate a
secolului XX este împãrþitã în 3
etape: 1900-1928, 1928-1937,
1937-1945. Dintre aceste trei
etape, cea mai nefastã a fost
ultima, care a culminat cu
Marea Teroare (1937-1938),
în timpul cãreia i-au cãzut vic-
time activiºti de partid, ofiþeri
superiori, scriitori ºi oameni de
rând, culacii. Dintre ºefii poliþiei
secrete (NKVD), Iagoda ºi Ejov
vor fi împuºcaþi, iar scriitorii vor
fi exilaþi sau exterminaþi. Deci-
marea culturii ruse în timpul lui
Stalin este „un fel de Noapte a
Sfântului Bartolomeu – o
noapte întunecatã, pe care
puþini par sã o fi uitat cu totul ºi

despre care astãzi se vorbeºte
ararerori altfel decât într-o
ºoaptã nervoasã. [...] Marile
epurãri ºi procese din anii 1937
ºi 1938 au schimbat scena li-
terarã ºi artisticã, fãcând-o de
nerecunoscut, [...] încât litera-
tura ºi gândirea rusã arãtau în
anul 1939 ca o zonã devastatã
de rãzboi, cu câteva clãdiri
splendide rãmase încã intacte,
dar solitare, în mijlocul unei þãri
ruinate ºi abandonate“ (p. 63).
Vizita la Leningrad îi provoacã
lui Isaiah Berlin dese compara-
þii cu Moscova. Veche capitalã
imperialã, ridicatã cu eforturi ºi
sacrificii imense de Petru cel
Mare, Leningrad a avut de
întâmpinat un asediu devasta-
tor din partea armatei ger-
mane, care se resimþea ºi în
1945. Aspectul strãzii era jal-
nic: oameni prost îmbrãcaþi ºi
hrãniþi, strãzi pustii, excepþie
Nevski Prospekt, mijloacele de
transport în comun erau ticsite,
împrejurimile oraºului se aflau
încã în ruinã. Petrece în com-
pania scriitorilor leningrãdeni
trei seri, constatând cu satis-
facþie cã nu este urmãrit. Prin
librarul Rahlin îi cunoaºte pe
Joºcenco, Ahmatova, Orlov,
Dubin. Deºi bolnav, Rahlin îi
primeºte pe Berlin ºi pe
Randolph Churchill, iar la ple-
care le dãruieºte câte o carte.
La Leningrad, nu a constatat
semne de xenofobie, întâlnite
deseori la Moscova printre
intelectuali ºi membrii guvernu-
lui: „Leningrad se considerã, ºi
în anumite privinþe chiar este,
leagãnul vieþii intelectuale ºi
artistice care priveºte spre
Occident“ (p. 101). Nãscut la
Saint Petersburg în 1891, Osip
Emilievici Mandelºtam dispare
în 1938, într-un lagãr din
Extremul Orient. Împreunã cu
Gumiliov ºi Ahmatova,
Mandelºtam se socotea un dis-
cipol al lui Annenski ºi au fon-
dat Atelierul poeþilor: „Poezia
sa, deºi cu un orizont voit limi-
tat, avea o puritate ºi o per-
fecþiune a formei care nu au
mai fost atinse în Rusia“ (p.
103). Schimbarea regimului în
1917 nu i-a fost favorabilã lui
Mandelºtam. În 1934, scrie o
epigramã în versuri despre
Stalin, care a fost tradusã în
limba românã de regretatul
Emil Iordache: „Este o poezie
magnificã, care îþi îngheaþã
sângele în vine ºi nu are
nevoie de comentarii; ºi poate
cã e cauza imediatã a mâniei
tiranului împotriva poetului“ (p.
106). Totuºi Nadejda
Mandelºtam, în Speranþa
abandonatã. Memorii. Cartea a

doua (Polirom, 2005), consi-
derã cã versurile contra lui
Stalin „sunt proaste ºi nu vor
intra în moºtenirea lui poeticã“.
Caracteristice pentru poeþii ruºi
sunt viaþa dificilã, un sfârºit
imprevizibil ºi dizgraþia
autoritãþilor. Dupã lectura
poeziei ofensatoare, Stalin îl
sunã la miezul nopþii în 1934
pe Pasternak, dorind sã ºtie
dacã a fost de faþã la citirea
epigramei de cãtre
Mandelºtam. Pasternak se
eschiveazã, iar Stalin îi spune:
„Dacã eram prietenul lui
Mandelºtam, aº fi ºtiut sã-l
apãr mai bine“ (p. 109).
Condiþiile inumane din lagãr
i-au grãbit moartea. Conver-
saþiile lui Isaiah Berlin cu
Pasternak ºi Iahmatova s-au
desfãºurat în 1945, când Berlin
beneficiazã de o slujbã de
câteva luni la Ambasada bri-
tanicã din Moscova. Discuþia
dintre ei este axatã pe literatu-
ra rusã ºi pasiunea lui
Pasternak pentru o seamã de
scriitori strãini. Pasternak
iubea Rusia, care îi iartã toate
greºelile, excepþie barbaria
regimului stalinist. Îi relateazã
conversaþia cu Stalin. Pentru
Pasternak, „Rusia este o
galerã, un vas de sclavi, iar
oamenii partidului erau
supraveghetorii care îi biciuiau
pe vâslaºi“ (p. 127). Dupã
aceastã întrevedere, cei doi
s-au revãzut dupã 11 ani,
ocazie pentru Pasternak de a-i
înmâna Doctor Jivago. În pri-
vinþa literaturii franceze,
Pasternak credea cã Franþa
ºi-a epuizat creativitatea.
Isaiah Berlin revine asupra lui
Pasternak în 1958, an în care
scriitorul rus fusese recompen-
sat cu Premiul Nobel.
Considerat cel mai mare scri-
itor rus al timpului sãu,
Pasternak era celebru în toatã
lumea: „El este ultimul ºi unul
dintre marii reprezentanþi ai

aºa-numitului Veac de argint al
literaturii ruse. [...] Se bucurã
deopotrivã de respectul comu-
niºtilor, al necomuniºtilor ºi al
anticomuniºtilor. Niciun alt
autor nu a ajuns la un aseme-
nea statut în timpurile noastre“
(p. 154). În sfârºit, Isaiah Berlin
se deplaseazã de la Moscova
la Leningrad pentru a o
cunoaºte pe Anna Ahmatova.
Revede astfel Leningradul,
dupã ce trecuse prin el în
1920: „Oraºul suferise mari
distrugeri, rãmânând totuºi, în
1945, de o frumuseþe inde-
scriptibilã (pãrea pe deplin
refãcut când l-am revãzut
unsprezece ani mai târziu)“
(p. 134). Printr-un intermediar
cunoscut la Librãria Scriitorilor,
Berlin este aºteptat de
Ahmatova în aceeaºi zi, la ora
trei dupã-amiazã, vizitã între-
ruptã de un incident: „Anna
Ahmatova Andreeva era
extrem de demnã, cu gesturi
lente, un cap nobil, cu trãsãturi
frumoase, oarecum severe, ºi
o expresie de imensã tristeþe.
M-am înclinat. Pãrea potrivit,
fiindcã arãta ºi se comporta ca
o reginã dintr-o tragedie“ (p.
135). Vizita este reluatã în
acea searã, la ora nouã. De
faþã mai era o doamnã eruditã,
asirolog. Discuþii variate: lite-
ratura rusã ºi englezã, despre
poezia ei ºi altele mult mai
bune ale unui prieten poet dis-
pãrut în condiþii tragice. Marea
Teroare a fost neaºteptatã ºi
cumplitã: „Peste oraºele din
Uniunea Sovieticã atârna un
giulgiu al morþii, în timp ce mi-
lioane de inocenþi erau torturaþi
ºi masacraþi“ (p. 140).
Ahmatova aduce în discuþie pe
cei doi Tolstoi, Cehov,
Dostoievski, Turgheniev,
Kafka, Annenski („cel mai pur
ºi mai rafinat dintre poeþi“, p.
146), Gumiliov („un mare
maestru uitat“, p. 143).
Ahmatova iubea Renaºterea ºi
Rusia din care, asemenea lui
Pasternak, nu voia sã emi-
greze: „Conversaþia noastrã
care a ajuns ºi la detalii intime
din viaþa ei ºi a mea a fost
despre literaturã ºi artã ºi a
durat pânã în dimineaþa zilei
urmãtoare, târziu“ (p. 144).
Dupã ce o revede prin
Leningrad ºi Helsinki, Isaiah
Berlin îºi ia rãmas-bun la
începutul anului 1946. În 1956,
Berlin revine în Uniunea
Sovieticã, dar nu o întâlneºte
pe Ahmatova. În 1965,
Ahmatova primeºte la Oxford
titlul de doctor honoris causa.
Pentru Ahmatova, Pasternak
„era un poet magic, unul dintre

cei mai mari poeþi ai pãmântu-
lui rus; orice propoziþie scrisã
de el, în vers sau în prozã, vor-
bea ca o voce autenticã, cum
nu mai auzise. Blok ºi
Pasternak erau niºte poeþi di-
vini (pp. 146-147). Surprin-
zãtor, din aceastã enumerare
de scriitori ruºi este omis
Paustovski. În 1956, Berlin
revine în Uniunea Sovieticã.
Este impresionat de felul cum
arãta Leningradul, mai bine ca
în 1945. Are convingerea cã
între cei care conduc ºi cei
conduºi existã o prãpastie.
Dacã cei guvernaþi sunt
oameni acceptabili, cei care
guverneazã se disting prin aro-
ganþã ºi lipsã de înþelegere faþã
de semenii lor. Dupã 1945,
Uniunea Sovieticã alege singu-
larizarea ºi nu izolarea. Rusia
dorea sã aibã relaþii inter-
naþionale fãrã ca vreun alt stat
sã se amestece în treburile ei:
„Principalele motive pentru
care Rusia nu are încredere în
Occident sunt cunoscute: nu a
fost mult timp partea Europei,
nu s-a amestecat prea des cu
naþiunile europene ºi, în con-
secinþã, se simte într-o inferio-
ritate periculoasã“ (p. 155). În
epoca sovieticã, Rusia nu a
cunoscut opere de gândire cri-
ticã sau opere de artã. Dacã
Lenin avea reputaþia unui om
citit, deºi lecturile sale nu l-au
ajutat prea mult în crearea unei
societãþi în care despotismul,
exploatarea, poliþia secretã sã
nu existe, regimul instaurat de
el în 1917 a constituit o mare
înºelãtorie, Lenin explicându-i
lui G. Papini cã, de fapt, clasa
privilegiatã s-a mãrit, iar Rusia
urma sã fie condusã tot prin
mijloace despotice. În ceea
ce-l priveºte pe Stalin, Isaiah
Berlin spune: „Era un membru
semianalfabet al unei minoritãþi
oprimate, plin de resentimente
împotriva forþelor superioare ºi
intelectualilor de orice fel, însã
mai ales împotriva socialiºtilor,
care ºtiau sã vorbeascã rãspi-
cat ºi cu argumente, ale cãror
abilitãþi dialectice în domeniul
teoriei trebuie sã-l fi umilit ade-
seori atât înaintea Revoluþiei,
cât ºi dupã aceea, ºi dintre
care Troþki era doar reprezen-
tantul cel mai arogant ºi strãlu-
cit.“ (p. 218). 

În final sunt discutate rolul
inteligenþei ruse în societatea
sovieticã ºi existenþa unor idei
marxiste ºi nemarxiste în poli-
tica sovieticã. Evident, o carte
exemplarã care ne introduce în
interiorul societãþii ruseºti din
epoca comunistã.

________________

* Isaiah Berlin, Mintea sovie-
ticã. Cultura rusã sub comu-
nism, Bucureºti, Ed.
Humanitas, ediþie de Henry
Hardy, cu o nouã introdu-
cere; cuvânt-înainte de
Strobe Talbott, glosar de
Helen Rappaport; traducere
din limba englezã de Marina
Vraciu, 2023, 351 p.

Ionel SAVITESCU

Explorãri în cultura rusã
sub comunism*



Ploaie
dezbbrãcatã
pe  strãzi......  

Rãtãcitã... stinsã, lipsitã de somn... 
Urmãritã de-un bâzâit ciudat... 
care-i biciuieºte buzele zdrobite... 
Nu era furia înlãnþuitã a cerului... 
smulgând venele fisurii sale ruginite... 
Nici strigãtul tãcut al nopþii 
care-ºi poartã în umilinþã

destinul întunecat... 
A fost lipsa ta... 
Da... vibraþia propriei tale absenþe... 
Falsificând unghiile speranþei mele

sãrãcite... 
Iar eu... În aºteptarea ta... 
Condamnatã la o viaþã ce aºteaptã... 
În adâncurile aceluiaºi drum... 
Mereu în aceleaºi locuri... 
Înfruntând visele sfãrâmate... 
strivite în cutii de hârtie 
cu numele tãu scris pe ele... 
ªi de fiecare datã când alerg, 
mã despart de lumina subþire

a umbrei mele... 
Care continuã sã te urmãreascã... 
ªi þipã la mine cu încãpãþânare... 
Cã totul... Totul a devenit, din nou... 
o obiºnuinþã lipsitã de milã... 
Beau fãrã strop de vin... 
Pentru tine... 
Mã împiedic ºi tremur 
Pe o bucatã de cer 
Fãcutã de mâinile tale ceruite... 
din care picurã sudoarea 
ºi care spulberã idolul sinelui meu

neînduplecat... 
Pentru tine... 
Acolo unde viaþa þi-a zdruncinat

credinþa 
ºi a împrãºtiat-o mãrunþitã pe cãrãri
sterpe... 
Iar tu... O, tu... 
Cu amestecul cãrnii tale 
ai ridicat ploaia 
care îmbrãþiºeazã cu ruºine 
tãlpile viselor tale sãrãcite... 
O, tu... care nu ºtiai altã cale 
de a curba literele dragostei... 
Doar pentru a le rosti una câte una 
cu buzele sângerii ale renunþãrii de sine

Beat  fãrã  niciun
strop  de  vin......  

Pentru tine... 
Cãruia îi era de ajuns sã mã priveascã

în ochi 
pentru a-mi descãtuºa închisorile

de piatrã 
fãrã ca eu sã protestez... 
ªi te târai împreunã cu mine 
prin acele nopþi fãrã zori 
care mã þineau legatã fãrã scãpare... 
ªi alunecai într-o mulþime fãrã viaþã... 
Asta nu era consideratã o crimã 
care nu trebuie pedepsitã... 
Dragoste fãrã durere... 
Cupidon fãrã sacrificiu... 
Viaþã fãrã moarte... 
Dar eu... 
nu mã puteam sprijini pe nimic

fãrã tine... 
Nu credeam în nimic fãrã tine... 
Nu toleram nimic în absenþa ta... 
Pentru cã fãrã tine viaþa 
nu ºi-ar fi cerut partea cuvenitã... 
Nu aº fi avut curajul... Nu aº fi avut

voinþa... 
Aº fi negat... 
Aº fi fost îndãrãtnicã... 
Aº fi jurat 
cã niciodatã, fãrã tine... niciodatã... 
nu aº fi luat-o de la capãt...

Poezia

Poezia este marea...
E vântul...
E ploaia...
Noaptea...

Seara...
Apusul...
Ochii tãi sunt poezie...
Mâinile tale...
Poezia este zâmbetul tãu...
Transpiraþia...
Respiraþia ta...
Poezia e sufletul care vorbeºte 
fãrã sã scoatã un cuvânt...

*    *    *

Flori pe calea ta...
Voi aºeza, îngerul meu...
ªi în interiorul lunii tale...
Îmi voi închide cerul...
Marea ºi pãmântul...
O voi decora cu flori...
ªi-n trupul tãu nesfârºit...
Voi cãlãtori
Cu mireasma lor mã voi îmbãta...
ªi dacã mã emoþionez...

Ies cu valurile...
Sã te cunosc...

Rochia  ta  roºie

În aceastã noapte de varã...
Ai renunþat complet la vânt
Singur – ai trap în infinit fãrã întârziere
Ai fost însetat dupã nuanþa tãcutã

a stelelor 
ºi ai ieºit aerisit pe respiraþia lor beatã

Aceastã noapte de varã...
Cu polul vieþii ai marcat timpul
În forma lui intangibilã ai sculptat

pãmânturi transparente
Neîngrãdit ai fost lãsat în veºnica

trâmbiþã a tinereþii
Faci cu mâna pe bulevarde luminoase

Îmbrãcatã în rochia aceea roºie 
care þi se potrivea atât de bine
Îmi zâmbeºti ºi eºti frumoasã
Aceasta noapte de varã...
Privirea ta se opreºte ºi mã întind
Vã scriu poezii cu mâinile goale 
pentru a vã oferi puþinul pe care

l-am avut
ªi asta pãrea sã fie atât de mult...

Traducere din limba englezã
de Radu ANDRIESCU

meridiane
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