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• Marcel LUPªE – Cãrare-n cer III
(din albumul „Tescani, locul împãrãþiei“, editat de Chromatic Bacãu, 2024

Interviu cu Bianca ROTARU:

„La Tescani e ca ºi cum
am voie sã pictez în muzeu

fãrã griji cã îmi cade
culoare pe jos“
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„Dacã e septembrie, e
Bacovia“... „Dacã e octombrie, e
sigur Pârvan“. Parafrazând titlul
unui cunoscut film american din
anul 1969, aceste asocieri au
cãpãtat tot mai mult sens în
spaþiul cultural autumnal al
Bacãului, având ceva din
valenþa „gesturilor reflexe“ prin
intermediul unor programe cul-
turale de anvergurã naþionalã,
aºa cum sunt Bac-Fest ºi
Simpozionul Naþional „Vasile
Pârvan“. Despre acesta din
urmã, o scurtã prezentare aici.

Organizat în zilele de 3 ºi 4
octombrie 2024 de Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“
Bacãu, în parteneriat cu Arhi-
vele Naþionale Bacãu, eveni-
mentul a oferit participanþilor
cadrul ideal de dezbatere ºi de
dialog între generaþii, la aceastã
manifestare fiind prezenþi isto-
rici, cercetãtori ºi cadre univer-
sitare cu o carierã recunoscutã
în domeniu, precum ºi tineri
aflaþi la început de drum.
Programul a avut în deschidere
cuvântul managerului instituþiei,
urmat de conferinþa ºtiinþificã
„Divina pulchritudo. Frumuseþea
împãratului în scrieri antice
târzii“, susþinutã de prof. univ.
dr. Nelu Zugravu, de la Univer-
sitatea „Alexandru Ioan Cuza“
Iaºi, Facultatea de Istorie.

Tot în deschiderea simpo-
zionului, au fost lansate cunos-
cutele reviste de istorie editate
de instituþiile organizatoare:
anuarul Complexului Muzeal
„Iulian Antonescu“ Bacãu –
„Carpica“, vol. LIII, 2024, pre-

zentat de dr. Elena-Lãcrãmioara
Istina, ºef secþie Arheologie-
istorie la Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“ Bacãu, ºi
anuarul Arhivelor Naþionale
Bacãu – „Acta Bacoviensia“, nr.
XIX, 2024, prezentat de prof.
Vilicã Munteanu. Cele douã
prezentãri au fost urmate de
vernisarea expoziþiei de fotogra-
fie etnograficã „Locul unde s-a
nãscut Pârvan“, prezentatã de
Iulian Bucur, ºef secþie
Etnografie la Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“ Bacãu. Ulte-
rior, cei peste 70 de specialiºti
prezenþi în cadrul simpozionului:
universitari, cercetãtori, muzeo-
grafi, arhiviºti ºi profesori din
Bacãu, Bucureºti, Iaºi, Buzãu,
Bârlad, Botoºani, Huºi, Oneºti,
Roman, Ploieºti, Caraº-Severin,
Arad, Focºani, Piteºti, Timiºoara,
Giurgiu ºi Constanþa ºi-au
prezentat rezultatele studiilor ºi
cercetãrilor ºtiinþifice, prelege-

rile fiind susþinute ºi repartizate
pe cele patru secþiuni: Arhe-
ologie, Istorie, Personalitãþi –
Muzeografie, Istorie ºi arhivis-
ticã. Pentru Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“, salutare ºi
radioase au fost prezenþa la
acest eveniment a studenþilor
de la Universitatea „Alexandru
Ioan Cuza“ din Iaºi, Facultatea
de Istorie, coordonaþi de prof.
dr. Andrei Asãndulesei, precum
ºi participarea doamnei muzeo-
grafe Eugenia Antonescu, care
a donat Bibliotecii Complexului
Muzeal lucrãri fundamentale:
„Cercetãri de istoria artei
româneºti (1967-2020)“, „Cer-
cetãri de istoria artei strãine
(1967-1999)“ ºi „Din trecutul
Muzeului de Artã Bacãu“ (I-II).

Prin intermediul acestei ma-
nifestãri ºtiinþifice, Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“ duce
mai departe o tradiþie culturalã
ce se apropie în curând de
graniþa jubiliarã a celor 50 de
ediþii, în numele modelului moral
ºi profesional impus de Vasile
Pârvan lumii ºtiinþifice româ-
neºti, în numele fastuoasei
moºteniri intelectuale lãsate
nouã de marele academician
bãcãuan, „pãrintele arheologiei
româneºti“.

La realizarea simpozionului
au colaborat Asociaþia Arhiviº-
tilor din România – filiala Bacãu
ºi Fundaþia Cultural-ªtiinþificã
„Iulian Antonescu“ Bacãu. 

Cordiale mulþumiri colabora-
torilor, invitaþilor ºi partenerilor
media!

Alin Sebastian POPA

octombrie 20242
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FraagmentaariumFraagmentaarium
DE LA NORD DE NORD. Gheorghe Pârja ne prezintã în men-

sualul bãimãrean „Nord literar“ tipãrituri de la Cernãuþi ale
românilor „care îºi strigã menirea istoricã“: „Mesager bucovinean“
(publicaþie), „Opera poeticã“, de Ilie Motrescu, „Punctul omega“,
de Mircea Lutic, din nou „Opera poeticã“, de Arcadie Suceveanu
(volume de versuri) ºi „Oglinzile Nordului“, de autorul însem-
nãrilor.

UN REPER. „Aici, în Bacãu, am înþeles care este rostul unui
centru de culturã din România“ (Maria Bilaºevschi, preºedinta fi-
lialei Iaºi a U.A.P.). Pe aceeaºi linie, Florina Breazu, preºedinta
U.A.P. din Republica Moldova: „Mulþumiri bãcãuanilor pentru cul-
tivarea spiritului românesc comun, prin Saloanele Moldovei în
primul rând“.

LECTURI... PARALELE. Aceeaºi paginã (14), acelaºi loc (al
treilea alineat), acelaºi cuvânt-cheie, cititul, preamãrit de doi
autori într-o publicaþie culturalã pe septembrie.

UN TITLU EXPLICIT. „Testamentul din strada Nisipuri: alcãtu-
it ºi rânduit Mai-Prejos-de-Infern, în Infern, Purgatoriu, Paradis ºi
Mult-mai-Presus odatã cu oculta dezordine a inscripþiilor de la o
poartã la alta pe vremea grozavei cãlãtorii“, de ªerban Codrin
(Bucureºti, Editura Ideea Europeanã, 2024)

CINSTE CUI TE-A SCRIS! Dumitru V. Marin a organizat un
reuºit Simpozion Internaþional „Omagiu presei ºi culturii
vasluiene“.

DA! Leo Butnaru a strâns „Yes-EU“-urile din Ateneu într-o
carte care denotã „prospeþimea privirii ºi acuitatea observaþiei“
(Carmen Mihalache).

OLTENIA CULTURALÃ. Nicolae Marinescu ºi Tudor
Nedelcea ne-au pus la dispoziþie, la Craiova, preþioase date
despre actul cultural românesc, cuprinse ºi în lucrãrile „Urmele
nevãzute care rãmân“, respectiv „Printre cãrþi ºi oameni“.

MEDALION. Este dedicat sinologului Constantin Lupeanu,
semnat de ªtefan Dumitrescu în Revista „Plumb“ ºi intitulat
„Exotica ºi fascinanta Asie ºi literatura românã“.

NOAPTEA, CA ZIUA. Este cât se poate de clar (ca lumina
zilei) cã lectura publicã/în public este o insuficienþã a ºcolii
româneºti. Ne-a convins întâmplarea cultural-didacticã de la
„Noaptea cercetãtorilor europeni“, pusã în scenã de Facultatea
de Litere a Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu pe 27 sep-
tembrie, printr-o dublã interogaþie: „Mai citim? Dacã da, cum?“

DECIZIE ONORANTÃ. Beneficiar – un universitar sascutean:
„Academia de Studii Economice din Bucureºti conferã titlul
ºtiinþific de doctor în economie, cu distincþia magna cum laude,
domnului Antohe S. Radu-Gheorghe“. Felicitãri!

DE 6 ORI A4. Profesorul Constantin E. Ungureanu publicã în
revista „Interfluvii“ nu mai puþin de trei file faþã-verso despre
noutãþile din DOOM3 (2021), cu comentarii pertinente.

DE LA LUCIAN BLAGA, LA VASILE ALECSANDRI. Pasul a
fost fãcut de Ana Iorga la rubrica ei de educaþie lingvisticã, mult
gustatã, de la Antena 3. Blaga spunea cã e „mut ca o lebãdã“, iar
Alecsandri gãsea o cheie testamentarã: „Mã voi duce spre
moarte ca lebãda, cântând“. 

IN MEMORIAM. Victor Mitocaru – scriitor, publicist, redactor al
Revistei „Ateneu“; Mircea Coloºenco, istoric literar; Eleonora
Stamate, scriitoare ºi publicistã

Al. IOANID

Centrul de Culturã „George Apostu“ Bacãu

Simpozionul  Naþional  de  Esteticã
În zilele de 17 ºi 18 octombrie 2024, la Centrul

de Culturã „George Apostu“ din Bacãu, a avut loc
cea de-a XXIX-a ediþie a Simpozionului Naþional
de Esteticã, având ca temã Artele vizuale ºi
inteligenþa artificialã. Manifestarea a inclus, în
deschidere, o interesantã expoziþie de picturã,
intitulatã Multivers, aparþinând artistei Florina
Breazu din Republica Moldova. Despre expoziþie,
personalitatea artistei ºi parcursul ei creator au
vorbit Petru Bejan ºi Maria Bilaºevski. Cu acest
prilej a fost lansat ºi albumul de artã Multivers, o
frumoasã realizare a Centrului „George Apostu“.

La Conferinþa Naþionalã de Esteticã au susþi-
nut comunicãri prof. univ. dr. Petru Bejan,
Universitatea „Al. I. Cuza“, dr. Maria Bilaºevschi,
preºedinte, Uniunea Artiºtilor Plastici din

România, Filiala Iaºi, dr. Florina Breazu, pre-
ºedinte, Uniunea Artiºtilor Plastici din Republica
Moldova ºi dr. Daniel ªtefan Pocovnicu, poet,
eseist, cronicar literar. În cadrul simpozionului a
fost prezentat ºi numãrul recent, 61, al revistei
Vitraliu.

Recitalul oferit de pianista italianã Federica
Iacovelli, care a avut în program lucrãri de Sergei
Prokofiev. Franz Liszt, Pyotr Tchaikovsky, Karol
Szymanowski, a încheiat încã o ediþie reuºitã a
Simpozionului Naþional de Esteticã, parte impor-
tantã a programului cultural al Centrului de
Culturã „George Apostu“ pentru anul 2024, deru-
lat sub genericul „Patrimoniu – valoare ºi valo-
rizare“. (A.) 



Ovidiu Bibire. Zis ºi Ovidiu Genaru.
Cititor. Redactor. Gimnast. Muzeograf.
Profesor. Pictor. Artist. Globe-trotter.
Traducãtor. Seducãtor. Publicist.
Dramaturg. Prozator. Poet. Om.
Nãscut în Bacãu, în 1934, unde bate
mãhãlãlile, învaþã ºi iubeºte.
Debuteazã editorial, în 1966, cu Un ºir
de zile. Face gimnasticã. De perfor-
manþã. Intrã în redacþia revistei
„Ateneu“ (1966). Schiþeazã Nuduri,
cãlãtoreºte în Þara lui pi, îºi petrece un
weekend în oraº, pãtimeºte dupã
Bacovia, goneºte dupã fericire,
încearcã fidelitatea, picteazã Madona
cu lacrimi, trãieºte Iluzia cea mare la
Cafeneaua subiectelor, scrie poeme
rapide ºi culege Flori de câmp,
primeºte Diverse cereri în cãsãtorie,
cãrora le rãspunde Orient, pardon!,
planteazã Trandafiri cu venele tãiate,
iar mai nou coloreazã zidurile lumii cu
Graffiti. Afiºe. Insomnii. Încearcã apoi
terapia cu îngeri. La opt, se uitã pe
gaura cheii ºi trãieºte alte patimi,
ajungând, pe urmele lui Mircea, la
Canal.

*
Am scris, nu o datã, despre Ovidiu

Genaru ºi despre poezia sa, închipuin-
du-mi cã-i pot surprinde esenþa ºi cã-i
pot defini specificul. M-am înºelat,
desigur, aºa cum te înºeli în faþa
oricãrui poet important, care nu se lasã
încorsetat de limbajul cliºeic al criticii
literare. Mereu altul (ºi totuºi acelaºi),
Genaru a fentat cu graþie clasificãrile
istoriei literare, sustrãgându-se, rând
pe rând, ºaizecismului ºi optzecismu-
lui, douãmiismului ºi post-umanului,
printr-o liricã elasticã, suficient de pro-
fundã cât sã nu fie banalã, dar ºi sufi-
cient de relaxatã cât sã nu devinã
crispatã. E imposibil & inutil sã-l fixezi
într-o formulã anume. Am încercat sã-l
descriu, într-o cronicã, acum câþiva
ani, propunând ideea unor vârste lirice:
vârsta cãutãrilor, vârsta afirmãrii, vârs-
ta livrescului, vârsta moralismului,
vârsta sintezei, vârsta reinventãrilor,
vârsta fãrã vârstã. Când credeam cã
am reuºit, a recidivat cu Cartea lui
Mircea. Canal, un volum atipic, exor-
cist ºi obsesional, iar acum, de curând,
a tipãrit Cartea unui nonagenar
(Editura „Junimea“, 2024). ªi cine ºtie
ce ne mai pregãteºte...

Citind-o, m-am întrebat, înainte de
toate, Cui prodest? Care-i miza unei
asemenea cãrþi? Este ea o carte-sin-
tezã? Un rezumat liric? Un volum tes-
tamentar? Un cântec de lebãdã? ªi da,
ºi nu, fiindcã supratema cãrþii,
asumatã explicit, este înfruntarea cu
moartea. Despre care Ovidiu Genaru
vorbeºte curajos, expunându-ºi teme-
rile ºi îndoielile, într-o tentativã dra-
maticã de a-ºi lãmuri, sieºi, încotro.
Din acest unghi, cartea unui nonage-
nar e o carte a ezitãrilor ºi a bâjbâirilor,
a cãutãrilor ºi a întrebãrilor fãrã
rãspuns. De aici tonul elegiac, aparent
resemnat, îndãrãtul cãruia se ghiceºte
o nemulþumire abia strunitã. Nu-i de
mirare, câtã vreme Ovidiu Genaru
trãieºte, lucid, sentimentul dureros al
singurãtãþii. Strãin în propria casã,
strãin în propriul oraº, strãin în propria

viaþã, el se refugiazã într-un trecut
primitor, deºi iluzoriu: „O târg izraelit cu
mari flori de balegã pe / caldarâm / sin-
gurele adevãratele / creiere ale meta-
bolismului proºtilor ºi suficienþilor /
Târg / cu bordeluri ºi bodegi acre unde
bei ca sã uiþi / sau bodogãneºti fiindcã /
nu poþi lega o vorbã cu nimeni / Eu /
într-o mahala bârfitoare crãcãnatã ºi
hâtrã bocitoare / sarcasticã / virginã
ofticoasã în care laptele s-a covãsit /
curvã alcoolicã hoaþã / batjocoritoare /
înstelatã cu coji de seminþe de bostan /
ortodoxã / pânã-n prãsele cu sânii lãþiþi /
pe burtã ºireatã vulpe / sieºi fidelã / cu
mii de feþe ºi / eternã / în bunãtatea ei
ca un covrig cald“. Regresia în
copilãrie devine o formã de apãrare în
faþa unui prezent agresiv ºi a unui viitor
improbabil: „Cât de în urmã poþi sã te
uiþi / pânã unde bate memoria Mãicuþã
Soartã / când tu / abia mergând înainte
pipãi viitorul / cu vârful bastonului / ºi
îngrijoratã te uiþi înapoi / sã vezi dacã
reuºesc sã þin pasul cu tine.“

Inaderenþa la actualitate se vede ºi

într-un text intitulat Ne cam încurci
moºule, în care Genaru se ia peste
picior, ironizând ºi ironizându-se, în
egalã mãsurã: „Am ieºit în oraº pe la
orele 7 / am ieºit din bãtrâneþea mea
sã dau ºi eu cuiva / Bunã seara / Între
Catedralã ºi Primãrie / Cât þine centrul /
Încerc sã recunosc chipuri ºi voci / de
altãdatã / Poate în catacombele din
mãhãlãli sã mai reziste / cineva acolo
unde mai latrã câinii / ca niºte bieþi
gorniºti care dau stingerea / Nici unul
ca mine absolvent de Liceu în anii 50 /
nu mai pãtrunde sâmbãta în Centru ca
sã primeascã / la Bunã seara lui / Bunã
seara altuia fiindcã / oraºul lor s-a scu-
fundat ca Atlantida în viitor / Nu-i
cunosc pe aceºti gãligani efeminaþi /
cu trotinetele lor zburãtoare / Nici un
pardon moºule ne cam încurci stai
acasã / Scheletele din pantalonii uni-
sex / anunþã vremuri hermafrodite / tro-
tuarele emit un vuiet lingvistic / Pãzea
moºule stai acasã ne cam încurci nu-i
nevoie / de dumneata pe-aici Am spus
O.K. / Am ieºit în oraº pe la orele 7 sã
dau ºi eu Cuiva / Bunã seara / ºi Cuiva
din Atlantida mea nu mai existã“.

A nu se crede însã cã avem de-a
face cu un volum dominat de tristeþe.
Ovidiu Genaru nu se dezminte ºi
pãstreazã ceva din histrionismul care îl
caracterizeazã, jucându-se, în conti-
nuare, în versuri situabile între alint ºi
cochetãrie: „La 40 de ani am abando-
nat fanatic alcoolul / ºi de nicotinã m-am
lepãdat la 80 / împotriva voinþei mele /
Oooo da m-am învins / Am câºtigat
rãzboiul cu condimentele literaturii / O
da m-am învins fiindcã / poezia
fumeazã ºi trage în piept / poezia bea
ºi vine târziu acasã / poezia e som-
nambulã poezia te bagã-n spital / ºi
acolo te uitã / Acum sunt ºi un antial-

coolic de geniu / Nici tu ficat gras nici
diskinezie / nix ebrietate nix alcoolemie
sau toxicomanie / Doar apã purã de
izvor fiindcã nu-i aºa / Mãicuþã Soartã
noi amândoi pledãm / Pentru un mor-
mânt curat cu flori de Nu mã uita / Dar
azi ca umanoid nu se recomandã sã fii /
un antialcoolic profesionist// Habar nu
am când ºi cum am ajuns o ruºine /
socialã / Lumea Nouã mã ocoleºte
contrariatã / ospãtarii mã privesc
chiorâº / Sunt un Ciudat Moºneag anti-
alcoolic / probabil cã mã trag dintr-o
altã maimuþã / Epoca cere glorie“. Însã
dincolo de pojghiþa ludicã, e o afirmare
bãþos-orgolioasã a unei dezamãgiri pe
care i-o provoacã actualitatea. Ca unul
care a trãit câteva dictaturi ºi
democraþii, Ovidiu Genaru se desparte
zâmbind de un prezent golit de sens,
cu care nu se identificã. Nu pentru cã
nu poate, ci pentru cã nu vrea. Pentru
cã nu se regãseºte în aceastã mi-
nunatã lume nouã, pe care o priveºte
cu detaºare de ins înþelepþit.

Cartea unui nonagenar e, pe celãlalt
versant, o carte seninã, de om care a
trãit. De om care a ºtiut sã se bucure ºi
sã sufere, sã dea ºi sã ia, sã stea ºi sã
plece. De aici, uºoara nostalgie care
învãluie texte eterogene, în care sunt
revizitate/reluate mai vechi preocupãri
ºi obsesii. Grãitoare în acest sens este
Domniºoara nu se poate, definiþie liricã a
unei vieþi pline: „Cu 70 de ani în urmã /
Când mi-a venit vremea / Am iubit-o ºi
eu pe domniºoara Nu se poate / era
blondã era brunã ºatenã era înaltã /
scundã subþire ºi avea ochii ah / ochii
verzi negri cãprui / ºi purta rochii
dureroase ca o armurã / Hai sã fugim
într-un roman / o imploram Sã fugim
dincolo de grãdina /  publicã / departe
în veºnicie / Sã nu ne ajungã din urmã
Tribunalul / Zãpãceala mea rozã
lasã-mi-te mie ºi te voi / conduce
acasã fericitã cum este / un mãr cu
urme de dinþi / Pe una doar pe una
anume / s-o þin minte / A ieºit dintr-o
florãrie ºi / s-a scufundat în memorie /
Singurã singurã ºi pãrea sã nu
ascundã nimic / ºi doar era destul de /
îngustã în ºolduri / ca egipþienele
desenate pe morminte“.

Însã dincolo de toate aceste cãutãri,
Cartea unui nonagenar nu-i altceva
decât o încercare de împãcare cu
lumea ºi cu sine: „Abia acum spre
sfârºit când merg pe muchie / dea-
supra prãpastiei / fãrã plasã Abia acum
Mãicuþã Soartã / am ajuns sã cred cã
l-am dibuit pe ascunsul Eu Însumi / ca
pe o tentativã de a percepe timpul /
îmbãtrânirii / Pentru ca Eu Însumi / sã
lase o umbrã umanã în poemul atât /
de proaspãt nonagenar.“

„Cu nouã decenii în rucsac“, Ovidiu
Genaru îºi continuã cãlãtoria cãtre
sine.

cronica literarã
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

(Nona)Genaru

• Ovidiu Genaru, în 2020, la decernarea
Premiului Naþional „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia
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in memoriam

În rarele ºi scurtele noastre
întâlniri face to face, sub pre-
siunea timpului, discutam cu
Domnul Constantin Cãlin mai
degrabã despre lucruri
mãrunte, detalii de ultimã orã,
circumstanþiale ºi perisabile. În
schimb, în lungile convorbiri
telefonice lunare (câteodatã
sãptãmânale chiar),
desfãºurate de-a lungul
deceniilor, ne permiteam sã
abordãm teme „serioase“, con-
sistente, mai ales despre
oameni ºi cãrþi. Porneam, de
obicei, de la un eveniment
ocazional ºi, uºor-uºor, intram
pe teritoriul vast al reflecþiei, cu
numeroase referinþe bibli-
ografice.

Domnul Constantin Cãlin nu
era un „cãlãtor de profesie“, se
ºtie; nu þinea sã se arate pu-
blicului cu tot dinadinsul, dupã
moda actualã. Evita mijloacele
de transport ºi (cu mici
excepþii) se rezuma la
deplasãrile din lãuntrul arealu-
lui bãcãuan, între biblioteca de
acasã ºi biblioteca publicã, uni-
versitate ºi câteva instituþii de
culturã (adãugând aici ºi anu-
mite locuri îndrãgite, precum
bãtrânul parc „istoric“). Pe
aceste itinerare se întâlnea cu

prieteni ºi colegi, cei mai mulþi
din generaþia sa, ori cu foºti
studenþi care au preferat sã
rãmânã în oraº. De aceea,
informaþiile pe care le avea din
viaþa literarã îi parveneau cu
parcimonie, cu întârziere ºi mai
curând mediate de radio, TV
sau reviste. În consecinþã,
deseori convorbirile noastre
începeau cu întrebarea: „La ce
lucraþi, pe unde aþi mai fost, cu
cine v-aþi întâlnit?“ Nefiind un
„umblãreþ“ din fire, nu ºtiam nici
eu multe lucruri, dar îi trans-
miteam informaþiile sumare pe
care le aveam. Desigur, insufi-
ciente ca sã ne atragã spre
miezul toxic al unei bârfe –
care, oricum, nu era domeniul
nostru –, însã de ajuns ca sã
declanºeze o „problemã“
legatã de viaþa literarã, în spe-
cial, sau culturalã, în general.

Astfel am ajuns sã vorbim,
în repetate rânduri, despre
„caracterul“ artistului român, fie
el scriitor sau altceva... Despre
tradiþie, educaþie, influenþa
mediului, obligaþiile º.c.l.

Oricum, am constatat cã
Domnul Constantin Cãlin nu
era de acord deloc – dar deloc!
– cu opinia recurentã conform
cãreia „omul e una, ºi opera lui
e alta“. În nici un caz, îmi

spunea Domnul Cãlin, perfor-
manþa profesionalã nu
scuzã/nu justificã/nu acoperã
„stâlcirea“ caracterului.
Argumentele veneau din istorie
ºi mergeau pânã la exemple
din viaþa personalã. Zicerea lui
Miron Costin („Nu
sânt vremile sub cârma omu-
lui, ci bietul om sub cârma
vremii“) trebuie luatã ca o sim-
plã constatare ºi nu ca o
„învãþãturã“, îmi spunea
Domnul Constantin Cãlin, pro-
fesorul de literaturã românã
veche... „Toþi avem slãbiciuni ºi
putem greºi la un moment dat,
dar conºtientizarea slãbiciu-
nilor ºi þinerea lor sub control
dau tãria caracterului...“ 

Pe de altã parte, aº adãuga
aici precizarea cã, în pofida
acestor convingeri ºi scrutând
lumea din jurul sãu, Domnul
Cãlin a fost totuºi o persoanã
tolerantã. Adicã a avut înþelep-
ciunea sã accepte oamenii aºa
cum sunt, în limitele unui com-
portament civilizat. ªi era
foarte atent ca prezenþa sa în
comunitate sã nu contrazicã
profilul moral pe care opera sa
îl conþine, explicit sau implicit.
Reuºea asta sprijinindu-se pe
lecturi solide; de pildã,
„Eseurile“ lui Montaigne, la
care se referea adesea în dis-
cuþiile noastre din ultimii ani...

Emil NICOLAE

Omul, opera
ºi caracterul...

• Constantin Cãlin, împreunã cu Emil Nicolae

Nu ºtiu ce vor scrie unii ºi alþii
despre istoricul ºi criticul literar
Constantin Cãlin, cel despre care câþi-
va dintre prietenii noºtri, precum
regretatul Mircea Dinutz, apoi Adrian
Jicu ºi Marius Manta, de pildã, afirmau
cã le-a fost un adevãrat mentor. ªi vor
fi ºi alþii, desigur, fiindcã acribia
cercetãtorului ºi demnitatea olimpianã
a intelectualului care a trãit pânã mai
ieri printre noi trebuie sã-i fi inspirat pe
mulþi. Sunt douã perioade în relaþia
mea cu Constantin Cãlin. Prima are
legãturã cu adolescenþa mea (ºi a
altora), cam de pe când, prin anii ’70 ai
secolului trecut, dupã ce debutasem în
„Ateneu“, treceam pe la redacþia
Revistei. Despre momentele acelea a
amintit, cu vreo 20 de ani în urmã,
Constantin Cãlin, într-un comentariu,
din care am înþeles cã pe noi, care
eram cam bezmetici pe-atunci, nu
prea ne avea la inimã. O a doua
perioadã are legãturã cu ultimii 10-15
ani când, aºa cum mi-a deconspirat
cândva Mircea Dinutz, lui Constantin
Cãlin i se pãrea cã, scriind, „mã iau în
serios“. Era primul semn cã istoricul ºi
criticul mã primise, în sfârºit, în sufle-
tul sãu. Iar întâmplãrile necon-
venþionale din ultimul deceniu ºi mai
bine mi-au confirmat aceastã
bãnuialã... ªi, ca un semn cã ceva se
schimbase, pentru cã locuiam
aproape unul de altul, în ultimii ani,
când îi apãrea o carte, îmi dãdea un
telefon sã cobor la o anumitã orã,
peste drum de blocul meu, sã mi-o
dãruiascã...

În ultimul deceniu, Jachi, prietenul
nostru, adicã prozatorul Iacob Florea,
când venea prin Bacãul sãu, de trei-
patru ori pe an, ne convoca la cârciu-

mã, de obicei la una dintre cele douã
din Parcul „Cancicov“, ºi asta pentru
cã, pe lângã noi, adicã Adrian Jicu,
Gheorghe Iorga ºi Dan Petruºcã, tre-
buia sã vinã ºi Constantin Cãlin, zilnic
trudnic, pânã mai ieri, în sala de lec-
turã a Bibliotecii Judeþene. Arareori
ciugulea din ceea ce mâncam noi, dar
întotdeauna ducea pânã la capãt un
pahar de vin roºu, în timp ce vorbeam
(despre ce altceva?!) despre cãrþi,
autori, dar ºi despre politicã ºi, aparent
neaºteptat, despre sport. Era, oricare
ar fi fost subiectul, atent la detalii,
„drãmãluindu-ºi“ cu atenþie cuvintele.

Dar ceea ce urmeazã sã consemnez
are legãturã cu bucuria sa de a spune
sau de a gusta glume, o dimensiune
pe care noi, cei „tineri“, nu i-am identi-
ficat-o decât târziu. Aºa se face cã
într-o zi, cu mulþi ani în urmã totuºi, la
masã fiind cu toþii, dar trebuind sã
pãrãsesc locul pentru câteva minute,
le-am spus: „Bãgaþi bine de seamã cât
timp lipsesc, fiindcã ºtiþi cã domnul
Cãlin are obiceiul sã ne bea vinul din
pahare când nu suntem atenþi“! Nouã
ni s-a pãrut cã nu puteai face o astfel
de glumã cu Constantin Cãlin în urmã
cu câteva decenii. E posibil ca aceastã

presupunere sã fi fost greºitã. Cine
mai ºtie!?... Însã Constantin Cãlin, în
momentul acela, nu numai cã a zâmbit
larg, dar se vedea bine cã era bucuros
de faptul cã suntem împreunã. Iar la
multele întâlniri discret bahice care au
urmat, când eu pãrãseam masa pen-
tru câteva minute, îl întrebam: „ªtiþi ce
vreau sã spun, domnule profesor?“,
iar el, zâmbind larg, rãspundea: „ªtiu,
ºtiu! Trebuie sã mã abþin“... Iar dupã
aceea, discuþiile despre cãrþi, autori,
amãnunte „picante“ de istorie literarã,
dar ºi despre multe alte lucruri, conti-
nuau încã un ceas sau douã. Noi ne
bucuram cã suntem cu el, iar el, se
vedea de la o poºtã, se bucura cã este
cu noi... Recunosc cã în momentele
acelea am învãþat sã cred cã istoricul
ºi criticul avea o mare disponibilitate
pentru prietenie.

Dan PETRUªCÃ

Constantin Cãlin: câteva momente
neconvenþionale

S-a dus ºi poetul Victor Mitocaru, la puþin timp dupã ce a plecat dintre noi
criticul Constantin Cãlin. Suntem profund întristaþi. Este anul în care sãrbã-
torim 60 de ani de apariþie neîntreruptã a revistei ºi am fi vrut sã-i avem alã-
turi pe seniorii Ateneului ºi sã ne bucurãm împreunã. Victor Mitocaru a iubit
mult revista, a fost foarte ataºat de ea câtã vreme a fost redactor, dar ºi
când a avut alte ocupaþii, funcþii, dintre care una înaltã, de demnitate pu-
blicã. A scris poezie, prozã, a fost un publicist activ ºi un memorialist înzes-
trat, cu un stil suplu, atrãgãtor. A debutat cu volumul Intonaþii (Iaºi, Editura
Junimea, 1969) ºi a continuat cu lucrãri notabile precum Viaþa lui Criste
Cristoveanu (1998), Pedagogia muzealã (1999), Un muzeu – O
lume (1999) ºi Cu Ion Borcea, prin veacul frãmântat (2004). Au urmat alte
volume de poezie, printre care Corabie în derivã (2010), Cãlãtor prin Utopia
Felix (2011), Tãcerile târziului (2021). Îi datorãm excelenta monografie „O
istorie vie a revistei Ateneu“ (în douã ediþii), scrisã într-o manierã originalã,
empaticã. Victor, care avea delicateþea inimii, a fost un minunat coleg, cald,
deschis, calm, plin de bunãtate ºi de umor. Moldoveanul hâtru care era ne
înveselea întotdeauna cu câte vreo anecdotã ºi cu isteþele sale epigrame.
L-am invocat de multe ori în întrunirile noastre de redacþie; ne lipsea.
Plecarea lui dintre noi este o grea pierdere pentru cultura românã.

Ne luãm acum cel mai lung rãmas-bun, ºi-l vom regãsi, oricând, în cãrþile
sale.
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educaþie

Limitele
uunuui  CDªª

Am fost solicitat sã-mi
exprim opinia în legãturã cu
oportunitatea reintroducerii
limbii române ca disciplinã
autonomã în planul-cadru
pentru specializarea învãþã-
tori – educatoare din struc-
tura liceelor/colegiilor peda-
gogice ºi constat cã-mi este
imposibil sã argumentez în
vreun fel respectiva omisiune
curricularã. Elevul care vine
în clasa a IX-a la un liceu
pedagogic a parcurs, în gim-
naziu, conceptele fundamen-
tale ale gramaticii normative,
alãturi de alte elemente ale
limbii (lexic ºi semanticã,
foneticã, stilisticã), dar toate
acestea trebuie îmbogãþite,
rafinate, precizate în anii
urmãtori. Beneficiarii acestei
reparaþii curriculare sunt
învãþãtorii ºi educatoarele
care, la rândul lor, vor forma,
la elevii lor, abilitãþi de uti-
lizare corectã a limbii ro-
mâne, atitudinea de respect
pentru limba ºi cultura
românã. Este ca ºi cum eu

aº fi predat filosofie sau lo-
gicã, de-a lungul carierei
didactice, fãrã sã fi studiat, la
facultate, filosofie ºi logicã.
Iar aspectele de limbã studi-
ate la liceu (analiza stilisticã,
lexicul, semantica) sunt, evi-
dent, insuficiente pentru
aprofundarea problemelor de
limbã.

Pe de altã parte, pedago-
gia modernã solicitã învãþã-
torilor sã realizeze demersuri
didactice bazate pe integrare
curricularã (inter-, transdisci-
plinaritate etc.), cerinþã reali-
zabilã în contextul unei bune
utilizãri a limbii române.
Gramatica te învaþã sã gân-
deºti clar, sã te exprimi logic,
sã ordonezi ideile ºi faptele
comunicate într-o manierã

coerentã, pentru cã este
expresia gândirii. ªi nu
inventãm roata! Acum circa
un secol ºi jumãtate, Titu
Maiorescu, în contextul grijii
pentru aspectul cult al limbii
naþionale, milita pentru intro-
ducerea studiului limbii ro-
mâne, ca disiplinã separatã,
în gimnaziu ºi liceu. Greºea
oare?

S-ar putea contraargu-
menta cu observaþia în
conformitate cu care planu-
rile-cadru pentru liceu conþin
ore de curriculum la decizia
ºcolii (CDª), care ar putea fi
alocate, la specializarea învã-
þãtori – educatoare, studierii
gramaticii. Orele din curricu-
lum la decizia ºcolii nu pot
asigura însã studierea limbii
române la toate clasele din
cadrul specializãrii învãþãtori –
educatoare, chiar dacã într-o
ºcoalã sau alta s-ar realiza
acest deziderat. În perioada
2016-2020, în calitate de
director al unui colegiu peda-
gogic, am avut ca respon-
sabilitate încadrarea perso-
nalului didactic ºi alocarea
orelor de curriculum la dis-
poziþia ºcolii. Planurile-cadru
pentru specializarea învãþã-
tori – educatoare prevãd

doar 2 ore de CDª pentru
toate ariile curriculare.
ªcoala prezintã oferta de
CDª în funcþie nevoile ºi
interesele de învãþare ale
elevilor, de resursele umane
ºi materiale ale ºcolii, de
contextul cultural, social ºi
economic local. În condiþiile
în care elevii nu au solicitat,
prin cerere scrisã, CDª la
gramaticã, iar profesorii
aveau norme complete, nu
am reuºit sã asigur acest
curs opþional la clasele cu
specializarea învãþãtori – edu-
catoare. Cred totuºi cã o
reuºitã în acest sens ar fi,
evident, sporadicã ºi efe-
merã.

În calitate de elev al
Liceului Pedagogic Bacãu,
promoþia 1974, am beneficiat
de disciplinã separatã pentru
românã (cu manuale, tezã ºi
medie trimestrialã), ceea ce
mi-a asigurat o bunã pregã-
tire în utilizarea corectã a lim-
bii române, graþie eforturilor
dascãlilor mei. Nu pot sã nu-l
menþionez aici pe profesorul
de limba ºi literatura românã
Aurel Jãmnealã, dascãl cu
alese calitãþi pedagogice ºi
cu nobleþe umanã. Domnul
diriginte a avut puternice ºi
consistente implicaþii în for-
marea noastrã, dar ºi în viaþa
culturalã a Bacãului. Un pios
omagiu ºi pedagogului ºcolar
din perioada în care am fost
elev, eminenta personalitate
literarã de mai târziu Eugen
Budãu, pentru eforturile de a
ne familiariza cu exigenþele
limbii române (pronunþare li-
terarã, nuanþe, vocabular), în
timpul repetiþiilor pe care le
regiza la formaþia de teatru a
ºcolii. Ca urmare, interlocu-
torii mei din Oltenia nu  aflau
cã, de fapt, sunt moldovean
decât dacã le comunicam eu
acest adevãr.

_____________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în
programa de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Aºteptat de 29 de ani, noul „Îndreptar
ortografic, ortoepic, morfologic ºi de punc-
tuaþie“ (Bucureºti, Editura Univers
Enciclopedic, 2024), lucrarea normativã
destinatã publicului larg, având „destinaþie
predilect didacticã“, urmeazã o succesiune
cu variaþii temporale. Versiunile anterioare
au apãrut în 1960 (ediþia I), 1965 (a II-a),
1971 (a III-a), 1983 (a IV-a) ºi 1995 (a V-a).
Punctul de plecare al acestora este „Îndrep-
tar ºi vocabular ortografic pentru uzul
învãþãmântului de toate gradele“, alcãtuit
de Sextil Puºcariu ºi Teodor Naum în 1932
(Editura Cartea Româneascã), con-
cretizând reforma ortograficã din acelaºi
an, a Academiei Române.

Noutatea ediþiei a ºasea este cuprinsã
chiar în titlu. Pentru prima oarã apare com-
partimentul morfologic, vizând „punerea de
acord cu normele din DOOM3 (2021)“ (p.
11). Pentru consecvenþã, colectivul de
elaborare (coordonator, Gabriela Panã
Dindelegan) propune sã „pãstrãm sigla
anterioarã a îndreptarelor, ÎOOP, la care
adãugãm un indice nou pentru ediþie:
ÎOOP6“ (ibidem). 

Conþinutul rubricii noastre se va raporta
la descrierile din lucrarea recent apãrutã.

Litere ºi cifre bãcãuane
A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n. 1881)

Conturând „O istorie vie a revistei
Ateneu“, Victor Mitocaru (1942-2024) con-
siderã cã bãcãuanul Alecsandri „este
printre cei ce susþin atât în þarã, cât ºi în
strãinãtate modernizarea României“. Cu
George Bacovia, convins de Grigore
Tabacaru sã ia parte la edificarea în 1925
a Ateneu-lui, s-au creat, împreunã cu
seria nouã „Radu Cârneci“ din 1964,
„aventuri care au impus  în seninul spiritu-
al constelaþii îngemãnate“.

Veronica Bocãneþ-Cãlin
ºi-a onorat locul natal

cu o expoziþie ºi o carte
Nãscutã la Târgu-Neamþ acum trei sferturi

de veac, plasticiana bãcãuanã Veronica
Bocãneþ-Cãlin a revenit pentru prima oarã în
oraºul natal ca artistã, propunând concita-
dinilor de azi o ineditã expoziþie de tapiserie
ºi o nouã carte de poezie. Inclusã în progra-
mul Zilelor Oraºului Târgu-Neamþ, expoziþia
intitulatã „Poem colorat“ a fost vernisatã
sâmbãtã, 7 septembrie 2024, la Casa Culturii
„Ion Creangã“ din localitate, în prezenþa unei
asistenþe selecte, din care nu au lipsit o parte
dintre rudele ºi prietenii de ieri ºi de azi.
Momentul plastic a fost însoþit de lansarea
volumului „Starea de graþie a cuvântului“,
apãrut la Editura Babel ºi prezentat publicu-
lui de criticul literar Cornel Simion Galben ºi
de profesoara Elena Preda, cea care a
înlesnit întâlnirea fiicei oraºului cu iubitorii de
artã ºi frumos. Încântatã de noua izbândã,
artista a declarat, între altele: „Demersul meu
artistic în contextul Zilelor oraºului Târgu-
Neamþ a fost un vis împlinit. Oraºul în care
m-am nãscut, locul de unde-mi trag
rãdãcinile ºi unde m-am format ca om, a
declanºat trãiri esenþiale. Îmi doream de mult
sã realizez o expoziþie de tapiserie aici ºi
momentul a fost minunat. Acum, când eveni-
mentul s-a derulat ºi a intrat în capitolul
amintiri, pãstrez în suflet senzaþia aceea de
împlinire ºi bucurie. Mulþumesc tuturor celor
prezenþi la vernisaj ºi la lansarea de carte ºi
sper ca expoziþia sã fie vizitatã de iubitorii de
frumos nu doar din localitate“. 

C. HANGANU

Este titlul proiectului cultural-edu-
caþional iniþiat de Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu ºi realizat prin
asociere cu Consiliul Judeþean Bacãu,
constând în asigurarea de exponate
pentru viitoarea Casã-Muzeu „Vasile
Alecsandri“ Bacãu (sunt ºanse de a fi
achiziþionat paºaportul lui Vasile
Alecsandri, din 1855), pe de o parte, ºi
realizarea unui documentar privind per-
sonalitãþile comunei Rãchitoasa ºi pro-
movarea acestora prin valorificarea
construcþiei Casa Zeletinilor, pe de altã
parte. Pentru componenta administra-
tivã, se va colabora cu Primãria ºi
Consiliul Local ale comunei Rãchitoasa
(inclusiv cu liceul ºi ºcolile din comunã),
iar pentru obiectivele de ordin strict cul-
tural, cu Biblioteca Judeþeanã „C.
Sturza“, Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu“, Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale, Aºezãmântul Cultural
„Bacãu“, redacþia Revistei de Culturã
„Ateneu“, Biblioteca Comunalã
Rãchitoasa, filialele locale ale Uniunii

Scriitorilor din România, Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din România,
Societãþii de ªtiinþe Filologice din
România, cu Despãrþãmântul ASTRA
„Vasile Alecsandri“ Bacãu, iar pe linie
de învãþãmânt, cu Facultatea de Litere
a Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, cu Inspectoratul ªcolar al
judeþului Bacãu ºi Casa Corpului
Didactic „Grigore Tabacaru“, licee ºi
ºcoli gimnaziale. Coordonarea va fi
asiguratã ºi de Societatea Cultural-
ªtiinþificã „Vasile Alecsandri“ Bacãu. 

Se intenþioneazã punerea în valoare
a casei natale (din satul Burdusaci,
comuna Rãchitoasa) a lui Constantin
Dimoftache (C.D. Zeletin) – medic, scri-
itor, academician, cel mai activ urmaº al
familiei Zeletinilor. Dupã mai multe
deplasãri la faþa locului, se va realiza un
documentar audio-video, care va fi mul-
tiplicat ºi înscris ca produs editorial, pre-
cum ºi o ediþie a revistei „Fântâna
Blanduziei“. Activitãþile finale vor fi cir-
cumscrise ºi Programului „Ateneu –
60“, menit a marca împlinirea a ºase
decenii de la apariþia seriei noi a revis-
tei de culturã bãcãuane, dar ºi ca avan-
premierã la centenarul înfiinþãrii publi-
caþiei (1925; fondatori: Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia).

Bacãul (pre)primar* (LXV)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“
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„De la Casa Alecsandri, la Casa Zeletinilor“
((BBaaccããuu  ––  RRããcchhiittooaassaa,,  sseepptt..-ddeecc..  22002244))

Profesorul Vasile Voinescu (n. 1954,
Bãceºti, jud. Vaslui), dupã absolvirea
cursurilor de cinci ani (1969-1974) ale
Liceului Pedagogic „ªtefan cel Mare“
Bacãu ºi de patru ani (1976-1980) ale
Facultãþii de Filosofie – Istorie de la
Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaºi, a predat
ºtiinþele socioumane la Colegiul Naþional
Pedagogic „ªtefan Velovan“ din Craiova.
Inspector de specialitate (1998-2012) ºi
director (1994-1998, 2016-2020) al colegiu-
lui unde era profesor, domnia-sa a coordo-

nat proiecte educaþionale (un exemplu:
Performanþã ºi calitate – debut în cariera
didacticã) ºi a semnat lucrãri  monografice
(Vasile Voinescu, Lucian Amon, Dan
Milotinescu, „Aniversar 125.  ªcoala
Normalã «ªtefan Velovan» Craiova“,
Craiova, Editura Aius, 1995) sau didactice
(Gheorghe Alexandru, Vasile Voinescu, Ion
R. Popa, Maria Napruiu, Claudia
Gheorghe-Cârþu, „Metodica predãrii istoriei
în învãþãmântul preuniversitar“, Craiova,
Editura Gheorghe Alexandru, 1999).

Centenarele  luniiCentenarele  lunii

• Petre Mitroi (n. 2 oct. 1924, Ciuperceni, Teleorman), fost director al Direcþiei
Comerciale a regiunii Bacãu
• Valentin Silvestru (n. 20 oct. 1924, Vaslui), scriitor ºi publicist
• Margareta Fânaru (n. 22 oct. 1924, Rãzboieni, Neamþ), profesoarã la Facul-
tatea de Filologie a Institutului Pedagogic de 3 Ani ºi la liceele Pedagogic ºi
„Vasile Alecsandri“, toate din Bacãu

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ
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Locul central e ocupat în acest
numãr de ancheta Ierarhii literare,
care meritã parcursã pe îndelete. R.C.
(Radu Constantinescu) a formulat
câteva incitante întrebãri – „Cum se
construieºte o ierarhie literarã? /
Comentaþi «inflaþia» unor formulãri de
genul «X este cel mai mare/impor-
tant/valoros poet/prozator în viaþã» [...] /
Pânã unde acceptaþi subiectivitatea
criticului literar?“ –, la care au rãspuns
Leo Butnaru, Gabriel Coºoveanu,
Gellu Dorian, Radu Gãvan, Vasile
Igna, Alexandru Jurcan, Kocsis
Francisko, Adrian Lesenciuc, Mihai
Mãniuþiu, Mihaela Mudure, Delia
Muntean, Olimpiu Nuºfelean, Ioan-
Aurel Pop, Ioan F. Pop, Simona
Popescu, Lucian Vasiliu. Nuºfelean
considerã cã existã vreo „cinci tipuri de
ierarhii literare“: „o ierarhie literarã a
criticii de întâmpinare (fluctuantã,
mereu în miºcare, [...]), una a istori-
cilor literari (înscriºi într-o dinamica
mai potolitã, cu pretenþii academice), a
mentalului comun/obiºnuit (cu o
aglomeraþie de valori, generatã de tot
felul de atitudini), alta a persoanei
implicate literar prin grila imaginarului
creator (ca scriitor sau ca lector), apoi
a mentalului orgolios, «naþional», care
preia câte ceva din toate aceste
aspecte ºi formeazã o «entitate» – ºi
ea variabilã“. Delia Muntean: „Scri-
itorul nu este (doar) valoarea lui de

piaþã. ªi nici nu evolueazã neapãrat
spre genialitate. Traseul cunoaºte
fluxuri ºi refluxuri, ascensiuni blând-
violente ºi coborâri miezoase, de
învãþãturã. Urmãreºte singularitatea,
autonomia. Pretinde criterii anume de
aºezare în spaþiu-timp“. Adrian
Lesenciuc: „Pot înþelege subiectivi-
tatea criticului, dar nu pot înþelege ide-
ologiile care închid minuscule literaturi
paralele româneºti, opace unele la
altele, furnizând pseudoierarhii“. Ion-
Bogdan Lefter oferã, pe o paginã
întreagã, o substanþialã analizã;
decupãm: „Oricât de mulþi amatori ºi-ar
da cu pãrerea, în istoriile tuturor artelor
se constituie ºi se impun ierarhii: mari
autori, mari opere, capodopere. Fil-
trarea valorilor e indispensabilã; altfel
am privi în urmã cãtre o enormã acu-
mulare dezordonatã de producþiuni de
toatã mâna [...]“. 

Am mai citit cu deosebitã plãcere
eseul critic al lui Mircea Moþ despre
cartea de interviuri recent publicatã de
poeta Ileana Mãlãncioiu, Am reuºit sã
rãmân eu însãmi („Pentru a rãmâne ea
însãºi, Ileana Mãlãncioiu îºi stabileºte
ca repere cultura ºi literatura valo-

roasã, ceea ce nu înseamnã cã ea se
izoleazã de realitatea concretã, pe
care o judecã ºi o sancþioneazã
necruþãtor tocmai din perspectiva va-
lorilor autentice.“); paginile de beletris-
ticã – poezii de Letiþia Ilea, Natalie
Dian (traducere de George State),
prozã de Oana Goia, un fragment de
Frédéric Boyer, în traducerea lui
Dumitru Þepeneag.

Nu lipsesc cronicile de carte, arti-
cole eseistice, cele de istoria literaturii:
astfel, Ioan Cristescu ºi Valeriu
Tismãneanu semneazã pagini memo-
rialistice, Iulian Boldea comenteazã
cel mai recent roman publicat de
Varujan Vosganian (despre Dublu
autoportret. Memoria unei zile, criticul
concluzioneazã: „Este o mãrturie ºi o
mãrturisire puternicã, a unui protago-
nist care cautã adevãrul, care are
vocaþia adevãrului, surprinzând, în
succesiuni alerte de imagini filmice,
istoria unei zile ºi profilul unui destin
colectiv aflat la rãscruce“); ªtefan
Melancu comenteazã cartea Aventura
ideilor, de Vladimir Tismãneanu.
Esenþial pentru iubitorii ºi cercetãtorii
operei eliadeºti (ºi nu numai!) este
dosarul „Mircea Eliade“ – în acest
numãr, Anca Mihuþ se ocupã de cores-
pondenþa dintre Mircea Eliade ºi Henri
Duchene.

V. SAVU

Revista „Vatra“ nr.9/2004 publicã un
substanþial dosar consacrat dra-
maturgiei feminine, temeinic documen-
tat, interesant, în coordonarea  Cristinei
Tamaº. În prima secþiune citim o
anchetã la care rãspund Elise Wilk,
Leta Popescu, Alexandra Felseghi,
Crista Bilciu, Ioana Sileanu, Maria
Manolescu, Alexandra Pâzgu, Saºa
Pânzaru, Alina Nelega, Alexa Bãcanu,
Andreea Tãnase. Întrebãrile sunt atent
gândite, nuanþate, iar autoarele îºi spun
povestea, se referã la subiectele,
temele care le inspirã, la condiþia femeii
în societatea actualã, cât ºi la alte
aspecte ale fenomenului teatral din
zilele noastre, astfel încât îþi poþi face o
idee despre cum se întâmplã lucrurile ºi
despre starea dramaturgiei scrise  de
autoare. Care, în mai multe cazuri, au
profesii legate de scenã: sunt actriþe,
regizoare ºi lucreazã eficient în echipe,
teatrul fiind o artã colectivã.  

Nu sunt uitaþi criticii de teatru, cãrora
li se cere opinia avizatã despre tema
dosarului, iar cei care au rãspuns sunt
Miruna Runcan, Doina Papp, Andrei
Vornicu, Maria Zãrnescu. Redau un
fragment din intervenþia Mirunei
Runcan: „Alãturi (ba chiar umãr la umãr
uneori) cu celelalte platforme dedicate
dezvoltãrii dramaturgiei contemporane,
ca DramAcum de la Bucureºti sau
Masteratul de scriiturã dramaticã coor-
donat de Alina Nelega la UAT Târgu
Mureº, Programul Dramaturgia
Cotidianului de la Cluj a deschis, cred
eu, larg fereastra cãtre creaþia auten-
ticã, colaborare, noi direcþii: fie ele în
formula clasicã a pieselor de teatru de
autor, fie în cea de dramaturgie de
scenã, adaptare, scenariu performativ
º.a. Cât de „feministe“ sunt operele
autoarelor clujene (care, prin rezidenþa
Drama5 a Reactorului de creaþie ºi
experiment, s-au întãrit deja cu noi ºi
tinere talente) ar fi o altã discuþie, pe
care ar merita s-o deschidem în conti-
nuare, în viitorul apropiat“. Desigur,
este încã un subiect care meritã pus în
dezbatere. 

În totul, o anchetã oportunã,
autoarele de teatru fiind mai puþin
cunoscute publicului decât surorile lor
poete sau prozatoare. De aceea, este
binevenitã includerea în acest numãr al
revistei a unei microantologii de texte
dramatice inedite aparþinând autoarelor
participante la anchetã. (C.M.)

Ce localitate prãpãditã, ce
oameni afoni la poezie ºi
urâþi la multe ale lor, de
parcã ar continua sã constru-
iascã cacofonic comunismul,
ale cãrui zile pe aici încã nu
se ºtie cã deja au intrat în
istoria beznelor marilor
gogomãnii. Pe aici, gogomã-
nia sleitã pare ca ºi cum e
mereu proaspãtã, de parcã
ar fi þinutã la frigider.
Localnicilor încã nu li s-au
subþiat bãtãturile din palme
cauzate de aplauzele fur-
tunoase din comunism (vã
amintiþi labele poc!), iar
mãseaua de minte a multora
dintre ei e mãseaua de

prostie. A prostiei atât de
fecunde. Sã zicem, ca o
scroafã. 

Aici mulþi inºi mai sunt
oameni ai strãzii Victoria
socialismului sau Calea spre
comunism, repetând cu so-
lemnitate bleagã mai multe
dintre marile gogomãnii,
trâmbiþate pe timpul partini-
cilor, una fiind (sã mori de
râs, nu alta!) cã viitorul lumi-
nos se aflã în mâinile noas-
tre... Aºa se mai crede în
localitatea asta cu busturi
prin brusturi, rãmase de la
partidul buldog. În acele
vremuri, atare busturi
rãmase prin brusturi erau
considerate... opere monu-

mentale, pentru ca astãzi sã
se vadã cã sunt... caricaturi
monstrumentale. ªi dacã se
spune despre ºi în limba de
lemn, atare împieliþãri cari-
caturale sunt „completate“ de
o limbã... de ghips. Ba ºi mai
dur – se întâmplã sã vezi
limbã de lemn în granit, în
marmorã. Ceea ce de fapt
era la fel cu limba în ghips.
Ca la traumatologie mãdu-
larele fracturate. În comu-
nism, linia generalã a par-
tidului intrase pânã ºi în
geometrie, mai cã ºi aceas-
ta, geometria, ajungând un
fel de ideologie ca... miciuri-
nismul aplicat naturii umane
încã din clasele primare.

Ce localitate prãpãditã,
strãbãtutã de o uliþã prãfuitã
ca firul mâncat de molii – firul
de care dacã tragi, desfaci
întregul pulover... La intrarea
în atare localitate, câte vreun
cãlãtor ghinionist, care se
vede nevoit a o traversa, îºi
zice cu nãduf: Nu e de ajuns
cã drumul vieþii e scurt, ci te
mai vezi nevoit sã ocoleºti

munþi întregi de prostie ce-þi
apar în cale... ªi pentru a se
debarasa de vreun gogoman
sâcâitor, cãlãtorul îi spune cã
respectivul e deºtept. Însã e
ºi mai grav, pentru cã gogo-
manul îi cere insistent ºi
obraznic argumente cã el e
precum i s-a spus: deºtept.

Populaþia de pe aici
vorbeºte, trãncãneºte prostii
ºi se þine de cuvânt: le aplicã
în practicã. Prostiile ca niºte
comoþii cerebrale obþinute
din interiorul cutiei craniene;
mãreþele prostii ale avân-
turilor comuniste intrate în
istoria nopþilor marilor
gogomãnii. Cu alte cuvinte
fie spus, în aceastã locali-
tate, fir-ar sã fie, prostia e
ceva en gros. Iar dacã local-
nicii – ºi azi încã... pro-
tagoRniºtii comunismului! –
ºi-ar scoate prostia din cap,
vidul ar fi deplin pe aici, unde
parcã ar dãinui un fel de...
comãnism – comunism în
comã.

Ce localitate prãpãditã –
de aici, chiar de aici va
începe sfârºitul lumii... Iar la
judecata de apoi, pe aici se
va vedea cum din mausolee
ca din grote iese un ins, un
altul, un faraon, un comu-
nist...

Leo BUTNARU
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anul XXXV, nr. 9 (412)

Asociaþia „Radu Beligan“, în parteneriat cu Teatrul de
Comedie ºi revista de artele spectacolului Scena.ro, a orga-
nizat a patra ediþie a decernãrii Premiului „Radu Beligan“.
Premiul a fost înfiinþat la iniþiativa fiicei actorului, scriitoarea
Anamaria Beligan, pentru a celebra memoria acestuia.
Tânãrul actor premiat în 2024 este ªtefan Mihai, de la
Teatrul de Stat din Constanþa. 

Nãscut la Iaºi în 1995, absolvent al Universitãþii de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã din Bucureºti, ªtefan Mihai ºi-a
început colaborarea cu Teatrul de Stat Constanþa în 2019,
unde joacã astãzi în majoritatea spectacolelor din repertoriu.
În acest an a fost nominalizat la Premiile UNITER pentru cel
mai bun rol secundar: Cristi, din spectacolul 10 lucruri pe
care le-am pierdut la Festivalul Mamaia, de Gabriel Sandu
(regia, Elena Morar ºi Gabriel Sandu). Cu ocazia decernãrii
din acest an a premiului a fost lansatã Monografia Marcel
Anghelescu, de Ion Moldovan, în prezenþa fiicei acestuia,
doamna Eva-Maria Anghelescu. 

Au participat la eveniment scriitoarea Anamaria Beligan,
prof. dr. Ioana Crãciun (Universitatea Bucureºti), Cristina
Modreanu (Universitatea Babeº-Bolyai, Cluj-Napoca), Irina-
Margareta Nistor, Mihai Mãlaimare, Alexandrina Halic, Ion
Moldovan, Raluca Tulbure, Florina Gleznea. (A)

Premiul „Radu Beligan“

• Bianca RotaruBianca Rotaru
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Motto: „Credo quia
absurdum“
Tertullian 

O lume prinsã în chingi, o
lume care promoveazã valori
mai mereu cu chip de import,
neostoita dorinþã de a acumula
fãrã opreliºte, plasând individul
prea puþin virtual în vârful
oricãrui top; o competiþie acer-
bã cu timpul din care nimeni nu
iese învingãtor, o „nouã soci-
etate“ care trebuie sã bifeze
repere social-politice ieºite din
aburii unor afaceri transfronta-
liere. Pânã la urmã, vorbim de
„afacerea“ omului ultra-mo-
dern, care nu mai încape în
nicio paradigmã, dar care
topeºte cu forþe crescânde în
progresie geometricã ceea ce
altãdatã constituia firescul,
banalul, tihna, poate chiar fru-
museþea lumii. E priceput în
deconstrucþie, hibridizare, frag-
mentare, poate chiar într-un
soi de coabitare cu aleatoriul,
hazardul. Dar e ºi omul-cu-
chip-nou care e dispus sã
investeascã toatã ºtiinþa în
redefinirea relaþiei pe care o
construieºte cu tehnologia, de
multe ori fãrã a þine seama de
principii morale. Putem admite
cã pânã mai ieri cunoaºterea
era interconectatã inevitabil cu
comunicarea, puterea cu con-
trolul, în timp ce evaluarea
scopurilor umane presupunea
compartimente etice, unele
derivând din latura normativã a
religiei. Astãzi, binele, frumo-
sul, adevãrul (implicit, de multe
ori, legãtura cu Divinitatea)
sunt noþiuni instabile, aflate
într-o continuã redefinire.
Acest lanþ de noi „prefigurãri“ e
apanajul unor specialiºti care
utilizeazã o altfel de limbã de
lemn prin care implementeazã
un „cadru legislativ“ cu rol de a
conferi sens unor realitãþi a
cãror apariþie altãdatã putea fi
doar intuitã, în timp ce azi
(acestea) reconfigureazã în-
treaga existenþã. Sunt con-
ºtient cã aº putea fi greºit înþe-
les, mai ales din pricina faptu-
lui cã atitudinea pe care o
manifest e un element recurent
în ceea ce afirm – însã nu, nu
sunt un paseist, nu mã opun
noului cu orice preþ, ci am o
dozã de rezistenþã care vine
probabil din sentimentul cã
„democraþia“ (cuvântul poate
cel mai des invocat în prezent)
nu mai poartã aceleaºi înþe-
lesuri, cã un asemenea con-
cept a fost remodelat în aºa fel
încât sã menþinã doar câteva
aparenþe, dar sã întunece li-
bertatea realã. 

Unde anume se aflã omul
contemporan între utopie ºi
distopie? Care îi este limbajul,
ce anume ºi pânã unde îºi mai
poate acesta conºtientiza pro-
pria condiþie? Asemenea între-
bãri ºi multe altele (mi-)au
revenit odatã cu vizitarea unei
expoziþii cu totul aparte, pe
care artistul plastic Sergiu
Grapã a propus-o în luna
octombrie la Galeriile „Alfa“ în
Bacãu. Creaþiile sale formeazã

un corpus unitar, interesat de a
amplifica o supra-temã, aceea
a jocului dintre Creator ºi
creaþie, în accente preponde-
rent suprarealiste. Criticul de
artã Maria Bilaºevschi arãta cu
un alt prilej cã lucrãrile lui
Sergiu Grapã „te poartã în
douã mari cãlãtorii, din care
poveºtile se ramificã ºi se
intersecteazã“, o lume în care
superficialitatea, mãºtile, laºi-
tatea ºi lipsa umanitãþii pre-
supun metamorfoze, aproape
în toate cazurile fãpturi pseu-
do-umane, cât ºi un alt traseu,
de-a lungul cãruia „artistul îºi
mãrturiseºte grafic încorse-
tãrile, […] luând pielea unor
personaje care-þi indicã, subtil,
un moment în timp (un cod
întipãrit pe cãmaºa de piele)
ori o nãzuinþã“. Privind expo-
ziþia încerci sentimentul cã
Sergiu Grapã are ºansa unei
omniscienþe – el „priveºte“
deopotrivã din perspectiva
celui care creeazã, cât ºi din
perspectiva fiinþei create. Fãrã
a fi explicit moralizator, existã o
dozã de (auto)ironie, dublatã
de un uºor sarcasm în raport
cu (im)posibilitãþile unei lumi
decãzute, închise, saturniene. 

În general, distopia naºte
mai multã curiozitate, e legatã
indisolubil de chiar „realitãþile
zilei“. Trãim într-o lume
distopicã, obsedatã de feno-
menul dezumanizãrii tehnolo-
gice? Un romancier ºi eseist

englez, Samuel Butler (1835-
1902), avertiza: „Omul va fi
pentru maºini ceea ce sunt
astãzi câinele ºi calul pentru
om. El va continua sã trãiascã,
bineînþeles, va cunoaºte îmbu-
nãtãþiri ºi probabil viaþa sa va fi
mai agreabilã decât este
astãzi, domesticitã sub trium-
fala putere a maºinilor. [...] Dar
în ferocitatea lor, maºinile
câºtigã teren pe zi ce trece, zil-
nic suntem tributari lor, existã
din ce în ce mai mulþi oameni
destinaþi sã le serveascã

sclavi. [...] Rezultatul final nu
este decât o problemã de
timp“. Industrializarea fiinþei
trece cãtre apariþia transuma-
nismului, a cyborgului. Pãrin-
tele ciberneticii, Norbert
Wiener, aprecia spre mijlocul
secolului trecut cã învãþarea
este o calitate pe care o
atribuim exclusiv sistemelor
conºtiente de sine ºi aproape
mereu sistemelor vii. În pre-
zent, fãrã doar ºi poate, reali-
tãþile sunt altele. Dacã maºina
(în ipostaza ei de traducãtor
multi-input > multi-output)
înlocuia doar forþa umanã,
acum ea e în stare sã parcurgã
procese ale cunoaºterii, sã
aibã inteligenþã (autonomã) –
se înþelege cã viitorul apropiat
îi va da posibilitatea sã ana-
lizeze ºi sã producã serii de
raþionamente valide; pânã la
urmã va fi în stare, probabil, sã
fiinþeze pentru ea însãºi. Într-un
fel, întâlnirea dintre nanoteh-
nologii, biotehnologii, informa-
ticã ºi ºtiinþele cognitive va
conduce cãtre modificarea
omului, fie cãtre augmentarea
sa, fie cãtre ameliorare (am
putea deja admite cã orice om
vaccinat e un om augmentat).
Condiþia cyborgului înseamnã
depãºirea umanului în toate
condiþiile, dar în acelaºi timp
cocheteazã ºi cu o „renunþare
la sine“. Intuim deja cum
dimensiunea moralã a exis-
tenþei are de suferit...
Cristopher J. Benek, un pastor
din Florida, a nãscut multe
controverse susþinând un
transumanism creºtin, în sen-
sul cã roboþii înzestraþi cu
inteligenþã ar putea primi
botezul, dacã doresc. Dacã
doresc. Pentru unii utopie,

pentru alþii distopie! Ei bine,
revenind la expoziþie, toatã
aceastã lume a unor posibilitãþi
ºi posturi aparte (adoratori ai
dispozitivelor, relaþia stãpân-
sclav, multiplicarea geno-
murilor selecþionate în urma
decodãrii, eugenia liberalã
etc.) e perfect vizibilã în
lucrãrile lui Sergiu Grapã. Între
lumea nouã ºi lumea veche,
artistul îºi îngãduie serii de
nostalgii ºi rememorãri, iluzii
optice ivite din dorinþa asumãrii
depline a spaþiului-cel-nou,
simfonii ce amintesc de atonal
ºi dizarmonie, dar ºi de eterna
condiþie a damnatului. Suita
lucrãrilor aduce în prim plan un
întreg ºir al erorilor, istoria
post-recentã consumându-se
cumva într-un viitor „întrevã-
zut“, dar care paradoxal pare
sã se fi consumat. „Blue
prayer“, „Sirena“ ºi altele pro-
pun fiinþe bionice, augmentate,
chipuri ce ne vorbesc dinspre
ceea ce ne este dat sã trãim; ºi
aici, traseazã un datum. Zborul
imploziv din „Carantina înge-
rilor“ ori „The Last“, „Pray“
(imaginea iconicã a unui robot
cu mâinile împreunate, într-un
joc de inversare a rolurilor
grotesc-plauzibil), apoi „Cursa
generaþiilor“, „Geneza“, „Tree
of life“, acompaniate de
„Recycling“ (un fel de cerc
vicios al rãului ºi al politicilor
absurde) dau mãsura corectã
a unor realitãþi sumbre. 

Suntem într-adevãr între
utopie ºi distopie, între un soi
de terra mirabilis cu plecare în
texte aparþinând lui Thomas
Morus („Utopia“) ori Francis
Bacon („O nouã Atlantidã“) ºi
sumbrul unor viziuni de factura
lui „1984“ (George Orwell), „Un
nou început“ (Aldous Huxley),
seriale, filme de tipul
„Westworld“, „Black Mirror“ etc.
L-aº adãuga pe bãtrânul „Mad
Max“, cu lumea sa plinã de
avertismente, ce scoate per-
fect în evidenþã caracteristicile
unei societãþi distopice: guver-
nare autoritarã sau totalitarã,
supraveghere constantã, propa-
gandã ºi manipulare, inegalitate
socialã extremã, lipsa libertãþii,
tehnologie represivã, distru-
gerea mediului înconjurãtor. 

Ce îi este specific lui Sergiu
Grapã? O imaginaþie luxuri-
antã ce cocheteazã când cu
suprarealismul, când cu post-
modernitatea. Tuºe fine, minu-
þioase, multiplicându-se conti-
nuu într-un joc „bitter sweet“
care alcãtuieºte fãrã doar ºi
poate una dintre cele mai
solide metanaraþiuni. În cheie
simbolicã, posibila cronicã a
unei transformãri totale, în
graniþele cãreia putem observa
cum siliciul va fi depãºit neu-
ronul. Sergiu Grapã poate fi ºi
„noul renascentist“, expertul în
neuroculturã, un homo com-
municans care ne atrage
atenþia cã ne aflãm doar
aparent într-un no man’s land.
În fapt, „Utopie ºi distopie“
atestã noua paradigmã social-
politicã: code is law. The
unknown!

Marius MANTA

Sergiu Grapã –
utopii, distopii

• Artificial affection

• Tauromachie în Si bemol
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kas  man  supa

fursecul din care am muºcat împreunã în cantinã
mi-a curbat gura în timp pânã la distopie.

la demisol, ºtrand dezafectat: prietenele tale
sãreau
în bazinele goale nãpãdite de pãlãmidã ºi mohor.

prietenii mei le aºteptau. unele erau prinse în
braþe
ºi-atunci pornea din casetofoane folktronica,

altele sfârºeau deºirate pe fundul de faianþã cyan
al bazinelor. groaza ne micea, dar ne ajuta sã
evitãm implozia.

sub apa imaginarã aveam disciplinã. consemnam
meticulos
într-un carneþel numele foºtilor vecini.

am gãsit tutun în pãmântul unei glastre,
dar ei ne-au observat pe ecran ºi ne-au taxat:

ne-au dezlipit urechile de pereþii de faianþã
ºi traficul s-a sistat, marea noastrã balticã a
secat.

skills  &  competencies

m-ai învãþat sã iubesc
cu cele mai hâde emojiuri
cu gifuri ºi avataruri de duzinã
e ºi asta competenþa ta,
sã iubesc cu mângâierea pisicilor stradale
sã le chem la mine sã le dezmierd
apoi sã le trimit în story-uri
(nu sunt a cat person –
1k followers just have unsubscribed)
m-ai învãþat sã iubesc
cu aburii celor patru metri cubi de baie
ºi cu bãtrânii cartierului,
seniori tabagiºti ºi bucãtãrese clevetitoare,
ºi asta e competenþa ta
sã iubesc cu praful tomurilor vechi,
cu citate din Pasolini ºi CP
(nu-s fan, nici hater)
cu cadre bizare cu taþi surogat,
taþi închipuiþi, taþi jucaþi
în filme europene low-budget
ºi asta tot competenþa ta e,
m-ai învãþat sã iubesc cu 600 km
de douã ori pe lunã
cu noxe supraetajate
ºi prãjituri turceºti cu gust de trandafir,
ce-a fost în capul meu,
inimã?
sã iubesc cu plânsul tãu negaþionist,
subþire,
cu perna ta decorativã durã,
cu prunul tãu paravan,
e competenþa ta,
m-ai învãþat sã visez sã ajung
într-un sat de câmpie aproape ireal,
impregnat de mituri ºi alcool,
într-o casã îmbãiatã de soare infantil,
cu mamã bunã trebãluind de zor
ºi câine bãtrân ºi dedicat
pãzind gãinile,
am visat sã ajung acolo
unde – mi-ai povestit – 
când casa naºului tãu a ars
sãtenii au fost pãrtaºi
la artificii cu floricele de porumb,
ca mai apoi,
dupã intervenþie,
sã nu mai fie pãrtaº
nimeni la nimic.

celãlalt  reggim

afectiv

de unde începe memoria

salubrizarea amintirilor-samizdat

capãt haºurat

ºi memoria crede cã noaptea ne-am plimbat

deºi aº putea jura

c-a fost în plinã zi

cã te strâmbai

recitând pasaje din Candide.

rujul carmin

se þinea bine pe buzele tale

rezista la intervale

de filozofie ºi french kiss

ignorând acel iz

de bloc nefamilist

nevãruit.

eºti bine? ai trecut cu zece?

te-ai haladit?

motanul-cãpcãun te mai recunoaºte?

cum te mai înþelegi cu domnul administrator

pupãtor de moaºte?

haºuri

ºi dincolo de ele

o garã

cu oameni cocoºaþi

fumând pe bãncile

de-afarã,

haºuri

ºi dincolo de ele

parc cu lac,

bãrbaþi fãcând exerciþii

în parpalac.

aici stã Halep, mi-ai zis odatã,

iar eu cã,

de când dopatã,

n-are de ce

tocmai ea sã ne judece.

am cules mãceºe pentru ceai

dar, mai departe, am ocolit

monstruosul monolit?

(printre haºuri

nu mai încape niciun pai.)

dacã-s bine? las-o aºa. subzist.

ceea ce voi spune nu va fi romantic,

doar fckn trist:

pe corpul meu nostalgic,

subfebril,

vieþuitoare mici.

Halep,

vino sã mã contrazici.

Autobuzul 35
Sunt un om al uzanþelor. Merg la aceeaºi bisericã goalã, o

iubesc doar pe mama, întotdeauna mi-e dor de câinele meu
bãtrân ºi circul doar cu autobuzul 35. Pe Dumnezeu ºi pe
acest autobuz mi s-a întâmplat sã-i aºtept în staþii greºite.
Doar când m-am trezit singurã pe drumuri, m-am îndreptat
spre locul lor. Nici El ºi nici el n-au venit dupã mine. Drumul
l-am parcurs pe jos, cu greutatea unui cord ce iubeºte cu
gropi în pupile. Tot din uzanþã, nu cred în miracolele de la
Dumnezeu, de asta nu merg niciodatã la înmormântãri. Nu
cred nici în iertare, de asta fac lucruri pentru tata, sã mã ierte
cã nu-l pot ierta.

Circul doar cu 35-ul. Spre tata. ªtiu toþi cãlãtorii – sunt
tãcuþi de parcã ne-am vedea pentru prima datã. Mai mult, în
sufletul acesta pe roþi, niciodatã n-am simþit cã aº face
traseul pentru ultima datã, aºa cum mi se întâmplã cu tata,
când nu mai pot sã-l vãd ºi-mi zic la plecare, numãrând
fiecare dalã de dus, e pentru ultima datã, tatã! O datã m-a
scos printr-un geam ºi mama a ajuns cu noi la urgenþe, des-
culþã, dând nãmeþii de-o parte ºi alta ca Iehova douã ape.
Altã datã m-a scos pe uºã, tãcerile mele ce seamãnã izbitor
cu mama, le simte ca pe pumni în boaºe. Spre deosebire de
mama, eu m-am întors la el. Am ieºit din groapa comunã ºi
m-am dus ca un câine de pazã, sã-l apãr de neiertarea mea.

Doar în autobuzul cu singura rutã pe care o cunosc,
nu mã mai întreb 

cine-i pãzeºte pe paznici 
pot sta cu pleoapele prinse ca-n bisericã
iar sângele sã nu-mi taie jugulara
de atâta neiertare-n sinea mea

Sunt predispusã la nenorociri. Aºa, urc în autobuz ºi plec
ca-ntr-un somn din copilãrie, cu mama parcã strângându-mã
înapoi în pântec de prin nãmeþi. Pe acest traseu vorbesc
doar cu controlorul. E acelaºi, vine rar. În loc de bilet, îi arãt
ce scriu. Se aºazã lângã mine ºi-mi spune cu vocea mamei:
respirã pânã ce eu citesc, ºi mã mângâie pe obrazul
neiertãrii mele. E un personaj interesant ºi nu e imaginar. Am
convingerea cã mereu greºeºte staþia, ca pe epocã. Urcã,
priveºte cãlãtorii ca pentru prima datã ºi pare cã ar crede din
tot sufletul cã 35-ul e cel care ne duce pe toþi într-un loc cu un
Dumnezeu cumsecade. Ce om haios! Când îi spun cã n-am
bilet, nici bani sã trec o vamã în cer, îºi lasã umerii ca un
steag ce coboarã în bernã. Are mustaþã ca tata, doar cã a lui
e modelatã de zâmbet ºi nici n-ar putea-o urî pe mama, vãd
asta, n-are gropi în pupile. Controlorul e ca un pisoi ce încã
nu ºtie sã miaune. Aºa ºi râde. Îi poartã chipiul de epocã
exact ca pe o bascã, uºor într-o parte, de parcã mereu ceva-l
trage în jos, spre o groapã ce s-a fãcut bine. E un controlor
cumsecade ºi singurul pe ruta autobuzului 35. Nu mã
amendeazã niciodatã. Nici nu mã aruncã pe geam, nici nu
mã dã afarã pe uºã, doar mã mângâie pe obrazul cu cica-
tricea din copilãrie ºi îmi pune în pumn un bilet compostat cu
date viitoare. Cu acel bilet mã pot întoarce acasã, îmi
amintesc drumu-napoi ºi staþia lui 35.

mã întorc acasã 
dupã ce mã asigur cã dalele din curtea tatei 

sunt la locul lor
mã întorc acasã doar dupã ce îi ºterg tatei 
cu lapte de mamã toate geamurile casei
le tot curge un sânge vechi
pe tata îl mângâi pe obraz, ca pentru ultima oarã 
ºi mã întorc acasã cu autobuzul 35 
ºi cu pupilele pline de gropi cu neiertarea mea

Mihók
TAMÁS

Oana
GOIA



vine  un  copil
ºi  face  ordine

Theodorei

vine un copil ºi face ordine 

întâi ne sperie, apoi ne uimeºte, 
strãluceºte, deschide ochii mari, 
se îndrãgosteºte de lumea aceasta, 
e s t e 
aici, în viaþa ta

(nu, nu te bucura, îi spui, lumina e înºelãtoare, 
nu, nu te speria, faþa asta mare sunt eu!)

el ne vindecã de frustrãri, înger-cãpcãun 
ne mãnâncã toate tristeþile, angoasele 
toate iubirile vechi, 
toate poftele, toate utopiile, toate sinergiile

na, acum ºtii ce ai de fãcut, au pierit fãrã urmã
lenea, poeziile ºi închipuirile 
nimic nu mai este al tãu! 
luminoase, delicate, strãvezii ca aripile libelulei, 
pe rafturile din inimã 
stau visele lui

singgurãtate

uitatã în câmp, sperietoare cu haina zdrenþuitã 
pe care nici ciorile nu o mai bagã în seamã

fatã ciudatã niciodatã peþitã

pasãre care îºi gãseºte cuibul gol ºi nu înþelege 
unde au plecat cântecul viaþa

tristã carte prãfuitã

poezia  vã  duce
la  ogglindã  

poezia e ca femeia, ea spalã rãni, le panseazã, 
sparge buboaie, 
mângâie pe creºtet îndrãgostiþii fraieri
îi uºureazã de lacrimi ºi le pune picãturi în ochi 
apoi îi ia de braþ ºi îi duce la oglindã

stã atârnatã de grindã ca un liliac
ºi aºteaptã noaptea
atunci vâneazã gemete ºi vã scapã de suferinþã

când sunteþi înfriguraþi ºi singuri
vine cu un ceai cãlduþ sau cu o pãlincã
se strecoarã în sufletul vostru, se foieºte, 
se cuibãreºte ºi vã minte

teatru  de  umbbre

e dimineaþã, ora 4 a.c.
în momentul acesta un bãrbat aflat în trenul

de mare vitezã
se gândeºte la copiii de care tocmai s-a despãrþit,
altul la iubita care îl aºteaptã nerãbdãtoare

pe peron
John zboarã cu avionul, Ion doar cu gândul
în estul Rusiei, Vanea taie lemne ca sã fiarbã 

laptele,
iar fiul trimis dupã apã bombãne 

ºi se gândeºte cu speranþã
cã va primi o bursã de la universitate
un ziarist arestat pentru spionaj scrie o scrisoare
care nu va ajunge nicãieri 
în estul Americii mii de oameni 
se adãpostesc de furtuna anunþatã încã de ieri
în Paris plouã blând, bãtrânii viseazã aventuri,
tinerii chiar le trãiesc
vestele galbene pregãtesc fumigene, iar jandarmii
furtunurile cu apã
la fereastra luminatã de vizavi se vãd

douã corpuri dansând
în teatrul de umbre imaginaþia zburdã liberã
ºi umple golurile 

piaþa  durerilor  

noi iubim rãnile voastre
ne ajutã sã arãtãm bine sã îmbrãcãm haina violet 
frumos brodatã a generozitãþii... 
iubim sicriele pentru cã avem lacrimi
care pot strãluci ca diamantele pe catafalc
aºa se cuvine aºa se cuvine 
aflãm, oftãm ºi povestim dramele

intrãm în poveste repetãm istoria durerilor strãine
ºi suferim 
aºa se cuvine aºa se cuvine
asta ne salveazã de tirania propriului eu
de irosire plictis singurãtate... 

în fiecare zi ne trezim goi ofiliþi ºi cãutãm
o nouã piaþã a durerilor 

am  adunat  iubbiri
ºi  fermentez

eu nu am vârste, am doar aºteptãri, 
sunt curios ºi doldora de întrebãri, 
mã scuturã fantasme ºi umori
ºi mã amânã leneºe speranþe

cad frunzele pe mine ºi mã-ngroapã
o plapumã de verzi cuvinte
dar eu surâd ºi hibernez, nu mor

am adunat iubiri ºi fermentez

o vreme voi dormi cuminte
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Când Ulise este doar
Percy Jackson

Într-un articol din ultimul numãr al prestigioasei reviste de
culturã americane The Atlantic, se fac auzite vocile mai mul-
tor profesori universitari din SUA care sunt deconcertaþi de
scãderea semnificativã a capacitãþii noilor generaþii de stu-
denþi de a citi ºi înþelege marile texte ale literaturii.
Chestiunea nu mai surprinde pe nimeni ºi, cu atât mai mult,
pe cei din breaslã. ªtim cu toþii cã puºtii de azi nu mai pot fi
forþaþi, bieþii de ei, sã înghitã romane întregi, darãmite sã le
mai ºi interpreteze profund. La cursurile de literaturã, bibli-
ografiile se reduc, de la un an la altul, la texte cât mai scurte,
care sã nu le ia timp preþios adresanþilor. Aceºtia din urmã
nu le mai citesc nici pe acelea, preferând, în schimb, lectura
de rezumate care au invadat internetul. Iar dacã citesc cãrþi
mai substanþiale, acestea nu depãºesc nivelul seriei Harry
Potter. 

Cu ani în urmã, spune un profesor, cãrþile preferate de
studenþi includeau opere ca Jane Eyre sau La rãscruce de
vânturi. Astãzi însã, eroii favoriþi sunt contemporani cu citi-
torii. Face furori, de pildã, un personaj pe nume Percy
Jackson, inventat de Rick Riordan, tatãl unui bãieþel dislexic,
cu ADHD, la a cãrui solicitare Riordan s-a apucat sã inven-
teze aventurile fantasticului semizeu cu nume de cetãþean
obiºnuit care interacþioneazã cu zeii panteonului grec antic
transportaþi direct în secolul XXI. Seria de romane rezultatã
a avut un succes comercial fulminant. S-au fãcut chiar ºi
romane grafice dupã ea. 

Autoarea articolului, Rose Horowitch, îºi propune însã
ceva mai mult decât sã vorbeascã despre fenomenul deja
banalizat al decãderii educaþiei umaniste de azi. Ea atrage
atenþia asupra faptului cã nici mãcar la universitãþile de elitã
nu se mai citeºte. Profesorii citaþi predau la Harvard,
Columbia, Princeton, Stanford. Unii încearcã sã salveze
aparenþele argumentând cã studenþii au capacitatea de lec-
turã necesarã, dar cã refuzã sã o facã, datã fiind mutarea
accentului pe alte „valori“, adicã pe ideea de succes profe-
sional, social ºi financiar rapid ºi de vânare a plãcerii, a sen-
zaþiilor tari, a gratificãrii cu orice preþ. Un Nikolai Berdiaev ar
spune cã aceºtia sunt adepþii cultului vieþii în afara sensului
ei. ªi nu ar greºi prea mult, dacã ne uitãm la creºterea alar-
mantã a incidenþei bolilor psihice în rândul tinerilor din
ultimele decade.

Dar trebuie spus cã vina primarã nu e a noilor generaþii de
studenþi decât într-o mãsurã secundarã: ei nu fac decât sã
urmeze spiritul timpului ºi pulsiunile lui. Vina este a ideologi-
ilor educaþionale de la sfârºitul secolului al XX-lea care au
compromis încet, dar sigur tradiþia umanistã construitã de-a
lungul veacurilor. Faptul nu a trecut neobservat de minþi
strãlucite ca a unui Alan Bloom, el însuºi universitar de elitã,
care, în 1987, publica o carte cu un titlu semnificativ:
Închiderea minþii americane. Modul în care învãþãmântul
superior submineazã democraþia ºi sãrãceºte sufletele stu-
denþilor de azi. S-a vândut în jumãtate de milion de exem-
plare, dar strigãtul lui a rãmas, cu toate acestea, un strigãt
în deºert. O dovedeºte, printre altele, faptul cã, în 2022,
romanele din seria cu Percy Jackson s-au vândut în 180 de
milioane de exemplare. ªi, mai dramatic, o dovedeºte
fenomenul despre care vorbeºte Horowitch în articolul ei:
subþierea progresivã a elitelor pânã la limita de neconceput
a dispariþiei lor complete. 

Concluzia jurnalistei, oarecum disociatã de conþinutul tex-
tului, este cã succesul lui Percy Jackson, ale cãrui aventuri
în compania zeilor olimpieni sunt modelate dupã poveºtile
lui Homer, dovedeºte cã, „în ciuda reinterpretãrilor milenare,
noi nu am uitat originalele“. Tuºa de final are însã tonul pe-
dagogic atât de detestat de studenþii de azi: „Pentru a
înþelege condiþia umanã ºi sã-i apreciem marile realizãri, tre-
buie sã continuãm sã citim Iliada în întregime“. Studenþii la
care face referire ar rãmâne indiferenþi la astfel de îndem-
nuri. Pentru ei, Ulise ºi Homer sunt doar niºte nume egale în
importanþã cu numele eroilor din jocurile video care le ocupã
timpul. Articolul lui Horowitch sau cartea lui Bloom existã,
pentru ei, în alte universuri, complet paralele. Alfred cel
Mare, prin secolul al optulea, în Anglia lui germanicã, avea
cui cere sã scrie Cronicile anglo-saxone, din care se vor
hrãni istoricii pânã la sfârºitul veacurilor. Azi-mâine, poten-
taþii zilei s-ar putea sã aibã surpriza cã nu mai e nimeni în
spate care sã le facã treaba. ªi, din pãcate, asta nu e cea
mai gravã consecinþã a degradãrii elitelor.
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– Revista „Ateneu“ din ianuarie 1967
a publicat aceste versuri de Dinu
Flãmând: Internat/bolþile se arcuiesc
peste suflet, / din zid, cãlãreþi de var
simuleazã / un gest a descãlecat. / În
coridorul rece a strigat / un bãiat / ce
desena pãsãri fãrã aripi / ºi le lipea pe
geamuri crispat. / Oare pãtratul din
curte / o fi scãpat / dintre ziduri? Care
este geneza poemului, cãruia i-aþi pus
mottoul bacovian „Liceu cimitir / cu lungi
coridoare / azi nu mai sânt eu“?

Dinu Flãmând: – Aþi realizat o arhe-
ologie sentimentalã care mã atinge. Da,
e una dintre primele poezii scrise de
mine, însã cu 2-3 ani înainte de publi-
care, când eram la liceu. Efectiv
stãteam la un internat peste drum de
Liceul „Emil Racoviþã“; un internat într-o
clãdire cezaro-crãiascã. Mã simþeam
foarte apãsat, era o atmosferã sinistrã,
câte patruzeci de copii de pe la þarã þi-
nuþi în dormitoare reci, ca niºte hale de
piatrã, dar cu toþii încãpãþânaþi sã facã
ºcoalã la Cluj. Iar Bacovia îmi venea în
ajutor. Îl înþelegeam fãrã sã-mi fie expli-
cat. Îl adoram deja pe Bacovia, printre
puþinii din liceu; mi se ºi spunea micul
Bacovia. Evident cã în acel poem
aproape îl pastiºez, dar tot atunci am
avut o mare satisfacþie: am citit mica
mea poezie la cenaclul de la liceu, iar
directorul ºcolii, pe care nu-l sufeream,
care venise însã la cenaclu, dupã ce a
auzit textul, a avut o reacþie de parcã se
simþea dator sã apere respectiva insti-
tuþie, atins însã de puterea, sã zicem,
acelui text... ºi a replicat: „Hai cã nu-i
chiar aºa de rãu la voi acolo“. Aceastã
reacþie ne-a confirmat faptul cã existã o
anumitã putere a poeziei, a cuvintelor,
care se transmite, ºi iatã cã l-a incomo-
dat pe directorul respectiv. Mã simþeam
din familia lui Bacovia, cum se simþise
el în liceu; liceul, cimitir – nu ºtiu de ce,
evident – al tinereþii mele, cãci eu încã
eram un puºti. Mottoul poemului era
„Liceu, – cimitir (fãrã „al tinereþii mele“) / –
cu lungi coridoare – / Azi nu mai sunt
eu“; Bacovia. Probabil cã din redacþie
cineva l-a modificat. Cei de la Bacãu
m-au publicat, la o distanþã de 2-3 ani
de când îl scrisesem. Debutasem deja
în „Amfiteatru“, o revistã nou înfiinþatã,
dar debutul absolut a fost în „Tribuna“,
la începutul anului 1968. Deci dacã
spuneþi cã textul meu Internat apãruse
cu un an înainte, deºi fusese scris prin
`64-`65, înseamnã cã am debutat la
Bacãu, unde nu mai ºtiu când trimise-
sem textul. Dar în memoria mea îl vãd
apãrut dupã poemul Febrã, din
„Tribuna“... Va trebui sã corectez textul
biobibliografic despre parcursul meu!

– Poezia dv. fãcea parte dintr-un gru-
paj în care era plasat ºi articolul lui
Mihail Petroveanu despre „Cromatica
bacovianã“. Suntem în 1967, iar
Revista „Ateneu“ deschidea un proiect
de marcare a 10 ani de la trecerea în
eternitate a  lui George Bacovia.

– Evident cã nu ºtiam nimic despre
acest lucru. Eu eram lipit de Bacovia,
sufleteºte. Nu-mi explicam de ce (ce
bine cã nu-mi explicam!), dar îmi pu-
neam întrebãri care pânã la urmã s-au
concretizat într-o carte, „Introducere în
opera lui G. Bacovia“, apãrutã în 1979
la Editura Minerva. A fost primitã destul
de bine de criticã, dovadã cã figureazã
ºi astãzi în bibliografia obligatorie din
noile manuale. Mã intrigau ºi faptul cã
nu era iubit Bacovia, dar ºi receptarea
dominantã  practicatã în ºcoalã (proba-
bil cã ºi în opinia publicã), anume cã un
poet trist este ceva de care trebuie sã te
debarasezi. Am rezervat la un moment
dat un capitol despre aceastã de-
gradare a tragicului, tocmai pentru a
pune în evidenþã faptul cã, probabil,
Bacovia este primul care scrie despre
suferinþa banalã, nedramatizatã, ca
trãsãturã definitorie a individului, deci

prioritate are omul, nu colectivitatea, iar
prioritarã este emoþia lui, inclusiv tris-
teþea lui mãruntã, poate neînsemnatã.
Poezia încerca sã scoatã neliniºtile din
el, spaima de moarte ºi atâtea alte
lucruri misterioase ºi necunoscute care
ne locuiesc. Pentru aceasta este fãcutã
poezia, înainte sã serveascã instituþiile,
eroismul, patria, steagul ºi aºa mai
departe. Fãrã sã-mi explice nimeni, am
simþit cã sunt atras de acest om, care
avea un limbaj de simboluri indefinite ºi
un misticism difuz, dar ºi o simplitate ce
nu se gãsea la niciun alt poet român.
Este un poet de cotiturã în poezia
româneascã ºi toþi cei care reuºesc sã
scrie despre ei înºiºi, ca poeþi, trebuie
sã se ducã mai întâi la Bacovia, pentru
cã Bacovia este un mare poet, nu doar
european. I-am gãsit similitudini cu poe-
tul Augusto dos Anjos, un brazilian, cu
Camilo Pessanha în Portugalia ºi cu alþi
poeþi decadenþi-simboliºti absolut atipici
faþã de dogmele estetice în care sunt
încadraþi. El face parte dintre câteva fi-
guri între sfârºitul secolului XIX ºi
începutul secolului XX, atipice în lite-
ratura mondialã, pentru cã în acel
moment, când s-a format ºi Bacovia,
simbolismul era ceva care-ºi definea
conceptul cu propriile forþe, venind din-
spre ezoterism, dinspre un fel de misti-
cism care se opunea pozitivismului ºi
încerca sã instituie legitimitatea reve-
riei, alta decât cea romanticã. Era ºi o
reacþie împotriva rãsfãþatei ªtiinþe,
despre care se credea deja cã va rezol-
va toate problemele omenirii. Ori nu!
Aceastã fragilitate a poeziei ºi poezie a
fragilitãþii care depind foarte mult de
mister erau ceea ce îi vorbea lui
Bacovia, îl obseda în simplitatea ºi sin-
gurãtatea individului, chiar dacã
recurgea la o recuzitã de simboluri
menite sã fie textura misterului.

– Exact. Vorbeaþi despre degradarea
tragicului, titlul unui eseu pe care l-aþi
publicat tot în Revista „Ateneu“, în sep-
tembrie 1977, deci dupã 10 ani, într-un
numãr omagial Bacovia. Permiteþi-mi sã
redau începutul: „Dupã Baudelaire, sim-
boliºtii francezi sânt cei care, repudiind
«trãirea» ºi emoþia în sensul lor tradi-
þional, dar elogiind ideea ºi încredin-
þând-o sugestiei, elibereazã eul din
reþeaua antropocentricã. Bacovia este
primul poet român care simte aceastã
nouã libertate. Prin descoperirea aces-
teia, el se împrumutã, se ataºeazã sim-
bolismului francez înainte chiar de a-l
cunoaºte, cât de cât, prin teoriile lui
doctrinare“. Aºadar, un simbolism avant
la lettre.

– Intuitiv. Eu sunt convins cã intuiþiile
lui au funcþionat în contact cu artele
vizuale ºi cu acest misticism al ezoteris-
mului, care îi este familiar ºi lui
Fernando Pessoa, un alt nume mare
care mã atrage ºi pe care îl asociez cu
Bacovia. Pentru mine sunt din aceeaºi
familie oameni care încearcã sã
gãseascã o dimensiune metafizicã din-
colo de realitatea stupidã, fãrã ca acest
lucru sã fie un delir mistic. Este o cu-
riozitate intelectualã care biciuieºte ºi
simþirea.

– Practic e un act de complementari-
tate, cu multe sugestii vizuale ºi muzi-
cale, la Bacovia.

– Cred cã el a vãzut multe reprodu-
ceri din pictura simbolistã, care este o
perioadã foarte stranie în pictura occi-

dentalã. Acea colecþie „Les Hommes
d'aujourd'hui“, la care-l abonase tatãl
sãu, era pentru el o sursã de informaþie
nu numai în domeniul literaturii, ci ºi în
domeniul artelor ºi îl familiariza cu prin-
cipiile unei estetici care propovãduia
sinestezia, aceastã îmbinare de senza-
þii ºi de arte. Iar sinestezia pentru sim-
boliºti vreau sã vã spun cã nu era un
fleac. Bunãoarã, la Théatre du Rond-
Point des Champs-Élysées, prin 1850-
`60, se dãdea o simfonie simbolistã
unde ei schimbau culorile în fundal, ca
sã ofere cât mai multe culori, iar în loje
aveau niºte tuburi care difuzau diverse
parfumuri. Între timp orchestra interpre-
ta o partiturã... simbolistã, dar nu mã
întrebaþi prin ce se definea ea! Astfel
toate simþurile erau chemate sã cola-
boreze, sã creeze o sintezã de o artã
foarte sofisticatã, etericã, abstractã ºi în
acelaºi timp sã biciuiascã senzaþiile,
deschizându-i individului porþi spre o
lume misterioasã, unde în mod normal
acestea nu au acces. Pessoa îºi imagi-
na un soi de extaz iniþiatic care te putea
transporta chiar dincolo de cerurile
imaginate de ezoterismul masonic...
Între lunecarea „baletistelor albe“ ºi
reveriile din „cubul negru“, Bacovia
însuºi urma un fel de „cale a ºarpelui“
spre un dincolo unde doar materia mai
poate fi auzitã plângând. Erau un fel de
experimente senzual-spirituale.

– Bineînþeles. Era un experimenta-
lism epidermic, ca sã zicem aºa.

Permiteþi-mi sã reproduc ºi finalul de
la „Degradarea tragicului“, acelaºi text
din Revista „Ateneu“: „O inteligentã
combinare a metodelor de cercetare,
de la cele stilistice tradiþionale, pânã la
situarea poeziei bacoviene într-un
spaþiu translingvistic, ne-ar putea oferi
cãi nebãnuite de pãtrundere în aceastã
frumos misterioasã poezie a lui
Bacovia“. Sunteþi mulþumit de stadiul
cercetãrilor actuale?

– Am vãzut cã au apãrut cãrþi noi
despre Bacovia ºi e clar cã vine o nouã
generaþie de interpreþi, dupã ce deja
Bacovia a fost poetul care s-a bucurat
de cea mai spectaculoasã reactualizare
în receptarea poeziei în general,
devenitã evidentã în ultimele decenii,
deja chiar pe vremea comuniºtilor. Eu
am scris acea carte într-o perioadã
când deja criticii dogmatici de genul lui
Crohmãlniceanu ºi parþial chiar
Petroveanu  o cam lãsaserã cu poetul
proletar Bacovia, dar încã interpretau
socializant aceastã poezie metafizicã.
Nu-mi era chiar simplu sã ocolesc o
polemicã cu respectivii, ºi din pricina
cenzurii, plus din pricina colecþiei, care

se dorea oarecum didacticã; deci am
fãcut-o mai mult aluziv (dar
Crohmãlniceanu m-a mirosit ºi a desfi-
inþat cartea mea, lãudatã însã de mulþi
alþii). Abia într-o a doua ediþie cu titlul
Ascunsul Bacovia, publicatã la Bistriþa
în 2007, revizuitã ºi sporitã cu pagini noi
faþã de prima, am putut sã spun
limpede ce gândisem chiar de la
început despre Bacovia. Iar cronicile au
fost ºi mai entuziaste decât dupã prima
ediþie (Cistelecan, Grigurcu º.a.), încât
bunãoarã Gh. Grigurcu (el însuºi
autorul unui bun studiu despre Bacovia)
a uitat ce-mi reproºase iniþial, pentru a
declara: „Scrierea lui Dinu Flãmând
reprezintã probabil cea mai substanþialã
contribuþie criticã de pânã acum la tema
Bacovia, alãturi de paginile de-o pate-
ticã fineþe ale lui Lucian Raicu ºi de cele
de digresiuni împinse pânã la o haluci-
nantã tensiune ale lui Ion Caraion“.
Parcursul exegezei bacoviene a fost
reconstituit recent într-o foarte utilã sin-
tezã de Paul Cernat, Bacovia ºi noul
regim al literaturii, în 2022, unde
autorul  mi se alãturã în grupul minoritar
al celor care considerã foarte interesan-
tã ºi poezia bacovianã din ultima parte
a vieþii sale, socotitã însã de mulþi alþii
ca fiind sub valoarea  poeziilor iniþiale.
Minimalismul acelei poezii din Stanþe ºi
versete pare sã fi anunþat apariþia ge-
neraþiilor mai recente (se spune...).
Teamã mi-e cã din nou sunt ignorate
dimensiunea ontologicã ºi fervoarea
metafizicã din derutanta poezie a lui
Bacovia ºi e reþinutã mai mult bizareria
lui stilisticã... În sfârºit, eu sunt fericit cã
pe noile generaþii – ºi de poeþi, ºi de
exegeþi ai lui Bacovia – poezia lui con-
tinuã sã le stimuleze. Mai multe studii
interesante au apãrut recent, ba chiar ºi
un roman despre personajul „Iorgu“, al
lui Adrian Jicu, pe care abia aºtept sã-l
citesc. Suntem mai mulþi care am afir-
mat deja, în diverse variante, cã
Bacovia este cea mai importantã coti-
turã în poezia româneascã dupã poezia
lui Eminescu. Probabil cã pedagogia
manualelor ar trebui sã fie mai
nuanþatã, sã facã mai mult pentru a
explica aceastã poezie, dincolo de cro-
matismul schematizat copacii albi,
copacii negri sau de simbolistica vagã a
plumbului, adicã ceva care te apasã
greu pe suflet. Sã ºtiþi cã nu este simplu
de înþeles Bacovia. Vã dau un exemplu:
„Dormea întors amorul meu de plumb“.
Cum întors? Cu ceafa la mine? Nu:
revenit. E o ambiguitate ce derivã din
modificarea semanticã a cuvântului,
prin timp, când poziþia a luat mai multã
importanþã decât direcþia, în acest caz
de omonimie. Bacovia opteazã deseori
pentru nuanþa cea mai slabã a cuvântu-
lui ºi nu se teme dacã prevaleazã deja
ºi o nuanþã uºor ridicolã. Ca în „amor“,
dupã  ce fusese deja ridiculizat social.
Bineînþeles cã acel amor din Plumb e
revenit în memorie. În mod ciudat,  în
faimosul poem subiectul principal nu
este nici decorul de cimitir, nici recuzita
funerarã, nici presupusul individ întristat
din cavou. ªi nici cadavrul concret al
vreunuia. Subiectul este aceastã iubire
care se epuizase, dar care revine
intempestiv în memoria celui ce încã
este marcat de vitalitatea amintirii ei,
dar totul se petrece deja în plan inter-
pretativ. Mortul nu este cadavrul din
acea criptã, ci sentimentul epuizat,

Dinu Flãmând:

„Bacovia este adevãratul punct de cotiturã
în poezia  româneascã de dupã Eminescu“



N. 7 octombrie 1954, în
Bacãu. Actriþã, regizoare. Este
fiica Mãrgãrintei, profesoarã, ºi
a medicului Mihai Lupescu. A
copilãrit în actualul oraº
Segarcea, judeþul Dolj, unde
tatãl sãu a condus o perioadã
spitalul nou înfiinþat, ºi a fost fer-
mecatã încã de la început de
sãrbãtorile de iarnã petrecute în
familie, care i-a acordat libertate
deplinã. A început cursurile la
ªcoala Generalã din comunã ºi,
în paralel, s-a înscris la ªcoala
Sportivã, cu dorinþa expresã de
a deveni handbalistã. Lucrurile
s-au complicat însã, dupã ce, la
9 ani, tatãl a pierdut lupta cu
viaþa din cauza unui cancer pul-
monar. A revenit în oraºul natal,
unde mama a gãsit cu greu un
serviciu, ca bibliotecar la Casa
de Culturã a Sindicatelor „Vasile
Alecsandri“. Plecatã cu bucuria
de a juca mai departe handbal
(Era singurã mea certitudine), a
constatat cã aici „totul era altfel“
(În trei ani am schimbat trei
ºcoli, dupã ce am venit în
Bacãu. Eram mereu „fata cea
nouã“, cu toþi ochii pe mine,
eram comentatã, studiatã,
subiect de controverse, deºi
era ultimul lucru pe care mi-l
doream.). Deºi „ocupatã ºi pre-
ocupatã“ sã se adapteze, nu a
avut probleme cu învãþatul,
dupã absolvirea cu bine a
cursurilor gimnaziale fiind
admisã la Liceul Teoretic
„George Bacovia“, unde nu a
„fost nici rebelã, nici timidã“. Fire
pragmaticã, i-a plãcut mai mult
matematica ºi, alãturi de visul
de a ajunge „o jucãtoare foarte
bunã de handbal“, a dorit iniþial
„sã urmeze tradiþia familiei tatã-
lui ei, sã se facã medic, dar via-
þa a avut alte planuri pentru ea“.
Dupã cum însãºi mãrturiseºte,
la „sfârºitul clasei a unspre-
zecea, în tabãra sportivã fiind,
dupã un antrenament, ne-am
bãlãcit ºi rãcorit în Trotuº.
Numai eu, dintre toate fetele. Pe
scurt, am anchilozat ºi-am stat
aproape un an prin spitale. Aºa
a vrut El sã-mi arate cã decizia
pe care o luasem, aceea de a
urma facultatea de medicinã,
nu-i valabilã pentru mine. Am
stat un an ºi, din motive de recu-
perare, m-am gândit ce vreau
sã fac mai departe cu viaþa mea.
Tot sistemul meu de valori
cãzuse, tot ce-mi planificasem
cu lux de amãnunte, pânã la
bãtrâneþe, s-a nãruit… Eram
debusolatã total. ªi, în locul pla-
nurilor rigide cu bãtaie lungã, a
apãrut conºtientizarea clipei de
azi, de mâine. Trebuie sã fac
ceva, dar ce?!“ Soluþia, ca ºi în
alte rânduri, a gãsit-o mama,
aºa cã, îndrumatã de ºlefuitorul
de talente Ion Ghelu-Destelnica,
a fost convinsã sã descopere „o
altã parte de lume“ ºi sã „expe-
rimentez[e] aventura admiterii la
IATC“. 

Chiar dacã aproape nimeni
nu credea cã va reuºi sã biruie
concurenþa acerbã, a ales cu
grijã repertoriul ºi nu numai cã a
intrat dupã întâia încercare la
secþia Actorie a Institutului de

Artã Teatralã ºi Cinematogaficã
din Bucureºti (1974-1978), ci a
fãcut-o cu stil, fiind admisã
„prima pe listã“. Repartizatã cu
bursã la clasa îndrãgitului profe-
sor Amza Pellea, a trãit din „plin
bucuria de a studia actoria“,
descoperind nu numai o lume
fabuloasã, ci descoperindu-se ºi
pe sine. În pofida reuºitelor de
la cursuri, nu a urcat pe scena
de la Casandra decât în ultimul
an de studii, când regizorul
Amza Pellea a distribuit-o în
rolul Mariei, din piesa „Piticul în
grãdina de varã“, de Dumitru
Radu Popescu (13 decembrie
1977), însã având talent ºi fiind
o „tinericã frumuºicã“, consa-
crarea a venit mult mai de-
vreme, întrucât în anul al II-lea a
fost selectatã de cunoscutul
regizor Ion Popescu-Gopo ºi
distribuitã în rolul Prinþesei din
„Povestea dragostei“ (o ecra-
nizare dupã „Povestea porcu-
lui“, de Ion Creangã). Aceastã
încântãtoare apariþie i-a deschis
noi oportunitãþi de afirmare în
cinematografie, primind roluri
atractive în filmele „E-atât de
aproape fericirea“ (regia, Andrei
Bãleanu; 1977), „Sã umplem
pãmântul cu visuri“ (regia,
Eugen Tudoran; 1977),
„Egmont“ (regia, Sorana
Coroamã-Stanca; 1977), „Iarba
verde de acasã“ (regia, Stere
Gulea; 1978), „Urcuºul“ (regia,
Nae Cosmescu; 1980), „Fata
Morgana“ (regia, Elefterie
Voiculescu; 1981), „Calculatorul
mãrturiseºte“ (regia, George
Cornea; 1982), „Amurgul fân-
tânilor“ (regia, Virgil Calotescu;
1983), „Buletin de Bucureºti“
(idem, 1983), „De joi pânã
duminicã“ (regia, Domniþa
Munteanu; 1986), „Din prea
multã dragoste“ (regia, Lucian
Mardare; 1986), „Extemporal la
dirigenþie“ (regia, Nicolae
Corjos; 1987), „Existã joi?“
(regia, Adrian Petringenaru;
1988) ºi „Campioana“ (regia,
Elisabeta Bostan; 1990). 

Absolvind Facultatea de
Teatru ºi Film, în vara anului
1978 a devenit actriþa Teatrului
Dramatic „Bacovia“ Bacãu,
unde a fost distribuitã în spec-
tacolele „Interviu“, de
Ecaterina Oproiu (Primãriþa;
regia, Ionel Rusu; 30 septem-
brie 1978), „Opera de trei
parale“, de B. Brecht (Polly;
regia, Sassy Brahim; 24 iunie
1979) ºi „Sânziana ºi Pepelea“,
dramatizare de Alecu Popovici,
dupã Vasile Alecsandri
(Sânziana; regia, Nae
Cosmescu; 15 aprilie 1980), viu
aplaudate de public ºi bine
apreciate de criticii de speciali-
tate. Devenitã instant favorita
spectatorilor, a rãmas nu prea
multã vreme în oraºul natal,
întrucât la a doua întâlnire cu
îndrãgitul actor Mircea Diaconu,
acesta a cerut-o în cãsãtorie,
aºa cã în toamna anului 1980
s-a mutat în Bucureºti. 

Intratã în trupa Teatrului
„L.S. Bulandra“, a fost distribuitã
în spectacolele „Judecatã în
noapte“, de A.B. Vallejo (Pepita;

regia, Tudor Mãrãscu; 1981),
„Rezervaþia de pelicani“, de
D.R. Popescu (Gabriela; regia,
Valeriu Moisescu; 1983),
„Gustul parvenirii“, de Paul
Everac (Paulina Ghimicã; regia,
Petre Popescu; 1983) ºi
„Liniºte, ne privim în ochi“, de
Marin Sorescu (regia, Virgil
Ogãºanu; 1983). De aici s-a
transferat la Teatrul „C.I.
Nottara“, unde s-a bucurat de
atenþia unor regizori importanþi,
care i-au oferit ºansa sã joace
în „Cum vã place“, de W.
Shakespeare (Fata din Ardeni;
regia, Andrei Brezianu; 1985),
„Râs ºi plâns“ de I. Radoev
(Fata; regia, Petre Gheorghiu;
1986), „Ultimul bal“, de Ion Brad
(Ilona; regia, Dan Micu; 1986),
„O noapte furtunoasã“, de I.L.
Caragiale (Ziþa; acelaºi regizor;
1987), „Livada de viºini“, de
A.P. Cehov (Duniaºa; regia,
Dominic Dembinski; 1988),
„Sculpturã în os“, de Paul
Everac (Nuni, Nuºi, Nuþi; regia,
Tudor Mãrãscu; 1989), „Bur-
ghezul gentilom“, de Moliere
(Nicole; regia, Alexandru
Dabija; 1989), „Pãguboºii“,
de M.R. Paraschivescu
(Mangelica; regia, Gelu
Colceag; 1990), „Miresele
cãpitanului (i-auzi ce întâm-
plare caraghioasã s-a petrecut
pe drumul spre forum!)“, de
L. Gelbart ºi B. Shevelove
(Domina; regia, Petre Bokor;
2002), „Sãrbãtori fericite“, de
J. Poiret (Silvie; regia, Dinu
Cernescu; 2002), „Castelul“, de
F. Kafka (Hangiþa; regia, Geirun
Þino; 2003), „Jocul dragostei ºi
al morþii“, de R. Rolland (Sophie
De Lavoisier; regia, Lucian
Giurchescu; 2003) ºi „De trei ori
dragoste“, de S. Beckett
(Femeia 1, Soþia; regia, Ulrike
Döpfer; 2005). Ca actriþã a
colaborat, de asemenea, cu
Teatrul Mic, unde a dat viaþã
Luciennei Vatelin, în spectacolul
cu „Fazanul“, de G. Feydeau
(regia, Emil Mandric; 1992) ºi
Hangiþei, din „Jacques ºi
stãpânul sãu“, de M. Kundera
(regia, Petre Bokor; 1992), no-
minalizatã de UNITER la
Premiul pentru cea mai bunã
actriþã în rol principal (1993), cu
Teatrul Naþional de Televizi-
une („Astã-searã se improvi-
zeazã“, de L. Pirandello; „Fru-
mosul cotidian“, de Ion Bucheru;
„Siciliana“, de Aurel Baranga),
Teatrul Naþional Radiofonic
(„Bertoldo la curte“, de M. Dursi;
„Apa vie“, de J. Toman; serialul
„La Medeleni“, de Ionel
Teodoreanu; „Demiurgul“, de
Vasile Voiculescu; „Oraº patri-
arhal“, de Cezar Petrescu) ºi cu
Teatrul „George Ciprian“ din
Buzãu („Omul cu mârþoaga“, de
George Ciprian; regia, Tudor
Mãrãscu). 

Dupã ce în 1990 a renunþat la
colaborarea cu producãtorii de
film, în 2000 a absolvit cursuri
de Management cultural, Mana-
gement financiar, Marketing ºi
Resurse umane, iar în 2007,
secþia Regie a Facultãþii de
Teatru din cadrul Universitãþii

Naþionale de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã „I.L. Caragiale“.
O primã tentativã ca director de
scenã a avut-o încã din 2002,
când a fost asistenta regizorului
Dinu Cernescu, cel ce montase,
la Teatrul „Nottara“, spectacolul
„Sãrbãtori fericite“, dar debutul
regizoral s-a produs pe 26 sep-
tembrie 2007, când a oferit pu-
blicului ce frecventeazã insti-
tuþia spectacolul „De dor ºi
drag, Maria Tãnase/Ritmuri“, pe
un text propriu. Au urmat, tot
aici, „Opera de trei parale“, de
B. Brecht (2009), „Vacanþã în
Guadelupa“, de E. Assous ºi
P. Sauvil (2011), „Nu vorbiþi cu
actorii“, de T. Dudzick (2011),
„Mult zgomot pentru nimic“,
de W. Shakespeare (2013),
„Matrimoniale“, de Lia Bugnar
(regie, decoruri, ilustraþie muzi-
calã; 2013), „Umor, amor, fior
de dor… în Bucureºti“ (regie,
scenariu; 2013), „Aprilie,
dimineaþa“, de Mihai Ispirescu
(2015) ºi „Asta-i ciudat!
(Pãguboºii)“, un musical de
Eugen Rotaru, dupã un text de
M.R. Paraschivescu (regie,
design lumini; 2018). De succes
s-au bucurat ºi spectacolele
puse în scenã la Teatrul
„George Ciprian“ din Buzãu („Fii
cuminte, Cristofor!“, de Aurel
Baranga; 2007; „Pãrinþi teribili“,
de J. Cocteau; 2012; „Sirena ºi
Victoria“, de Al. Galin; 2013 ºi
„Click… pe Voci! – Muzica
lumii pe bulevard“; 2014),
Teatrul „Sicã Alexandrescu“
din Braºov („Un bilet spre feri-
cire“, de S. György; 2013) ºi
Teatrul „Regina Maria“ din
Oradea („Sãrbãtori fericite!“, de
J. Poiret; 2014). 

Prestaþiile sale artistice ºi
regizorale au bucurat nu numai
iubitorii Thaliei din þarã, ci ºi
spectatorii avizaþi din Germania
ºi Austria, care au asistat la
reprezentaþiile cu „Matrimo-
niale“, „Pãrinþi teribili“ ºi „Fii
cuminte, Cristofor!“, precum ºi
de pe alte meridiane, prin inter-
mediul televiziunilor, radioului,
DVD-urilor etc. Fondatoare ºi
directoare executivã a Fundaþiei
„D’ale Bucureºtilor“, a iniþiat
memorabile manifestãri artis-
tice, iar împreunã cu soþul sãu,
actorul Mircea Diaconu, a fost
gazda emisiunii „Cafeaua de
dimineaþã“, de la Televiziunea
Românã, cu o impresionantã
audienþã. Dincolo de aplauzele
binemeritate ºi de aprecierile
criticilor, a fost rãsplãtitã de-a
lungul carierei cu Premiul pentru
cel mai bun actor în rol secun-
dar la Festivalul Naþional de
Teatru Studenþesc din Oradea
(2006), Premiul pentru cea mai
bunã actriþã la Festivalul
Naþional de Comedie de la
Galaþi (2009), Premiul Festi-
valului Callatis de la Mangalia
(2013), Premiul de Excelenþã al
Teatrului „George Ciprian“ din
Buzãu (2016) ºi titlul de
Cetãþean de onoare al munici-
piului Bacãu (2012). Ajunsã la
vârsta psalmicã, are încã multe
de spus, pentru cã a rãmas la
fel de îndrãgostitã de profesia
sa, „poate chiar mai mult ca-n
tinereþe“.

Cornel Simion GALBEN

comparat cu un cadavru sub lespede.
Iar dialogul  eului liric este dialogul cu
spiritul sentimentului defunct, adicã o
proiecþie dincolo de aparenþe, dincolo
de flori de plumb ºi de recuzita realistã
care fac doar un fundal de contrast
pentru dezolarea interioarã. Trebuie sã
înþelegem clar cã îi spunem „sim-
bolistã“ unei poezii nu pentru cã uti-
lizeazã simbolurile (o fãceau de mii de
ani picturile egiptene, poemele antice,
iconografia bizantinã sau cea catolicã
etc. – vezi ºi uriaºele cataloage cu sim-
boluri absolut obligatorii de amplasat în
arhitectura sau interiorul unei biserici
gotice!); poezia simbolistã este în
primul rând o scenarizare a unei valori
simbolice: viaþã, iubire, virtute, tinereþe,
moarte, care nu sunt nici platonice, nici
riguros dogmatice. Bacovia ne deru-
teazã fiindcã pare un poet realist (cu
decoruri urbane, cu abatoare, cu
peisaje provinciale, cu ploi care aduc
boli umane etc.). Toatã recuzita realistã
a lui Bacovia e însã mai degrabã
decorul interior al unei emoþii care
transpune în reverie sau în coºmar ele-
mentele acestui decor, ale acestei vieþi.
Pentru cã totul este un joc între
amintire ºi în absenþa obiectului; o
proiecþie a unei absenþe. ªi o chemare
dintr-o absenþã de iubire, o imposibili-
tate de iubire. Dar dacã citim ºi mai
bine acelaºi poem, alte ambiguitãþi fer-
tile stau bine ascunse sub aceastã
aparentã monotonie de plumb.

Poate cã un profesor trebuie sã-i
prezinte copilului ºi particularitatea
inexplicabilã a poemului, ce derivã din
imposibilitatea poetului de a expune
totul. La fel ca emoþia cea mai intimã,
nici poezia nu poate înºira pe masã
toate  viscerele emoþiei. Iar în alt re-
gistru emoþia se fereºte uneori de ea
însãºi atunci când deviazã în ironie.
„Serenada muncitorului“ nu poate fi o
„serenadã“, ca într-o scenã lacrimo-
genã cântatã de iubit iubitei sub vreun
balcon medieval din galanta Verona.
Deja o serenadã dedicatã muncitorului
este o monstruozitate în sine. Plus iro-
nia de exprimare, coliziunea semanticã
„Dar am sã dau curând la cap“, din
vocabularul de pe stradã, vocabular la
care deseori recurge Bacovia, parcã
face ºi mai umil poemul (înþeles ipocrit
ca „nobilã“ manifestare a spiritului,
când pentru Bacovia el era mai
degrabã un produs al degradãrii corpo-
rale: cancer, ftizie etc.). Bacovia iese
tot timpul din tiparele simboliste ºi din
tiparele pe care am vrea sã le inducem
noi. Dar nu este constant nici în proiec-
tãrile sale metafizice, nici în
reprezentarea banalitãþii vieþii, nici în
reverii sau contrareverii ironice. El
amestecã permanent registrele.

– Domnule Dinu Flãmând, abia
acum spunem cã vã aflaþi la Bacãu cu
ocazia Zilelor Bibliotecii Judeþene „C.
Sturza“, invitat de directorul Adrian
Jicu. Cum vã apare Bacãul de azi sau
cel bacovian, aºa cum îl ºtiaþi din lec-
turi, din relatãri?

– Evident cã eu sunt ataºat de
Bacãul meu abstract, cel în care îl
vedeam pe Bacovia mergând spre
liceu. La un moment dat, când
Focºaniul era încã oraºul vechi pe care
câþiva dintre noi l-au mai prins, m-am
dus în „documentare bacovianã“ ºi
toate strãduþele sugerau oarecum
atmosfera din poezia lui. Târziu am
înþeles cã acel decor era în interiorul
lui. [...]

27 iunie 2024
Dialog de

Ioan DÃNILÃ
(Continuarea interviului

poate fi vizionatã accesând linkul
https://fb.watch/vfF8s4okht/)
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Te cheamã rãdãcinile acolo
unde ai întâlnit prima oarã
privirea mamei. Este cazul
întâiului stãtãtor al poeziei ºi
dramaturgiei româneºti, Vasile
Alecsandri, dar ºi al pictorului
pe ziduri Bogdan Scutaru,
întors din Danemarca pentru a
da suflet ºi culoare blocurilor
gri, comuniste din urbea
natalã. Recent el l-a surprins
pe A-ul literaturii noastre, cum
se întâmplase cu Bacovia, B-ul
acesteia, þintuindu-i în impre-
sionante fresce stradale. 

Reîntoarcerile, tot atâtea
câte sunt plecãrile. ªi multe
i-au fost cãlãtoriile lui Vasile
Alecsandri (cu diverse treburi,
de la cele de studii, diploma-
tice, politice, pânã la cele de
plãcere, de-a lungul celor
ºapte decenii de viaþã, cât a
trãit polivalentul om). Da, dar
Prima cãlãtorie, aceea astralã,
a sosirii sale pe lume, s-a
petrecut aici, (pe) la Bacãu, în
casa medelnicerului Vasile
Alecsandri, aflatã „peste drum“
de Biserica Precista, ctitorie a
lui Alexãndrel, fiul lui ªtefan cel
Mare, biserica unde a fost dus
sã fie creºtinat. Exact aici, între
aceste douã case, a ales pic-
torul sã-ºi plaseze creaþia sa
pe zidul întristat coloristic, al
celui mai apropiat bloc.

Dupã cãlãtoria vieþii sale –
teribil de aglomeratã pentru
secolul XIX –, poetul la maturi-
tate, iatã, a revenit la prima lui
casã. Cuminte, expediat de
zugrav în colþul de sus, dreap-
ta, privind îngândurat spre
prima sa casã. Îºi cautã prima
copilãrie de la Bacãu. Priveºte
insistent, din pictura înaltã cât
trei etaje, într-acolo. Îºi mijeºte
ochii sã vadã ceva, ceva, prin
pânzele de pãianjen suprapuse
în vremuri de paraginã, învãl-
mãºite. În vâjâitul rãguºit al

vântului, hoinãrind prin crãpã-
turile zidurilor, priveºte jocul
languros al ielelor, pârdal-
nicele, care se zbenguie nes-
tingherite dintr-o încãpere în
alta, precum surorile sale mai
mãricele. Sã fie oare ele ace-
leaºi iele care la naºterea sa
i-au menit în baia primarã – tãi-
nuind un plumb ºi câþiva bãnuþi

de aur – un trai de excepþie?
Drept urmare, numai bun de
înalt slujbaº al statului de la
acel moment postfanariot,
când limba românã cãuta timid
sã-ºi intre pe fãgaºul ei ºi în
„trebile statului“.  

Aºadar, el este reprezentat
cu trupul îndreptat spre prima
lui casã, cãutatã în prima

copilãrie, dar capul înþesat cu
gânduri rãmâne întors. Oare
spre ce/cine? Spre trecutul sãu
laborios, pasionat angajat în
multiple fapte mãreþe, fiind la
români, precum iniþiala numelui
în alfabet, primul în multe! Un
deschizãtor de drumuri în cul-
turã, literaturã, fãcând pionierat
în mai toate genurile ºi speciile
literare, în teatru, politicã – re-
voluþionar ºi diplomat. 

Fresca prezintã, modo
grosso, o scenã bucolicã/idi-
licã/romanticã, a la Alecsandri:
într-un mirific peisaj de naturã,
un grup de fete sunt prinse
activ în horã… Adâncit în nos-
talgia locului, dansul ielelor,
iatã, îi pare o horã cu ritm
rapid. Socotind dupã îngemã-
narea braþelor, pare a fi o
corãgheascã din Moldova lui,
cu paºi mari, iar ielele, brusc, îi
apar ca trei fecioare frumoase
(tot atâtea surori avea), sur-
prinse în vârtejul jocului, dictat
de ritmul melodiei cântate la
fluier de þãrãncuþa roman-
þioasã, aºezatã strategic pe
creanga unui copac înverzit.
Verdele natural al pãdurii, atât
de iubitã de poet, este frumos
încadrat în ambientul stradal
de copacii vremelnic înverziþi ai
blocului-gazdã. Cântecul o fi
unul adus de autor din vremi
strãvechi, susþinut de fermecã-
toarele codane, îmbrãcate în
pitoreºti costume populare.

Ce mesaj mai grãitor pentru
trecãtorul român, bãcãuan sau
nu, care admirã murala? Se
face astfel strigarea la un exer-
ciþiu de simþire româneascã?
Da, la patriotismul identitar,
fãrã acea penibilã stingherealã,
des întâlnitã la românii ruºinaþi
de folclorul românesc, de pro-
priile origini, de manifestãrile
patriotice (nu patriotarde) per-
cepute dupã ’89 ca noneu-
ropenism. Tocmai de aceea
pictorul Bogdan Scutaru alege
filonul folcloric al polivalentei
activitãþi a lui Alecsandri, unde
acesta a excelat, în ciuda fap-
tului cã a fost ironizat în
saloanele ieºene pentru gustul
sãu pentru „poezia de colibã“.
Privind pictura, sã ne imaginãm
scena cu vreo sutã cincizeci
ani în urmã: pe o poianã
asemenea horã moldavã la
cântecul þãrãncuþei care le
cântã la un instrument tradi-
þional. Dar ce le cântã?
Desigur, o melodie culeasã din
popor de poetul folclorist. Pe
de altã parte, fresca aluzi-
oneazã la muzicalitatea per-
sonalitãþii sale. La fel de proba-
bil este ca þãrãncuþa muzicalã
sã le cânte codanelor avântate
în joc vreo melodie compusã
chiar de el, cãci bardul, unul
onorabil, era el însuºi cântãreþ. 

Îmi cobor privirea de la fres-
cã ºi mi se completeazã ima-
ginea acestui centrum mundi
alecsandrian. În spate am casa
cãrþilor, noua bibliotecã, iar la
umãrul drept, coincidenþã cu
tâlc, casa banilor, o bancã…
francezã, cum altfel, cãci bo-
ierul cãrturar, cãlãtor neastâm-
pãrat de idealuri, a fost rãs-
fãþatul galbenilor, care ºi ei i-au
putut asigura anvergura de
european, cu toate conse-
cinþele culturale pentru români.

Expoziþia cu acest titlu vorbeºte
despre pace ºi iubire, dar alege sã o
facã discret ºi, în acelaºi timp,
îndrãzneþ. Conceptul proiectului s-a
generat în mintea mea în urma par-
ticipãrii la Simpozionul Zone strategice
de creaþie (Bogdana, ediþia a III-a),
unde am realizat primele douã lucrãri,
intitulate Peace-Iron Dome I ºi Peace-
Iron Dome II, tehnicã mixtã pe pânzã,
120 x 80cm, dintr-o serie de nouã
lucrãri. Verticalele, orizontalele ºi diago-
nalele compoziþionale din cadrul cerului
ajung la structuri concentrice cu efecte
optice ºi coloristice originale. Majo-
ritatea lucrãrilor prezentate reprezintã
compoziþii deschise, care ar fi putut fi

continuate liber, de mine sau de mintea
privitorului, în sus ºi în jos, în stânga ºi
în dreapta sau pe diagonalã. 

Mai multe lucrãri sunt concepute în
formã de diptic sau poliptic. La nivel de
schimbare simultanã ºi multiplicare a
mesajelor, în funcþie de amplasarea ori-
zontalã sau verticalã a tablourilor din
cadrul dipticului, se evidenþiazã

lucrarea Peace-Iron Dome, 2023. În
aceste lucrãri, elemente ale cerului sunt
reprezentate fragmentar ºi presupun o
eventualã continuare, prin alãturarea
tablourilor, în funcþie de legãtura dintre
formele geometrice, liniile verticale ce
sugereazã principiile estetice ale unui
joc de artificii, rezolvând astfel cele mai
complicate sarcini optice, formale ºi

compoziþionale, legate de raporturile
dintre culoare ºi ritm. Þesãtura de linii
de diferite grosimi, lungimi ºi culori face
aluzie la jocul de artificii, dar ºi la legã-
turile, greu înþelese, dintre oameni ºi
locuri. 

Arta este frumosul prin care influ-
enþãm societatea, perturbãm obiceiuri,
deconstruim structuri, însã ar trebui sã
fim întotdeauna conºtienþi de rãdãcinile
noastre, fãrã a deveni reacþionari.
Lucrãrile puse pe simeze au misiunea
de a transmite liniºte, pace ºi iubire,
provocând privitorul la un moment de
contemplare faþã de sinele interior.
Legãtura strânsã între cer ºi pãmânt
face referire la conexiunea între om ºi
oameni, om ºi locuri, conexiuni rea-
lizate de linii sigure, care mã duc cu
gândul la legãturile bine sudate, din
copilãrie, cu locuri ºi oameni pe care îi
iubesc ºi de care nu mã pot îndepãrta.
Reîntoarcerea în acele locuri mã încar-
cã cu energia creatoare care îmi dã
speranþã. Dragostea este eliberare.
Nimic nu se uitã, totul se reinter-
preteazã. Dintotdeauna acasã a lucrat
la un nivel senzorial, mi-a provocat
gândirea ºi m-a fãcut fericit. 

__________________

* Expoziþia Dintotdeauna acasã a
artistului Vasile-Bogdãnel Antochi
s-a deschis la data de 4 octombrie
2024, la Galeriile „Frunzetti“ ale
UAPR Bacãu; curator, Carmen
Poenaru.

Cecilia MOLDOVAN

S-a întors poetul
la casa pãrinteascã!

Vasile-Bogdãnel ANTOCHI

DDiinnttoottddeeaauunnaa  aaccaassãã**
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scena

Începutul spectacolului cu
„Trei surori“, de A.P. Cehov, te
ia prin surprindere pentru cã
asculþi un mic poem, „O vorbã
ºoptitã“, despre dezastrul de la
Cernobâl. E un dialog naiv, ºi
cu atât mai tragic, al copacilor
ºi al fructelor, care se întreabã
unde sunt toþi oamenii din sat.
Plecaþi cu toþii, dispãruþi fãrã
urme, în timp ce casele lor au
rãmas pãrãsite. ªi cuvintele
simple ale poemului, ºi
sunetele unei muzici grave
(sugestiv obsesivã, creatã de
Andrei Raicu), care se aude în
surdinã, configureazã o atmos-
ferã neliniºtitoare, de parcã
ceva rãu ar pluti în aer: o
spaimã, o ameninþare. Cu
acest sentiment intrãm în
salonul casei familiei Prozorov,
unde Irina, sora cea micã, îºi
serbeazã ziua de naºtere. Sunt
mulþi invitaþi, ofiþeri din garni-
zoana oraºului ºi, împreunã cu
gazdele, mãnâncã, beau, dis-
cutã de una, de alta, petrec.
Apoi se întâmplã un fapt
neobiºnuit, care nu este din
piesa lui Cehov, pentru cã o
vedem pe Irina, în rochia ei
albã ºi cu o floare în mânã, la o
demonstraþie, atacatã de niºte
indivizi în negru. Aceiaºi sau
alþii, dar tot agresori, pãtrund ºi
în casa fiicelor generalului
Prozorov. Urmeazã ºi alte
scene din care înþelegem cã
vremea, „ieºitã din þâþâni“, rea-
litatea a nãvãlit în teatru.
Prezentul e acaparator, ºi în
multe pãrþi ale lumii sunt acum
conflicte armate, iar noi sun-
tem foarte aproape de lumea
dezlãnþuitã, având la graniþã
rãzboiul din Ucraina. În cheia
aceasta actualã, nu actualiza-
toare, citeºte regizorul
Theodor-Cristian Popescu
piesa lui Cehov (în traducerea
fluentã, proaspãtã a Ralucãi
Rãdulescu), fãcând dese
aluzii, trimiteri la ce se întâm-

plã în acest timp, la marea
dezordine, la zgomotul ºi furia
lumii de azi. De aceea,
veselul Tararabumbia, refre-
nul de operetã al doctorului
Cebutâkin, este rostit sacadat,
imitând o rafalã de mitralierã,
iar Verºânin nu mai este blân-
dul „maior îndrãgostit“, visãtor,
ci un revoltat de cruda realitate
a rãzboiului care distruge totul,
omoarã oamenii ºi lasã copiii
orfani. Visul sãu despre o
viitoare lume mai bunã se
transformã într-un coºmar,
vizualizat pregnant în actul trei,
în care sunt imagini de
postapocalipsã. 

Theodor-Cristian Popescu
citeºte într-un fel foarte per-
sonal piesa, extrem contempo-
ran, într-o viziune politic-
metafizicã (cum o autode-
fineºte), mixând câteva frag-
mente metadramatice cu textul
cehovian. Aduce astfel în
scenã o alegorie a nebuniei, a
ororilor ºi absurdului unui
rãzboi. Inserturile vizualizeazã,
dau corp acelei senzaþii de
neliniºte care pluteºte în „Trei
surori“, ºi nu numai, dar aceas-
ta este singura piesã a lui
Cehov numitã în mod expres
dramã ºi nu vodevil. Acel stra-
niu „sunet al unei corzi care s-a
rupt“, amintit în „Livada de
viºini“, a devenit în zilele noas-
tre un zgomot permanent, o
realitate înfricoºãtoare. Îl per-
cepem ºi în acest spectacol,
pentru cã aºa a dorit regizorul,

compunând gradat, muzical,
cele mai semnificative scene
din reprezentaþie. Care conþin
o mare încãrcãturã emoþio-
nalã, valorificatã, în egalã
mãsurã, de excelenta sceno-
grafie a Velicãi Panduru, de
coregrafia Flaviei Giurgiu ºi
lighting designul conceput de
Cristian Niculescu. 

Regizorul îºi pune multe
întrebãri concrete, dar ºi
metafizice, parcurgând piesa
lui Cehov, care ajung ºi la noi,
spectatorii, ne preocupã, ne
ating. Pentru cã sunt extrem de
sensibile, fireºti, umane, þinând
de felul în care înþelegem viaþa.
„Sfânta sfintelor“, cum o
numea Cehov, mâhnit de
nepriceperea oamenilor de a
trãi intens, din plin. Theodor-
Cristian Popescu ascultã atent
personajele din „Trei surori“, e
foarte apropiat de ele, le
cunoaºte dramele, neîmplini-

rile, însingurarea, aspiraþiile,
ratarea, ceea ce se vede cu
ochiul liber în distribuþia spec-
tacolului, una armonioasã,
convingãtoare. Cu imaginaþie,
Sabina Reus a îmbrãcat per-
sonajele, uniformelor militare
alãturându-le costume ºi detalii
semnificative, care definesc un
profil, o tipologie. Cum este
cea a parvenitei, stridentei
Natalia, cu o vestimentaþie
care o aratã aºa cum este: vul-
garã, lacomã, egoistã, crudã,
Corina Grigoraº reuºind o
exactã schiþã de caracter. Ea
este soþia pe care o meritã
nevolnicul Andrei Prozorov,
care nu ºtie decât sã se
lamenteze, redat expresiv, cu
mijloace potrivite, de Andrei
Becheru. Elena Popa în Olga
are, ca de fiecare datã,
inteligenþã ºi intuiþie scenicã,
fiind un chip al suferinþei, al
sacrificiului, al demnitãþii. Re-

plica ei din final, murmurul trist
„dacã am ºti, dacã am ºti“
rezumã zbaterea inutilã,
renunþarea, devitalizarea, sfâr-
ºitul. În contrast cu sora cea
mare, Maºa Norei Covali este
un vulcan în erupþie, pasionalã,
trãindu-ºi cu disperare dra-
gostea târzie. Ea joacã dezin-
volt scenele de senzualitate
toridã cu amantul ei, Verºânin,
Mircea Postelnicu fiind un bun
partener, care a îmbogãþit per-
sonajul prin câteva noi nuanþe,
luciditate, revoltã, manifestate
în final. Foarte tânãra Teodora
Criºan este o Irina plinã de
graþie naturalã, idealistã, efer-
vescentã, credibilã în perso-
najul ei, proiectat în zilele
noastre ca o figurã a protes-
tului împotriva dictaturii, a
nedreptãþii, a crimei. Capteazã
atenþia printr-o interpretare
precisã, perfect articulatã
Paul-Ovidiu Cosovanu: fleg-
matic, sumbru, sadic, în
Salionâi, ºi Dragoº Ionescu în
Cebutâkin. Daniel Beºleagã
traseazã un portret veridic al
suficientului Kulâghin, penibil
soþ înºelat, pe deasupra;
Valentin Florea e un sensibil
baron Tuzenbah, iar Florin
Hriþcu e insipidul Fedotik, toate
rolurile fiind atent lucrate, bine
integrate în ansamblul re-
prezentaþiei. Din care au fãcut
parte ºi Iulia-Paula Niculescu
(Rode), Loredana Grigoriu
(Anfisa) ºi copiii Mara Obreja,
Maria Mihãilã ºi Ana-Sofia
Dãscãlescu. O distribuþie ex-
celentã.

Frumoasã deschidere de
stagiune! Cu un spectacol bun,
puternic în conþinut, având o
concepþie inventivã, interesan-
tã ºi o formã modernã, de mare
impact. Cu mult public ºi o
bucurie care plutea în aer,
împãrtãºitã.

Singularã în peisajul nostru teatral
este prezenþa Tamarei Constantinescu,
ea reuºind sã împace, sã armonizeze
douã profesii foarte diferite (unii ar
spune chiar opuse), de actriþã ºi de
cronicar teatral. Este drept cã, în afarã
de pasiunea pentru teatru ºi de
pregãtirea în domeniu, în practica
scenei, ea are ºi studii de jurnalism, cât
ºi un doctorat în teatru, fiind cadru uni-

versitar la UNAGE Iaºi. Este un caz par-
ticular, cum ziceam, pentru cã reuºeºte
sã joace destul de mult, pe scena
Teatrului „Fani Tardini“ din Galaþi,
având roluri importante, ºi, în acelaºi
timp, sã participe la multe festivaluri,
manifestãri teatrale din þarã, pe unde ne
mai întâlnim uneori. Drept care o admir,
fiindcã este atât de activã, dinamicã,
energicã, cu o mare poftã de a vedea
teatru mult, de a fi conectatã la actuali-
tate, luând temperatura clipei. Pentru cã
teatrul este o artã a clipei. Iar noua ei
carte se intituleazã poetic „Bulgãri de
timp“... teatral, venind dupã alte douã
volume: Valenþe ale personajului femi-
nin în teatrul ionescian ºi beckettian ºi
Cãlãtorii pe firul Thaliei . 

Tamara Constantinescu ºi-a împãrþit
cartea în douã secþiuni: Cronicar prin
festivaluri ºi Cronicar la premiere.
Pentru a fixa evenimentele în timp, a
avut buna idee de a alãtura acestora ºi
afiºul lor, aºa cã avem ºi imagini color
în paginile cãrþii, grafica de afiº fiind
importantã pentru impactul vizual; în

plus, acolo se specificã ºi data eveni-
mentului. Este vorba, aºadar, despre un
document preþios pentru istoria
fenomenului teatral din zilele noastre.
Din peregrinãrile prin festivalurile de la
Braºov, Brãila, Timiºoara, Oradea,
Buzãu, Cluj, Iaºi, Suceava, Târgoviºte,
cronicarul adunã bulgãri de timp teatral,
frumoasã ºi foarte sugestivã metaforã,
care i-a fost inspiratã de o piesã a lui
Matei Viºniec: „Extraterestrul care îºi
dorea ca amintire o pijama“, construind
din ei un preþios edificiu, valoros prin
informaþiile cuprinse, prin observaþiile,
analizele, comentariile judicioase, cât ºi
prin privirea empaticã. Pentru cã
Tamara Constantinescu vine chiar din
lumea scenei, din interior, înþelegând-o
ºi cunoscându-i tainele. Ea trãieºte ºi
gândeºte teatrul în egalã mãsurã, ceea
ce nu-i tocmai simplu, dar ea este un
spirit lucid, cu mult discernãmânt ºi
ºtiinþa de a decanta sensul lucrurilor, de
a se situa de partea adevãrului. E foarte
serioasã ºi temeinicã în documentãrile
ei, furnizând întotdeauna informaþiile

necesare pentru apropierea de un fapt
teatral, pentru o percepþie cât mai clarã,
furnizând în comentariul ei cele mai
importante date. La curent cu tendinþele
ºi noile direcþii din teatrul contemporan,
apreciazã modernitatea, viziunile nova-
toare, detectând exact în ce constã va-
loarea unui spectacol. Are un stil fluent,
plãcut, fãrã inutile teoretizãri ºi paradã
de erudiþie, deºi pasiunea sa pentru
studiu este evidentã. Cronicile ei sunt
atente, cu descrieri ºi analize pertinente
ale fiecãrui compartiment, regie, actorie,
scenografie, universul sonor, lighting
design etc., surprinzând particularitãþile,
atmosfera ºi esenþa unui spectacol.
Profesia ei de bazã, cea de actriþã, o
face sã aprecieze în cunoºtinþã de
cauzã, cu o finã pãtrundere, foarte
nuanþat, jocul actoricesc. Este ge-
neroasã în comentariile ei, empaticã,
fãrã sã alunece însã în laude exage-
rate, în efuziuni lirice. Impresiile ge-
nerale ale scrisului ei, parcurgându-i
cronicile din mai multe reviste ºi cartea
„Bulgãri de timp“... teatral (apãrutã la
Iaºi, la Editura Junimea), sunt bogãþia
informaþiei culturale, seriozitatea,
onestitatea intelectualã, justa mãsurã.
Tamara Constantinescu este un martor
avizat al fenomenului teatral, un critic pe
care se poate conta.

Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Cehov,
într-o nouã viziune
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În timp ce, printr-o muncã
istovitoare, lingviºtii creºtini
libanezi fãceau accesibilã unui
public larg ºi interesat fru-
museþea nebãnuitã a limbii
arabe, cercetãrile aprofundate
ale orientaliºtilor au scos la
ivealã comorile literaturii arabe
vechi. Rezultatele obþinute
rãspundeau necesarei moder-
nizãri a societãþii pe care o
anunþau noile mijloace de
comunicare. Într-un context ca
acesta, creºtea dorinþa de a
încheia conturile cu trivialitatea
ºi cu monotonia reprezentate de
cea mai mare parte a poeziei
arabe din perioada otomanã. O
schimbare o antrena pe alta,
poeþii ºi gânditorii lucrau la noi
forme de expresie. Când se
încheie secolul al XIX-lea,
Egiptul era cãminul renaºterii
(Nahda): se repuneau în dis-
cuþie fundamentele societãþii
arabe. Pe când susþinãtorii se-
parãrii puterii temporale de pu-
terea spiritualã se opuneau
celor care plasau întreaga soci-
etate sub autoritatea exclusivã
a Cãrþii revelate, Hafez Ebrahim
(1871-1932), Mohammad Sami
al-Barudi (1839-1904) ºi cel
supranumit „prinþul poeþilor“,
Ahmad ªauqi (1868-1932),
dãdeau din nou strãlucire
poeziei arabe inaugurând „neo-
clasicismul“, miºcare ce a reîn-
sufleþit valorile culturale ale
poeziei arabe. În „Deux effi-
gies“ (1978), Georges Henein
aminteºte cã regãsim la ªauqi
„dimensiunea trecutului imediat
ce îi ajutã pe arabi sã se simtã
apropiaþi de o glorie a cãrei

foarte scurtã absenþã ar fi prea
crudã în inima lor. Glorie a iubirii
totale ºi a cavaleriei beduine în
«Madjnun Leyla», glorie acestei
Andaluzii pierdute, dar potolind
mereu setea, ce rãmâne în
adâncul inconºtientului o refe-
rinþã aproape misticã“. Abbas
Mahmud al-Aqqad (1889-1964),
Ebrahim al-Mazini (1890-1949)
ºi Abdul Rahman ªukri (1886-
1958), tentaþi de interogarea
tragicului existenþei, sub influ-
enþa romantismului englez, au
lansat o criticã severã a retoricii
ºi tradiþionalismului poeþilor neo-
clasici, punând accentul pe
lipsa de unitate a poeziei lor.
Eseurile consacrate fenomenu-
lui au marcat un vizibil progres
al criticii poeziei ºi au fost publi-
cate în douã volume, cu titlul
„al-Diwan“. Cu toate acestea,
contribuþia esenþialã a venit,
neîndoielnic, de la poeþii apar-
þinând diasporei newyorkeze
(miºcarea literarã al-Mahdjar, o
faþetã a romantismului arab –
„The Mahdjar Academy of
American Pacts“). Ei evoluau
între registrul modernitãþii ame-
ricane ºi cel al nostalgiei buco-
lice, pastorale ºi au simþit, la un

moment dat, nevoia sã diversi-
fice temele ºi sã gãseascã noi
orientãri lirice. Un filon romantic
a „dezlegat“ astfel limba arabã
ºi a produs o poeticã simplã
dotatã cu o transparenþã aproa-
pe biblicã. Proza lui Gibran
Khalil Gibran (1883-1931), mar-
catã de „noi expresii ºi de o
întrebuinþare a elementelor lim-
bii“, ºi eseul critic al lui Mikhail
Nu’aymé (1889-1988), „Sita“, au
deschis printre altele calea spre
o poeticã nouã, ce avea sã influ-
enþeze o mare parte a literaturii.
Romantismul tuturor acestor
poeþi rãmâne totuºi încercat de
neliniºti sociale ºi intelectuale.
Începând cu anii 1930, grupul
„Apollo“ va „toci“ de tot acest
romantism, dupã ce numeroºi
alþi poeþi au fost tentaþi sã mo-
dernizeze acest gen de poezie.
Khalid Mutran (1870-1940)
care, dupã Mikhail Nu’aymé, a
inaugurat epoca reînnoirii pu-
nând capãt celei a imitaþiei, s-a
consacrat realizãrii unitãþii
organice a poemului, ce lipsea
cu totul poeziei arabe clasice.
Primul traducãtor al lui
Shakespeare, Mutran, rupând
„lanþurile conformismului, a

fãcut poezia arabã permeabilã
la imaginaþia strãinã“ (Hafez
Ebrahim, citat de Nicolas Sa’d,
„Khalil Mutran, moºtenitor al
romantismului francez ºi pri-
zonier al poeziei arabe contem-
porane“, 1978, 1979, tezã de
doctorat). În timp ce Elias Abu
ªabaki (1903-1947) introducea
poemul în budoarul parfumat al
blasfemiei, Said Akl (1912-
2014) decora limba arabã cu
„lucruri ale frumuseþii“, antre-
nând-o cãtre larga, încãpã-
toarea lume a simbolismului, de
unde îºi inspira vocabulele într-o
libertate deplinã. Poet al nopþii,
pentru care angoasa este un
semn al revoltei, Abulkasem
al-ªabi (1909-1934) pune cu
vehemenþã în discuþie, în
„Imaginarul poetic la arabi“,
poezia veche, unde se revarsã
destule sentimente „imorale“,
„degradante“ împotriva femeilor.
Nu se poate uita rolul poeþilor
irakieni precum Ma’ruf al-Rusafi
(1875-1945), propagator al „lu-
minilor“ ºi purtãtor de cuvânt al
tuturor cauzelor, inclusiv proble-
ma homosexualitãþii, Djamil
Sidqi al-Zahawi (1863-1936),
poet darwinian care a dat verbu-

lui arab un impuls laic, sau chiar
ultimul fidel al neoclasicismului,
Mohammad Mahdi al-Djawahiri
(1900-1996), care se voia
mereu pe creasta valurilor când
vorbea despre societate ºi
despre moralã. De fapt, toþi
aceºti poeþi ºi toate grupãrile au
reînnoit prozodia arabã odatã
cu lexicul ºi ispiraþia. Propunând
noi teme (ce însoþesc, de obicei,
textele teoretice), ei au moder-
nizat poemul lãsându-l sã
hoinãreascã printre vicleniile
epocii, fãrã sã bulverseze totuºi
sacrosancta structurã khali-
lianã. Mikhail Nu’aymé a rezu-
mat foarte bine aspiraþiile poe-
þilor timpului sãu: „Ce frumoasã
zi, aceea când îl vom auzi pe
poetul nostru cântându-ºi ariile
dupã mãsurile ce vor fi alese de
inima sa, dupã inclinaþiile spiri-
tului sãu, fãrã a se lãsa subju-
gat de conexiunile metricii ºi
rimei! Ce frumoasã zi aceea
când noi nu vom mai adora
forma exterioarã, când noi nu-i
vom mai judeca poeþii dupã re-
gulile morfologiei ºi sintaxei!
Ce frumoasã zi aceea când noi
vom înmormânta ta’yat, lamiyat,
ainiyat ºi kha’iyat (poeme rimând
în literele ta, lam, ‘ain, kha’, n.n.)
în pulberea istoriei, unde spaþiul
se va deschide imens imagi-
naþiei poeþilor ºi unde expresia
nu va fi înãbuºitã de rimã, sugru-
matã de litera unicã“ (apud
Émile Dermenghem, „Les plus
beaux textes arabes“, 1979,
trad. n.).

Gheorghe IORGA

„Numai muzica poate crea o complici-
tate indestructibilã între douã fiinþe.
Pasiunea e vremelnicã. Se degradeazã
ca tot ce-i viu, în timp ce muzica e de o
esenþã superioarã vieþii ºi, bineînþeles,
morþii.“ Liviu Dãnceanu vorbea despre
aceastã complicitate care nu s-a
dezamorsat între singurul adevãr (în con-
cepþie cioranianã, pentru care în afarã de
muzicã, totul e minciunã, chiar singurã-
tatea, chiar extazul) ºi un grup de
entuziaºti care s-au ambiþionat, fie în sin-
gurãtate, fie (mai ales) în extaz, sã
întreþinã, la Bacãu, acest adevãr ºi, nu în
ultimul rând, sã-l împãrtãºeascã Agorei.

Nãscut în octombrie, acum 70 de ani,
Liviu Dãnceanu a finalizat 181 de opusuri
muzicale. În 14 octombrie, la Centrul de
Culturã „George Apostu“ s-a deschis a
XXXVIII-a ediþie a Festivalului Inter-
naþional Zilele muzicii contemporane,
emblemã a oraºului ºi a Filarmonicii
„Mihail Jora“. Evenimentul a fost prefaþat
în cuvinte calde de cãtre directorul
Centrului, Gheorghe Geo Popa, ºi de
Pavel Ionescu-Ambrosie, cel care, ca
fagotist al Trioului Syrinx (alãturi de regre-
tatul flautist Dorel Baicu ºi de Dorin Gliga),
s-a pornit la drum în anul 1986.

Pentru toate ediþiile ZMC, directoratul
de onoare aparþine lui Ovidiu Bãlan, care
a dirijat pânã la un moment dat toate con-
certele orchestrei, restituind nenumãrate
opusuri. În acest an, domnia-sa a condus
orchestra Filarmonicii bãcãuane în  „5' of
Millennium“ (de Liviu Dãnceanu), Con-
certul pentru percuþie ºi orchestrã (de Dan
Dediu), unde Doru Roman ºi-a pus în va-
loare mãiestria interpretativã ºi într-o
primã audiþie absolutã, Simfonia a III-a
Farben und Zeiten (de Werner Schulze).
Când încã nu se uscase bine cerneala pe
manuscrise, în Sala Ateneu sau la Centrul
de Culturã George Apostu au rãsunat
sonoritãþile opus-urilor unor compozitori
români de aici sau stabiliþi în lumea largã.

Evenimentul plaseazã o datã în an
Bacãul pe orbita muzicii noi, fapt ce m-a
determinat sã numesc urbea, în 2018,

capitala muzicii contemporane. Festivalul,
de prestigiu – imaginat ºi conturat an de
an de compozitorul Liviu Dãnceanu ºi pus
în paginã de echipa Filarmonicii „Mihail
Jora“ din Bacãu pânã în anul 2018 –, a
însemnat racordarea la cele mai noi ten-
dinþe muzicale, iar personalitatea „orches-
tratorului“ l-a  poziþionat pe o hartã  ce
depãºeºte graniþele þãrii ºi ale Europei.
Aici au cântat soliºti de marcã, entuzias-
mând „publicul – sincer, cald, entuziast“.
Alãturi de impresiile protagoniºtilor, vreau
sã reþinem constanta prezenþã a condeie-
rilor Festivalului: Liviu Dãnceanu (care a
avut  rubricã muzicalã la revista „Ateneu“),
Vasile Pruteanu, Cornel Galben,
Constantin Donea, Carmen Mihalache ºi
subsemnata – o altã echipã, jurnalisticã,
ce a diseminat informaþiile, cum se spune
acum. În cele trei monografii ale
Filarmonicii, cea de la 40 de ani, a Olgãi
Chirºtiuc,  Jubileu 50 ºi Relief armonic –
Sub semnul lui Jora (O.K.-Z), primului
Festival de Muzicã nouã din România,
Zilele muzicii contemporane, i-au fost
dedicate multe pagini.

În 14 octombrie, la Centrul de Culturã
George Apostu s-au comemorat ºi 7 ani
de la plecarea în marea cãlãtorie a cre-
atorului Liviu Dãnceanu. În minte mi-au
sunat cele ªapte Zile, op. 56. Concert
pentru Barrie Webb. În anul 1991, Liviu
Dãnceanu compunea acest Concert

pentru trombon ºi orchestrã, unde se
simte ºi „nostalgia celorlalte ipostaze vir-
tuale ori actuale ale compozitorului-cãlã-
tor: nostalgia pelerinului, misionarului,
exploratorului sau a conchistadorului,
chiar dacã are voinþa ºi decizia peregrinu-
lui“. În program, 7 lucrãri: Zoongs, op. 181
pentru voce ºi pian, lucrare ce a fost dedi-
catã ºi interpretatã de Bianca ºi Remus
Manoleanu, Pianul cu instrumente, op. 95
pentru pian, restituitã de Remus
Manoleanu, Entrata, op. 23 pentru clari-
net, în viziunea lui Ion Nedelciu, unul din-
tre Exerciþiile de admiraþie, op. 101 pentru
violoncel ºi pian, interpretate de Andreea
Þimiraº ºi Rodica Dãnceanu. Au urmat trei
lucrãri pentru Ansamblul Archaeus:
Aliquote, op. 63, superba Beverdillini, op.
84 (parafrazã la celebre arii de Bellini ºi
Verdi), ºi Tachycardie, op. 81.

Da, 7 zile, 7 ani, 70 de ani conduc la
aceeaºi concluzie: „Nu ºtim dacã am
reuºit, dar în cei  douãzeciºicinci de ani de
festival al muzicii noi, aici la Bacãu, am
încercat sã vã convingem cã atunci când
drumurile sunt înflorite, nu trebuie între-
bate unde duc“.

„ZMC. Acum trei decenii, nu era nici
mãcar un vis. Acum ºtiu cã acel ceva se
cheamã istorie.“ De aceea, acest Festival
trebuie pãstrat, organizat, promovat în
spiritul ºi litera lui, pentru cã, deºi festiva-
lul nu-ºi mai poate pãstra nimbul ºi

coloana vertebralã, rãmâne în memoria
locului ca o întocmire cu rost, ce nu poate
fi confiscatã ºi care meritã mai mult.
Pentru Liviu Dãnceanu a fost o profesiune
de credinþã, o complicitate cu muzica
nouã, cu substratul ei ideatic ºi metafizic.
„Muzica, aidoma zgomotelor, moare în
tãcere. Numai cã, în timp ce zgomotele
cad în uitare, muzica urcã în amintire, ca
ºi cum ne-ar mãrturisi ceva din Edenul
originar. Sfârºirea muzicii – scrie
Dãnceanu în Ferestre (diatonice, croma-
tice, exterioare, fermecate, interioare) din
2008 –, o poveste care, dupã ce e rostitã,
atârnã de firul vieþii precum mãrgãritarele,
sumedenie de vise. Vise înaripate,
înflãcãrate.“ Despre acest festival putem
spune, fãrã teama de a greºi, cã a vieþuit
graþie unicitãþii lui ºi  entuziasmului  celor
care l-au propulsat, precum ºi stãrii de
agregare create de personajul Dãnceanu,
animat de  dorinþa de a nu lãsa muzica
contemporanã sã fie marginalizatã.
Festivalul a adus tot felul de posibilitãþi de
expresie în faþa unui public nu foarte
numeros, însã avid de a lua parte la eveni-
ment, un public curios sã afle noutãþi;
fidel, cu alte cuvinte. Nu sunt multe locuri
în lume unde sã dureze un asemenea
fenomen. Aici a fost susþinut, ceea ce a
dat posibilitate bãcãuanilor sã fie pãrtaºi
la multe, multe de tot prime audiþii, sã
vadã artiºti cuprinºi de extaz interpretân-
du-ºi propriile compoziþii ori altele pe care
le primiserã în semn de omagiu pentru
modul lor de a cânta. Toate acestea îi
reuºeau lui Dãnceanu ºi legau reþeta de
succes pe care a creat-o. Un dialog al
artelor, imaginat cu dãrnicie, a (re)unit
indivizi izolaþi în universul cultural; muzi-
ca a rãsunat aici, cu arheii lui Liviu
Dãnceanu, la Zilele muzicii contempo-
rane – primul festival de muzicã nouã al
þãrii. La a XXX-a ediþie, în 2016, Liviu
Dãnceanu afirma: Show must go on! În
amintire, sã-i respectam dorinþa!

O introducere în poezia arabã modernã

Conjuncturi,
prejudecãþi, inerþii (2)

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Vise înaripate, înflãcãrate:
Liviu Dãnceanu – 70
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Motto: „Accept sã fiu ulti-
mul om, dacã a fi om
înseamnã sã semeni

cu ceilalþi“.
Emil Cioran

Se ºtie, nu ne putem dãrui
înainte de a ne aparþine. În
acest sens, sub masca retoricii
unei „biografii romanþate“,
romancierul, eseistul ºi tradu-
cãtorul George Cornilã nu
transfigureazã în scriitura
memorialist-proteicã Hasdeu.
Duhuri doar „un om în carne ºi
oase“ (cum pretinde cu falsã
modestie, în Notã, p. 289, ca ºi
cum ontologia misterului exis-
tenþial ar fi la îndemâna
oriºicui), ci dimpotrivã, un per-
sonaj universal, atipic prin
complexitate sapienþialã, ca-
re-ºi aparþine permanent sieºi,
încât se poate dãrui oricând ºi
oriunde celorlalþi, chiar ºi dupã
moarte – „nu ne putem dãrui
înaine de a ne aparþine“ –,
care vrea sã nu semene ºi-n
acelaºi timp sã semene cu
Ceilalþi, sã-ºi þinã prietenii
aproape, iar duºmanii ºi mai
aproape, configurând destinic
teza lui B. Pascal din Pensees:
„Aproape toþi filosofii confundã
ideile lucrurilor ºi vorbesc
despre lucrurile corporale în
mod spiritual, iar despre cele
spirituale în mod corporal.
Cãci ei spun cu îndrãznealã cã
corpurile tind în jos, cã ele
aspirã spre centrul lor, cã ele
fug de distrugere, cã se tem de
vid, cã natura are înclinaþii,
simpatii, antipatii, care toate
sunt lucruri ce nu aparþin decât
spiritelor. ªi când vorbesc
despre spirite, ei le considerã
ca fiind într-un loc ºi le atribuie
miºcarea de la un loc la altul,
care sunt lucruri ce nu aparþin
decât corpurilor“.

Iradiaþia realist-fantasticã
(precizãm, fantasticul este
vãzut ca o componentã ima-
nent-generalã a imaginarului
auctorial) a acestui roman pro-
teic, compoziþional suprarea-
list-baroc, ce are topite în sub-
stanþa/structura compoziþio-
nal-stilisticã – cãlinescian vor-
bind – însemnele originare ale
unui gen cu mult mai vast: bas-
mul, adicã reuºeºte sã fie,
simultan, mitologie (mitul geniu-
lui, familiei, tatãlui, neamului,
fratelui, fiicei, strãmoºului,
patriei etc.), ºtiinþã, filosofie,
observaþie moralã, antropolo-
gie, lingvisticã, politologie,
sociopsihologie, etnologie,
istorie, document, noologie
etc., nu însã într-o prezentare
acronicã ºi nu centratã, cum
se aºteaptã cititorul, pe pro-
blematica din Sic cogito, ci
mai curând pe opinia lui
Maeterlinck: spiritul nu-i decât
materie volatilizatã, iar mate-
ria, spirit condensat.

Vocaþia talentatului scriitor
George Cornilã este evidentã
atât în conferirea unui statut
ontologic specific hasdeian
scriiturii, în migraþia misticã a
semnelor, temelor ºi motivelor,
în dislocãrile ºi interferenþele
spaþiale ºi temporale, în ale-

gerea tipologiilor fundamentale
impuse de raporturile dintre
fantastic ºi alte categorii pre-
cum feericul, miraculosul miti-
co-magic, ocultismul iniþiatic,
alegoria poeticã, parabola
sapienþial-educativã, toate cen-
trate în perpetuarea poeticii
atmosferei, cât ºi în a crea
ceea ce numim fenomenul de
sublimare (supra)realist-fan-
tasticã a imaginarului enciclo-
pedic din operele sale de refe-
rinþã: Ion Vodã cel Cumplit,
Rãzvan ºi Vidra, romanul
Ursita, nuvela Duduca
Mamuca, volumul de poezii
Sarcasm ºi ideal etc., dar ºi al
convergenþei universalism ºi
autohtonism vizionar-profetic,
coexistent în substanþa unor
lucrãri ºtiinþifice ce „dezinfan-
tilizeazã“ cultura româneascã,
cãrþi ce sunt consultate ºi
astãzi: Arhiva istoricã a
României, Istoria criticã a
românilor, Cuvente den
bãtrâni, Etimologicum Mag-
num Romaniae etc. Biblio-
grafia consultatã configureazã
exemplar vocaþia scriitorului
vrâncean G.C. de a fictiviza
„mitul viu“ al erosului/thanato-
sului, al „documentului“ ºi al
posibilitãþii de a comunica ºi cu
Duhurile ºi cu Lumea de dinco-
lo. „Toþi trãim, într-un fel sau
altul, cu duhuri. Ale celor dragi,
ale tinereþilor trecute, ale versi-
unilor noastre neîmplinite,
ucise sau lãsate sã moarã“
(p. 284).

Gândirea mitico-magicã îl
integreazã pe B.P.H. într-un
timp auroral – cum ºi-a dorit în
sine –, paradiziac, dincolo de
mit ºi istorie, dar în acelaºi
timp ºi într-un infern existenþial
atemporal, dupã care pare sã
fie clonat prezentul viitor. Aºa
se explicã absenþa unei fatale
disjuncþii între eul mitic ºi eul
istoric, iar în ordine ontologicã,
dimpotrivã, pluralitatea eurilor –
al Don Juanului, al omului
politic, al savantului, al soþului
(in)fidel, al scriitorului, al ge-
niului, al mahalagiului etc. – ce
se aflã într-o stare de con-
vieþuire indestructibilã, care
creeazã nucleul intim, indes-
tructibil ºi inimitabil, a ceea ce
numim eul profund al atipicului
personaj Hasdeu, un (auto)exi-
lat în aceastã Lume – simul-
tan, naratorul propriului destin,
erou actant al unei poveºti
incredibile, permanent dedu-
blat, dubitativ, introspectiv,
interogativ, perfecþionist, mar-
tor, victimã ºi cãlãu, semn
atemporal, voce istoricã, ce

credea necondiþionat în reîn-
carnare, în puterea omului de
a-ºi recupera vieþile anterioare,
figurã nãscutã pentru polemi-
cã – prefigureazã nihilismul
nietzscheano-cioranian – ºi
pentru rãzboaie ideatice cu tot
ºi cu toate, tip incomod, ironic,
sceptic ºi pesimist, care riscã
ºi îºi promoveazã în orice con-
text autodistrugerea... Dar sã-l
vedem cum se confeseazã ºi
sã-i admirãm autenticitatea
limbajului ºi victoria stilisticã a
scriitorului George Cornilã,
care actualizeazã nu doar rolul
ereditãþii, al femeilor, duº-
manilor ºi al Bibliotecii în des-
tinul marilor oameni, ci ºi prin-
cipii machiavelice ale Politicii
cameleonice, malefice ºi
superficiale: divide et impera,
panem et circenses etc., încât
alergând dupã spirit, naraþi-
unea realist-fabuloasã confi-
gureazã prin antitezã prostia
atemporalã: 

„Ar fi îndreptãþit sã credeþi
cã un om bãtãios ca mine, un
excelent orator, aºa cum fu-
sese ºi tata, ºi un bun
cunoscãtor al legilor era croit
pentru cariera politicã. Însã cei
pe care trebuia sã-i înfrunt în
acea arenã erau fãcuþi dintr-o
altã plãmadã. Erau venali,
linguºitori ºi alunecoºi, incapa-
bili sã vadã peste propriul bur-
dihan, promiteau totul ºi nu
onorau nimic, încheiau iute
alianþe cu cei despre care ºtiau
încã de la început cã aveau
sã-i înjunghie în spate, îºi
abjurau trecutul ºi credinþa la
auzul celui dintâi zãngãnit me-
talic. Politica era o scenã pen-
tru saltimbanci, un teatru de
paiaþe, care atrãgea minþile
mãrunte [...]. Erau vremuri
când inteligenþa era un bete-
ºug, erudiþia nu fãcea decât
sã-l împovãreze pe cel care o

deþinea, iar geniul umbla
hãmesit printre mesele îmbel-
ºugate ale imbecililor. Oh,
plãcerea prostului de a-l vedea
pe cel deºtept cum moare de
foame! [...] Printre altele, mie
îmi lipsea oportunismul, toate
reorientãrile mele fuseserã
fãcute din convingere în
justeþea unei idei, preferam
urâtul adevãr în locul minciunii
frumoase [...]. 

Oamenii puternici erau
obiºnuiþi sã porunceascã ºi sã
primeascã. Puterea însã nu e
ceva ce omul are per se. Este
ceea ce îi dau alþii. Eu nu
voiam sã le dau. Mãcar atâta
satisfacþie sã am, sã-i vãd cum
se înroºesc la faþã [...]. Cât de
uºoarã mi-ar fi fost viaþa dacã
le-aº fi cedat, dacã m-aº fi plo-
conit cu cãciula în mânã, dacã
într-o zi m-aº fi dus la unul ca
Nababul ºi i-aº fi fãgãduit so-
lemn cã sunt în slujba sa, orice
mi-ar fi cerut“ (pp. 196-197).

Locurile prin care a trecut ºi
a fost predestinat sã trãiascã,
de la cel natal, Cristineºti, la
Hotin, Cameniþa, Chiºinãu,
Harkov, Cahul, Iaºi, Bucureºti,
Paris, Þara Moþilor, Câmpina
etc., nu i-au modificat metafi-
zica, memoria supraome-
neascã, voinþa de a fi el însuºi,
idealurile, nihilismul activ,
ereditatea misterioasã a geniu-
lui, enciclopedismul înfrico-
ºãtor, mãreþia ºi contradicþiile
arborelui genealogic, vocaþia
de autodidact, românismul
egalat poate de Nicolae Iorga,
Eminescu ºi Vasile Alecsandri
– una dintre personalitãþile
vremii care l-a ajutat perma-
nent –, nonconformismul po-
litic, sarcasmul, satira, ironia,
convingerea cã este un epigon
autentic dacã se raporteazã la
strãbunicul Efren Hasdeu, la
bunicul Tadeu sau la tatãl sãu,
încât cititorul gãseºte toate
efectele benefice ºi malefice
ale ereditãþii – singura dovadã
ºtiinþificã a existenþei soar-
tei/destinului, cum credea
savantul, un homo universalis,
al cãrui neam a prefigurat cu
douã secole înainte efectele
mullticulturalismului ºi ale de-
vizei marilor familii coexistente
în Europa esticã: patrie,
onoare, ºtiinþã.

Ereditatea funcþioneazã ºi
asigurã continuitatea – proba-
bil nu întâmplãtor – ºi în fami-
lia scriitorului George Cornilã:
mama, Constanþa Cornilã,
poetã; sora, Ana-Maria
Cornilã-Norocea, critic ºi
istoric literar, autoarea unei

excepþionale lucrãri de docto-
rat, Ficþiunea biograficã ºi
rescrierea: reconfigurãri ale
autorului ºi cititorului în roma-
nul postbelic. Cartea Hasdeu.
Duhuri – o bioficþiune inimi-
tabilã ºi originalã nu atât prin
limbajul potrivit la locul potrivit,
„ethosul livresc, brandul este-
tic, pactul daimonic“, cât prin
poetica atmosferei, arta palim-
textului, a impresiei de scris
peste scris, de veac peste
veac, de istorie peste istorie,
de criptã peste criptã, de infi-
nite reconfigurãri auctoriale ºi
lectoriale – argumenteazã
strãlucit ce înseamnã cu ade-
vãrat o bioficþiune a Duhului
Hasdeu însoþit pentru eterni-
tate de mulþimea feme-
ilor/Iuliilor sale, care reconfir-
mã teza cã spiritul este întot-
deauna înºelat de inimã ºi nu
þine niciodatã loc de ºtiinþã.

Bioficþiunea transfiguratã
suprarealist-baroc de originalul
scriitor George Cornilã confir-
mã – peste admirabilul portret
plutitor hasdeian, pe cel al
mãºtilor geniului est-european
ºi pe cel al atipicului savant
mistic – efectele estetice ale
narativitãþii congenitale a mitu-
lui Spiritului „infinit ºi de sine
stãtãtor“. Altfel spus, narato-
rul-actant B.P.H. impune un
datum fundamental al imagi-
narului magico-mitico-fantas-
tic, condiþie sine qua non a
Spiritului „infinit ºi de sine
stãtãtor, cel mai subtil dintre
toate lucrurile ºi cel mai pur“,
cum îl definea cândva
Anaxagoras. Se spune cã
„legea spiritului“ nu se poate
menþine – ca ºi cea a corpului –
decât hrãnindu-se continuu cu
iubire ºi sete de absolut = mã-
reþia ºi demnitatea noastrã.
Sau, cum se exprima Nicolae
Turcan, în Paradoxuri ºi înge-
nuncheri. Meditaþii despre
filosofie ºi credinþã: „De la
înãlþimea iubirii, viaþa se mã-
soarã în înfrângere. Cine are
mai multã câºtigã“. Sinte-
tizând: câtã iubire de ºtiinþã,
neam, patrie, femeie, dreptate,
bine, frumos, moralã etc., tot
atâta înfrângere ºi-n acelaºi
timp câºtig spiritual, pentru
autorul dramei Rãzvan ºi
Vidra.

Închei – risc sã intru în con-
flict cu spaþiul revistei Ateneu –
cu ideea ºtiutã de toatã lumea:
un spirit mare, precum cel al
genialului scriitor-savant, nãs-
cut în Cristineºtii Hotinului, dar
afirmat, confirmat ºi înfrânt de
viaþã, de la înãlþimea absolutã
a iubirii, la Iaºi, Bucureºti,
Câmpina nu poate fi înþeles în
întregime ºi pe deplin decât
numai de un alt spirit mare:
George Cornilã în pandant cu
Cititorul, coautorul contradicto-
riului ºi polifonicului roman
Hasdeu. Duhuri.

______________

*George Cornilã, Hasdeu.
Duhuri, Iaºi, Ed. Polirom,
2023

Petre ISACHI

Bogdan-Petriceicu Hasdeu
sau viaþa mãsuratã

în înfrângeri*
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Primul sezon al serialului
Bodkin (2024; coproducþie
SUA-Irlanda) mi-a captat
atenþia din urmãtoarele motive:
mi-a propus o lume misterioasã
(cultura popularã irlandezã), a
avut suspans ºi întorsãturi de
situaþii, dialoguri ºi monologuri
reuºite, confruntare între
tradiþie ºi modernitate, actori
devotaþi, umor (mult umor
negru; satirã ºi parodie),
peisaje minunate (s-a filmat în
West Cork ºi Dublin), montaj
bun. Regia ºi scenariul au
destule minusuri, însã filmul e
ridicat de o cinematografie
bunã, realizatã de doi directori
de imagine experimentaþi:
Cathal Watters ºi Piers
McGrail.  

Dacã eºti spectator român,
s-ar putea sã-þi câºtige simpa-
tia un personaj secundar: Sean
(interpretat convingãtor de
Chris Walley) poartã tricoul
naþionalei de fotbal, ascultã
Paraziþii ºi exclamã cu mân-
drie: „Eu sunt din România!“
Sean este un tânãr taximetrist
din micuþul ºi izolatul sat irlan-
dez Bodkin (localitate fictivã),
convins cã a fost adoptat din
România. El este angajat pe
post de ºofer de o echipã for-
matã din trei detectivi amatori:
Gilbert Power, un podcaster
american, care încearcã sã-ºi
salveze cariera, cãsnicia ºi
situaþia financiarã; totodatã e în
cãutarea originilor sale irlan-
deze (sociabil, sensibil, un bãr-
bat vesel la suprafaþã, trist în
interior; interpretare nuanþatã
realizatã de Will Forte), asis-
tenta lui, tânãra Emmy Sizergh
(ambiþioasã, un pic snoabã,
moralistã ºi imprudentã, dar
perspicace ºi abilã; interpretatã
corect de Robyn Cara) ºi jur-
nalista de investigaþie Dove
Maloney, reporter de succes la
ziarul The Guardian, dar în
urma unei greºeli comise într-o
anchetã, sancþionatã de edi-
torul ei prin încredinþarea unei
misiuni în îndepãrtatul ºi izola-
tul sat Bodkin (Dove este o
tânãrã inteligentã, autoritarã,
impertinentã, temerarã, con-
flictualã ºi autodistructivã; per-

sonajul e bine conturat de
actriþa Siobhán Cullen). Cei trei
fac echipã pentru a cerceta un
caz din trecut: în urmã cu 25 de
ani, în 1998, trei oameni au dis-
pãrut în mod misterios din
Bodkin, în noaptea de Samhain
(sãrbãtoare pãgânã, de origine
celticã, marcând sfârºitul
sezonului de recoltare ºi înce-
putul iernii). Dove, Gilbert ºi
Emmy trateazã în mod diferit
cazul, uneori având intuiþii
bune, alteori urmând piste
greºite. Adesea se contrazic,
treptat ajung la unison, învaþã
unul de la celãlalt (fie din
reuºite, fie din eºecuri), împre-
unã reuºesc sã se apropie de
adevãr, în situaþii critice
dovedesc solidaritate.

Cum era de aºteptat, dispa-
riþiile din trecut au multe în
comun cu prezentul. Suspectul

principal al lui Dove – ea erijân-
du-se în lider al trioului –
devine în scurt timp Seamus
(un tip dubios, cu un trecut
întunecat de contrabandist;
încã din 1998, se ascundea în
Bodkin sub o identitate falsã,
iar una dintre cele trei persoane
dispãrute era Fiona, iubita lui;
Seamus este excelent interpre-
tat de David Wilmot,  un actor
titrat, care din poziþia unui rol
secundar pare a conduce
întreg spectacolul). Gilbert
doreºte sã facã un true crime
podcast despre misterioasa
dispariþie din trecut. Idealist, el
considerã suficient sã te com-
porþi din primele clipe prietenos
cu oamenii, iar ei vor rãspunde
sincer la cele mai indiscrete
întrebãri. Poate cu amabilitatea
în exces, ar fi obþinut rezultate
acolo de unde venea (din

California), dar irlandezii din
Bodkin sunt mizantropi, super-
stiþioºi, suspicioºi, þâfnoºi,
închid uºa în nas unui
necunoscut înainte de a
rãspunde la bunã ziua. Para-
doxal, dar nu gratuit, faþã de
Gilbert e binevoitor Seamus,
care în relaþiile cu alte per-
soane e plin de venin. 

Dacã filmul ar fi urmat intriga
poliþistã, concentrându-se mai
mult asupra psihologiei perso-
najelor (fiecare personaj impor-
tant are câte un secret
întunecat; Dove a suferit o
traumã puternicã în copilãrie),
dezvoltând în plus dramatismul
(relaþiile de prietenie, de iubire
ºi de familie), ar fi câºtigat în
coerenþã. Din pãcate, defectul
major al miniseriei þine de com-
pozit. Filmul adunã agenþi de la
Interpol infiltraþi în sat, trafic ile-

gal de anghile, reminiscenþe
ale conflictului IRA, pseudocã-
lugãriþe (sectante new-age),
hipioþi, ferme de servere,
escroci mãrunþi, idile superfi-
ciale etc. Amalgamul se explicã
prin faptul cã primul sezon al
serialului (sau al miniseriei,
deocamdatã sezonul al doilea
nu este confirmat) are mulþi
regizori (Bronwen Hughes,
Nash Edgerton, Johnny Allan,
Paddy Breathnach) ºi mulþi
scenariºti (Jez Scharf, Oneika
Barrett, Paddy Campbell, Mike
O’Leary, Alex Metcalf, Megan
Mostyn-Brown, Ursula Rani
Sarma; ponderea o deþine Jez
Scharf, el ocupându-se ºi de
producþie). 

Bodkin putea fi un film reuºit,
fiind interesant conceptul de a
dezvolta o intrigã poliþistã con-
comitent cu realizarea unui
podcast. Castingul bun, chimia
dintre personaje, momentele
de suspans, superbele peisaje
de coastã sunt calitãþi ale filmu-
lui. Din pãcate, ultimele douã
dintre cele ºapte episoade
dezamãgesc, sunt absurde ºi
plictisitoare. Totuºi vei rãmâne
ceva timp în inimã cu vocea din
off a lui Gilbert, cu care începe
ºi se încheie aproape fiecare
episod. Printre platitudini, se
strecoarã câteva idei profunde:
„Se pare cã moartea e tot atât
de complicatã ca viaþa. Cu rãs-
turnãri de situaþie, surprize ºi
explicaþii. Uneori crezi cã ai
gãsit rãspunsurile. Dar n-ai
gãsit altceva decât alte între-
bãri“; „Cândva vedeam ade-
vãrul ca pe o singurã luminã
uriaºã. Dar în Bodkin am
învãþat cã adevãrul e ca lumina
trecutã printr-o prismã. Mai
multe culori ºi perspective, un
mister încâlcit“. Pentru cã fraza
sa sunã frumos, îi ierþi persona-
jului confuzia dintre adevãr ºi
realitate – adevãrul este unic,
realitatea poate avea multiple
faþete.

Dacã  mâine?......

• M-am uitat în oglindã ºi am vãzut
dublul vârstei pe care o am. M-am
uitat în suflet ºi am vãzut din nou
tremurul mâinii cu care þi-am dãruit,
cândva, prima datã, o floare.

• Cine poate ºti dacã mâine ne va mai fi?

• Dupã fiecare vacanþã încheiatã, se
strecoarã în sufletul profesorului
teama cã se apropie tot mai mult ulti-
ma lecþie înainte de ultima vacanþã.
Vacanþa definitivã.

• Soþul, soþia. Aceste exclusivitãþi reci-
proce. ªi bunuri inalienabile.

• Singurãtatea devoreazã pulpa fragedã
a amintirilor, precum un vierme solitar.

• Sã admiri liniºtea unui soare-apune.
Sã te înfiori la geana unui rãsãrit de
soare. Nu-mi mai trebuie sã ºtiu cum
s-a nãscut lumea. Am aflat deja.

Oare vom ºti însã, vreodatã, dacã ºi
cum se încheie?

• Optimiºtii: bucuria de a spune da este
direct proporþionalã cu tristeþea de a
spune nu.

• Pesimiºtii: bucuria de a spune nu este
direct proporþionalã cu tristeþea de a
spune da.

• Pe cãrþile mele se aºazã, pe toate,
praful ºi, pe una câte una, ºi timpul.

• Liniºtea de dinaintea furtunii se lasã ºi
dupã trecerea ei.

Aproape
fabbule  (7))

Leul ºi puiul de pisicã
Leul: 
– Dacã te mai holbezi mult la mine, te

fac harcea-parcea.
Puiul de pisicã: 
– Când o sã fiu mare ca tine, aºa-þi

trag o labã peste ochi, c-o sã te uiþi
printre dinþi.

Aproape

fabbule  (8))

Para ºi motanul

Într-un pãr crescuse-o parã

galbenã ºi rotunjoarã.

„O s-o las sã se mai coacã“

Vru stãpânul. Dintr-o joacã

se sui motanu-n pãrul

cel bogat la fel ca mãrul

ºi-apucã de para grasã

care tot mai jos se lasã,

pânã când, trãgând-o tare,

cãzu jos – o fleaºcã mare.

De atunci, MORALA sunã:

Ce-ai în mânã nu-i minciunã.

Liviu FRANGA

Fulguraþii ºi irizãri (3)

Violeta SAVU

Locul perfect unde
sã nu faci un podcast

•  Robyn Cara, Will Forte, Siobhán Cullen•  Robyn Cara, Will Forte, Siobhán Cullen
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Scrisul ºi cartea, ce poate-i
urmeazã, au propriul negoþ. 

Mai întâi e subtilul comerþ
pus la lucru de scriiturã. Efort
lãuntric din rãrunchi, cu puþinã
pricepere, apoi meºteºug, artã
la urmã. Cuprinzând în þesãtu-
ra-i mãiastrã o marfã destul de
subþire, urzeala unui nãvod de
ecou ispitind muºteriu cititor.

E un freamãt uºor de neis-
tovite promisiuni. Ce anume
cautã într-o carte cel dedat deja
la „viciul“ lecturii? Veselia pier-
dutã ori numai rãtãcitã pentru
câteva clipe? Copilãria prelin-
sã, ca melasa, peste amintiri cu
aroma lor astfel înteþitã?
Tinereþea abia strunind viitorul
deschis într-o ranã izbãvitoare?
Sau numai o ieºire spre limanul
tot mai greu fie ºi numai de
bãnuit? O soluþie simplã la
neîmplinirea de azi? Reþeta
fericirii, a succesului social, a
faimei, sau, poate, a unei
înnoitoare lipse de griji? 

Cã doar nu înþelepciunea,
adevãrul cum nu s-a mai spus
ºi nici auzit pânã acum?! Însã,
aproape sigur, dramul de fru-
museþe ce parc-ar sosi, iarãºi ºi
iarãºi, din altã lume, greu de
atins, imposibil de locuit?! ªi,
sã nu uit, ficþiunea, minciuna
strãlucitoare (cât sã parã nevi-
novatã) din îndemnul pe care
norocoºii deja l-au auzit:
„Minte-mã frumos!“

E alchimie vorace ceea ce
tocmai descriu. Peisajul întor-
tocheat de semne pe pagina
albã, tocmai sacrificatã în ritual
de cãrbune, te furã cât ai bate
din palme, amãgindu-te cu

flacãra iute a entuziasmului
unui cuvânt fericit ales dintre
toate. 

Se ajunge aºa la cea mai
grea întrebare, mereu de pus
oricãrui condei: cum sã scrii
pentru cititor fãrã a-i face totuºi
pe plac? Rãspunsul nu-i greu,
de n-ar fi preþul cam mare.
Fiindcã e apãsãtoare tãcerea
solemnã, ºi rece, a omenirii
uitându-i senin pe mari scriitori
ºi poeþi (nu numai pe ei!).
Nemaigândind defel la restul
plutonului. Al celor ratând cam
intens focul viu din meºteºugul
cel fin. 

Nu e literatura unica artã,
nici de discutat, nici de plâns.
Mai nou, spre pildã doar apa-
rent anapoda, stomatologia
aduce tot mai mult cu aºa ceva,
amintind în sclipiri orfevreria
altor vremuri. Ori ceasornicãria
de vârf sau ºlefuirea excepþio-
nalã de diamante, încã la modã.

Însã pragul meseriei de scri-
itor parcã tot în rãspunsul acela
se joacã: cum sã scriu
convingãtor, drept, autentic,
sincer, fãrã a face frumos pen-

tru cititor? Unul tot mai convins,
în grupul lui de consens virtual
atent selectat, cã nu-ºi mai per-
mite decât a avea totdeauna
dreptate. Practicând (în popor)
suveran privilegiul interesului
exclusiv pentru niºa propriului
confort infra-cultural (re)tardo-
modern. Altfel spus, consolidat,
aproape armat în credinþa
(poate unica disponibilã) cã
vechile neajunsuri ale
conºtiinþei umane meritã jertfite
pe altarul monumental al
monologului prosperitãþii. 

ªi, de altfel, cum s-ar putea
trãi tot mai bine lângã unii
dispuºi sã strice tot cheful? Sã
despice firul în paiºpe, deºi-i
aºa sãnãtos, lucios, pastelat,
girofar simbolic de viaþã fru-
moasã?

Despre comerþul cu cartea,
ºtiu mai puþin. Totuºi, cam la
vedere se cumpãrã puþinul suc-
ces literar disponibil pe piaþã.
Se negociazã posturi, locuri în
lumina reflectoarelor, premii,
burse de viitor luminos asigurat
la copii. Extrem de nesemni-
ficativ, irelevant, pentru textul

de faþã. Care se referã la un
negoþ mai subtil, destinat unui
public miºcat de alte credinþe,
principii, valori. Nu de cultura
consumului obsesiv jucatã tot
ideologic, deºi pe ascuns.
Dumirit mai demult de tâlcul
poveºtii: când sare dintr-o
barcã în alta, naufragiatul se
uitã reflex (ºi fix) în direcþia noii
salvãri.

De aceea, cu tristeþe nostal-
gicã, rememorez rafinata invi-
taþie la lecturã din cãrþile regre-
tatului Constantin Cãlin. Mi-a
venit pe fãgaºul amintirii volu-
mul În plinã luminã (Bacãu, Ed.
Babel, 2019). Ca mai toate
lucrãrile sale, ºi aceasta
orchestreazã o negociere ele-
gantã cu lectorul. ªcoalã de
bune maniere, în care profe-
sorul a excelat pe parcursul
vieþii ºi al operei, cu orice inter-
locutor ce-i putea deveni even-
tual cititor. Folosind deferenþa
ºi politeþea spre a legitima
deplin un gest incluziv. A citi
prin cãrþile sale trimite pe altã
treaptã a împãrtãºirii din „citi-
turã“. Claritatea stilului, simpli-

tatea îndelung ºlefuitã, timp de
o viaþã, a scriiturii fac din zãba-
va pe text trudã graþioasã, fãrã
povarã. Poate un neologism ici
ºi colo ne mai aminteºte cã
nimeni nu le ºtie pe toate!

În prefaþa cãrþii, autorul su-
bliniazã o concesie dedicatã
lecturii: renunþarea la dimensi-
unea de cãrãmidã a volumelor
anterioare. Fãrã a accentua
însã cã, mai presus de mãrime,
calitatea hârtiei ºi mãsura ca-
racterelor reflectau respectul
pentru ochii cititorului real.
Cartea cãrãmidã edificã viaþa
interioarã prin educaþie, cul-
turã, rafinament, discernãmânt
cât încape. Ce sporesc, poate,
efortul în cititor. Încurajând ali-
biul neputinþei, vicleºugul igno-
ranþei experte în a para iscusit
ca sã parã deºteaptã. Smart.

Una dintre ultimele amintiri
cu profesorul fu surpriza sã
citim, fãrã sã ºtim, acelaºi
autor. Veche nãzuinþã a lecturii
împãrtãºite. A cãrei speranþã
pãrea pierdutã când am aflat cã
ne delectam din aceleaºi me-
morii ale lui Alexandru
Mironescu. O rãscruce la care
fiecare ajunsese pe propriul
drum. Maestrul, cititor „înrãit“
de memorialisticã. Eu, preocu-
pat de gruparea Rugul Aprins.
S-a arãtat bucuros sã mã afle
pe cale. Amintindu-mi aºa ce
mult îi mai preþuia pe Dosoftei,
Simion ªtefan, Antim Ivireanul.
ªi de aceea poate sunt onorat,
bucuros sã-i doresc, cu tãrie de
gând cãlit pe rugul inimii, sã
ajungã curând „În deplinã
luminã“!

Dacã îmi va recomanda cineva o
poezie ataºându-i atributul „delicatã“, cu
siguranþã asta ar fi, mai degrabã, o anti-re-
clamã fãcutã autorului ei. De aceea, în
prezentarea cãrþii Mai mult decât atât
(Floreºti, Cluj, Ed. Limes, 2024), þin sã vã
spun de la bun început cã nu veþi gãsi în
ea poezii delicate, ci unele fruste, persi-
flante ºi autopersiflante, parodice,
satirice, autorul ei manifestând o lucidi-
tate tãioasã. De altfel, Val Mãnescu este
un poet aparte, cu un stil inconfundabil,
ceea ce remarcã ºi eseistul Gheorghe
Iorga pe coperta a patra: „Val Mãnescu
reseteazã manierele poetice de azi, cele
convenabile particularitãþilor sale artis-
tice, ºi converteºte lirismul personalizat
într-un lirism tranzitiv, pãstrând, uneori,
avatarurile eului biografic... De la o carte
la alta, poetul e mai mereu surprinzãtor,
inventând teme ºi motive neaºteptate ºi
susþinându-ºi imaginarul liric ºi convenþi-
ile estetice prin exprimãri lingvistice
purtând matca ºi marca «Val Mãnescu»“. 

Dincolo de sarcasmul adesea afiºat,
poezia lui Val Mãnescu ascunde multã
trãire, revoltã împotriva nedreptãþii ºi
chiar compasiune pentru suferinþa obser-
vatã în jur. O altã caracteristicã emble-
maticã a acestui poet este disimularea; în
consecinþã, trauma o camufleazã în ironie
ºi autoironie: „val ce nume închipuit mai e
ºi ãsta / cum sã scrii doar trei litere
Amãrâte / în catalogul celor neVii cum sã
nu hohoteascã clasa / când te cheamã
Învãþãtorul suprem la tablã / dacã încã
respiri teatral într-un mediu optim / pentru
atingerea Obiectivelor prestabilite / ºi a
parametrilor de performanþã // acum e
atât de târziu încât / începe / sã fie prea
Devreme“. Din loc în loc, izbucnesc mãr-
turisiri despre sentimente copleºitoare de
teamã, disperare, angoasã („mâinele ãla
de care vorbeam altã datã/ [...] cine ºtie
dacã mai vine“; „moare de tristeþe o

pasãre care uitã sã cânte“; „sunt doar o
patã inutilã de sânge“), transmise într-un
aºa crescendo încât efectul nu este
monotonia tipic bacovianã, ci empatia
efervescentã. Cum nu vrea sã renunþe la
convenþiile jocului, poetul a optat pe par-
cursul întregii cãrþi la un sincretism între
mesajul liric ºi forma graficã a textelor,
poeziile fiind tehnoredactate cu fonturi ºi
caractere diferite. Nu se obþin însã
caligrame a la Apollinaire; ceea ce
creeazã Val Mãnescu este un desen al
propriului interior, cu stãri ce alterneazã,
de la unele foarte agitate, pânã la liniºtire,
care e de fiecare datã doar aparentã. 

Poezia lui Val Mãnescu, chiar ºi atunci
când are iz romantic, întrupeazã dualitãþi
cum ar fi: satiric/boem, efemer/statornic,
memorie/uitare, intransigenþã/tandreþe,
apropiere/îndepãrtare, viaþã/moarte etc.
Val Mãnescu este un introvertit insolent,
un rebel senzitiv, un sceptic idealist, un
emfatic nonºalant. Nu cred cã l-ar deranja
aceste simetrii oximoronice pe cel care
într-unul dintre numeroasele texte-auto-
portrete spune: „bine ca sã fiu mai puþin
emfatic înainte de urcarea la cer / ºterg
amprentele de pe rezerva ta de oxigen /
la replica moartea vine oricum în extaz /
din ultimul act al viitorului tãu / iubirea
funcþioneazã într-o Epocã / în care regula
E sã nu-þi fie bine“. Cum nu cred cã a fost
doar autoironic atunci când la Mai mult
decât atât a pus subtitlul „Volum cu
poeme uneori bizare“, cãci asociaþiile
abundente antinomice ar putea pãrea
unui cititor comod... bizare. 

Sunt în aceastã carte ºi graþioase
evocãri ale iubirilor din trecut, amintirile
fiind generate de imagini sau de para-

doxul unei trãiri ciclice. Confruntãrile din-
tre întâmplare ºi predestinare, dintre eros
ºi thanatos, conºtientizarea ireversibilitãþii
construiesc impresii de nostalgie (însã
nimic edulcorat; chiar atunci când se
alunecã în oniric, survine rapid, ca un duº
rece, trezirea la realitatea crudã).
Exemplific prin câteva fragmente din
poemul Idilã juvenilã: „Te-am invitat sã ne
plimbãm în parc / Ca pe vremuri / Când
erai invadatoarea nervului meu viu / zâm-
beai fãrã milã uneltelor mele vechi iar eu /
mã simþeam poet bolborosind / rugãciuni
desenate pe scoarþa copacilor / cu mâna
stângã / momentul sã ies din cartea pe

care-o scriam / dacã din iubirea aceea
nebunã / se alegea praful ºi pulberea //
[...] Îþi þineam cãlcâiele în pumni / Pielea ta
umpluse parcul de iasomie / semn cã e o
mãsurã în toate / ªi-atunci ai spus / unu /
pulsul circula prin arterele mele / peste
viteza legalã / inventând giumbuºlucuri /
dar / ce frig s-a fãcut“. 

Cu fiecare carte Val Mãnescu se rein-
venteazã, aduce ceva nou din încercãrile
vieþii, aceastã carte fãcând pereche cu
cea anterioarã – Totul e bine ºi nimic nu
m-a durut (Bacãu, Ed. Babel, 2023) –,
ambele scrise în urma unor proprii expe-
rienþe-limitã, transformate cathartic în
poezie profundã. Poetul Robert ªerban
puncteazã cu fineþe cã Val Mãnescu
reuºeºte „o concentrare asupra dezastru-
lui“. În fapt, Val Mãnescu este ºi nu este
acelaºi din volumele sale anterioare.
Faptul cã este recognoscibil este confir-
mat (ºi) de urmãtoarele observaþii ale
criticului Adrian Jicu, fãcute într-o cronicã
la cartea Efectul Placebo (Babel, 2013),
ce caracterizeazã ºi prezentul volum:
„Dincolo de bravadã (apanaj al inte-
ligenþei poetice), stau neliniºtile unui
suflet care trãieºte spaima neantului.
Douã sunt sursele acestei neliniºti: spec-
trul morþii ºi imposibilitatea de a mai iubi.
Conjugarea lor e letalã ºi generatoare de
poezie adevãratã“.  

În Mai mult decât atât, una dintre
angoasele principale este boala incu-
rabilã, implicit teama de moarte, dar poe-
tul anihileazã maladivul, opunându-i
strategic truculenþa. Astfel, poezia lui Val
Mãnescu nu are nimic afectat, nimic
superficial; este tãioasã, inteligentã, în
acelaºi timp, pe dedesubtul ei însumeazã
destule tãceri, melancolii ºi efuziuni lirice.

Violeta SAVU

Daniel-ªtefan POCOVNICU

În deplinã luminã

UUnn  rreebbeell  sseennzziittiivv
• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •



eseu

octombrie 202418

Motto: „Problema sensului
vieþii constituie chiar
inima reflecþiei filo-
sofice“.

Valentin Mureºan

Încercarea de a percepe
esenþa sensului vieþii ne aruncã
în vâltorile uneia dintre cele
mai interesante aventuri ale
cunoaºterii. Deloc întâmplãtor,
Valentin Mureºan (Despre
sensul vieþii, Bucureºti, Editura
Punct, 2002) spunea cã aceas-
ta este „inima reflecþiei
filosofice“. Alfred Alder pla-
seazã (Sensul vieþii, Bucureºti,
Editura IRI, 1995) aceastã
problematicã în relaþia noastrã
cu Universul: „Problema sen-
sului vieþii are valoare ºi sem-
nificaþie numai dacã o privim în
cadrul sistemului relaþional
Om-Cosmos“ (op. cit., p. 149),
cãci „Cosmosul este, ca sã
spunem aºa, tatãl tuturor
vieþuitoarelor. Iar întreaga viaþã
este conceputã ca o luptã
perpetuã de satisfacere a cerin-
þelor Cosmosului“ (ibid.). În
acest context, putem risca sã
înþelegem cã sensul vieþii, sa-
tisfãcând cerinþele Cosmosului,
nu lasã loc de alegere liberului-
arbitru al individului, cãci aces-
ta ar urma algoritmii ADN-ului
Cosmosului. Libertatea scân-
ceºte în faþa destinului.

Viaþa nu are sens, un þel
valid pentru fiecare individ,
dacã înþelegem prin sens un
scop major al naturii ºi trãirii
umane. Dar asta nu înseamnã
cã vieþii fiecãruia nu i se poate
acorda un sens. A oferi sens
fiecãrei vieþi implicã exigenþa
instituirii unei ordini – subiec-
tive, desigur –, la nivelul
fiecãrei conºtiinþe. Nu existã o
instanþã absolutã care sã sta-
bileascã acest sens. Fiecare
individ, experimentând în ori-
zontul încercãrilor, erorilor ºi
împlinirilor, ar trebui sã-ºi
croiascã un asemenea sens.
Mihaly Csikszentmihalyi,
cercetãtor american în dome-
niul psihologiei pozitive, argu-
menteazã elevat (Flux. Psiho-
logia fericirii, Bucureºti, Editura
Publica, 2015) faptul cã apro-
pierea unui sens al vieþii presu-
pune, pentru fiecare dintre noi,
croirea unui proiect de viaþã.
Dacã-i ascultãm pe Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre
sau Maurice Merleau-Ponty,
am putea sã acceptãm cã
acest proiect trebuie înþeles ca
fiind o sumã a acþiunilor dirijate
cãtre un scop. Acestea dau
formã ºi sens vieþii, fiind, în
acelaºi timp, o îndatorire fun-
damentalã a omului modern.
Psihologii utilizeazã pentru a
desemna proiectul de viaþã ºi
termeni precum valori perso-
nale de afirmare sau temã a
vieþii. „Proiectul de viaþã“, scrie
Csikszentmihalyi, „întocmai ca
un joc, dicteazã regulile de
urmat ºi acþiunile necesare
pentru a trãi fluxul optimal,
identificând ce ar putea face
existenþa agreabilã“ (op. cit.,
p. 356). Fluxul optimal este în-
þeles ca totalitate a aspectelor
pozitive ale vieþii: bucuria, cre-
ativitatea ºi procesul implicãrii
totale în viaþã. Existenþa unui
proiect de viaþã cultivã aºtep-
tarea cã tot ce se va întâmpla

va avea un sens, dar semnul
acestuia nu va fi neapãrat po-
zitiv. Filosofii existenþialiºti dis-
ting între proiecte autentice ºi
neautentice. Primele sunt rezul-
tatul unor decizii libere, expri-
mând simþãmintele, credinþele
fiecãruia. Celelalte reprezintã
elaborãri din perspectiva lui
aºa ar trebui fãcut, întrucât
toatã lumea face la fel. Este
realizatã distincþia similarã ºi
între proiecte construite ºi
proiecte descoperite. Cele din-
tâi au un scenariu scris de o
anumitã persoanã, pe baza
experienþelor sale subiective,
conºtientizate. Proiectele des-
coperite sunt cele acceptate,
au scenariul elaborat de alþii.
Acestea dau sens vieþii doar
atunci când sistemul social
este sãnãtos; altfel, indivizii pot
deveni prizonierii unor mari
capcane existenþiale. Proiec-
tele construite au o fragilitate
care-ºi are obârºia în cãutãri,
încercãri ºi asumarea riscului.
Ele sunt mai ales inovatoare.
Au mai puþinã legitimitate
socialã, dar riscul asumat este
rãsplãtit de multe ori. 

Cumpãnind între avantajele
ºi dezavantajele fiecãrui tip de
proiect, Mihaly Csikszentmihalyi
sugereazã: „Credinþa cea mai
promiþãtoare a viitorului va tre-
bui sã se bazeze pe accep-
tarea ideii cã Universul este un
sistem guvernat de legi
comune ºi cã ar fi lipsit de sens
sã-i impunem dorinþele noas-
tre, fãrã a þine cont de aceste
legi“ (ibid., p. 371). Psihologul
american recomandã ca,
recunoscând limitele voinþei
noastre, sã acceptãm mai
curând un rol de cooperare
decât de comandã a Univer-
sului, întrucât numai aºa „vom
avea impresia cã ne întoarcem
acasã – ºi nu cã suntem alun-
gaþi din Rai“ (ibid.). Vom putea
rezolva problema sensului
vieþii doar „dacã proiectele de
viaþã ale fiecãruia dintre noi
vor converge unul spre altul,
într-un flux universal“ (ibid.),
cãruia n-ar trebui sã-i fie
strãinã armonia. Credinþa lui
Csikszentmihalyi este aceea
cã toþi cei care învaþã sã-ºi
controleze experienþa inte-
rioarã vor putea sã-ºi influ-
enþeze calitatea vieþii. El
susþine cã dacã nu ne vom
lãsa în voia unor forþe anoni-
me, am putea sã gestionãm
fericit propria fiinþare, sã
atingem o stare de experienþã
optimalã caracterizatã printr-o
încântare profundã a cãrei
amintire este durabilã ºi
rãmâne ca un reper a ceea ce
ar trebui sã fie viaþa.

Între cei care nuanþeazã
aceastã problematicã, ameri-
canul Richard Taylor (Sensul
vieþii, în Despre sensul vieþii,
volum îngrijit de Valentin
Mureºan, Bucureºti, Editura
Punct, 2002, pp. 15-27), ne
avertizeazã, schiþând câteva
dintre dificultãþile amintitei
aventuri: „Nu e uºor sã gãsim
un rãspuns la întrebarea dacã
viaþa are sau nu un sens; ºi, cu
cât ne concentrãm mai mult
asupra acestei probleme, cu
atât rãspunsul pare sã ne
ocoleascã mai tare sau, pur ºi
simplu, sã ne scape“. Discursul
sãu, în care ficþiunea este dis-
tribuitã sã genereze ºi scenarii
în care zeii trudesc pentru a
complica ºi mai mult labirin-
turile mitologiei, este croit în
jurul trudei lui Sisif. Deºi avem
tendinþa de a ocoli uneori între-
bãrile care ar putea aduce
limpeziri ce vizeazã sensul
vieþii, orice persoanã raþionalã,
crede Taylor, recunoaºte cã
acestea sunt interogaþii esen-
þiale. El sugereazã gândul cã,
datã fiind dificultatea între-
bãrilor care ne asediazã, poate
cã reflectând nu asupra sensu-
lui existenþei, ci asupra lipsei
de sens a acesteia, am putea
obþine rãspunsuri mult mai re-
levante. Realizând distincþia
dintre sensul existenþei ºi sen-

sul vieþii, pe care le trimite în
raportul clasic de gen-specie al
logicii, filosoful american crede
cã „exemplul perfect al unei
existenþe lipsite de sens îl
gãsim în vechiul mit al lui Sisif“,
emblematic pentru a ilustra
„ideea de activitate ciclicã,
repetatã, care nu ajunge nicio-
datã la un rezultat“. Seducã-
toare în esenþa sa, modalitatea
de a argumenta lipsa de sens
a existenþei, a vieþii, nu este
cea mai fericitã. „Potrivit mitului
original, piatra ar fi atât de
grea, încât Sisif nu reuºeºte
niciodatã sã o ducã pânã în
vârful muntelui. Dar nu asta ne
înfricoºeazã. Nu grozava lui
muncã fãrã rezultat, ci faptul cã
însãºi existenþa lui e lipsitã de
sens“, precizeazã Taylor, care
adaugã cã „abia ajuns în vârful
muntelui cu o piatrã, el
coboarã numaidecât pentru a
duce o alta“. În ce condiþii am
putea îndrãzni sã percepem un
sens al vieþii lui Sisif? Numai
dacã „munca sa ar avea un
scop, ar duce la un anumit
rezultat“, ne rãspunde eseistul;
dacã, de pildã, cu pietrele ar fi
construit un templu mãreþ. În
acest caz, truda ar cãpãta un
scop, dar ce se va întâmpla
dupã ce templul va fi gata?...
Ar mai exista o variantã cre-
atoare de sens, avanseazã

Taylor: zeii îi injecteazã lui
Sisif „un impuls ciudat ºi
iraþional, ºi anume impulsul de
a împinge pietre“, fãcându-l pe
acesta sã-ºi doreascã pedeap-
sa, sã fie împãcat cu munca
impusã de aceºtia... 

Eseistul american ne oferã
ºi o comparaþie seducãtoare:
„Viaþa oricãrui om seamãnã cu
urcatul lui Sisif pe munte –
fiecare zi cu un pas al sãu.
Diferenþa este cã în timp ce
însuºi Sisif se întoarce la
poalele muntelui pentru a urca
din nou stânca, noi lãsãm asta
pe seama copiilor noºtri“.
Imaginea lui Sisif este per-
ceputã ca fiind imaginea exis-
tenþei fiecãrui om, celebru sau
necunoscut, a naþiunilor, a spe-
ciei umane, a vieþii în general.
Apropiindu-se de Nietzsche,
dar fãrã intenþia de a intra în
profunzimile universului aces-
tuia, el afirmã cã în orice fiinþã
umanã „prima respiraþie este
prima expresie a voinþei sale
de a trãi“, dar omul, aidoma...
viermilor ºi pãsãrilor, nu se
întreabã dacã o astfel de acti-
vitate are vreo valoare...

Cultivând ambiguitãþi poleite
cu ficþiune, pesimism prudent
ºi ghiciturã, Richard Taylor îºi
încheie surprinzãtor eseul, în-
tr-o notã care pare a fi evadatã
dintr-un spirit optimist, accep-
tând cã „o existenþã aparent
lipsitã de sens poate cãpãta
totuºi (s.n., I.F.) un sens“, cãci
„sensul vieþii vine din noi, nu e
un dar din afarã; el întrece cu
mult în frumuseþe ºi stãruinþã
orice rai la care oamenii au
putut vreodatã visa sau tânji“. 

Scriam cândva cã Paul
Julien, celebru antropolog
olandez, avea lipitã de suflet,
atunci când pleda pentru arun-
carea colbului istoriei de pe
mentalitãþile aiurea, pilda cele-
brei pãsãri colibri, cea care
încearcã sã mute un munte
cãrându-l fãrâmã cu fãrâmã, în
cioc, fãrã sã-i pese cã nu va
reuºi. Sisif, pedepsit de zei sã
tot urce bolovanul pe vârf de
munte, ºtie cã truda sa nu-ºi va
atinge niciodatã þinta, dar,
sfidându-i pe zeii care l-au
pedepsit cu reluarea eternã a
urcuºului, ne sugereazã cã tre-
buie sã ni-l închipuim, ºi dupã
sugestia lui Camus, fericit.
Conºtient de zãdãrnicia trudei
sale, el ºi-a întemeiat sensul
vieþii din atitudinea de sfidare
eternã a zeilor. În discursul
supravieþuirii lor, minunata
pasãre colibri ºi miticul Sisif ne
invitã sã sesizãm ºi prezenþa
unui tezaur etic rar. Mai ales
privind cãtre acest tezaur am
formulat rezervele faþã de in-
terpretarea lui Richard Taylor,
cea în care am gãsit ºi oaze
hermeneutice acaparatoare. Îl
admir pe Sisif, aventurierul ori-
zonturilor posibilului. Trudind la
proiectul de viaþã, ºi-a (re)con-
struit un sens emblematic al
fiinþãrii, ca ºi cum i-ar fi ascultat
sfatul lui Pindar: „O, suflete al
meu, nu nãzui la viaþa nemuri-
toare, ci epuizeazã domeniul
posibilului“ (Pithica a III-a).

Ion FERCU

Proiectul de viaþã
ºi sensul vieþii

•  Sergiu Grapã – Sweet Maroco
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Acest gen de scriere confe-
sionalã a unui roman epistolar,
cum este Întoarcerea al auto-
rilor Roxelana Radu ºi Victor
Cobzac (roman apãrut în
2024, la Editura Rafet) – ºi în
care cei doi protagoniºti se
respectã ºi se raporteazã unul
la celãlalt cu afecþiune –,
aruncã în aventura scripturalã
ce va urma întâlnirii de la
Ungheni (pornind de la o cãlã-
torie pe care Roxelana Radu o
face în Republica Moldova)
povestea de viaþã a lui Vic ºi
Roxi – „doi oameni care-ºi dau
întâlnire într-o paginã de
carte“. Bucuria de a se confe-
sa într-o carte face parte din
libertatea rostirii, cãpãtatã ºi în
prima carte scrisã în doi,
Împreunãzbor, ºi din nou el o
face în stilul consacrat al
poeziei („chiar de-i închisã co-
livia, / Aceste inimi ard...“), iar
ea, depãnând noi amintiri
„despre perioada când
România întreagã era ca o co-
livie, iar noi românii eram
închiºi în ea“. Gândurile de
acum ale celor doi mã trimit la
o micã parabolã despre liber-
tate, în care se spune cã în
casa unui om, pe acelaºi raft,
poposiserã douã colivii în care
stãteau închise douã pãsãri. În
una din colivii, o pasãre mare
ceva mai bãtrânã; în cealaltã,
una micuþã, un pui. Cea mare
stãtea liniºtitã în colivia ei, în
timp ce aia micã se tot agita
între gratii, smulgându-ºi
penele ºi dându-se cu capul
de pereþii coliviei. Agitaþia ei
zadarnicã i-a atras atenþia
celei mari, care a întrebat-o:
„Pentru ce te dai cu capul de
zãbrele sã-þi dai sângele, sura-
to?“ „Trebuie sã facem ceva ca
sã scãpãm de aici!“ i-a
rãspuns micuþa. Pasãrea
bãtrânã a râs, zicându-i cã e
lipsitã de minte ºi cã acest
lucru se va întâmpla doar dacã
întâmplarea se va produce,
dacã va ºi veni vreodatã. Dar
pasãrea micuþã a continuat
agitaþia, risipindu-ºi penele ºi
dându-se cu capul de pereþii
coliviei. Un copil, trecând pe
acolo, impresionat de chinul
pãsãrii micuþe, a deschis uºa
coliviei ºi a lãsat-o sã zboare
în naturã. Dar înainte sã plece,
s-a uitat ºi spre colivia pãsãrii
mari ºi i-a dat drumul ºi
aceleia. Gãsindu-se afarã, pe
un ram, cea mare spuse: „De
ce te-ai chinuit atât? Ai vãzut?
Am stat la locul meu, nu m-am
agitat, dar pânã la urmã tot
m-am eliberat“. „Da, dar te-ai
eliberat pe sângele meu!“ i-a
rãspuns micuþa pasãre. 

Întoarcerea, acest „cuvânt
în care e ascunsã cheia de la
întrebãrile (ridicate la rang de
confesiune) rãmase fãrã rãs-
puns“ (din finalul cãrþii), are ca
punct de pornire o trecere „în
þara vecinã“, o adevãratã pia-

trã de încercare într-un loc pe
care Roxi îl percepe ca „nepri-
etenos“ datoritã modului în
care se poartã lucrãtorii
vamali, simþind cã „nu suntem
bineveniþi“. Roxi porneºte
cãtre oraºul Ungheni, mai pre-
cis spre Palatul Culturii, locul
unde Vic organizase un eveni-
ment literar în memoria poetei
Ana Podaru, plecatã la ceruri,
ºi unde cei prezenþi acolo,
sosiþi din „douã þãri, aceeaºi
limbã Românã... au plâns cu
inima, de mare bucurie“ a
regãsirii fraþilor aflaþi de-o
parte ºi alta a Prutului. Despre
atmosfera de la manifestare,
Roxi spune într-o singurã
frazã, ce va rãmâne ºi-n
memoria cititorului, cam ce au
simþit toþi cei prezenþi acolo:
„Nu sunt sigurã nici pânã-n
ziua de azi dacã oamenii
þineau lumânãri în mânã sau
lumânãrile îi þineau pe
oameni“.

Scrierile confesive din viaþa
celor doi coautori de carte,
care s-au referit extensiv în ele
la copilãrie, la chipul ºi bunã-
tatea de sfinþenie a pãrinþilor
ce odihnesc acum în cimitire
aflate, deocamdatã, în þãri
separate, transmit ºi cititorului
o dorinþã insaþiabilã de comu-
nicare. Roxelana îºi trece prin
faþa ochilor „crâmpeiele din
îndepãrtata copilãrie“, în timp
ce Victor o completeazã lucid
ºi precaut, creionând „dorul de
copilãrie“, prin poezie, „între
panã ºi penel“. Aceastã
urzealã confesionalã, cu multe
pagini lirice din partea ei, cu
multe poezii imnice dedicate
fiinþelor dragi trecute prin viaþa
lui, a fericirii amândurora de a
vibra cu sufletul la aceste
întoarceri în timp, conferã
cãrþii, mai degrabã, aura unui
jurnal intim ori a unei autobio-
grafii literare ºi mai puþin
amprenta unui roman confe-
sional, aºa cum ne-am fi

aºteptat. ªi totuºi, scrierea
acestui „roman-jurnal episto-
lar“, nãscut „dintr-o interac-
þionare confesionalã“ ºi
deschidere a sufletelor, fie cã
ascunde printre gândurile
transmise, în epistole, unele
cerinþe ale imaginaþiei, fie cã
reflectã nãzuinþa ascunsã de a
lãsa ºi cititorului sã gãseascã
„cheia“ evocãrilor celor doi
coautori care au þesut
povestea menitã sã ne con-
ducã la „sufletul poporului
ãstuia“. Suflet menþinut viu (ºi
de-o parte ºi alta), prin poezia
ºi cântecele celor evocaþi:
Mihai Eminescu, Ciprian
Porumbescu, Grigore Vieru,
soþii Aldea Teodorovici, Labiº,
Bacovia, Dabija, Sorescu,
Nichita Stãnescu, Pãunescu
etc. Despre Eminescu cei doi
ne vorbesc cu sufletul: Victor îl
urcã lângã icoane ca pe un
„Dumnezeu... în poezie“, iar
Roxelana readuce în discuþie
povestea acelei iubiri nemuri-
toare, a „Eminului meu iubit“
pentru „Dulcea mea Veronicã“.
ªi ne reamintim ce spunea
Mircea Eliade despre poet:
„Dacã poporul român dispare
ºi rãmâne o singurã carte a lui
Eminescu, lumea va ºti cine au
fost românii“. Cãci puterea
acestora constã în bãnuiala ºi
frica celor care deþin puterea

cã poeziile lor scrise vor
rãmâne ºi peste veacuri ºi vor
mãrturisi. Dacã ar fi fost creatã
de poeþi, lumea ar fi arãtat cu
totul altfel. Din pãcate poetul
nu este creatorul, ci martorul
lumii prin care trece. Astfel de
pagini despre poeþii acestui
neam erau mult aºteptate încã
de la semnalul tras în primul
volum. 

Iar paginile în care
Roxelana îl atrage ºi pe Victor
la trãirile din perioada „gulagu-
lui românesc“, la „coºmarul pe
care l-am trãit cu toþii înainte
de 1989“, se citesc cu inima
tresãrind. Paginile curg ºi
vorbesc despre fragilitatea
fiinþei umane prinse în vârtejul
transformãrilor din deceniul al
ºaptelea al secolului care toc-
mai a trecut: Roxelana ne
vorbeºte despre foamea de pe
timpul raþiei ºi raþionalizãrii, de
vremurile foamei ºi ale frigului
îndurat în case ºi care a durat
vreo cincisprezece ani, de tim-
purile când programul la TV
alb-negru dura doar douã ore,
anii când învãþam la lumânare
ca pe timpuri (fiindcã erau mari
restricþii la curent) etc. Grozãvii
care au scos poporul în stradã,
în decembrie 1989, când a
început revoluþia. Mai precaut,
Vic gãseºte refugiu în poezie,
ºi versurile lui devin curate
„lacrimi sub peniþã“. Dar cum
la orizont se aratã Crãciunul
(amintind ºi de magia de odi-
nioarã a nopþii când rãsunau,
pretutindeni, colindele), acum
cei doi se întrec sã ne confere
gânduri-reflecþii asupra iden-
titãþii memoriei ºi supravieþuirii
în faþa inevitabilelor schimbãri
ale vieþii. Fiindcã biografismul,
surprins din maºina timpului,
este ºi el prezent în textele
lirice ale celor doi autori;
întrezãrim în ultima parte a
volumului o apropiere a limba-
jului poetic, realizatã de un jur-
nalist ºi un poet. Pe de altã

parte, datoria coautorilor, care
îºi trãiesc textele, este de a
merge pânã la capãt, încer-
când sã ofere un rãspuns ºi
cititorului: „Ce lume lãsãm noi
copiilor noºtri?“ Oare ar putea
cineva sã rãspundã? ªtim
doar cum zicea Vic:
„Dumnezeu ne vegheazã de
sus zi ºi noapte“. ªi poate doar
la EL sunt toate rãspunsurile,
iar noi le cerºim asemenea
cãþelului, din relatarea
Roxelanei, care priveghea mut
agonia celuilalt câine cãlcat de
maºinã ºi trecerea dincolo. ªi
cerºea cu ochii ajutor de la
oameni. Dar unde sã mai
gãseºti fãrâma aceea de ome-
nie? Gândindu-mã la acel fiu
risipitor din pilda lui Iisus,
întoarcerea acasã a celor doi
îmi spune mie, lectorul acestei
frumoase cãrþi, cã doar cu cât
risipirea (în acest labirint al
memoriei) este mai mare, cu
atât cãinþa este mai puternicã
ºi mai urgentã. Cei doi se
întorc acasã pentru ca sã ia
lucrurile de la început – aºa
cum trebuie – ºi sã dea cheia
acelei întrebãri lãsate fãrã
rãspuns. Fiindcã „ori suferi mai
departe ºi te vei prãbuºi pe
drum, ori îþi bandajezi rana ºi
mergi mai departe“, cum sunã
o zicalã. 

Când scrii în doi o carte, citi-
torul vede în povestea
fiecãruia firul întins care sã-l
scoatã din acel labirint
emoþional. Când unul mizeazã
pe simplitatea rostirii, vorbind
despre trãirile sale, fãcând loc
ºi dezolãrii ºi spaimei difuze a
timpului sã se scurgã în
relatare, celãlalt preferã ade-
sea sã lase versurile sã
comenteze, singure, nelã-
muririle celuilalt. Unul
accentueazã tragismul unei
viziuni jurnalistice în scris,
celãlalt lasã zborul imaginaþiei
lirice sã explice. Acum, când
scriu aceste rânduri, privesc
pe geam ºi în ureche îmi
rãsunã, de dincolo de Prut,
versurile lui Victor Cobzac:
„timp bacovian, afarã plouã...
inima-i o ranã cu tristeþea-n
capul mesei“ ºi mã gândesc cã
„printre foile de carte / se
ascunde-un vis de-al meu“. Iar
de dincoace de Prut, Roxelana
Radu îl întreabã: „Ce lume
lãsãm noi copiilor noºtri, Vic?“
Aflaþi în lumi diferite, vorbind
aceeaºi limbã, „doi nebuni
flãmânzi ºi însetaþi de farmecul
cuvintelor“ se simt (asemenea
celor douã pãsãri din parabola
spusã) în libertate ºi acum „nu
au ce face cu ea“; sau poate
mai au un plan? ªi înþelegem:
când Dumnezeu ne vegheazã
de sus, zi ºi noapte, scriitorii
aici, pe pãmânt, doar îºi pun
întrebãri, se frãmântã sã
gãseascã soluþii pentru o lume
mai bunã.

Tudor CICU

Scrierea din Întoarcerea,
între „panã ºi penel“
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• Marcel Mureºeanu, Adoraþii: versuri, Cluj-
Napoca, Ed. Scriptor, 2024
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• Alina Pistol, Ochi de aur / Goldaugen, Sibiu,
Ed. Honterus, 2024

• Alina Pistol, Poveºtile grãdinii, Bacãu, Ed.
Babel, 2024

• Doina Cernica, Ca o zi a vieþii: florilegiu,
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– Sã fiu sincer, de mult timp
mi-am dorit aceastã discuþie
care sã rãmânã ºi pe foaia de
hârtie. Ne-am întâlnit adesea,
pe culoarele Colegiului de Artã
„G. Apostu“ din Bacãu, în
taberele de la Tescani sau de la
Râºca. Aº începe mai întâi cu
Tescaniul, poate ºi pentru cã am
adresat aceleaºi întrebãri mai
multor plasticieni, poate ºi dintr-o
dorinþã neexprimatã de a-mi
lãmuri mie însumi cât de mult
stã în picioare acest mit al
Tescanilor. Ce reprezintã acest
spaþiu pentru tine? Are el într-ade-
vãr o aurã aparte, aºa cum s-a
afirmat în atâtea rânduri?

Bianca Rotaru: – Sã ºtii cã ºi
eu prefer oricând varianta asta
de discuþie, asemenea scriso-
rilor de mai demult. Tescaniul
este un loc cu istorie uriaºã. Sã
ºtii cã pãºeºti pe unde au pãºit
niºte oameni „uriaºi“ este cumva
copleºitor. Datoritã invitaþiei
artistului Ovidiu Ungureanu, în
2021, am ajuns la Tescani. ªi
am fost copleºitã încã din prima
rezidenþã în care am fost invi-
tatã. Aura Tescanilor este datã
tocmai de aceste personalitãþi
din trecut, la care se adaugã cei
care ne sunt contemporani ºi vin
în prezent pentru a crea artã
minunatã, contribuind totodatã
la vortexul artistic care se mã-
reºte constant, se hrãneºte cu
energia creativã, fireºte, într-un
sens bun. Pentru mine,
Tescaniul este ºi o oportunitate
sã mã cunosc ºi sã pãºesc mai
departe ca artist, sã creez mai
mult, sã dau energie vortexului.

– Tescani, un loc unde artele
par sã se completeze de o
manierã mai mult decât fireascã,
cel puþin aºa îl percep eu, dar
mai mult, pare ºi un loc al dia-
logului socratic, al dialogului
care zideºte, care aduce oame-
nii, de fapt creatorii, într-o con-
tinuã lucrare. Presupun cã în
lungul timpului te-ai bucurat de
asemenea întâlniri minunate.
Poate ne împãrtãºeºti câteva... 

Bianca Rotaru: – Artele se
completeazã atât de natural
pentru cã sunt acolo unde tre-
buie. Sunt puþine locuri unde pot
sta toate artele, dacã ni le
închipuim ca pictate de Stozzi;
Tescaniul e unul dintre acestea.
În fiecare an în care am fost în
cadrul Rezidenþei Tescani am
avut ocazia sã întâlnesc artiºti
contemporani foarte importanþi
naþional ºi internaþional, cât ºi
sã-i cunosc mai bine pe cei care
sunt de aici, de aproape, lucru
foarte important pentru mine.
Întâlniri minunate? O sumede-
nie! Numai sã stai sã-i asculþi pe
toþi cum povestesc de alte dãþi
când au fost la Tescani este
grozav! Cu fiecare amintire se
face istorie ºi foarte bine cã te
ocupi, cã documentezi asta. Nu
ºtiu, nu-mi vine în minte o întâl-
nire anume, au fost multe, toate
dragi, preþioase, e aproape
imposibil sã aleg doar una...

– Tescani, Râºca, ce alte
locuri îþi sunt dragi, pe care le
gãseºti propice pentru actul de a
crea? Poate chiar ai putea sta-
bili în câteva cuvinte o coordo-
natã definitorie pentru fiecare.

Bianca Rotaru: – Pe lângã
Tescani ºi Râºca, am mai fost la
Straja, în Bucovina, în 2013,
2014, ºi la Bogdana, lângã
Oneºti, din 2020. Fiecare loc
este diferit pentru cã are pur ºi
simplu altã energie. Le înºirui în
ordinea cronologicã pentru cã
aºa mi-e mai uºor. Straja e Ilie
Boca, în Bucovina, ºi cu asta
cred cã am spus tot. Vãzul,
mirosul, toate simþurile erau
exaltate simultan; a fost grozav!
Bogdana e la poalele unui deal
împãdurit ºi pentru cã mergem
toamna, are cele mai frumoase
culori de pe pãmânt, care se
schimbã în fiecare zi... Acolo e
despre luminã ºi prieteni dragi.
Râºca e despre Dumnezeu! Nu
pentru cã este o mãnãstire sau
cã a fost Prologul 10 ani, deºi nu
ºtiu dacã ar fi existat Râºca pen-
tru mine dacã nu ar fi fost aces-
te douã coordonate extrem de
importante. Aici este multã,
multã istorie... La Tescani e ca
ºi cum am voie sã pictez în
muzeu fãrã griji cã îmi cade
culoare pe jos. E ca ºi cum m-aº
plimba prin atelierele artiºtilor ºi
aº lucra cu ei. Tescani e despre
conexiuni între mine ºi alþi artiºti.
Toate aceste locuri în care am
fost consider cã au echivalat cu
niºte oportuniþaþi deosebite pen-
tru mine. Cu riscul de a fi
siropoasã, recunosc cã mã simt
privilegiatã.

– S-ar putea sã fiu taxat pen-
tru cã nu folosesc cei mai potri-
viþi termeni, cã nu am ochi pen-
tru ceea ce ar fi trebuit sã con-
teze mai mult – îmi asum acest
risc; mãrturisesc cã descopãr
mai întâi de toate în pânzele tale
un soi de mister, dublat de o ele-
ganþã care îþi e caracteristicã.
Transmiþi mult, dar fãrã a încãr-
ca... Iatã de ce te invit sã ne
introduci în atelierul tãu, printre
lucrãrile tale. Care sunt temele
pe care le-ai ivit? 

Bianca Rotaru: – Nu-þi acuza
„ochiul“! Atâta timp cât transmite
o informaþie vizualã care duce în
final la o reacþie, de orice fel,

pentru mine, ca artist, este sufi-
cient. Restul explicaþiilor depind
de prea multe variabile. Dacã
vezi ºi mai ºi simþi ceva este
superb. Pentru mine, în scaunul
artistului, subiectul e totuna cu
tema ºi pentru cã de fapt nu-mi
place cuvântul temã, îl înlocui-
esc cu subiect. Cred cã de-a
lungul timpului am cãutat su-
biecte pentru cã la început cre-
deam cã totul se învârte în jurul
subiectului – sigur, nu vorbesc
despre subiectul din propoziþie...
acela rãmâne acolo. E ºi despre
subiect, pentru cã dã coordona-
ta principalã; dar, în timpul
lucrului, subiectul dispare din
vizibil, devine conceptual, nu-l
gãseºti marcat pe pânzã, de aici
presupun cã apare misterul.
Asta cercetez acum, subiectul
conceptual. Existã în mintea
mea, uneori e schiþat, uneori
este mai vizibil. Cele mai
recente subiecte sau teme sunt
scaunele ºi Sfântul Graal.
Primul scaun l-am fãcut la
Tescani în prima rezidenþã; era
în muzeu ºi voiam sã fac un
întreg interior. Mi-a devenit în
minte atât de important scaunul,
încât a ocupat toatã pânza, ba
chiar a ieºit din cadru. De atunci
încã fac scaune ºi cred cã le voi
face încã mult timp, nu simt cã
am epuizat subiectul. De ce? Nu
e fascinant doar obiectul,
designul lui – mã inspirã
scaunele din Antichitate pânã la
piesele ultramoderne din
muzeele de artã. E golul din ele.
Pe unele a stat cineva; nu ºtii
cine, nu ºtii când, cât, ce a vor-
bit, ce a simþit. Pe unele nu va
mai sta nimeni niciodatã, propri-
etarii lor nu mai existã, sunt
goale pe vecie, sunt amintire.
Pe unele nu va sta nimeni deloc,
sunt exponate, sunt sterile, vor fi
mereu private de scopul lor prin-
cipal – a face loc cuiva. Scaunul
nu e despre scaun, despre
formã ºi culoare; e despre oa-
meni, despre goliciune, despre
secrete. Restul pânzei se umple
în funcþie de aceste variabile.
Apoi, Graalul a venit în minte

spontan, nu ºtiu cum a încolþit
acolo. Dar nu mi-a dat pace
încã. Graalul e despre luminã,
nu doar datoritã simbolisticii sale
religioase, ci pentru cã mi-l
imaginez aºezat undeva unde
cade lumina pe el în diferite
momente. Mi-l imaginez de la
cel mai frumos ºi elegant ºi
pompos pânã la cel mai modest
ºi folosit vas din lume, aºezat în
mijloc, întors invers, pe o parte,
mereu rotund însã. Graalul mã
fascineazã pentru cã nu este
documentat vizual de istorici; nu
ºtie nimeni cum era de fapt. Mã
fascineazã pentru cã îmi pune la
încercare de fiecare datã cre-
ativitatea – compoziþia, cromati-
ca, totul. Mã fascineazã pentru
cã se leagã foarte bine de un alt
subiect preferat – lumina.
Imuabila luminã care lasã loc ºi
umbrei, ºi culorilor sã existe pe
lângã ea – numai de aici sunt
teme pentru douã vieþi de artist.

– Ce reprezintã pictura pentru
tine? E implicit o cale de
cunoaºtere? Care îi sunt funcþi-
ile?

Bianca Rotaru: – Da, pictura
este foarte importantã pentru
mine. Categoric este o cale de
cunoaºtere, având în vedere cã
fac asta de când mã ºtiu; eu m-am
schimbat, pictura mea s-a
schimbat odatã cu mine ºi iatã,
am ajuns sã mã cunosc. Îmi
testeazã rãbdarea, îmi consumã
energia; eu una mã enervez
foarte tare când nu ies lucrurile
cum vreau eu... aºa sunt eu!
Apoi termin lucrarea ºi uit ºi o
iau de la capãt, primind la
fiecare lucrare un alt set de sen-
timente. Am învãþat despre mine
pictând cã nu voi renunþa nicio-
datã; nu am cum, mi-am creat o
dependenþã care nu e nocivã, e
minunatã. Funcþiile sunt infinite,
presupun, altele pentru fiecare
care picteazã. Pentru mine e ce
am nevoie; atunci când pensula
alunecã pe pânzã, e terapie, e
apã, e mâncare, e orice. 

– Care este tehnica în care
reuºeºti sã te exprimi cel mai
bine? Existã niºte etape, existã
dinainte un anume concept spre
care tinde „execuþia“?

Bianca Rotaru: – Tehnica
preferatã este pictura în ulei pe
pânzã, deºi am terminat murala,
realitate pentru care îmi plac
foarte mult ºi tehnicile monu-
mentale. Dar îmi place uleiul
pentru cã pot reveni deasupra
fãrã sã deranjez stratul de
dedesubt; îmi plac structura,
materialitatea pe care o are, tex-
turile pe care le pot obþine, cã
pot face mat sau sticlos, dens
sau transparent, cum miroase,
totul. La început este ideea, apoi
vine nevoia de a aºeza ideea
aceea fizic, pe ceva. Dacã sunt
la atelier, e direct pe pânzã;
dacã sunt în altã parte ºi am
ceva pe care sã desenez, fac o
schiþã. Dacã nu am pe ce sã
desenez – ºi aici e mai dureros
de recunoscut public –, scriu o
notiþã în telefon, un fel de

descriere a imaginii pe care o
am în minte. Îmi imaginez în
fiecare dintre situaþiile de mai
sus cum vreau sã arate lucrarea
la final ºi recunosc cu mâna pe
inimã cã rezultatul final nu a
depins niciodatã de cum am
început lucrarea. 

– Totuºi, portret sau peisaj?
Abstract sau figurativ?

Bianca Rotaru: – De privit,
orice s-a creat vreodatã ºi încã
se creeazã. Pentru mine, cate-
goric, prefer peisajul; mi-e mai
uºor sã mã uit în ochii naturii
decât în ai omului. ªi abstract, ºi
figurativ, nu conteazã. Sunt
subiecte pe care le încep figura-
tiv ºi sfârºesc prin a fi înþelese
abstract. 

– Ai obiceiul de a reveni des
la o lucrare pentru alte ºi alte
intervenþii? Când socoteºti cã o
pânzã e încheiatã?

Bianca Rotaru: – Unele
lucrãri sunt spontane, ies din
prima, lucrez puþin la ele; altele
sunt lucrate, intervin pentru cã
mã rãzgândesc, vreau sã arate
altfel sau cred cã nu exprimã
exact ce vreau. Depinde ºi de
starea mea când lucrez. Asta
este o întrebare dificilã, cumva.
De cele mai multe ori simt cã am
exprimat ceea ce era în minte în
cel mai clar ºi elocvent mod;
alteori, simt cã dacã mai fac
ceva stric toatã compoziþia. Deºi
la ulei, dacã lucrezi peste un
strat uscat, poþi ºterge puþin, nu
prea mult, nu poþi da undo pânã
la alb... decât dacã iei lucrarea
de la capãt pe altã pânzã. Deci
sunt foarte atentã când mai fac
ceva ºi nu sunt foarte hotãrâtã.

– Douã-trei cuvinte despre
prietenia cu Luminiþa Radu... E
un soi de colaborare care trece
dinspre pânze cãtre viaþa realã
ºi invers?

Bianca Rotaru: – E colabo-
rare, e prietenie, e parteneriat, e
complicitate, toate la un loc.
Avem discuþii la atelier despre
lucrãri, discuþii foarte importante
ºi necesare pentru mine.
Luminiþa Radu este o artistã
care mi-e prietenã foarte bunã ºi
cred cã am spus tot.

– În fapt, cum aratã o zi de
lucru pentru Bianca Rotaru? 

Bianca Rotaru: – Cred cã
Einstein avea un artist în preaj-
mã când lucra la teoria relati-
vitãþii. O zi la atelier este aºa:
spaþiul nu este relativ, însã tim-
pul, acolo, da; trece ºi nu ºtiu
când, pentru cã nu mã uit la
ceas decât dacã am ceva pro-
gramat. Dacã deschid muzica ºi
mã apuc de lucru, restul nu mai
existã. O mie de gânduri trec
simultan prin minte; totuºi, iau
culoarea pe care am intenþionat
sã o aºez pe pânzã, nu uit ce
am de fãcut, adicã nu e gestual,
necontrolat, nu fac dripping, dar
nici nu-mi dictez conºtient
„acum fac asta, acum fac
cealaltã“. Îmi dau seama deo-
datã cã nu mai am luminã, cã

Bianca ROTARU:

„La Tescani e ca ºi cum am voie sã pictez
în muzeu fãrã griji cã îmi cade culoare pe jos“
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M-am reîntors dupã câteva luni în locul
acela atât de familiar mie, cercetat pe
îndelete ºi cu multã curiozitate în cursul
numeroasele vizite anterioare. Revedeam cu
plãcere, a câta oarã, exponatele aranjate în
ordine cronologicã, începând cu designul
revoluþionar al primelor decenii de secol 20
(o gurã de aer proaspãt, dupã decorativismul
de multe ori excesiv, foarte rãspândit în
perioada Art Nouveau), manifestãri artistice
aflate sub umbrela destul de largã a Art
Deco-ului, completate inspirat cu inedite apli-
caþii utilitare din Constructivism, Suprematism,
Bauhaus. ªi aºa mai departe, prin diversele
etape marcante, cu inovaþii mai mari sau mai
mici, fiecare cu particularitãþile aferente,
pânã în prezent. Ceva nu se lega totuºi, însã
nu-mi dãdeam bine seama ce anume. La o
examinare mai atentã, am observat cã
vechile texte explicative fuseserã înlocuite.
Dispãrute erau descrierile savante legate de
influenþe, stil, istoric, context etc., etc.
Radioul nu mai era definit de bachelita car-
casei, acea epocalã descoperire care
înlocuise lemnul ºi alte materiale con-
venþionale. Se transformase, surprinzãtor, în
unealtã de propagandã, mijlocul prin care
nazismul pãtrunsese în casele oamenilor.
Scaunul nu mai reprezenta trecerea de la
motivele vegetale ale anilor 1900 la simpli-
tatea liniei dictatã de funcþionalitate. Era un
loc al întâlnirii diverºilor factori care au deter-
minat proiectarea sa, o convergenþã a uimi-
toarelor faþete ale multiculturalismului de
atunci, precursorul globalismului zilelor noas-
tre. Cum sã rãspund aºadar celei care vrea o
lãmurire? Cum sã rãspund vizitatorului care
pune o astfel de întrebare? Ce ar trebui sã
înþeleg din aceastã instalaþie? Ce doreºte sã
spunã? Eu nu doresc sã spun nimic. Vreo
câteva chestii or fi ele ce-i drept, însã nu
vreau sã-mi bat capul. Fiindcã vine apoi ide-
ologul ºi aratã cã ºtie el mai bine. Cã bache-
lita este de fapt manipulare ºi cã silueta
scaunului nu-i nimic altceva decât noul
comunism sau cum s-o mai numi el. Când,
de fapt, poate cã, simbolic vorbind, piciorul
din faþã calcã pe ºarpele minciunii ºi al
imposturii, nu doar se împiedicã de un ciot.
Cu toate acestea, ar fi de preferat ca privi-
torul sã se lãmureascã singur, fãrã niciun
ajutor. Lucrarea de artã nu vine cu instrucþi-
uni de folosire, nu are de ce sã fie didacticã
ori explicitã, cu atât mai puþin previzibilã sau
conform aºteptãrilor, oricare ar fi acestea.

Deespree  cameera  troonnului
ººi  oobliteerareea  meemoorieei

Mergeam pe aceleaºi urme din obiºnuinþã,
fãrã sã realizez mãcar, nici nu conta de fapt,
încotro mã îndreptam. O luasem la dreapta,
apoi iar la dreapta, stânga urmatã iarãºi de
dreapta; stânga, dreapta, stânga, dreapta, tot
înainte pânã la capãt. Dupã o bunã orã de
mers prin arºiþã, am pãºit fãrã tragere de
inimã înãuntrul impozantei clãdiri ºi imediat
m-am întrebat ce caut acolo. Mai pierd vre-
mea un timp, urcând ºi coborând pe la
diversele niveluri, oarecum absent. Deodatã
remarc grupul statuar apãrut brusc în faþa
mea; sunt surprins cã acum pare anchilozat,
inert, chiar „lemnos“, dacã se poate descrie
în acest fel ceva turnat în bronz; nicidecum
plin de miºcare ºi trãire cum îl vãzusem în
alte ocazii. Persefona mã ducea cu gândul la
o bucatã dintr-un tort uriaº, þeapãnã pânã în
mãduva oaselor, blocatã într-o posturã
nefireascã, într-o glisare aberantã din care
dispãruse orice sunet. Nu se zbãtea deloc,
fiind mai curând un stindard al cauzelor pier-
dute decât o fiinþã vie care se opune unui act
samavolnic. Pe holul dinspre ieºire, bron-
zurile marelui sculptor se lipeau întocmai ca
uleiul rânced pe retina deja obositã, jucãrii
serbede adunate într-o configuraþie anapoda,
punctatã pe alocuri cu disonanþe puse
aleatoriu, fãrã noimã. Mintea în cele din urmã
se blocã în întregime, un efort prea mare,
astfel cã simple acþiuni, cum ar fi bunãoarã
deschiderea unei uºi, erau aproape de
neînþeles ºi imposibil de fãcut. Afarã soarele
ardea la fel de puternic, neabãtut ºi nemilos;
strada mã înghiþi într-o clipitã cu totul, fãrã ca
eu sã mã mai împotrivesc. Aleluia!

Faþã  înn  faþã

Expoziþia noastrã trebuia sã fie altfel decât
s-a vãzut, nu aºa era în plan. Ca experiment
a dat greº, din pãcate nu a fost dus pânã la
capãt, ºi nici nu cred cã se vor mai întruni
curând condiþiile pentru o altã încercare.
Pregãtirea ei a început în forþã, cum s-ar
zice, dar s-a înmuiat pe parcurs, ajungând ca
pe final sã meargã în virtutea inerþiei. Nu pot
da vina nici pe astre, nici pe problemele de
comunicare. Sau cele de interpretare. Pur ºi
simplu aºa a fost sã fie. Cu toate acestea, în
mod surprinzãtor, situaþia s-a putut gestiona
ºi acþionând în orb. Cunoscându-ne bine

unul pe celãlalt, am mers convergent înspre
o idee comunã, chiar dacã vag definitã.
Lucru individual, nu discuþii multe, nu întâlniri
dese, fiecare pentru el. Zilele au trecut una
dupã alta, sorocul s-a apropiat rapid. Am
adus împreunã lucrãrile în sãlile muzeului,
le-am aºezat dupã cum s-au cerut.
Surprinzãtor, totul a ieºit rotund, fãrã potic-
niri, fãrã asperitãþi. Ansamblul se miºca firesc
ºi cu uºurinþã, oricum te-ai fi întors. Asta da
minune!

Scaunnee  ggooalee

Te întrebi unde au plecat acei oameni,
dacã se vor mai întoarce vreodatã sau dacã
nu; mai degrabã aceasta este noua stare a
lucrurilor, noul normal, în care, postapocalip-
tic, au rãmas doar obiectele care sã
aminteascã despre ceea ce obiºnuia cândva
sã se numeascã viaþã. O lume acum a
umbrelor, a apãsãrilor imperceptibile ºi a
nuanþelor de gri sau violet. Unde trãirile
momentului, zbaterile ºi tresãririle necontro-
late au fost învelite cu voalurile calde ale
tuºelor împãciuitoare, unde furia zgrafitãrilor
iraþionale, zigzagurile creionului chimic au
pacificat intransigenþa alburilor, mereu venite
ultimele la masa negocierilor. Sau poate cã
nu? Echilibrul de forþe este mereu instabil,
întotdeauna se poate întâmpla ceva, cu
fiecare patã de luminã trecutã pasager prin
corpul deschis al câmpului vizual, cu fiecare
crizã apãrutã pe neºtiute, cu fiecare bucurie
strivitã sub cãlcâiul insensibil al trecãtorului
grãbit, cu fiecare ridicare din umeri ºi
coborâre de pleoape, cu fiecare împietrire
într-un gând fugar ºi închidere în neant.
Mereu mai trebuie ceva. Ca ºi cum ce am
agonisit pânã acum nu ar fi mult prea îndea-
juns. Ca ºi cum suiºurile ºi coborâºurile mas-
cate cu bucãþele de tablã nu ar fi suficientã
miºcare pentru a compensa rãceala bazaltu-
lui, rigiditatea tãieturii de daltã, nemiºcarea
peºtelui împãiat. Ca ºi cum zborul fluturelui
cu aripi arãmii, ºerpuiri vibrante cu note
grave nu ar fi de ajuns poezie pentru a plãti
preþul rãscumpãrãrii tãcerii, al nerostirii.
Unsaid, unuttered, unspoken, nespus.
Adevãruri ascunse la vedere, de (ne)înþeles,
pentru toþi, pentru nimeni. La masa sãracilor
au rãmas doar talgerele goale, fãrã o urmã
de ceva pe ele, fãrã o poveste mãcar. Globul
pãmântesc ajunge o coajã goalã din care a
fost scos miezul, arta nu mai ajutã la nimic, a
fost aruncatã cât colo la groapa de gunoi a
istoriei. Oamenii se închinã la alþi idoli.
Oamenii sunt de fapt alþii, altceva. Marele
sculptor a luat Marea Iluzie odatã cu el în
mormânt. Plus ceva mãrunþiº. ªi a lãsat în
urmã tot ce nu i-a încãput în buzunarul de la
piept.

_______________

*Expoziþia Ascuns în vãzul lumii a avut loc la
Muzeul Judeþean de Artã Prahova „Ion
Ionescu-Quintus“ în perioada 5-30 sep-
tembrie 2024. Au expus Bianca Rotaru
(picturã) ºi Constantin Þînteanu (sculp-
turã, colaj). Curator, Alice Neculea

Constantin ÞÎNTEANU

Ascuns în vãzul lumii *

soarele a apus ºi trebuie sã plec
acasã pentru cã nu lucrez la
lumina becului. Îmi dau seama
pe drum cã mi-e foame ºi sete.
Uneori vin artiºti în vizitã, care
sunt ºi ei la ateliere, alteori mã
duc eu la ei, ca o pauzã bine-
meritatã.

– Citeºti, asculþi muzicã, ai
alte pasiuni? Ce, care anume?
Te conduc ele cãtre viitoare
lucrãri? Ce loc ocupã în tot
acest spaþiu fotografia?

Bianca Rotaru: – Nu sunt o
cititoare antrenatã ca alþii din
preajma mea. Ascult muzicã
mai ales când lucrez, aproape
orice, ºi aici depinde de stare.
Fotografia este pasiune, ocupã
cel mai vast spaþiu. Mi se pare
interesantã lumea vãzutã prin
obiectiv ºi dacã nu aº dedica
aºa mult timp picturii, sigur l-aº
dedica fotografiei. Fac multã
documentare fotograficã pentru
ce lucrez; sunt locuri în care nu
am timp sã fac schiþe ºi fac
fotografii. Mã ajutã sã þin minte.

– Funcþia artei contemporane
nu se mai limiteazã la a încânta,
ci în primul rând ar trebui – cred
eu – sã fie capabilã de a de-
clanºa mecanismele gândirii
critice, de a genera metadis-
cursul. Care sau unde mai este
azi locul artistului?

Bianca Rotaru: – Artistul este
dintotdeauna în centru – visã-
tor, activist, el evidenþiazã prin
creaþiile sale societatea în care
trãieºte, cu toate problemele
sale. În zilele noastre, arta a
devenit un mijloc foarte bun de
comunicare; astfel, ideile se
propagã în toate colþurile lumii
ºi oamenii pot vedea cã nu sunt
atât de diferiþi unii de alþii, cã
împãrtãºesc puncte de legã-
turã. Indiferent de mijlocul de
exprimare – picturã pe pânzã,
instalaþie, multimedia, artistul
nu face numai artã, ci atrage
atenþia asupra unor probleme
sociale ori politice de actuali-
tate. 

– Cum e lumea în care trãim?
La final: ce meritã a mai fi privit,
astãzi?

Bianca Rotaru: – Lumea în
care trãim este în schimbare, nu
e nimic nou aici. În aceastã ne-
bunie care ne înconjoarã meritã
privit ceea ce încetineºte ritmul,
ceea ce ne deconecteazã de la
cotidian pentru un timp. Din feri-
cire, exprimãrile artistice ac-
tuale oferã ceva pentru fiecare.

Interviu de
Marius MANTA

Ascuns la vedere, adevãrul fusese îmbrãcat în minciunã ºi sensuri deturnate.
Realitatea întoarsã pe dos pocnea pe la cusãturi, pânza-i putredã fãcea cu greu
faþã atacurilor neîncetate.

•  Bianca Rotaru ºi Constantin Þînteanu

•  Constantin Þînteanu•  Constantin Þînteanu



Motto: „Paginile care ur-
meazã spun povestea a
zece dintre conducãtorii
romani. Au fost cei mai
capabili ºi mai de succes
împãraþi ai Romei sau, în
cazul lui Nero, unul dintre
cei mai libertini – dar
chiar ºi el a fost un mare
constructor“.

Barry Strauss

Cu aceastã carte monumen-
talã*, Barry Strauss ºi-a fãcut
debutul pe piaþa editorialã din
România, dovedindu-se expert
în cultura Antichitãþii romane, ºi
nu numai, cãrþile sale succe-
dându-se neîncetat spre satis-
facþia cititorilor români iubitori ºi
pasionaþi ai Antichitãþii. Deci
zece împãraþi romani sunt
portretizaþi, începând cu
Octavian Augustus ºi încheind
cu Constantin cel Mare,
împãratul care a mutat capitala
imperiului la Constantinopol în
anul 330 ºi a introdus creºtinis-
mul ca religie oficialã a imperiu-
lui, convocând primul Conciliu
în 325 la Niceea, ziua de
duminicã fiind decretatã zi de
odihnã. Împãraþi atât de diferiþi
între ei, originari din diferite pãrþi
ale imperiului, dar toþi animaþi
de dorinþa de a spori faima ºi
gloria imperiului. Între aceºtia
se aflã ºi Nero, incendiatorul
Romei. Nero, Traian, Hadrian,
Constantin cel Mare dispun de
monografii apãrute într-o altã
serie de Împãraþi romani. Nu
trebuie omis Diocleþian (284-
305), mare prigonitor al
creºtinilor. Conºtient de faptul
cã imperiul fiind prea mare nu
mai poate fi condus de un sin-
gur împãrat, ºi-a asociat la
domnie pe Maximian, imperiul
divizându-se în douã pãrþi.
Diocleþian ºi Maximian au fost
Auguºti, apoi fiecare ºi-a luat
câte un Caesar: Flavius
Valerius Constantius (tatãl lui
Constantin cel Mare) pentru
Maximian ºi Galerius, Caesar,
pentru Diocleþian. Ajuns la
apogeul puterii în 305,
Diocleþian abdicã ºi se retrage
pe coasta Dalmaþiei, unde îºi
clãdise un castel-fortãreaþã,
stingându-se în 316. 

A reconstitui viaþa a zece
împãraþi romani înseamnã o
performanþã intelectualã ce face
din Barry Strauss un adevãrat
savant. Cartea începe cu un
Prolog în care este evocatã
Colina Palatinã, de la care a
derivat cuvântul palat: „Aici, pe
Colina Palatinã, cel dintâi
împãrat al Romei a înfipt stin-
dardul puterii ºi cei mai mulþi
dintre urmaºii lui au domnit se-
cole la rând peste cincizeci sau
ºaizeci de milioane de oameni“
(p. 13). Am putea spune cã
Barry Strauss a meditat la
scrierea acestei cãrþi de pe
Colina Palatinã, una dintre cele
ºapte coline ale Romei, iar
Gibbon scrie în volumul III
(1976, p. 263) al Istoriei decli-
nului ºi prãbuºirii Imperiului
Roman: „Printre ruinele
Capitolului, am conceput prima
oarã ideea unei lucrãri care m-a
desfãtat ºi m-a fãcut sã-i dedic

aproape douãzeci de ani din
viaþã; oricât de puþin ar cores-
punde ea propriilor mele dorin-
þe, o predau în cele din urmã
publicului curios ºi obiectiv“.
Suplimentar, se pot consulta
Suetonius ºi, evident, Istoria
Augustã. Conform unor tradiþii,
în istoria omenirii au existat
patru epoci de aur: Pericle,
Augustus, Renaºterea (peri-
oada lui Cosimo de Medici) ºi
Ludovic al XIV-lea. În ceea ce-l
priveºte pe Octavian Augustus,
acesta ar fi spus pe patul de
suferinþã: „Am preluat o Romã
de cãrãmidã, vã las o Romã de
marmurã“. Într-adevãr, Octavian
Augustus (63 î.H. – 14 d.H.) a
avut o domnie îndelungatã,
între 27 î.H. ºi 14 d.H. A instau-
rat o epocã de pace, stimulând
cultura, contribuind totodatã la
realizarea multor edificii. În tim-
pul sãu au trãit Vergiliu, Horaþiu,
Ovidiu ºi istoricul Titus Livius. În
treacãt fie zis, Barry Strauss nu
abordeazã problema exilãrii lui
Ovidiu la Tomis ºi motivul
relegãrii – o vorbã necugetatã
la adresa împãratului sau o
relaþie cu Iulia? Orfan de tatã la
patru ani, Octavian este prefe-
rat de Iulius Caesar atunci când
acesta îºi dorea un urmaº. Ba
mai mult: se zvonea cã tatãl
sãu n-ar fi fost Gaius Octavius,
ci însuºi zeul Apollo. Sprijinit de
Caesar, Octavian îndeplineºte
diferite funcþii la Roma ºi se
consacrã studiilor: oratoria, filo-
zofia, literaturile latinã ºi
greacã. La 15 martie 44 î.H.,
Caesar este asasinat, Roma
fiind stãpânitã de Marcus
Antonius, un apropiat al lui
Caesar. Dupã o înfruntare
armatã între Octavian ºi
Antonius, cei doi, împreunã cu
Lepidus, au format al doilea tri-
umvirat, iar în 38 î.H. Octavian
este proclamat de armatã
imperator (general biruitor).
Asasinii lui Caesar sunt învinºi
de Octavian ºi Antonius la
Filippi în 42 î.H. Capul lui Brutus
este trimis la Roma ºi aºezat la
picioarele unei statui a lui
Caesar. Lepidus este înlãturat,
iar Imperiul este împãrþit între
Octavian ºi Antonius, acesta
preferând Orientul ºi pe
Cleopatra, deºi o luase de soþie
pe Octavia, sora lui Octavian.
Deja cãsãtorit cu Scribonia,
Octavian o întâlneºte pe Livia
Drusilla, care-i devine soþie
(„cuplu fãrã egal“). Scribonia o
naºte pe Iulia, iar Livia pe
Drusus, fratele mai mic al lui
Tiberius. Octavian ºi Antonius
se confruntã la Actium (2 sep-
tembrie – 31 î.H.), într-o bãtãlie
navalã pierdutã de Antonius. În
timpul luptei Cleopatra fuge, iar
Antoniu abandoneazã lupta,
Agrippa câºtigând o victorie

strãlucitã. Fuga Cleopatrei ºi a
lui Antonius s-a soldat cu sinu-
ciderea lor. Octavian soseºte în
Egipt, iar Caeserion (Ptolemeu
XV), fiul lui Caesar, este execu-
tat. Fãrã rival, Octavian este
proclamat de Senat în 27 î.H.
Caesar Augustus, instituind cul-
tul personalitãþii. A urmat o
epocã de pace – Pax romana –,
domnia lui Augustus însumând
mai mult de patru decenii. Îi rãs-
plãteºte pe veterani cu bani ºi
pãmânt, reduce numãrul legiu-
nilor, negociazã pacea cu
Parþia, mãreºte imperiul
anexând noi provincii ºi se strã-
duieºte sã cunoascã întinderea
imperiului, stând în afara Romei
peste un deceniu. Locuinþa lui
din Roma se afla pe Colina
Palatinã, o reºedinþã relativ
modestã (ruinele mausoleului
sãu sunt vizibile ºi astãzi);
înzestreazã Roma cu un nou
For, un Arc de Triumf, un ca-
dran solar ºi un nou altar al
pãcii. Sunt renovate temple,
apeducte, terme, teatre, parcuri,
arcade. Este atent la viaþa
sãracilor. A creat primul corp
de poliþie al Romei ºi o gardã
personalã. Instituie Jocurile
Seculare: „Domnia lui Augustus
a fost o perioadã clasicã în isto-
ria mondialã. S-a numãrat prin-
tre cele mai creative ºi mai
durabile epoci din istoria politicã
occidentalã, dând naºtere la
concepte politice de bazã pre-
cum împãrat, principe ºi palat“
(p. 47). La împlinirea vârstei de
60 de ani, Senatul ºi poporul i-au
acordat lui Augustus titlul de
pãrinte al patriei. În privinþa suc-
cesiunii, Augustus avea alte
planuri decât Livia, despre care
se presupune cã i-a otrãvit pe
toþi bãrbaþii din familia lui
Augustus, inclusiv pe el, ipotezã
respinsã de Barry Strauss.
Augustus se stinge la Nola pe
19 august 14 d.H., înainte de a
împlini 77 de ani. Ultimele lui
cuvinte: „Livia, trãieºte amintin-
du-þi de cãsãtoria noastrã:
adio!“ A fost urmat de Tiberius. 

Asupra lui Tiberius planeazã

nesiguranþa: astfel, la pagina 62
aflãm cã Tiberius s-a nãscut la
16 noiembrie 42 î.H. ºi a devenit
împãrat în anul 14 d.H., iar la
pagina 88 se precizeazã cã
Tiberius a murit în anul 37 d.H.,
în etate de 87 de ani; în reali-
tate, ar fi avut 79 de ani.
Personaj controversat, fiu adop-
tiv al lui Augustus, cu care este
permanent comparat, Barry
Strauss considerã cã Tiberius
„a avut o domnie cu adevãrat
importantã ºi s-a dovedit a fi un
conducãtor înnoitor“ (p. 61).
Conºtient cã imperiul era prea
vast ºi greu de condus, Tiberius
s-a opus, bunãoarã, lui
Germanicus, care voia sã reia
cuceririle în Germania. Ulterior,
chiar dacã cuceririle romane
s-au extins în Britannia ºi
Dacia, au existat rãzboaie cu
parþii, efemere, Hadrian gândin-
du-se sã renunþe la Dacia, lucru
înfãptuit de împãratul Aurelian.
Mai târziu Diocleþian a împãrþit
imperiul în douã. Tiberius a fost
un individ înalt, dotat cu forþã
fizicã. Deºi se simþea bine doar
în tabere militare ºi printre
legionari, a fost un pasionat al
literaturii greceºti ºi romane, un
orator talentat, preocupat de
astrologie. Reorganizeazã ar-
mata ºi alcãtuieºte o Gardã
Pretorianã. L-a preþuit pe
Sejanus, apoi a dat ordin sã fie
executat, când a aflat cã unel-
tea contra lui. A pãrãsit Roma ºi
s-a stabilit pe insula Capri în
Villa Iovis. Preocupat la fel ca
Augustus de succesiune,
Tiberius este urmat de Gaius,
supranumit Caligula. Asupra
sfârºitului lui Tiberius existã mai
multe versiuni, iar Barry Strauss
admite cã Tiberius „a fost unul
dintre cei mai de succes împã-
raþi romani, judecând dupã re-
zultatele politicilor sale: în strã-
inãtate, a asigurat securitatea la
graniþele imperiului, iar în þarã a
plasat Senatul pe o poziþie
definitiv subordonatã“ (p. 89). 

Nero rãmâne în istorie prin
câteva fapte incredibile:
incendierea Romei (64 d.H.),
voind astfel sã construiascã o
nouã Romã. În cartierele cen-
trale nu cuteza sã pãtrundã nici
armata imperialã. Când Roma
ardea, Nero cânta Distrugerea
Troiei. Avea veleitãþi de cân-
tãreþ, artist, conducãtor de care
la Jocurile Olimpice; în fine, co-
linda deghizat tavernele ºi
lupanarele Romei, voind sã afle
ce spuneau oamenii despre el.
În timpul lui Nero, cultura latinã
se mândrea cu Seneca, Lucan,
Petronius. Dupã Marele
Incendiu, Nero a început perse-
cuþia creºtinilor. Potrivit tradiþiei
creºtine, doi dintre apostoli,
primii misionari ai Bisericii, sfinþii
Petru ºi Pavel, s-au numãrat

printre victimele persecuþiei
care a urmat Marelui Incendiu.
Acest fapt însã nu poate fi
dovedit“ (p. 115). În fine, Nero
ºi-a asasinat mama ºi soþia.
Sfârºitul lui Nero s-a încheiat
prin sinuciderea sa. Înainte de a
muri, ar fi spus: „Ce mare artist
piere!“ 

Între Tiberius ºi Nero, Barry
Strauss descrie sumar domniile
împãraþilor Caligula ºi Claudiu
(pasionat de etruscologie, dupã
cum Sabina Poppaea, soþia lui
Nero, studia iudaismul). Domnia
lui Vespasian (69 – 79) a fost
precedatã de domniile efemere
ale împãraþilor Galba, Otho ºi
Vitellius, apoi Vespasian; în
pofida originii modeste, este
ales împãrat de legiunile pe
care le avea în subordine. „Era
un tânãr puternic ºi sãnãtos,
bine fãcut ºi viguros, dar nu
chipeº. Direct, practic ºi ple-
beian, avea figurã de buldog ºi
maniere de soldat“ (p. 126). S-a
remarcat în campaniile militare
din Britannia ºi Iudeea, provin-
cie în care Joseph ben Matthias
(Josephus Flavius) îi prezice cã
va deveni împãrat, însã dupã
moartea lui Nero ºi înscãunarea
lui Vespasian, lumea romanã
traverseazã o lungã perioadã
de incertitudine. Devenind
împãrat, Vespasian trece la
realizarea unor proiecte: recon-
strucþia Templului lui Jupiter
Capitolinul, Templul Pãcii, douã
Arce de Triumf, Colosseumul,
apoi un amfiteatru uriaº ce
putea sã cuprindã 50000 de
spectatori. Iudeea fusese dis-
trusã de Titus, iar Marele
Templu este transformat în
ruine; numai fortãreaþa Masada
rezistã un timp. Despre
Colosseum, Beda Venerabilul,
un învãþat saxon din secolul
VIII, a lãsat un dicton celebru.
Înfiinþând catedre de retoricã
latinã ºi greacã, Vespasian îl
desemneazã pe Quintilian ca
prim titular al catedrei de latinã,
autor al Artei oratorice (v. tra-
ducerea româneascã din 1974,
în trei volume, realizatã de
Maria Hetco). Celebritatea lui
Vespasian este datã ºi de intro-
ducerea taxei la toaletele pu-
blice, numite în româneºte ves-
pasiene: „Acþiunile noului
împãrat au constat din repre-
siune, reformã, reorganizare ºi
austeritate“ (p. 148). În sfârºit,
domnia lui Vespasian se
încheie în anul 79, la vârsta de
69 de ani. Înainte de a muri, ar
fi spus „Cred cã devin zeu“ ºi
„Un împãrat trebuie sã moarã în
picioare“. A fost urmat de fiul
sãu, Titus, care a domnit ceva
mai mult de doi ani, stingân-
du-se la nici 42 de ani. Asupra
Romei s-au abãtut noi nenoro-
ciri: un nou incendiu, o epi-
demie de ciumã, erupþia
Vezuviului. 

Traian (98 – 117) este, indu-
bitabil, unul dintre cei cinci
împãraþi buni, alãturi de Nerva,
Hadrian, Antoninus Pius,
Marcus Aurelius. Pânã la
mijlocul secolului III exista
urarea: „Mai norocos decât
Augustus ºi mai bun decât
Traian“. Nãscut cam prin anul

lecturi

octombrie 202422

Ionel SAVITESCU

Cei zece Cezari romani* (1)



istorie literarã

octombrie 2024 23

53, Traian este primul provincial
care devine împãrat: „Traian nu
a fost niciodatã un tânãr foarte
studios, dar cu siguranþã a ºtiut
sã-ºi facã relaþii. Roma avea o
comunitate spaniolã, iar Traian
trebuie sã nu se fi simþit singur
acolo“ (p. 161). Avanseazã în
cariera militarã, se cãsãtoreºte
cu Pompeia Plotina, originarã
din sudul Galiei. Când a intrat în
palatul imperial, a spus mulþimii:
„Intru aici aºa cum mã vedeþi ºi
aºa vreau sã ies“. Precedat de
Domitian, primul împãrat roman
care a avut conflicte cu dacii ºi
Nerva, Traian devine împãrat în
anul 98, reuºind sã mulþu-
meascã Senatul, poporul ºi
armata. Îºi petrece jumãtate din
domnie în campaniile militare.
Cucereºte Dacia în urma a
douã sângeroase rãzboaie
(101/102 ºi 105/106), cele mai
mari realizãri militare ale lui
Traian. Dacia devine provincie
a Imperiului Roman pentru
douã sute de ani (p. 176),
spune Barry Strauss (în reali-
tate, 165 de ani). Decebal se
sinucide; i se taie capul, care
este dus lui Traian (dupã alte
informaþii, ºi mâna dreaptã).
Traian a luat din Dacia mari
cantitãþi de aur ºi argint. Ar fi
scris Dacica ºi a acordat 123 de
zile de sãrbãtorire a victoriei.
Dacia (Dacia Felix) devine o
provincie în care mulþi coloniºti
se stabilesc, atraºi de bogãþiile
ei, iar cu tezaurul capturat,
Traian a început o serie de con-
strucþii: podul peste Dunãre
(ridicat de Apollodor din
Damasc), Columna lui Traian,
Tropaeum Traiani (la
Adamclisi), Forul lui Traian, o
bazilicã, biblioteci, terme, tem-
ple, apeducte, statui. Pe colum-
nã sunt sculptate 155 de scene
de luptã, Traian apãrând în
peste 60, iar la baza Columnei
sunt douã niºe în care s-au
depus urnele funerare ale lui
Traian ºi Plotina: „Întregul For
era un proiect de propagandã
gigantic pentru forþa Romei ºi
gloria împãratului“ (p. 179).
Iniþial, în vârful Columnei s-a
aflat o acvilã romanã, apoi sta-
tuia lui Traian, dãrâmatã în Evul
Mediu de un cutremur, iar
acum, statuia Sfântului Petru.
Dupã cucerirea Daciei, Traian a
mai fãcut un rãzboi în Orient,
gândind cã dacã ar fi fost mai
tânãr, ar fi mers pe urmele lui
Alexandru cel Mare. Din
pãcate, sãnãtatea lui Traian
devine tot mai ºubredã,
împãratul stingându-se în ziua
de 8 august 117, la 63 de ani.

__________________

* Barry Strauss, Zece Cezari.
Împãraþii romani de la
Augustus la Constantin cel
Mare, traducere de
Anacaona Mîndrilã-Sonetto
ºi Dan Bãlãnescu;  Iaºi,
Editura Polirom, 2021, 407 p.

Voi rãspunde la ambele întrebãri, cât ºi –
e posibil – la altele care nu au fost formu-
late. ªi asta pentru cã atunci când e vorba
despre un „context“ al întâlnirii mele cu
poezia, trebuie sã amintesc de adolescenþa
mea, oarecum bezmeticã, aºa cum este
aceastã perioadã a vieþii pentru mai toþi din-
tre noi, dar, mai ales, sunt nevoit sã
amintesc despre întâlnirea cu marile cãrþi,
care trebuie sã mã fi schimbat... N-am avut
modele, la propriu. Pot spune însã cã în
copilãrie l-am vãzut pe tatãl meu citind ade-
sea. Îmi recita, în anumite momente, din
Eminescu, iar asta trebuie sã mã fi pus pe
gânduri, fãrã sã-mi dau seama. Se va fi
„lipit“ de mine ideea cã e bine sã citeºti
cãrþi. Nu pot sã mã laud nici cã am citit,
pânã la 12-13 ani, aºa-zisele „cãrþi ale
copilãriei“. De asemenea, nu-mi amintesc
nici contextul în care am ajuns sã particip la
ºedinþele Cenaclului „Lucian Blaga“ al
Casei de Culturã „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, în toamna anului 1968, pe când
eram elev în clasa a VIII-a  al ªcolii
Generale Nr. 18 (azi, „Spiru Haret“) din
Bacãu. 

Ca sã vorbesc totuºi de un context mai
larg al acelui moment, ar trebui sã amintesc
de unul politic ºi social. Începând cu vara lui
1968, doar pentru câþiva ani – pentru cã
România nu se alãturase „surorilor“ comu-
niste la invadarea Cehoslovaciei –, atmos-
fera culturalã se liberalizase oarecum: o

mare parte a deþinuþilor politici au fost eli-
beraþi, multe cãrþi aflate în „sertar“ au fost
publicate, atmosfera de teamã se mai
estompase... Pentru cei care nu ºtiu – ºi
sunt mulþi dintre cei de astãzi –, doar de un
an sau doi pãtrunseserã în manualele de
ºcoalã Blaga, Barbu, Bacovia, Camil... Iar
din Eminescu se studia mai ales „Împãrat ºi
proletar“, dar cu o interpretare ºablonardã
ºi, desigur, greºitã... M-am trezit citind mai
întâi poeþii români contemporani (Nichita
Stãnescu, ªtefan Augustin Doinaº, Marin
Sorescu...) sau pe modernii români deja
amintiþi ºi abia mai târziu pe Eminescu sau
Alecsandri. La fel s-a întâmplat cu proza ºi
teatrul. Într-un an ºi ceva, am citit câteva
romane de Dostoievski, de Tolstoi (pe care
le vãzusem în mâna tatãlui meu), apoi
Edgar Allan Poe (n-am ratat, desigur,
poezia americanului ºi nici pe Novalis,
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Saint-
John Perse, Seferis, Kavafis, Ungaretti,
Quasimodo, Montale...), apoi Kafka,
Sienkiewicz, Kazantzakis, Maurois,
Malraux... Citisem trilogia lui Sofocle
(despre Oedip), ceva Cehov ºi chiar
„Straniu interludiu“, de O’Neill, pe la
începutul clasei a IX-a. ªi asta înainte de a-l
citi pe Caragiale... Aveam sã-mi fac o ima-
gine despre „evoluþia“ poeziei dintr-o carte
a lui Doinaº, „Sunete fundamentale“, tra-
duceri de-ale sale din poezia lumii. Tot ast-
fel, prin clasa a IX-a, am citit epopeile
antice, incusiv cele indiene, Cântecele
Evului Mediu, apoi douã dialoguri ale lui
Platon („Apologia lui Socrate“ ºi
„Banchetul“), la care pot adãuga Diogenes
Laertios, „Despre vieþile ºi doctrinele
filosofilor“ (desigur, fragmentar...). Bãnuiam
sau chiar eram convins pe-atunci cã nu poþi
scrie poezie fãrã o culturã poeticã solidã. ªi
chiar mai mult...

Citeam cu bucurie. Înþelegeam din cãrþi,
cu siguranþã, câte ceva... Despre toate
acestea ar putea depune mãrturie, cum se
zice, colegul meu de clasã de pe atunci,
adicã Gheorghe Iorga, cel pe care l-am ispi-
tit sã vinã ºi el la cenaclul amintit al Casei
de Culturã din Bacãu. Mulþi ani am citit
fiecare aproape aceleaºi cãrþi, aºa încât pot
spune cã ne-am „format“ împreunã. Între
timp, el a devenit/este un intelectual „de
rasã“, istoric ºi critic literar, traducãtor inspi-
rat din literatura persanã veche, cât ºi cea
persanã modernã ºi contemporanã... Din
motive „necunoscute“, pot spune cã toþi cei
pe care i-am întâlnit pe atunci citeau pe
ruptelea. Aparent, fãrã scop...

Iar un alt context formativ, de care ar tre-
bui sã amintesc, l-a reprezentat Cenaclul
„Lucian Blaga“. Cei care-l frecventau erau
elevi în ultimii ani de liceu, deci mai mari

decât mine ºi Iorga, sau studenþi: Victor
Croitoru, Sorin Preda, Gheorghe Chiþimuº,
apoi Geo Balthazar (Gheorghe Grefu),
Mircea Dinutz, Dan Verona (Nicolae Creþu)
ºi, uneori, Eugen Uricaru. Pe ultimul l-am
întâlnit ºi la Cenaclul Revistei „Ateneu“...
Auzeam unii de la alþii de niºte titluri, pe
care apoi le cãutam cu înfrigurare. Când
chiuleam de la ºcoalã (se mai întâmpla ºi
asta, însã nu chiar des, fiindcã eram pândit
de exmatriculare), mergeam la bibliotecã
sau la sala de lecturã. ªi nu eram singurul
în situaþia aceasta... Conversaþiile peri-
patetice de pe strãzi sau din parc, mai ales,
continuau uneori la cârciumã, cu teama
inerentã cã ne-ar putea vedea vreun profe-
sor. Despre „vitejiile“ bahice ºi chiar erotice
nu este momentul sã amintesc. Spun totuºi
cã exista în târgul Bacãului o viaþã boemã,
supravegheatã cu siguranþã de Securitatea
statului, cu care elevul care eram a avut
de-a face, din pãcate.

Sã revin totuºi „la cestiune“... În toamna
anului 1968 scrisesem niºte versuri, despre
care unii spuneau cã sunt poezii. La Centrul
de Radioficare din Bacãu, unde lucra mama
mea, unul dintre cei doi redactori era Horia
Gane, poet (tocmai publicase prima lui
carte de poezie), pe numele sãu adevãrat
Herman Gutman. Avea sã fie, începând de
anul urmãtor, corector la Revista „Ateneu“.
Prin ianuarie 1969, „Horicã“, aºa cum îl
apelam eu la sugestia lui (era cu aproape
20 de ani mai mare decât mine), mi-a cerut
niºte „poezii“, scrise de mânã, desigur.
Dintre acelea, câte vor fi fost, Sergiu Adam
a ales una, care a apãrut în numãrul din
aprilie al revistei. În anul urmãtor, am publi-
cat din nou în „Ateneu“, de rubrica poeþilor
„tineri“ ocupându-se pe atunci George
Bãlãiþã. Sunt convins cã textele mele ºi ale
altora nu puteau trece fãrã  semnãtura lui
Radu Cârneci, cel care, în ultimii ani ai vieþii
sale, mã avea la inimã... Ioanid
Romanescu, cel care a „lucrat“ pentru
scurtã vreme la „Ateneu“, avea sã mã pu-
blice peste mai mulþi ani, pe când eram stu-
dent la Iaºi, în „Convorbiri literare“... 

Închei cu o întâmplare care trebuie sã se
fi petrecut în primele luni ale anului 1969.
Profesorul de românã Mihai Semenov, pe
atunci ºi director al Casei Pionierilor din
Bacãu, mi-a trimis niºte poezii la un con-
curs. Aºa se face cã pe la sfârºitul clasei a
VIII-a, am  obþinut Premiul I la concursul
naþional de poezie intitulat, dacã nu mã
înºel, ca astãzi, adicã „Tinere condeie“...
Sunt mereu pe punctul de a mã (auto)persi-
fla, cum s-a întâmplat ºi anul trecut, când
am mulþumit în public, la Iaºi, pentru un pre-
miu literar: bãnuiesc faptul cã – spuneam
atunci – nu sunt genial, dar înclin sã cred cã
am depãºit, cât de cât, mediocritatea...
Mulþumesc acum tuturor celor care, într-un
fel sau altul, au avut încredere în mine.

Dan PETRUªCÃ:

„Exista în târgul Bacãului
o viaþã boemã“

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã gãzduise un grupaj de creaþii
ale câtorva scriitori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994). Cu satisfacþie
constatãm cã debutanþi de atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“ (mentor, redactorul girant,
frecventarea unui cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa dv. în coloanele revistei
bãcãuane? (I.D.)

•  Sergiu Grapã – Realitãþi paralele



Vorrbe
de  îîncuurrajarre

Când, în sfârºit, te saturi sã fii
umilit, vei pãrãsi casa
în care te-ai nãscut ºi te vei îndrepta spre ring.

Vei începe prin a exersa 
arta de a te antrena pentru luptã
îþi vei învãþa corpul sã fenteze ºi sã eschiveze.

Adoptã noi eroi:
Hannah the Banger, Claudia Nechita,

Zoe Portsmouth

Curând vei învãþa sã iubeºti
limbajul pumnului:
croºeu de dreapta, upercut, sub centurã.

Într-o noapte seninã te vei duce spre casã
ºi-þi vei îndrepta privirea spre bãrbia de sticlã 
a celor care ar fi trebuit

sã te iubeascã. Loviturã dupã loviturã
vor descoperi cum e sã fie trimiºi 
la podea: ºase, ºapte, opt, nouã, zece,

Knockout! 

Meci
Sunt boxer pentru cã nu pot fi poet,
mã învârt prin ring, dar nu pot spune o poveste,
pot încasa un pumn, dar nu pot scrie un sonet.
Pentru mine, un knockout este victoria supremã.
Înainte de o luptã mã ascund ca un crab pustnic,
nu dau mâna, nu mã urc în taxi sau în avion –  
Ultimul lucru pe care mi-l doresc este sã sfârºesc

pe patul de spital.
Nu existã nimic la mine pe care l-ai numi slab.
Cei care nu au fizicul potrivit pentru a boxa pot scrie
vilanele, elegii, versuri fãrã rimã
folosind cuvinte care au o muºcãturã metaforicã.
Dar cine ar vrea sã fie un scriitoraº singuratic?

Ar putea fi un blestem.
Un meci de box este o poveste fãrã text,
un concurent pentru teatrul absurdului,
un dialog tãcut al reflexelor de
o fracþiune de secundã.
Poezia este cântecul unei pãsãri nestingherite.

Box
cuu  uumbrrã

De ce sã nu mã umflu-n pene
când adversarul meu e doar aer?
Nu am nevoie de protezã sau de mãnuºi,
pumnii mei goi pot lovi pânã la epuizare 
pânã când nu mai rãmâne nimic.
Sunt propria mea oglindã. Vãd doar
ceea ce vreau sã vãd. E de departe mai uºor
sã mã consider o stea
când nu am cu cine sã mã compar.

Prostule! Aerului nu-i pasã dacã trãieºti
sau dacã mori, nu dã doi bani dacã eºti rareori treaz
sau dacã porþi aceleaºi haine în care dormi.
Nu te va contrazice, nu-þi va da în vileag

punctele oarbe
ºi nu te va da în gât drept ratatul care eºti

cu adevãrat.

Tãrrie
Iatã camera mea cu pereþii ei goi,
o tavã cu hârtie, o varietate de cernealã,
o carte despre caligrafie, patul meu îngust.

Conform Surorii, nu mai existã cerere
pentru covoare de papurã sau rozarii. 
Deocamdatã, îmi voi câºtiga
existenþa reproducând cuvintele tãcute.

Deºi nu am voie sã depãºesc 
perimetrul, îmi pot imagina 
chemarea munþilor, cântecul copacilor. 

Femei aprige, ca mama, m-au umplut 
de fricã, dar aici ele lunecã pe coridoare,
curãþã morcovi ºi cartofi în liniºte ºi ordine.

Cel mai important este cã nu existã nicio cale
de acces

la trecutul meu; nimeni nu va întreba
de arestãrile mele,

de stãrile mele schimbãtoare, de micile mele trãdãri.

Se spune cã omul se întoarce la singurãtate
la fel cum alþii se întorc la familie.
Aici, pe Dumnezeu, voi trãi.

meridiane

AngliaAnglia

Maggie SMaggie SAAWKINSWKINS

Maggie Sawkins, care locuieºte pe
Insula Wight din Anglia, a gãzduit recent
un episod al programului de la BBC Radio
4, Tongue and Talk: The Dialect Poets.
Punerea în scenã a producþiei sale literare
Zones of Avoidance a câºtigat în 2013
prestigiosul premiu „Ted Hughes pentru
lucrãri noi în domeniul poeziei“ („Ted
Hughes Award for New Work in Poetry“).

Maggie Sawkins a predat scrierea creativã per-
soanelor din toate categoriile sociale, inclusiv celor
din închisori ºi comunitãþii de refugiaþi ºi solicitanþi de
azil din Portsmouth. Cea mai recentã colecþie de
poezie ºi prozã a sa, The House Where Courage
Lives, este publicatã de Waterloo Press. A obþinut o
diplomã de masterat cu distincþie în scriere creativã. 

Prezentare ºi traducere de
Raluca-Ioana CRUCERESCU

• Bianca Rotaru


