
Nr. 665

w
w

w
.r

ev
is

ta
-a

te
n

eu
.r

o
a

te
n

e
u

b
c

@
g

m
a

il
.c

o
m

• Revistã editatã de Consiliul Judeþean Bacãu • anul 62 (serie nouã) • ianuarie 2025 • 5,00 lei •

• Ioan DÃNILÃ – Ziua Culturii Naþionale, secvenþial (p. 2) • Adrian JICU – Forþa paradoxalã a naivitãþii (p. 3) • Adrian LESENCIUC – Revoluþia de la 1821 ca „western
balcanic“ ºi Tudor fãrã cãmaºa ideologicã (p. 4) • Geo CRISTEA – Cuvântul e „începutul ºi sfârºitul“ (p. 5) • Vasile SPIRIDON – Sedentarizarea temelor

migratoare (p. 6) • Marius MANTA – Gheorghe Crihan – „Hei, viaþã...“ (p. 7) • Ecaterina PETRESCU-BOTONCEA – Bâlciul deºertãciunilor (p. 8) • Poezii de Gela
ENEA ºi Georgiana MARCU (pp. 8 – 9) • Elena CIOBANU – O lume care nu se mai poate salva de ea însãºi (p. 9) • Interviu cu scriitoarea norvegianã Kathrine

NEDREJORD: „Mã îndrept spre literaturã pentru a aprofunda ceva mai mult decât o poate face un film sau un ziar“ (p. 10) • Carmen MIHALACHE – Explorând lumile
afrimiene (p. 11) • Constantin GHERASIM – Spiritualitate româneascã în inima Europei (p. 12) • Carmen MIHALACHE – Râsul ca antidot la imposturã (p. 13) • Alin

Sebastian POPA – Dreptul la neuitare (p. 14) • Adrian-Daniel LUPEANU – Iubirea – perpetuum universal (p. 15) • Violeta SAVU – Un carusel de vise (p. 16)
• Gheorghe IORGA – O introducere în poezia arabã modernã (p. 16) • Daniel-ªtefan POCOVNICU – Miza banalã a ficþiunii (p. 17) • Virginia POPESCU – Noaptea
care se lasã sau fascinaþia zborului (p. 17) • Ion FERCU – Inocenþa cãutãtoare de sens (p. 18) • Leo BUTNARU – Joc de cãrþi la Paris, ºi nu numai (p. 18) • Petre

ISACHI – Forþa activã a bovarismului auctorial (p. 19) • Cornel Simion GALBEN – Personalitãþi bãcãuane: Emil Cãtãlin Neghinã (p. 20) • Daniel ªtefan
POCOVNICU – Maºina de plâns (p. 21) • Ionel SAVITESCU – O scurtã istorie a Angliei (p. 22) • Marieta RÃDOI – Micã istorie a unui destin asumat (p. 23) •

••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••  ssuummaarr  ••

• Vasile Crãiþã-Mândrã – Þãrm



ªcoala Gimnazialã Sascut-
Sat. Diversitate ºi imaginaþie
cât cuprinde au fost atributele
evenimentului pus în act de
elevii ºi cadrele didactice ale
acestei ºcoli, cu sprijinul efectiv
al Primãriei (viceprimar, Ionela
Sandu; coordonator, Carmen
Stanciu). În locul unui bãtãtorit
moment de recitare/lectu-
rã/cântare, a fost altceva: pro-
ces literar (cu „detractorii“ lui
Eminescu), dramatizare
(„Luceafãrul“) sau coregrafie,
ca mijloc de înþelegere a textu-
lui („Somnoroase pãsãrele“).
Pata de culoare – Grupul vocal
„Brâuleþul“, apreciat de Florin
Zãncescu, directorul Centrului
Judeþean pentru Conservarea
ºi Promovarea Culturii Tradi-
þionale Bacãu.

Drãgugeºti, com. Helegiu.
Un dascãl care nu ºi-a pãrãsit
niciodatã comuna natalã, Geo
Cristea, a þinut sã aºeze în uºa
Muzeului þãranului – deschis
în perimetrul locuinþei sale –
un bust (sculptor – Daniel
Celmare, din Cireºoaia) numit –
cum altfel? – „Þãranul român“.
L-au apreciat în special
Feodosia Rotaru, Iulian Bucur,
Dumitru Brãneanu ºi Petre
Isachi ºi l-au primit cu cântece

laice ºi bisericeºti oamenii
locului, în prezenþa primarului
Ion Mãgdãlina.

Comuna Parincea. Sala de
ºedinþe a Primãriei a fost pen-
tru câteva ore spaþiu expo-
ziþional ºi de festivitãþi. Elevi
din comunã, cadre didactice
de ieri ºi de azi, invitaþi au
vibrat la unison, provocaþi fiind
de însemnãtatea zilei.
„Marcãm ºi o premierã, a
anunþat Florin Zãncescu,
directorul C.J.C.P.C.T. Co-
nexiunile culturale au un invitat
special: scriitorul ºi profesorul
Gheorghe Iorga, originar din

satul Nãneºti.“ Un medalion
semnat de Liceul Tehnologic
„Georgeta Jurgea Cancicov“ ºi
promisiunea primarului Sorin
Roºu de a-i acorda titlul de
Cetãþean de onoare al
comunei Parincea, judeþul
Bacãu au fost urmate de un
program artistic bine gândit de
Ioachim Dãmoc ºi de profesorii
locului.

Colegiul Naþional „Gh.
Vrãnceanu“ Bacãu. Elevii
profesoarei Laura-Irina Gavriliu
s-au lãsat seduºi de o perspec-
tivã ineditã: „Învaþã sã fii
romantic!“ Proiectul de dez-
voltare personalã a avut ca
pretext (ºi garanþie!) Cartea
poetului Mihai Eminescu.

Slãnic-Moldova. Cea de-a
III-a ediþie a Festivalului
Internaþional de Creaþie Lite-
rarã „Freamãt de codru ºi ape“
a fost prilejul ca primarul
Benone Moraru sã anunþe
reactivarea Bibliotecii Orãºe-
neºti (înfiinþatã în urmã cu 75
de ani), iar Petre Isachi sã ros-
teascã un legãmânt: „Daþi-mi o
clasã/grupã de elevi/studenþi
ºi-i fac într-o lunã cititori“. (I.D.)
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DE LA FRAÞI. „Anul care deja a intrat pe uºã sã ne aducã

bucurii ºi împliniri sub toate aspectele“, ne ureazã din
Chiºinãu Valeriu Dulgheru. Aºa sã fie! 

LA ÎNCEPUT DE AN. „Pentru 2025 am trei dorinþe: pace, fra-
ternitate ºi iubire pentru toatã lumea“ (Riccardo Muti, dirijorul
orchestrei vieneze, la finele concertului de Anul Nou).

DE LA GAUDEAMUS. Liviu Franga, colaboratorul revistei
noastre, a fost distins cu Premiul pentru traducere
„Antoaneta Ralian“ la Târgul de Carte – ediþia 2024.
Felicitãri!

MUZEUL ÎN AER LIBER. Este numele pliantului editat de
Centrul de Culturã „George Apostu“, invitaþie la a admira
sculpturile realizate de artiºti din þarã ºi din lume ºi expuse în
incinta Centrului.

UNICA VECIE DATÃ NOUÃ. Este, dupã Vasile Voiculescu,
dragostea de om, de meserie, de adevãr etc. S-a spus la
evenimentul „Ioan Dãnilã – 75“, organizat de Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“ pe 20 dec.  

COMPLIMENT. „Bacãul e un oraº muzical“, a conchis ºeful for-
maþiei „Zdob ºi Zdup“, la finele spectacolului din decembrie
2024.

CONFESIUNI. Despre „Singurãtatea alergãtorului de cursã
lungã“ vorbeºte Vasile Spiridon, istoric literar ºi maratonist,
în interviul acordat lui Cristian Pãtrãºconiu în „Orizont“-ul
timiºorean.

SPRE CANONIZARE. Pânã la actul în sine, care se va petrece
la începutul lui februarie, podurenii l-au omagiat pe con-
sãteanul Gherasim Iscu, portretizat liric de Vasile Iscu-
Lãcãtuºu, într-un moment special orchestrat de Anca ªova.

AURÃ DE AURA. Tot Vasile Iscu-Lãcãtuºu constatã cã dupã
succesul Aurei ªova podurenii „au devenit deodatã / Mult
mai buni ºi mai frumoºi“.

LABIª – 90. Sora poetului, Margareta Labiº, ne previne cã e
necesarã omagierea naþionalã a autorului poemului
„Moartea cãprioarei“ în 2025.

TRANSFER DE FLACÃRÃ. S-a produs la Tecuci, unde Vasile
Ghica, fondatorul Festivalului Internaþional al Aforismului, a
încredinþat conducerea brandului cultural profesorului Daniel
Mazilu (preºedinte de onoare, Emil Dinga). De acord cu titlul
articolului semnat de Ghiþã Nazare: „Vasile Ghica a pus
Tecuciul pe harta lumii“ (Flacãra lui Adrian Pãunescu).

AD MULTOS ANNOS! Pentru Vasile Crãiþã-Mândrã ºi Aurel
Stanciu (80)

IN MEMORIAM. Al. Niculescu, admirator al operei lui Gh.
Caragaþã; Cornelia Ichim-Pompiliu, profesor-scriitor;
Constanþa Zmeu-Pelin, actriþã; Mircea Diaconu, actor, mi-
nistru al Patrimoniului

Al. IOANID

AAppoossttuu  ––  9900
La sfârºitul anului 2024, Centrul de Culturã

„George Apostu“ a celebrat împlinirea a 90 de
ani de la naºterea sculptorului George Apostu
(1934-1986), la Muzeul de artã contemporanã al
instituþiei cu numele marelui artist. Evenimentul
a cuprins o expoziþie cu lucrãri de patrimoniu din
colecþiile Centrului de Culturã „George Apostu“
ºi Complexului Muzeal „Iulian Antonescu“
(partener), completatã de piese rare din colecþia
privatã a lui Octav Olaru ºi de o serie de
fotografii realizate de Mihai Oroveanu.

Au vorbit despre viaþa ºi opera lui George
Apostu criticii de artã Oliv Mircea ºi Iulian Bucur,
dupã care numerosul public prezent la eveni-
ment (nu a lipsit nici nepotul artistului, Dinu
Apostu, venit cu familia sa) a ascultat un minu-
nat recital cameral susþinut de flautista Ioana
Balaºa ºi pianistul Daniel Dascãlu. Programul
lor muzical a fost inspirat ales, incluzând lucrãri
de Lili Boulanger, Carmen Petra Basacopol ºi
Béla Bartók, iar interpretarea, una de excepþie.
Ultimul moment al serii a aparþinut grupului fol-

cloric „Glasuri de Tezaur“, coordonat
de Elisabeta Unguru, micii cântãreþi, cu fru-
moasele lor colinde, contribuind la reuºita ma-
nifestãrii, la atmosfera sãrbãtoreascã. (A)



Subintitulat „roman“, debutul în
prozã al Lorinei Bãlteanu, Legatã cu
funia de pãmânt (Cartier, 2023) este,
de fapt, un amplu poem în prozã, con-
struit printr-un artificiu compoziþional
devoalat la final, când jurnalul prota-
gonistei este gãsit de Ulea ºi rupt în
bucãþi de colegii de clasã, furioºi sã se
vadã descriºi în paginile caietului.
Convenþionalã, formula diaristicã îi
oferã autoarei posibilitatea de a
spune, convingãtor, povestea unei
fetiþe al cãrei vis este sã evadeze
dintr-un spaþiu sufocant, procustian,
cu elemente traumatice, aºa cum
apare el frecvent în literatura con-
temporanã basarabeanã. Este genul
proxim al unei proze care se hrãneºte
din relatarea experienþelor apãsãtoare
prin care au trecut oameni a cãror sin-
gurã vinã este aceea de a se fi nãscut
ºi de a fi trãit la intersecþia a douã ci-
vilizaþii, strãduindu-se sã supravieþu-
iascã unor presiuni teribile, atât de
caracteristice perioadei (post)so-
vietice.

Diferenþa specificã este asiguratã
de vocea narativã. O voce credibilã,
puternicã, a cãrei forþã vine, para-
doxal, din naivitatea personajului cen-
tral, o fatã prin ai cãrei ochi sunt
vãzute realitãþile de dincolo de Prut.
Ea spune, într-un limbaj autentic,
povestea dureroasã a unei copilãrii
abrutiza(n)te, trãitã cu speranþa ilu-
zorie a unei plecãri. Aceastã speran-
þã-obsesie constituie iluzia de care se
agaþã în permanenþã, reuºind sã
depãºeascã momente dificile ºi situaþii
fãrã ieºire. Din acest motiv, problema
libertãþii constituie supratema cãrþii,
care poate fi cititã secvenþial, ca suc-
cesiune de micronaraþiuni, dar ºi ca
sumã a unor experienþe din care se
construieºte imaginea nefardatã a
unei periferii relevante pentru înþe-
legerea unor drame consumate în
tãcere. Iar din acest unghi, Legatã cu
funia de pãmânt capãtã o dimensiune
recuperatorie, salvând de la uitare
frânturi de existenþã umanã. Pentru cã
asta face textul Lorinei Bãlteanu: oferã
cititorului mostre de viaþã, construind o
lume populatã de figuri memorabile
precum tata Colea, nana Raia, unchiul
ªtefan, tanti Muza, baba Dochia ºi
nenea Profir, þaca Vera, Mariºca lui
Fulicã etc. Fiecare dintre aceste per-
sonaje ilustreazã poveºti de viaþã
legate prin fire nevãzute.

Remarcabilã se dovedeºte ºi
capacitatea autoarei de a construi o
lume din cuvinte ºi din gesturi.
Ghioalcã, dohot, bunghiºori, bahnã,
burdovnic, stacan, bulcã, þãncuº,
chede, chiper, balagan, chiºcã, puhã
ºi multe altele recreeazã atmosfera
unei vieþi aparent tihnite, care ascunde
drame neºtiute. „Romanul“ este scris
într-un limbaj neaoº, un mix lingvistic
româno-rus, arhaic ºi, totodatã, defini-
toriu pentru condiþia unor oameni sim-
pli, trãind într-un sãtuc neºtiut, unde
se produce maturizarea dureroasã a
naratoarei. Ea primeºte lecþie dupã
lecþie, învãþând din greºelile proprii ºi
din comportamentele celorlalþi. Creº-
terea sânilor, iniþierea eroticã lesbo
sau bârfele sãtenilor sunt doar câteva
elemente din acest traseu al devenirii,
care echivaleazã cu o smulgere
bruscã dintr-un paradis în destrãmare:
„M-am dus sã o întreb chiar pe Liza.
Ea ºi-a bunghit ochii la mine, de parcã
nu despre ea era vorba. Apoi m-a

chemat sã mergem împreunã în
lucernã, sã-mi explice numai mie, în
secret, ce înseamnã sã fii curvã. ªi-a
scos bluziþa de cit cu horboþele ºi mi-a
zis cã trebuie sã mã dezbrac ºi eu.
Lucerna era înaltã, dar nu destul încât
sã nu ne vadã cineva. De ruºine, m-am
aºezat în pirostrii, iar ea m-a întins pe
spate ºi mi-a acoperit faþa cu þâþele ei
mari ºi cãrnoase. De parcã mi-ar fi pus
deasupra o pernã mare cu pene de
gâscã. Mai ales cã ºi de la þâþele ei
mirosea urât a unturã slãjitã. M-a boþit
aºa de tare, cã am gemut de durere,
iar ea a crezut cã-mi place ºi m-a gâdi-
lat între picioare, întâi uºurel, apoi tot
mai tare, pânã când m-a cuprins un fel
de moleºealã, de la care mi s-a fãcut
cald. ªi greaþã, cã am vrut sã vomit.
Liza a izbucnit în râs, ºi eu m-am stre-
curat cu greu de sub ea. Mã simþeam
ca un vierme de la cãldura din trup,
dar mai tare de la râsul ei rãguºit. Þi-a
plãcut, nu? Nu-u, m-am pus eu pe
bocit, dar numai ca sã nu priceapã cã

nu m-a durut chiar aºa de tare ºi sã-mi
dea drumul sã plec“. Îndrãgostitã apoi
de Gicu, un coleg cu un an mai mare,
adolescenta este trasã pe sfoarã,
înþelegându-ºi naivitatea, într-o scenã
care aminteºte de scãldatul din
Amintirile... lui Creangã. Asemenea
experienþe sunt paºi într-un parcurs
iniþiatic necesar. Un traseu strãbãtut
cu teamã, fiindcã, deºi silitoare, fata
merge la ºcoalã cu spaima cã va fi
scoasã la careu, luni dimineaþa. O
spaimã visceralã, care se traduce prin
dureri ºi vãrsãturi, dovadã a terorii
care stãpâneºte mintea unei copile
nevinovate.

Legatã cu funia de pãmânt spune
povestea unei fete care învaþã, la fel
de mult, din gesturi mãrunte: mama
hrãneºte o cerºetoare care umblã din
poartã în poartã pentru a aduna mân-
care, prostia colegului Gheorghiþã,
care se preface a nu ºti cât face doi
plus doi, în speranþa cã va fi dus la
internat, pentru a scãpa de teroarea
de acasã, obiceiul Arghirei de a
mânca numai pâine ºi nuci ºi de a
dormi pe cuptor, ca sã n-o gãseascã
moartea, tatãl care vinde produse
expirate etc. Unele situaþii au ceva
înfiorãtor, aproape dostoievskian, cum
e cazul babei Ilinca, mãritatã în
tinereþe cu ucigaºul fratelui ei, pe care
îl salveazã de la puºcãrie, declarând
la miliþie cã a fost un accident produs
din cauza alcoolului, într-o încãierare
la peþitul miresei. Alegerea ei este per-
ceputã de familie ca o trãdare, ceilalþi
marginalizând-o pentru acest pãcat,
fãrã sã o poatã ierta vreodatã. Un
altul, nenea Profir nu mai vrea, pur ºi
simplu, sã vorbeascã. Vrea sã moarã
pentru cã nu gãseºte vreun rost exis-
tenþei dupã ce ºi-a pierdut singurul
copil, pe Nina, ucisã de un fulger intrat
pe hogeacul casei...

Crescutã în spiritul unor valori con-
servatoare ca supoºenia, credinþa
(oarbã), demnitatea sau bunãtatea,

protagonista trebuie sã rãmânã în sat,
sã termine ºcoala ºi sã devinã bibli-
otecarã, în locul nanei Raia. Aºa se
cuvine. Creºti, munceºti, te mãriþi, faci
copii ºi cam gata... E funia care ne
leagã de pãmânt ºi care dã titlul aces-
tui volum neliniºtitor. E metafora inter-
dicþiilor ºi a prejudecãþilor despre care
Lorina Bãlteanu vorbeºte fãrã emfazã,
cu un firesc debordant. O funie care
împiedicã visul tinerei de a pleca
departe. Un vis care se destramã cu
fiecare zi ce trece ºi capãtã accente
dramatice când primeºte vestea morþii
Muzei, mãtuºa care întruchipa idealul
de femeie liberã ºi care ar fi putut sã o
ducã pe protagonistã la Bucureºti. Aºa
încât, fetei nu-i rãmâne decât suroga-
tul evadãrii la cafeneaua de sticlã în
rotondã, unde merge cu autobuzul,
chiulind periodic de la ºcoalã, într-o
încercare disperatã de a se sustrage
unei realitãþi brutale: „Înapoi, spre
staþia de autobuz, drumul e mult mai
lung. Doar mi se pare, fiindcã tot 987
de paºi fac. Îi alerg cu sufletul la gurã
sã nu scap cumva autobuzul. Altfel, nu
mai am cum sã ajung înapoi, sã-mi iau
geanta cu cãrþi de la moº Milian ºi sã
vin odatã cu toþi copiii acasã. Turta
dulce, învelitã în ºerveþel, o þin în
buzunar pentru frate-miu, în caz cã
bãnuieºte ceva. Sã nu spunã mamei
cã iar nu am fost la ºcoalã ºi nu m-a
trimis nimeni la niciun fel de întreceri.
Dacã nu mã duc mãcar o datã pe lunã
sã vãd Nistrul cum curge la vale, mã
îmbolnãvesc“.

Nu e nimic vindicativ în aceastã
carte de un firesc apãsãtor ºi,
deopotrivã, tonifiant. O carte tulburã-
toare prin umanitatea ei explicitã ºi
prin încrederea în capacitatea omului
de a învinge.

În primul numãr (dublu) din an, revista „România literarã“
ne recomandã ancheta iniþiatã de directorul executiv al pu-
blicaþiei, Gabriel Chifu. Impresionat de cea mai recentã
peliculã despre perioada comunistã (acþiunea se petrece în
24 de ore, prinzând parþial zilele de 20 ºi 21 decembrie), el
îºi roagã prietenii ºi colegii sã-ºi exprime opinia despre acest
film. A rezultat astfel un „dosar al artelor“ cu o mare varietate
de pãreri, prin rãspunsurile oferite, alãturi de Gabriel Ghifu,
de Andrei Cornea, Rodica Culcer, Angelo Mitchievici, Ovidiu
Pecican, Cristian Pãtrãºconiu, Vasile Spiridon ºi Varujan
Vosganian. Dosar, anchetã, dezbatere de actualitate – care
nu umbreºte cu nimic celelalte excelente pagini.

„Ce a fost, ce va fi“, de Gabriel Chifu – o fixare în prezen-
tul istoric. „Contrafort“-ul lui Mircea Mihãieº – „Suveranist,
adicã izolaþionist“ (se înþelege din titlu despre ce este vor-

ba – o fixare în prezentul politic). Istoria literarã îi aparþine,
firesc, profesorului Vasile Spiridon, care ne propune o incur-
siune în opera lui Sorin Titel, pornind de la un cuvânt-cheie:
muzica, „Atlas de sunete“. Un text savuros, cu valenþe este-
tice, oferã Nicolae Prelipceanu în „Contraforþii de cearã“.
Adrian Alui Gheorghe este prezent cu o paginã de poezie.
Criticul literar al revistei, Rãzvan Voncu, vorbeºte despre
cartea lui Paul Cornea „Jurnal“ (1933-2017), „o operã de
prim rang a genului“. Despre „carenþele culturii noastre
umaniste“ scrie, într-o scurtã sintezã penetrantã, Ovidiu
Pecican. Universitar ºi cãrturar, Angelo Mitchievici se aflã
„între cãrþi“ ºi alege, de acestã datã, „Rezolvarea aventurii:
Corto Maltese, în lectura lui Mircea Mihãieº“. Trebuia sã
existe ºi o paginã care destinde cititorul ºi ea vine prin Horia
Gârbea, care scrie despre „contactul personajelor literare cu
fauna sãlbaticã“, în „Personaje contra sãlbãticiuni“. Cristian
Pãtrãºconiu realizeazã un amplu interviu cu Martin Puchner;
prozã de Andrei Manolescu, „Oraºul nesfârºit“. Despre „Isus
al meu“, cartea lui Gabriel Liiceanu, scrie Horia Vicenþiu
Pãtraºcu. 

Un început de an fast pentru sãptãmânalul Uniunii
Scriitorilor din România – astfel ºi pentru cititorii lui. (D.P.)

cronica literarã
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comentarii

2021 fusese instituit, prin
votul Parlamentului României,
Anul Tudor Vladimirescu,
acelaºi for declarând prin arti-
colul 3 al Legii nr. 65 din 8
aprilie „erou al naþiunii române
Tudor Vladimirescu, pentru
rolul marcat, curajul, eroismul
ºi sacrificiul din timpul
Revoluþiei din 1821“. Un lucru
similar observase cu multã
vreme în urmã ºi Karl Marx,
care nota cã „Vladimirescu era
patriot român“, dar care nu uita
sã menþioneze cã fusese ofiþer
în armata þaristã în rãzboiul cu
Turcia, care s-a încheiat cu
Pacea de la Bucureºti, în urma
cãreia am pierdut Basarabia, ºi
cã din perspectiva ruºilor tre-
buia sã aibã rolul de a rãscula
Oltenia ºi Serbia, pentru a slãbi
astfel Imperiul Otoman. Cine a
fost însã acest personaj al isto-
riei naþionale numit prin lege
erou? Rãspunsul ni-l dã nu un
istoric, ci un pasionat de istorie
ºi de ilustraþia documentarã,
Radu Oltean, absolvent al
Academiei de Arte Frumoase
din Bucureºti, secþia graficã,
colaboratorul lui Neagu
Djuvara, care a publicat în
2024 o lucrare intitulatã Din
vremea lui Tudor*, încercând o
reconstituire ºi a portretului
istoric al revoluþionarului român
din vremea Eteriei, dar mai
ales a epocii. 

Cartea, extrem de bogatã în
ilustraþii, înclinã mai degrabã
sã ofere o proiecþie asupra
epocii decât asupra personaju-
lui, dar Radu Oltean nu se
mulþumeºte cu aceastã per-
spectivã enunþatã din titlu, ci
încearcã sã realizeze un profil
real, nu cel edulcorat din
lucrãrile de istorie, ori, mai mult
de atât, icoana „Domnului
Tudor“ proiectatã în anii comu-
nismului românesc, în care era
vãzut ca rãzvrãtit romantic ºi
revoluþionar socialist ce a
intenþionat sã încheie etapa
domniilor fanariote ºi sã o
deschidã pe cea a domniilor
pãmântene. Epoca fanariotã
s-a încheiat, subliniazã Radu
Oltean – ºi o dovedesc docu-
mentele de arhivã –, „nu ca
urmare a ridicãrii lui, ci pentru
cã grecii porniserã la rãzboi

împotriva turcilor“ (p. 5), iar
mitul lui Tudor s-a clãdit nu pe
ceea ce a fost el, ci pe ceea ce
ar fi putut fi. Cea mai bunã
dovadã este însãºi lista de
revendicãri cu care venise la
Bucureºti, în care nu se
regãsea nici vreo cerere privi-
toare la domni pãmânteni, nici
vreuna care sã presupunã
independenþa faþã de otomani.

Cât despre intenþia lui Radu
Oltean de a reproduce prin
cartea sa epoca, lucrurile sunt
clare: „[…] mai ales am pictat
oameni, locuri ºi scene pe care
le-am reconstituit, cu mare
grijã ºi cât mai în amãnunt,
dupã izvoarele istorice: arte-
facte expuse la muzee sau
ascunse în depozitele lor,
imagini de epocã, descrieri ºi
mãrturii contemporane“ (p. 6).

Radu Oltean insistã, în
aceste condiþii, sã proiecteze o
imagine asupra epocii care sã
nu fie doar veridicã, ci cât mai
apropiatã de izvoarele istorice
ºi de mãrturiile contempo-
ranilor, plecând de la o recon-
strucþie a statutului þãrilor
române în perioada fanariotã,
de la contextul internaþional ºi
de la realitãþile din vecinãtatea
imediatã a teritoriilor româneºti
aflate sub autoritate otomanã,
identificând ºi reconfigurând
rolul diferitelor instituþii ºi state
cu responsabilitãþi în asigu-
rarea ordinii interne sau care
îºi au protectoratul la nivel
internaþional. Plecând de la
aceastã perspectivã, Radu
Oltean subliniazã faptul cã
începând cu Pacea de la

Kuciuk-Kainargi, „Rusia s-a eri-
jat în protectoarea creºtinilor
ortodocºi din Imperiul Otoman,
adicã românii din cele douã
principate, sârbii, bulgarii ºi
grecii“ (pp. 10-11) ºi nu omite
sã aminteascã de întâlnirea de
la Tilsit dintre Napoleon ºi þarul
Alexandru I, care a dus la îm-
pãrþirea sferelor de influenþã în
Europa, Franþa revendicându-ºi
Occidentul, Rusia Orientul,
pânã la Dunãre, sudul rãmâ-
nând sub jurisdicþie otomanã.
Mai mult, în temeiul acestor
jocuri, care au strivit teritoriile
româneºti între imperii: otoman
la sud, þarist la est, habsburgic
la vest, la care se adãuga cel
napoleonian, cãruia ar trebui
sã-i fim recunoscãtori, pentru
cã dacã n-ar fi existat invazia
lui Napoleon din Rusia, proba-
bil cã înþelegerea de la Tilsit ar
fi dat roade: „Se poate afirma
fãrã a greºi cã doar invazia lui
Napoleon în Rusia ºi încãpã-

þânarea vizirului au salvat
restul Principatelor Române de
soarta Basarabiei“ (p. 42).

Radu Oltean oferã o ima-
gine realã asupra excepþiilor de
organizare a oºtirii pãmântene.
Aceste excepþii se datorau vre-
murilor tulburi în care paºii te-
ritoriilor din marginea impe-
riului îºi revendicau dreptul de
a construi state independente
în folos propriu. Este cazul
aventurierului balcanic Osman
Pasvantoglu (1758-1807),
adicã Pazvante Chiorul, ajuns
paºã cu trei tuiuri la Vidin.
Radu Oltean insistã, totodatã,
asupra felului în care trupele
de panduri erau organizate ºi
asupra abuzurilor acestora,
asupra modului în care se con-
stituise la Odessa (1814) orga-
nizaþia masonicã Philikí
Hetaireia, adicã Eteria, asupra
pretenþiilor lui Alexandru
Ipsilanti, fiu ºi nepot de domn
muntean, fiu al româncei
Elisabeta Vãcãrescu, nãscut la
Constantinopol ºi ºcolit la
Academia Militarã din Sankt-
Petersburg, dar mai ales
asupra caracterului sãu cel
puþin îndoielnic ºi laº.

Cât despre Tudor, în acele
vremuri de o dinamicã socialã
cumplitã, care, probabil, se înro-
lase ca voluntar în trupele de
pazvangii ºi în miliþiile olteneºti
ale lui Alexandru Moruzi ºi
Mihail I ªuþu, îl vom gãsi la
finalul rãzboiului ruso-turc la
comanda a circa 6 000 de pan-
duri, contribuind la victoria
ruºilor – deºi, noteazã Radu
Oltean, „în pofida multelor
fapte de eroism, a eficienþei lor
în misiunile de luptã ºi a jert-
felor de sânge, pandurii români
nu au fost niciodatã menþionaþi
în rapoartele ruseºti decât, în
cel mai bun caz, sub eticheta
de cazaci“ (p. 37) – ºi primind
adeverinþã de merit de la
maiorul Redrikov, precum ºi
înaintarea la gradul de porucic,
adicã locotenent în armata
þaristã. Tudor era un oltean
aspru, cãlit în lupte, care pen-
tru aversiunea sa faþã de „cio-
coi“ ºi-a câºtigat rolul în pan-
teonul personalitãþilor istorice
intens promovate în perioada
comunistã, dar care, admi-
nistrând prin manifestarea
acestei uri, a permis ºi
numeroase încãlcãri ale drep-
tului la proprietate ºi chiar la

viaþã: „Îi ura din tot sufletul pe
«ciocoi», parveniþii din admi-
nistraþia þãrii, vãtafi, ispravnici,
zapcii, sursa celor mai infame
ticãloºii la adresa þãranilor.
Martorii din epocã spun cã era
nemilos faþã de ticãloºi“ (p. 19).
„Declaraþiile lui Vladimirescu
cu privire la «boierii tirani» ºi
averile lor «rãu agonisite» au
fost înþelese de þãrani ca o invi-
taþie la jaf, fãrã teamã de
pedeapsã“ (p. 69).

Chiar dacã istoria ar fi putut
sã-l judece altfel ºi sã-i acorde
rolul meritat în revoluþia din
1821, imaginea lui s-a rãspân-
dit prin aceastã raportare la îm-
bogãþiþii vremii, asociindu-i-se,
cel mai adesea, eticheta de
revoluþionar socialist. Tudor
Vladimirescu este un personaj
pe care l-am gãsit îmbrãcat în
istorie în hainele ideologiei
comuniste. Scrisese despre el,
cum subliniam, Karl Marx, dar
nu faptul cã a fost „revoluþionar
socialist avant la lettre“ ar fi tre-
buit sã conteze în receptarea
noastrã. Nici cã a luptat de
partea ruºilor în cumplitul
rãzboi dintre 1806 ºi 1812,
când am riscat sã pierdem
toate teritoriile, nu numai
Basarabia, dupã cum se înþele-
seserã þarul Alexandru I cu
Napoleon în Prusia. Nici cã ura
pe îmbogãþiþi. Când apare în
cartea lui Radu Oltean dezbrã-
cat de toate straiele ideologice
ºi îl descoperim ca om viu, cu
defectele ºi inabilitãþile sale, cu
îndârjirea ºi severitatea cu care
devenise cunoscut, pare mult
mai simpatic decât eroul din
cãrþile de istorie din urmã cu
patru decenii, din care am aflat
pentru prima datã cã ar fi pus
capãt epocii fanariote. 

Cartea lui Radu Oltean are
rolul nu numai de a reface,
printr-o amãnunþitã aplecare
asupra surselor disponibile,
profilul unui personaj istoric
interesant, important prin
îndârjirea sa, dar naiv din punct
de vedere diplomatic ºi inadap-
tat negocierii cu boierii munteni
care trecuserã munþii, la
Braºov, unde înfiinþaserã o
societate literarã – prima asoci-
aþie scriitoriceascã din teritori-
ile româneºti, în care cei
bãtrâni, mãrturiseºte undeva
Ion I. Heliade Rãdulescu, fiul
scriitorului ºi omului politic
român cu acelaºi nume, discu-
tau politicã, fiind filoruºi, iar cei
tineri discutau literaturã. Ea are
rolul ºi de a expune sau în
primul rând acesta este obiec-
tivul pe care ºi-l propusese
autorul ei, vremurile demne de
sintagma „western balcanic“,
evocate ºi prin textul ce
însoþeºte imaginile care recon-
stituie în amãnunt chipuri de
oameni, îmbrãcãminte, arme,
scene diverse aduse în faþa
lectorilor cu grijã ºi în baza
izvoarelor istorice.

_______________

* Radu Oltean, Din vremea lui
Tudor, Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2024, 152 p.

Adrian LESENCIUC

Revoluþia de la 1821
ca „western balcanic“
ºi Tudor fãrã cãmaºa

ideologicã

AAnnuuaallaa  22002244
La Galeriile „Frunzetti“, artiºtii plastici

bãcãuani ºi-au expus lucrãrile în cadrul
expoziþiei lor anuale, care a avut vernisajul în
data de 19 decembrie. Cu acest prilej au fost
acordate ºi distincþiile breslei pentru cei mai
merituoºi artiºti, Premiul Consiliului director
fiindu-i acordat Biancãi Rotaru, în timp ce
Premiul filialei UAP Bacãu i-a revenit lui
Victor Eugen Mihai – VEM „Pentru rezultatele
de excepþie naþionale ºi internaþionale din
anul 2024“. 

ªi la Galeria „Nouã“ a fost deschisã, în
perioada premergãtoare Crãciunului, expo-
ziþia „Artã în dar de Sãrbãtori“, cu atractive
lucrãri de picturã, graficã, cu accesorii,
design vestimentar, decoraþiuni specifice sãr-
bãtorilor de iarnã. (A)
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educaþie

Geo Cristea

Cuvântul
e  „îînceputul
ºi  sfârºitul“

A fi învãþãtor este un
lucru uriaº ºi înalt, iar edu-
caþia completã a acestuia
depinde în mare mãsurã de
însuºirea limbii materne (în
cazul de faþã, a limbii ro-
mâne). Liceele pedagogice
au o imensã rãspundere
faþã de cei în mâna cãrora
ajunge cartea de limba
românã, faþã de cei care tre-
buie sã comunice cu elevii
lor în limba maternã. Aceas-
ta este regina disciplinelor
ºcolare, ºi fãrã ea nu se
poate concepe realizarea
frumosului edificiu numit
culturã. Modelul de la cate-
drã este ca o bisericã as-
pectuoasã care se picteazã
singurã prin coerenþa de
culori ºi imagini lingvistice,
pedagogice, ºtiinþifice. Aºa
cum un viitor medic nu se
poate pregãti practic dacã-i

lipseºte stetoscopul, aºa
cum unui viitor preot nu-i
poate lipsi crucea din mânã,
la fel ºi viitorului învãþãtor
nu-i poate lipsi limba mater-
nã, ca o fãclie aprinsã în
liceul pedagogic, pentru ca
mai târziu sã lumineze cu
energia proprie. Gramatica
te învaþã sã gândeºti clar,
sã te exprimi logic, sã
ordonezi ideile într-o mani-
erã coerentã; felul în care
ne exprimãm oral ºi în scris
spune totul despre educaþia
ºi instrucþia noastrã, dar ºi

despre respectul pe care-l
avem faþã de limba maternã
ºi faþã de noi. Vorbirea ºi
scrierea corectã presupun
cunoaºterea ºi aplicarea
regulilor gramaticale, care
implicã cunoºtinþe funda-
mentale ºi indispensabile
pentru viitorul învãþãtor.
Peste ani, profesorii elevilor
sãi nu ar mai fi oripilaþi de
greºelile grave de la exa-
menele de bacalaureat, din
cereri, S.M.S-uri, de pe
Facebook ºi de la TV.  

Nu pot sã cred cã dupã
atâta vreme de la greºeala
impardonabilã a Ministerului
Educaþiei de a retrage stu-
diul limbii române în liceele
pedagogice nu s-a revenit
nici astãzi. Este un atentat la
adresa viitorului limbii ro-
mâne, la libertatea de expre-
sie a profesorilor ºi chiar a
elevilor de a se forma pe
seama propriilor dorinþe, a
unor tropisme pozitive. 

Socrate vorbea despre
dreptul cetãþii de a legifera
acum mai bine de 2400 de
ani. Aº vrea sã retrãiesc
reînvierea acestei necesi-

tãþi, recuperarea unor prin-
cipii pedagogice ºi ºtiinþifice
eludate. Simpla amintire a
acelui timp mã determinã sã
mã întâlnesc cu mine în-
sumi ºi cu cea mai frumoasã
ºi mai distinsã doamnã pe
care am cunoscut-o în viaþa
mea: Limba Românã. Închid
ochii ºi o vãd aievea plim-
bându-se la braþ cu un
domn cordial ce purta nu-
mele sfântului Andrei. ªi
dacã acesta a fost ocroti-
torul României, domnul
Mihail Andrei a fost protec-
torul limbii române. Pe unde
trecea el, totul se sfinþea cu
limba românã, încât vor-
beau frumos ºi corect ºi
copacii, ºi florile, ºi aleile
Liceului Pedagogic. Sunt
mândru cã mi-am adus con-
tribuþia ºi eu la realizarea de
cãtre marele profesor a
douã lecþii consecutive, de
pus în ramã, atunci când a
avut inspecþia pentru obþine-
rea gradului didactic I. Pre-
ºedintele comisiei a mers la
catedrã, în faþa clasei, l-a
felicitat sincer pe domnul
nostru, l-a sãrutat pe ambii
obraji ºi ne-a spus: „Sunteþi
o clasã norocoasã, strãinã
în acest liceu, în acest judeþ
ºi îndrãznesc sã spun în
aceastã þarã, datoritã mare-
lui vostru profesor. Ceea ce
a fãcut astãzi cu voi la limba
românã nu pot face eu cu
studenþii mei, la Iaºi“.

Aºa era odatã limba
românã, aºa erau profesorii
ºi aºa arãta învãþãmântul!

Culegere text:
stud. Nicoleta Ceapa,

Facultatea de Litere Bacãu 
(activitate în cadrul

practicii de specialitate)
___________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroduce-
rea limbii române în pro-
grama de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Istoricul literar Ion Rotaru (1924-2006)

gãseºte cã Vasile Alecsandri („21.VII.1821

sau 14.VI.1818, Bacãu“ – „O istorie a lite-

raturii române“, II, 1994, p. 270) „acoperã

prin activitatea lui aproape toatã epoca de

la 1848“, iar pe G. Bacovia îl vede conti-

nuat de Adrian Pãunescu.

Paranteze
delooc
utoopice

Una dintre ele priveºte limba latinã în
ºcoalã, care „ar trebui sã fie materie de
studiu nu pentru deprinderea în detaliu a
gramaticii ei, ci pentru a putea urmãri,
comparativ, poziþia limbii române ca
limbã romanicã între celelalte limbi
derivate din latinã“ (Irina Petraº, în
„România literarã“). Gândim la fel.

Revista  presei,
în  post-sscriptum

• Nicolae Manolescu – 85, într-un
numãr special al „României literare“, adicã
„Firescul, generozitatea, calmul“ (Al.
Cãlinescu) sau „Un aristocrat al spiritului“
(Angelo Mitchievici).

• Poezie (Violeta Savu) ºi cronicã plas-
ticã (la expoziþia lui Aurel Stanciu), în
„Familia“ orãdeanã.

• „Aºa cum pot scrie uneori / la douã
mâini, / aºa pot scrie acum / la douã
nume: Bacovia / ºi Constantin Cãlin“
(Marcel Mureºeanu, în „Bucovina lite-
rarã“).

Bacãul (pre)primar* (LXVII)

Ioan DÃNILÃ

Litere ºi cifre
bãcãuane

• A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul (n. 1881) •

Cuvântului i-a stabilit, liric, extremitãþile
Geo Cristea (n. 1952), într-una din filele
cãrþii „Poveºtile Drãgugeºtiului ºi poeziile
mele“ (Bacãu, Egal, 2020), cel pentru care
acesta e „cunoscutul ºi necunoscutul“,
„durere, dar ºi frumoasã floare“.
Absolventul din 1973 al Liceului
Pedagogic Bacãu, învãþãtor emerit (din
1989), s-a vãzut „Însetat la izvoarele
iubirii“ (titlul primei sale cãrþi, din 2018).
Bucuria supremã pentru el – transmisã
fiicei, Raluca, dãscãliþã în Capitalã – era

munca la catedrã. „Dacã ar fi sã caut un
cuvânt care sã-l îmbrãþiºeze cu cãldura lui,
acela nu e altul decât pasiunea. Degeaba
ºtii o mie de lucruri (mai nou, le poþi afla de
pe internet), degeaba eºti titularul unui cer-
tificat profesional cu note mari sau (de
ceva ani) foarte mari ori al unui post garan-
tat pânã la pensionare dacã în faþa ºcola-
rilor nu arãþi încredere în ceea ce spui ºi
dacã nu te jertfeºti pe tine în folosul lor“,
declaram în prefaþa cãrþii. Mãrturiile de mai
jos îi confirmã crezul.

Proffesorul-sscriitor

Apropiatã de cuvânt pentru a-l potrivi în
scrieri (prozã ºi eseu) ori pentru a-l dãrui
preadolescentului, Cornelia Ichim-Pompiliu
îmbogãþeºte galeria profesorilor-scriitori din
Bacãu ºi din þarã. „Duioasa ignoranþã“
(Ateneu, 2002) ºi „Textul narativ – structurã
ºi receptare“ (Convorbiri didactice, 2009)
stau alãturi de o prozã cu mijloace moder-
ne, pe placul multor cititori.

AA  ffost
ÎÎnvãþãtorul

Performer biologic ºi profesional (la 96
de ani avea suflul ºi patima adolescentului
devenit de curând dascãl), Gheorghe
Crihan ºi-a construit un destin „care a rodit
bogat în sufletele multora“ (Elena Abageru).
Suspinãm odatã cu el: „Hei, viaþã…“ Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Dupã plecare…Dupã plecare…

• Vasile Crãiþã-Mândrã

• Vasile Crãiþã-Mândrã
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Caracterul inovativ al studiu-
lui cu titlul Doina Ruºti, un per-
sonaj în propria carte (Cluj-
Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2025) este de gãsit în efortul
Pompiliei Chifu de a aplica
grila criticii autoficþiunii combi-
natã cu aceea tematicã, în
scopul de a detecta sensuri
profunde ale prozei scriitoarei
supuse analizei ºi pentru a i se
contura acesteia un posibil
profil identitar. Autoarea ºi-a
propus cinci obiective pentru
demersul sãu critic: explorarea
principalelor linii de receptare a
scrierilor Doinei Ruºti în spaþiul
românesc, dar ºi în acela
extern; lãmurirea contextului
cultural-istoric ºi literar în care
au fost publicate scrierile
respective; punerea în evi-
denþã a aspectelor esenþiale
care au condus la apariþia
scrierilor; conturarea trãsã-
turilor specifice ºi a ele-
mentelor de originalitate ale
prozei scriitoarei; determinarea
locului ºi a rolului pe care îl
ocupã scriitoarea în peisajul
romanului românesc actual. 

Douã capitole preliminare
reconstituie contextul literar al
formãrii Doinei Ruºti, a cãrei
evoluþie creatoare a fost încu-
nunatã de o bogatã receptare
criticã, nu numai în þarã, ci ºi în
strãinãtate (în jur de 120 de
studii ºi cronici). Structura cãrþii
cuprinde trei ample pãrþi: con-
textul ºi receptarea criticã,
descrierea în ordine cronolo-
gicã a apariþiilor editoriale ºi
analiza fiecãreia în parte, cu
atenþia distribuitã pe tipul de
imaginar din spaþiile ficþionale.
Sigur cã nu sunt neglijate în
analizã temele care garan-
teazã coeziunea universului
creator, întrucât numeroasele
ºi diversele povestiri, redactate
în registru fantastic, dezvoltã
aceleaºi teme obsedante ale
universului romanesc, ele ca-
muflând ipostazele identitare
ale autoarei. 

De asemenea, din confesiu-
nile autobiografice prilejuite de
numeroasele interviuri acor-
date se rãsfirã acelaºi mã-
nunchi de teme identitare
migratoare, ficþionalizate în
romane ºi în povestiri.
Reperele acestei lumi din
background-ul scriiturii îºi au
sorgintea în temele camuflate
sub forma unei scriituri auto-
ficþionale ºi sunt transfigurate
la nivelul subtil, simbolic, al
mesajului prozastic. Miza pe
care se sprijinã întregul studiu
rezidã în identificarea obsesi-
ilor tematice, a temelor recu-
rente, care dezvãluie profilul
auctorial, evidente atât în
romane, cât ºi în povestiri.
Este motivul pentru care multe
dintre personaje sunt orfane,
precum Pâtca, din Mâþa
Vinerii, Adela, din Fantoma din
moarã, Licia (din Patru bãrbaþi
plus Aurelius), ori abandonate
de pãrinþi (Carina din Mãmica
la douã albãstrele, personajul
principal din Lizoanca). 

Pentru Pompilia Chifu, înþe-
legerea contextului social ºi
cultural în care ºi-a conceput

Doina Ruºti scrierile este
hotãrâtor ºi, drept consecinþã,
ea îºi canalizeazã exegeza
înspre o cercetare a creaþiei
respective la nivelul structurilor
narative în care se aflã meta-
morfozatã realitatea cotidianã.
Cãutarea amãnuntelor din
biografia scriitoarei, de gãsit
atât în interviurile acordate de
aceasta, cât ºi în scrierile ce
pot fi considerate autoficþiuni,
devine prioritarã pentru cerce-
tãtoare. Din înlãnþuirea acestor
date biografice se identificã nu
numai rãscrucile existenþiale
ale scriitoarei, ci ºi ºirul per-
soanelor care au avut o influ-
enþã asupra traiectului din viaþa
ei. Nu sunt ignorate nici eveni-
mentele majore care au deter-
minat-o pe Doina Ruºti sã se
refugieze într-o lume imagi-
narã, a spaþiului ficþional. 

Temele obsesive reprezintã
constantele literare ce sunt
detectate de Pompilia Chifu în
scrierile supuse analizei, criza
identitarã prin care trec per-
sonajele într-o societate ero-
datã de tarele sistemului
comunist, schisma identitarã
extinsã în manierã parabolicã
asupra aceleia sociale, sin-
gurãtatea creatorului, cãutarea
sinelui camuflat sub nume-
roasele voaluri identitare, tema
recurentã a identitãþii fluctu-
ante, interogaþia ºi miracolul
autocunoaºterii, reþelele de
imagini ºi ipostazele variate ale
propriei fiinþe, repudierea com-
portamentului conformist ºi a
încorsetãrilor de orice fel, exer-
ciþiul scriptic drept metodã de
regenerare a datelor exis-
tenþiale. Toatã aceastã confi-
gurare tematicã de facturã

obsesivã este asimilatã sub-
textual, prin simboluri care
converg spre creionarea unui
profil identitar al Doinei Ruºti
înseºi. 

În „desenul din covor“ din
textura scrierilor, se întrevãd
pentru Pompilia Chifu nodurile
ºi semnele ce leagã iþele
ficþionale de tip simbolic,
acreditate de parcursul bio-
grafic ºi de proiecþiile auctori-
ale. Convinsã, în mod justificat,
cã orice creator realizeazã prin
scrierile sale autoproiecþii na-
rative, autoarea studiului ur-
mãreºte descoperirea reþelelor
tematice care asigurã coerenþa
internã a operei, aceasta
urmând a fi acreditatã auto-
ficþional. Ea reuºeºte astfel sã
ne convingã cã întreg corpusul
scrierilor Doinei Ruºti exprimã
o amplã ºi complexã autoficþi-
une. Metoda hermeneuticã, în
latura ei psihanaliticã, dublatã
de analiza interstiþiilor tematice
îmbrãcate uneori în hainã
autobiograficã, i se pare
Pompiliei Chifu a fi cea mai
potrivitã demersului sãu. Au
fost însuºite din partea
cercetãtoarei contribuþiile teo-
retice referitoare la autoficþiune
realizate de nume de autori-
tate, precum Philippe Lejeune,
Serge Doubrovsky, Jacques
Lacan, Georges Gusdorf,
Thomas Clerc, Philippe
Gasparini ºi Vincent Colonna.
Întrepãtrunderea instrumen-
telor specifice criticii autoficþiu-
nii cu acelea ale investigãrii
tematice, prin recursul îndrep-
tãþit la datele autobiografice
(spicuite ºi din corpusul ge-
neros de interviuri acordate de
scriitoare), a fost realizatã în

intenþia surprinderii cât mai
multor ipostaze creatoare ale
Doinei Ruºti. 

Acest profil al scriitoarei este
conturat ºi în manierã autobi-
ograficã de Pompilia Chifu ºi
din punerea cap la cap a inter-
viurile acordate de aceasta în
ultimele douã decenii. Ele scot
în luminã detalii semnificative
ce þin de biografia scriitoarei,
momente-cheie din viaþa ei,
observaþii utile ce se rapor-
teazã la ungherele laboratoru-
lui creator, precum ºi informaþii
utile referitoare la contextul
sociocultural în care au fost
concepute scrierile. Totodatã
este remarcatã ºi caracteristi-
ca Doinei Ruºti de a nu putea fi
încadratã niciunei grupãri lite-
rare, prin talentul scriitoricesc
de a crea un spaþiu epic origi-
nal, ce se poate distinge printr-o
imagerie de facturã fabuloasã
ce se îmbinã fãrã discrepanþe
cu structuri ale realismului
magic, dar ºi neogotic, de
extracþie balcanicã. 

Pompilia Chifu demon-
streazã cu pertinenþã cã Doina
Ruºti se delimiteazã, în cadrul
generaþiei sale, de orice grup
sau orientare literarã, ea fiind
posesoarea unei formule nara-
tive personalizate ce nu poate
fi încartiruibilã vreunui canon
generaþionist. Deºi se înca-
dreazã din punct de vedere
biologic promoþiei optzeciste,
Doina Ruºti nu a fost ispititã de
promisiunile postmodernismu-
lui, atât cât va fi existat el la
acea vreme. Dar trebuie sã
þinem cont ºi de faptul cã scri-
itoarea a debutat mult mai târ-
ziu decât congenerii ei.
Perioada respectivã, douãmi-
istã, s-a remarcat, în peisajul
nostru literar, prin apariþia
manifestelor, de obicei efe-
mere, între care a fãcut datã
„fracturismul“ detonator al faliei
dintre generaþii. Sectorul
prozastic a fost dominat de
ficþiunea confesivã, unde este
afiliat romanul Fantoma din
moarã, care legitimeazã pentru
demersul de faþã o autoficþiune
ce depãºeºte prin valoarea ei
artisticã multe dintre scrierile
perioadei. În câteva rânduri se
aduce aminte de critici care au
analizat apariþiile editoriale ale
Doinei Ruºti sau care au scris
despre generaþia din care ea
face parte. Dintre toþi criticii
enumeraþi, de obicei cam
aceeaºi, puþini sunt de pres-
tigiu, nu aºa cum susþine
Pompilia Chifu.

În anii debutului Doinei
Ruºti, se configurau noile
direcþii ale prozei, preponde-
rentã fiind predilecþia pentru
povestire, cu urmãtoarele teme
ºi motive recurente: vidul exis-
tenþial, obsesia eºecului, meta-
morfozarea realitãþii crude prin
intermediul parabolei, cãutarea
ºi regãsirea sinelui. Refugiul
din cotidian în lumi ficþionale
s-a înfãptuit îndeosebi în spa-
þiul realismului magic, prin cul-
tivarea fabulosului, a fantas-
magoricului, a oniricului, une-
ori, abordat în cheie fantasy.
Or, aratã cu îndreptãþire au-
toarea studiului, Doina Ruºti a
deschis prin romanele Omu-
leþul roºu ºi Zogru tocmai
aceastã direcþie novatoare,
fiind printre primii scriitori post-
decembriºti preocupaþi de fan-
tastic ºi de evadarea din real
prin plonjarea în tãrâmuri
imaginare. Treptat însã, nucle-
ul dur al spaþiilor imaginare s-a
aflat tot mai mult sub influenþa
mediilor online, cãrora le este
afiliat de Pompilia Chifu
romanul Omuleþul roºu, unde
este configurat un asemenea
univers, numit simbolic
„alazar“, dispus paralel cu
realitãþile unui Bucureºti din
continua noastrã tranziþie. 

Este urmãrit cu atenþie de
Pompilia Chifu eºafodajul teo-
retic al prozei româneºti
actuale, împreunã cu direcþiile,
reprezentanþii ºi temele literare
abordate de scriitorii douãmi-
iºti, cu specificitatea perioadei
în care a scris ºi a publicat
Doina Ruºti. Cercetãtoarea
analizeazã cu sagacitate
maniera în care Doina Ruºti
proiecteazã scriptural univer-
sul intim al personajelor sale,
care traverseazã experienþe
traumatizante, în urma cãrora
are loc deconstrucþia Sinelui,
fragmentarea identitarã ºi
cãutarea entitãþii recupera-
toare. De asemenea, au fost
avute în vedere relaþiile autor-
narator-personaj, tematicile
focalizate asupra proiecþiei
identitare, evidenþiind meca-
nismele scripturale de „punere
în scenã“ a unui sine supus
reflecþiei autolegitimatoare,
într-o ficþiune care poartã mãr-
cile distinctive ale scriitoarei. În
opinia autoarei studiului cu
titlul Doina Ruºti, un personaj
în propria carte, scriitoarea
supusã privirilor critice creeazã
o formulã literarã novatoare,
care va genera o literaturã
epigonicã. Dacã acest prog-
nostic se va adeveri, Doina
Ruºti îºi va reconfirma locul pe
care îl ocupã în literatura actu-
alã ºi va confirma aprecierile
care s-au fãcut asupra scrie-
rilor sale, inclusiv ale Pompiliei
Chifu, prin apariþia studiului
sãu. 

Vasile SPIRIDON

Sedentarizarea
temelor migratoare

• Vasile Crãiþã-Mândrã
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Este binecunoscut faptul cã
dacã îþi doreºti cu adevãrat sã
ai o societate puternicã, tre-
buie sã preþuieºti în primul
rând valoarea autenticã ºi nu
substitutul acesteia. Sã-þi per-
miþi sã înlãturi kitcsch-ul de
cum apare ºi sã condamni cu
toate posibilitãþile ceea ce nu
se împãrtãºeºte din tripticul
bine – frumos – adevãr. Sã
ieºi din „ceea ce se poartã“ nu
dintr-un paseism inoperant, ci
pur ºi simplu din nevoia unei
comuniuni organice cu armo-
nia ºi echilibrul unei lumi
corect orientate. Nu ºtiu cât
greºesc, dar devenirea mi se
pare echivalentã cu o întoar-
cere îndeosebi spre tine
însuþi, mediind aproape în
permanenþã, cu oareºce
inteligenþã, între „cuceririle“
prilejuite de activitãþile des-
fãºurate în societate ºi des-
coperirile care urcã dinspre
coridoare proprii. Mi-aº dori
ca undeva la vremea bilanþu-
lui sã constat cã „am lucrat“ ºi
pentru mine dar ºi pentru alþii,
cã nu am pãrãsit calea dreap-
tã, cã nu m-am aventurat
iraþional de dragul oricãrui
experiment abia ivit. 

Am fost atent pânã la vâr-
sta la care mã aflu (sper cã ºi
de aici încolo!) la oamenii
frumoºi pe care i-am întâlnit.
Nu ºtiu dacã neapãrat lista ar
fi una lungã, dar evident, sunt
convins, nu un numãr mare ar
fi fost menit sã (mã) impre-
sioneze, ci aproape exclusiv
calitatea oamenilor. Nu m-au
interesat modelele sub nicio
formã, ci am fost mai degrabã
atent la comportamente, atitu-
dini, pentru cã abia de-a lun-
gul unor asemenea paliere îþi
poþi da seama de voiciunea
unui caracter nobil. Nu am
trãit printre sfinþi, dar am fost
destul de norocos sã pot
„înregistra“ gesturi coborâte
parcã din Pateric. ªi da, pot
spune cu mare bucurie cã am
avut repere minunate. Nu-mi
plac superlativele, tocmai de
aceea voi evita sã aplic
etichete unor nume; le voi
pãstra în taina inimii mele.
Oamenii mari au un soi de
elocvenþã pe care nu o poþi da

uitãrii. Immanuel Kant spu-
nea minunat cã „elocinþa este
un atribut al înþelepciunii
însufleþite de sensibilitate“.
Pe unii i-am întâlnit aievea,
pe alþii i-am dibuit graþie
paginilor volumelor ce mi-au
amprentat devenirea. Despre
mulþi am auzit vorbindu-se.

Pe Gheorghe Crihan îl voi
fi întâlnit într-o ºi dintr-o între-
itã posturã: mai întâi, îmi
aduc aminte de prezenþa
domniei-sale de-a lungul Aleii
Parcului, în Bacãu. Locuind în
anii copilãriei în acelaºi bloc,
întorcând cu susul în jos câm-
pul de joacã alãturi de pri-
etenii de-atunci, altfel spus
mai tot timpul afarã mai ales
în vacanþa de varã, figura lui
Gheorghe Crihan mi-a rãmas
întipãritã ca fiind aceea a unui
om cu un simþ deosebit al umo-
rului, care ºtia sã strecoare –
de multe ori în treacãt – câte-
va „cuvinte de duh“ cu rolul de
a înveseli atmosfera. Un om
care acordã atenþie copiilor

are cu siguranþã o fire des-
chisã, plinã de bunãtate ºi de
o solicitudine care nu are cum
sã rãmânã nerecompensatã.
Nu m-am înºelat! Apoi, l-am
cunoscut pe domnia-sa oare-
cum mediat, datoritã faptului
cã am avut ºansa de a o avea
ca învãþãtoare pe soþia dum-
nealui, Natalia Crihan. De-a
lungul celor patru ani ai
claselor primare, într-o formã
sau alta, am înþeles cã familia
Crihan era aceea a unor
oameni dedicaþi faptelor duse
pânã la capãt, cã sunt din
stirpea rarã a celor care nu
umblã cu judecãþi de mãsurã.
ªi da, oricât aº vrea sã oco-
lesc un ton plin de patetism,
mi-a rãmas printre amintirile
cele mai dragi ºi chipul învãþã-
toarei care a stat în câteva
rânduri aplecatã peste nepu-
tinþele unui copil cu scris urât
ori care mai avea de lucrat la
capitolul încredere. În sfârºit,
acum, dupã atâþia ani, iatã,
îmi e dat sã-l cunosc pe

Gheorghe Crihan printre ºi
mai multe amãnunte, graþie
unui volum autobiografic care
a ieºit la lumina tiparului cãtre
sfârºitul anului 2022, la
Editura Egal. 

Paginile cãrþii ne poartã de-a
lungul unei vieþi cu „urcuºuri ºi
coborâºuri“, cu nevoinþe deo-
sebite ale unui om care a ºtiut
cum sã-ºi gestioneze pânã la
perfecþiune abilitãþile ºi da-
tele-i specifice. Urmãrind o
desfãºurare cronologicã, sem-
natarul rândurilor ne contra-
puncteazã câteva din high-
lighturile acestei peripeþii fru-
moase: plecãm dinspre anii
unei copilãrii fericite (deºi pri-
vatã de toate bunurile ori
jucãriile unui copil de-acum),
apoi simþim fiorul monstruosu-
lui rãzboi, întâlnim seceta
cumplitã din 1946, devenim
tovarãºi odatã cu prezentarea
stagiului militar, pentru ca mai
apoi sã-i urmãrim cariera
desfãºuratã sub auspiciile
unei activitãþi culturale-peda-
gogico-didactice. Etapã de
etapã, Gheorghe Crihan îºi
etaleazã (spre cinstea lui!)
toate atuurile pentru a ocupa
fie un prim post de învãþãtor,
fie pe cel de îndrumãtor cul-
tural la Secþia de Artã ºi
Culturã Bacãu, inspector
ºcolar, secretar la Comitetul
pentru Culturã ºi Artã al
oraºului Bacãu, susþinãtor al
proiectului dedicat Univer-
sitãþii Populare º.a.m.d. Atent
la drumul pe care ºi-l asumã,
la rândul sãu autorul rãmâne
sensibil la prezenþele ce îi vor
deveni benefice ºi cãrora le
întoarce câteva rânduri de
mulþumire ºi apreciere, prin
cele câteva pseudoportrete
creionate în tuºe destul de
fine. Surprinzând deopotrivã

aspecte fizice dar mai ales
morale, semnatarul se simte
din aceeaºi albie cu Iulian
Antonescu, Constantin
Bordeianu, Dumitru Fânaru,
Corneliu Berceanu, membrii
familiilor Mihai Borcea ºi
Luncanu; desigur, nu sunt sin-
gurele nume care apar! Un
capitol aparte este consacrat
tovarãºei de-o viaþã, Nataliei
Crihan, cartea devenind
mãcar metaforic în acest
punct curajoasa epopee a
unei familii ce ºi-a dedicat
existenþa învãþãmântului bã-
cãuan. Urmeazã o serie de
anexe, fotografii, dar ºi câteva
observaþii fine adresate
Ministerului Învãþãmântului.
Of, mã întreb retoric: despre
care minister sã fie vorba?
Despre cel care îºi schimbã
politicile de câteva ori pe an?
În fine, sã revin: toate acestea
nu sunt prezentate sec, fãrã
„lichid sinovial“; dimpotrivã, o
serie de întâmplãri amuzante,
pline de ironie ori invers, de-a
dreptul dramatice (a se vedea
episodul cu cel salvat de la
moarte prin spânzurare)
inundã paginile volumului. Sã
fiu înþeles: nu am cãutat
neapãrat veleitãþi literare
ieºite din comun, nu m-au
interesat nici arhitecturi com-
plexe, conºtient fiind de faptul
cã o asemenea carte e mai
degrabã o cãrãmidã bine
aºezatã în temeiurile unui
construct moral. Ce surprinde
în chip deosebit e faptul cã
peste ºi dincolo de toate,
ªcoala rãmâne marea familie
în care Gheorghe Crihan se
simte în largul sãu. E preocu-
pat în permanenþã de lãrgirea
orizontului elevilor, de vizi-
tarea acestora la domiciliu
pentru a stabili varii mãsuri
remediale, de lecturile supli-
mentare pe care le poate
oferi, de mijloacele moderne
(raportate la acele momente)
pe care le poate întrebuinþa
(mai ales diapozitivele ºi „mul-
tifuncþionalul“, propria sa
invenþie). ªi altele, ºi altele...

Un volum care a fost scris
din aceeaºi convingere cã
totul trebuie fãcut pentru
oameni dintr-un soi de afini-
tate motivatã direct, cu plin de
energie ºi avânt, aºa cum
aflãm din „N-am ºtiut toate
acestea de la începutul vieþii
mele, dar instinctul meu m-a
cãlãuzit tot timpul. Prin
urmare, în toatã lucrarea mea
se oglindeºte acest mare ade-
vãr: curajul!“ „Hei, viaþã...“ e o
melancolicã aºezare în ramã
a unei profesii de credinþã, a
unei depline încrederi în câte-
va dintre cele mai profunde
date ale omului dintotdeauna.
Gheorghe Crihan va fi avut
curajul sã creadã pânã la
capãt în om ºi mult mai puþin
în „timpurile“ acestuia!

Numãrul 505/2024 este unul special, cu
þinutã festivã, marcând treizeci de ani de
existenþã a Fundaþiei Culturale „Georgeta
ºi Mircea Cancicov“ ºi a revistei. Ediþia
aniversarã este una cu un conþinut dens ºi
divers, cu o bogatã iconografie color.
Semnalãm, din cuprins, un interviu cu jur-
nalistul ºi scriitorul Cornel Galben, care
discutã deschis, sincer, despre lucrurile
importante din viaþa lui, interlocutor fiin-
du-i directorul revistei, Victor Munteanu,
care este ºi autorul unei bune anchete de
sfârºit de an, cu întrebãrile: Ce întâm-
plare/eveniment din viaþa anului 2024 v-a
marcat cel mai mult? Ce credeþi cã va fi în
anul 2025 ºi n-aþi vrea sã fie? 

Participã mulþi scriitori (poeþi, prozatori,
traducãtori, ºefi de reviste ºi de edituri)
Cristian W. Schenk, Simona Grazia Dima,

Nichita Danilov, ªtefan Mitroi, Gheorghe
Schwartz, Balászs F. Attila (Ungaria),
Liubiþa Raichci, Adrian Dinu Rachieru,
Carmen Bulzan, Paulina Popa, Dan
Gabriel Arvãtescu, Mihai Vladu, Virgil
Diaconu, Petre Isachi, Trifan Nicolae
Toma, Petre Rãu, Simona Modreanu,
Olimpiu Nuºfelean, Nicolae Silade. Cu toþii
au rememorat împliniri, întâlniri din plan
profesional din anul trecut, pentru viitor
dorindu-ºi normalitate ºi pace. 

Mai aflãm, din cele semnate de Alina
Munteanu, cã 2024 a fost fructuos ºi în
plan personal pentru poetul Victor

Munteanu, care a luat  premii pentru
întreaga activitate, cât ºi Marele Premiu la
Festivalul Naþional de Literaturã de la
Viiºoara. În plus, o mare bucurie a fost
apariþia în limba francezã a volumului Alte
rãni ale nopþii în afarã de stele (D’autres
blessures de la nuit sauf les étoiles), la
Editions Unicité din Paris (traducãtor, prof.
univ. dr. Simona Modreanu, directorul
Editurii Junimea, Iaºi), ºi a volumului
Rãnirea vederii în limba germanã
(Sichtverwundung), la Editura Dionysos
(traducere semnatã de scriitorul ºi tra-
ducãtorul Christian W. Schenk). 

Urmeazã sã aparã ºi alte volume ale lui
Victor Munteanu, traduse în alte limbi.

La mulþi ani, cu frumoase izbânzi cultu-
rale, literare Vieþii bãcãuane! (A.)

Marius MANTA

Gheorghe Crihan –
„Hei, viaþã...“

• Vasile Crãiþã-Mândrã

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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Dina  vorbbeºte
cu  Dina

iar am o zi proastã mã gândesc dacã
pretextul cã la vie en rose e doar un concept

cinematografic
poate fi de folos
când am o zi proastã înseamnã cã Dina

face o crizã
Dina vorbeºte cu Dina
stã lângã fereastrã vede pe maicã-sa cum
împarte colaci
în spatele ei sfinþi cu niºte crengi înflorite

în loc de mâini
Dina are viziuni nu dã importanþã foamei sau
setei/orelor care trec
nici doctorului care i-a prescris anxiolitice
foamea Dinei se chirceºte sub salivã

o pietricicã de culoarea veninului
ori se alungeºte de sub bãrbie pânã la tãlpi
ca o reptilã solzoasã care deºirã

carnea în franjuri vineþii
Dina inventeazã sisteme de efracþie/refracþie
acum e aici peste trei secunde traverseazã
Oceanul Îngheþat pe patine de aur
face piruete
spume
orgii
cade ºi se ridicã
teama mi se aprinde sub frunte intermitent
asemenea unei instalaþii electrice
în pomul de iarnã
mã autoexilez pe balcon mãrunþind 

restul þigãrii în gurã
bucata mea de tãcere se coase de bucata ei

de agitaþie
facem un steag în bernã pentru refugiile minþii
în balcon Dina continuã delirul

despre iubitul fugar
în ziua nunþii despre directorul care s-a dat la ea
sau despre avortul spontan ce i-a furat pruncul
inima Dinei hãuleºte ca o cãþea priponitã de gard
în ea se aciueazã ºobolanii trecutului
îi rod cu hãrnicie memoria de lungã duratã
Dina vorbeºte cu Dina
Dina intrã în conflict cu Dina
o loveºte cu capul de ziduri într-o legãnare

de copil crescut la orfelinat
Dina nu trebuie întreruptã cã iese scandal
violenþã
poliþie
spital
inima Dinei dezlipeºte vis dupã vis sângereazã

ºi prinde coajã
are ochi inima Dinei are picioare inima Dinei
dar ce spun inima Dinei þine în ea altã inimã
una de piatrã
când intrã în funcþiune aceastã a doua inimã
Dinei nu-i mai pasã
dacã exploziile desfac pãmântul în rãni ºi puroi
scuipã ecranul înjurã pânã i se vindecã

cealaltã inimã
de sub coaja ei începe sã curgã un firicel 

de realitate ca o gurã ºtirbã de bãtrânã
cãreia i-au cãzut toþi dinþii ºi nu mai râde

nu mai râde din cauza ruºinii
mã uit la faþa de pergament gãlbui a Dinei
ea coboarã privirea semn cã
iese din crizã ºi se va ascunde în somn 

ca într-un mormânt
eu bifez încã o zi proastã

când  îîl  vãd  

în biroul nostru/mica noastrã cetate 
de unde poveºtile ies pe þeava bârfei
ºi þi se-nfig în inimã 
cu palmele fine peste litere negre provocând 
un fâºâit sincopat ºi declicul autosugestiei

cã acum e momentul
m-aºez cât mai aproape sã-i tulbur respiraþia
ostentativ 
cu privirea aia de cerºetoare
îl invit la cinã dac-ar vrea într-un restaurant 

vietnamez 
cã nu-s occidentalã nici mãcar în idei
el nu-mi rãspunde 
îºi roteºte apatic globul pãmântesc primit cadou
se uitã prin mine ca printr-un geam plin de praf
ºi roteºte ºi roteºte 
globul
pune degetul pe câte-o þarã
un ocean 
un munte 
apoi ridicã degetul lãsând în urmã o patã albã 
sã fi orbit eu/mã gândesc
sau 
am în faþã cel mai tare sadhus 
capabil sã ºteargã ape ºi munþi
metropole 
cãtune ºi oameni
sã mã ºteargã pe mine
ce puteri ascunde ritmul lui franjurat

în obiective precise
încât nu-ºi permite timpi morþi dacã timpi morþi
sunt cei în care
te înºurubezi într-un alt trup cald ºi primitor 
dragostea mea de creºtinã nedusã la bisericã

îmi mai dã un impuls 
ambalez mesajul în gesturi yoghine 
mã ºerpuiesc 
mâinile configureazã geometria unei aºteptãri
inutile
fac doi paºi pânã la poºetã 
scot pudra
rujul carmin
scot oglinda 
pentru cearcãnul obraznic de sub ochi 
puþin fard
el roteºte ºi roteºte 
globul 
multiplicã petele albe 
simt cum un neica nimeni de care n-am ºtiut

pân-acum
clãdeºte în mine adãpost pentru femeia uºoarã
înghit refuzul ca ºi borgia veninul
scenariul cu je m’en fiche se scrie singur

De ce credeþi voi cã acestea sunt manuscrise pierdute, cum
nu vedeþi cã sunt burþi rãsucite de peºti, marea aruncã pe þãrm
dinþi de fierãstrãu, cântãreþul plânge cu ciocul de pescãruº, de
mult nu mai aud, de mult nu mai vãd, scormonesc doar în
nisipul înghiþit de scoici, înnoptând într-o gurã de crocodil.

Nu plângeþi, fete frumoase, sufletul vostru nemãrturisit
respirã odatã cu algele carnivore, risipitori sunt norii care
aruncã extrasistole peste umerii voºtri fosforescenþi, adâncã e
durerea în obscuritatea viitorului, cum aº vrea sã nu rãtãciþi
printre Ofelii...

ªi nu doar pescarii se preschimbã în lilieci, ºi cãlãtorii
povestesc cã au trãit pe aici niºte uriaºi care locuiau în coji de
ou, dar ºi bondari rãspândiþi în agorã precum într-o pandemie
nelimitatã, e din nou varã, luni marþi miercuri, iar tu, chip de lut,
ieºi din forma ta ºi preschimbã-te într-o inimã, nu mai aºtepta
Apocalipsa.

Osteniþi sunt genunchii care aºteaptã minunea, ostenit e
profetul care cutreierã deºertul, plasa pescarilor s-a preschim-
bat în plasã de pãianjen, aicea sunt prinse speranþele lumii, tot
mai rare stelele pe cer, tot mai îndepãrtate feericele amur-
guri...

Cum aº vrea sã fiu un vâslaº peste ape line ºi curate,
fiecare razã din cer sã-mi clipoceascã sub lopeþi, iar lumea de
dincolo de ape sã se deschidã în poveºti trãite cândva, cu
iubiri neterminate, rochii de searã din mãtãsuri foºnitoare ºi
exaltãri de aripi, sã-mi privesc soarele drept în ochi ºi sã-i spun
cã îl iubesc, iar el sã coboare în barca mea, vesel ºi ºerpuitor,
ºi nimeni sã nu ne stea împotrivã, dar vai, degetul arãtãtor al
vântului îmi schimbã privirea spre haos...

Hãitaºi ai timpului prezent, nu mai tulburaþi cimitirele, alãtu-
raþi-vã gângãniilor, întunecaþilor, bezmeticilor ºi schilozilor,
ziceþi Tatãl Nostru ºi aºteptaþi-vã mântuirea, nu mai jucaþi în
jurul focului, nu vã mai numãraþi, seara, la buletinul de ºtiri,
prãdãlniciile, aruncaþi dintre degete trandafirul cu care
împuºcaþi cãprioare, e varã, e marþi, iar focul mistuie lumea...

La masa de lucru stau aplecate spiritele nopþii, în mijloc este
aprinsã o lumânare, pe hârtie este desenatã o hartã, pe hartã
se cautã o cale, calea care duce spre discordie, cineva întrea-
bã unde sunt vorbele bune ºi unde sunt vorbele rele, altcineva
rãspunde, dacã presãrãm cãrbuni aprinºi aflãm unde sunt
ciulinii, dacã semãnãm pietre de mãrgãritar aflãm unde sunt
arborii biblici sub care Iisus demasca fariseii, terminaþi cu Iisus!
a strigat Igor, terminaþi cu balivernele iubirii în deºertãciune...

Degetele mele pipãie dincolo de sfârºit, ochii mei vãd din-
colo de curcubeie, cârciuma ºi cele douã fiice ale cerului aºazã
la mese boabe pentru pãsãrile verzi, întind mâna sã prind cana
cu fructe de foc ºi nebunia epocii, dar ating umerii fetelor cu
aripile frânte, la masa vecinã cartoforii vor sã restabileascã
ordinea lumii tãind din patru în patru ani panglicuþe roz...

Aþi vãzut ghilotina? Aºezatã în piaþa publicã, printre tarabele
de fructe ºi de legume, o feronerie, masa cu peºtii încã vii, care
se zbat asfixiaþi printre cuburile de gheaþã, alãturi, dugheana
mãcelarului ºi mieii înºiraþi pe tejgheaua nãclãitã de sânge,
patronul restaurantului vecin trage zdravãn din marijuana,
femei ºi bãrbaþi despuiaþi, cu tatuaje pe sâni, pe braþe, se plim-
bã legãnându-ºi fesele, fãrã treabã, dar câinii flãmânzi, i-aþi
vãzut?, incãierându-se pentru un os aruncat de la etaj, lumea
se adunã în valuri la chemarea gornistului care anunþã
începutul spectacolului, cine, ce, de ce, bine îi fac, sã
plãteascã, aºa îi trebuie!, gâdele rânjeºte perfid, dar ce a
fãcut?, a gândit, a vrut, a ºtiut!, ºi ce a gândit, a vrut, a ºtiut?,
nu se ºtie, dar se va afla!, bine, dar se aude cã ºtia sã salveze,
sã mângâie, sã repare, sã transforme! pãi era o vrãjitoare! ten-
siunea creºte, umbra se apropie, îºi potriveºte singurã gru-
mazul, lumea aplaudã, ghilotina cade peste presupusa
intenþie, ovaþii de bucurie, se încinge jocul, se bea, se
mãnâncã, o zi reuºitã, satisfãcuþi se îndreaptã toþi cãtre case,
un pic mai departe, între sticle de whisky, câþiva bãrbaþi cu
burtã ºi ceafa groasã joacã poker, ºi care e miza?, cum care?
destinul celor din piaþã!

Pentru cei ce au ochii încã deschiºi, mulþi la numãr, mulþi ºi
triºti, pe cer se vede atârnat un orologiu care aratã timpul ºi ora
exactã a Evului Mediu... apoi orologiul sunã strident, mã
trezesc ºi mã pipãi, sunt vie, deºi între timp au trecut secole...
Îmi spãl faþa, uºor tulburatã, ºi pornesc spre o nouã zi, aºtep-
tând pe cer o nouã orã exactã!

Gela
ENEA

Ecaterina PETRESCU-BOTONCEA

Bâlciul
deºertãciunilor



Ce  ºtie  fãtul

Ce ºtie fãtul dincolo de uter? 
Deplânge starea sa de dinainte 
Necorporal, strãlucitor, dumnezeiesc;
Îmbrãþiºarea sa cuprinde infinitul 
Totuºi, privirea sa e-n jos.

Apele spaþiului se umflã, cresc, dau pe de lãturi.
Îi ºopteºte.
Oul naiv se-ncrede într-o scamã de luminã,
soarbe din ea.

Fãtul se-mpiedicã, stângaci, de propria-i fiinþã, 
vrãjit de masca din oglindã,
scârbit de gustul existenþei 
ºi surd la strigãtul din cer, 
el a uitat...

Miezul de nucã încuiatã este imun la orice razã,
Se-nchinã trist ºi evlavios în faþa zidului tãcerii.

Îmbrãþiºaþi într-o cutie micã de chibrituri,
Mama, Tatãl ºi Fiul ard.
Apoi se sting uºor, 
rãmâne unul.

Vizibilul ºi Invizibilul se rãtãcesc în nefiinþã 
Durata se sufocã-n vidul fãrã margini,
Iar timpul zace adormit,
Vreme de ºapte eternitãþi.
Se-ntoarce fãtul înapoi în uter.

Drumul

Iubirea noastrã nu începe corporal,
ea e sãditã-n noi dintotdeauna, însã, nebunã, 
m-am desprins de tine,
am vrut dovezi.

Tu eºti eu însãmi, nerostitã încã; 
Eu redevin tu însuþi, necunoscut nici þie.
Ne-nfãºurãm în prima noastrã formã,
Cioplitã-n gând de fluture albastru.

Veghind de sus asupra noastrã,
Iubirea ne spunea poveºti, ne sãruta pe frunte

ºi ne mângâia. 
Dar învelindu-mã în carne, basmul a tãcut.
Închid strâns ochii ºi mã întorc în noi, 
Ca sã mã aflu.

Acum, uitat în lumea oamenilor singuri,
Pãcatul orb se sperie ºi fuge.

Oul  bbolnav

Gândul e unul, iar noi firimituri din el, 
Rupte la infinit... de douã ori,
În cer ºi pe pãmânt.

Ne înºirãm pe firul vieþii, 
În noduri, spre nimicul nesfârºit;
Iar tot ce-i umbrã piere în tot ce-a fost, 

ce este ºi va fi.

Cei ºapte stâlpi ai lumii dedublaþi
Suflã din lumea sideralã 
ªi-nsufleþesc þãrâna cea curatã.
Omul durerilor coboarã din oceanul cel de sus, 
Rostind din ghicitoarea vieþii ºi a morþii, 
Sãdind invidie în neamul îngeresc. 

Lumina logosului nemanifestat viseazã 
la un ou bolnav,

Murdar de-atingerea de jos
A mâinii curioase de bine ºi de rãu. 
El neºtiind cã viaþa, prin razele-i nenumãrate, 
precedã forma ºi supravieþuieºte ultimului om. 

În timp ce bate ceasul ºapte,
Primul strãmoº uman, zeul lunar,

se stinge-ncetiºor, firesc,
Vãrsându-ºi apa vieþii în fãt-frumos pãmânt.
Cadavru viu, pluteºte în derivã;
Umbrã târâtã de propriul copil, 
Cu partea nevãzutã-n întuneric. 
Apa clocitã de Luminã îneacã oul de trei ori
ªi-l strânge în crâºma sa de mir. 
Suflându-i numele dintâi,
Pe care el oricum nu-l poate desluºi. 
ªi îl aruncã-n sus, dar el greºeºte drumul.

Uºa

Deºi mã arde când îl sorb, paharul e aproape gol.
S-a oþetit fructul iluziei ºi-al speranþei,
de când tot torn, cu mâna stângã.

Respir adânc chemarea ºi-nchid ochii, fermecatã:
Cobor încet, pe trepte roºii, purpurii ºi negre,
Neprihãnite de picior de om;
Pentru a vedea momentul întâlnirii mele

cu pãcatul,
Când s-a fãcut cuvântul carne.
Zdrobesc sub tãlpi dorinþa aprigã sã fug departe,
Fãrã a privi în urmã la bucãþile cãzute.

Mã las purtatã într-un somn adânc 
ºi-mbrac o mantie albastrã de luminã,
Care mã poartã în oceanul cel de sus,
Unde arheul soarbe focul cel lãuntric
ªi suflã-n gând spre oul de luminã; 
Incandescentã, coaja lui subþire naºte;
Iar eu orbesc.

Zadarnic scotocesc în minte dupã descântecul
aflat acolo,

Care mã duce dincolo zi ºi noapte, de viaþã
ºi de moarte.

Sunt singurã. 
Privesc la fereastrã ºi vãd cum râde hidos

ºi verde Rãul.
Mã-ngheaþã cu privirea sa ºi urlu fãrã glas, 
Amar, în întuneric.
Atunci te vãd cu mine-n casã;
Þine de uºã ºi roagã-te cu mine!
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O lume care
nu se mai poate

salva de ea însãºi
„De acum înainte vor fi doar douã sexe: masculin ºi fe-

minin“, a hotãrât oficial Donald Trump, la scurt timp de la
recenta sa ceremonie de învestire. Asta nu este decât o
pãrticicã din ceea ce se preconizeazã a fi o schimbare radi-
calã de perspectivã. Trump este, sã nu uitãm, exponentul
unui procent considerabil din populaþia Statelor Unite care
gândeºte similar, în ciuda ideologiei corect politice impuse
în spaþiul public în ultimele decenii de cãtre elitele stângiste
instaurate în majoritatea campusurilor universitare ameri-
cane. 

Hotãrârea legatã de politica de gen a noului preºedinte
american mi-a adus aminte de amãnuntul grãitor cã în
America, în momentul când vrei sã-þi faci cont pe
Facebook, ai de ales între nu mai puþin de 58 de posibilitãþi.
Termenii „masculin“ ºi „feminin“, mai degrabã dezavuaþi
pentru potenþialul lor „ofensator“ faþã de puzderia de
minoritãþi sexuale de azi, abia dacã se mai vãd în lista de
denumiri care mai de care mai ciudate. Mã îndoiesc cã
sensurile unor cuvinte precum pangender, transperson,
intersex, cisgender, neutrois sau two-spirit sunt cunoscute
în totalitatea lor chiar ºi membrilor minoritãþilor sexuale
înºiºi. Probabil cã nici nu-ºi bat capul prea mult cu asta,
atâta vreme cât propria decizie legatã de identitatea de
gen, bazatã sau nu pe o realitate demonstrabilã ºtiinþific,
s-a transformat în criteriu infailibil de clasificare sau
denominaþie oficialã. 

Sigur, nu se reduce totul la simple ºi inofensive refor-
matãri de documente administrative. Teroarea aºa-zisei
„corectitudini“ politice, noua ortodoxie culturalã din spaþiul
occidental ºi nu numai, a fãcut deja nenumãrate victime,
pentru cã îndrãzneala de a o contrazice se pedepseºte
aspru. Aºa cum argumenteazã strãlucit Gad Saad, un uni-
versitar canadian de origine libanezã, într-o carte despre
ceea ce el numeºte „mintea parazitarã“, azi nu mai ai decât
douã opþiuni morale: fie eºti victimã, fie bigot detestabil.
Zeloþii „justiþiei sociale“, plãtiþi, se pare, regeºte pentru acþi-
unile lor represive demne de o veritabilã poliþie a gândirii (ºi
care nouã, celor care ne amintim bine de comunismul prin
care am trecut, ne sunã oribil de cunoscut), au grijã scrupu-
loasã ca „inculpaþii“ sã fie condamnaþi exemplar. 

Societãþile vestice avansate oferã numeroase exemple
de derapaje grave de la adevãrul pe care o ºtiinþã lãsatã
sã-ºi facã treaba fãrã injoncþiuni politice ar putea sã-l
afirme ºi sã-l exploreze încontinuu într-un climat echilibrat
în care sã prevaleze inteligenþa onestã. Preiau din cartea
lui Saad câteva exemple relevante. Un profesor reputat de
la Harvard a fost silit sã demisioneze pentru cã a afirmat, la
o conferinþã, cã diferenþele evidente dintre cele douã sexe
(idee ce le repugnã complet activiºtilor corectitudinii
politice) ar putea fi o explicaþie pentru faptul cã femeile nu
sunt bine reprezentate în anumite domenii de activitate.
Într-o ºcoalã gimnazialã din Florida, o fatã autodeclaratã de
sex masculin (adicã un „transindivid“, în jargonul de
rigoare) a primit permisiunea de a beneficia de vestiarul
bãieþilor, fãrã ca aceºtia sau pãrinþii acestora sã fie mãcar
întrebaþi. Profesorul (bãrbat) care supraveghea vestiarul cu
pricina a refuzat sã mai intre acolo, din motive evidente,
ceea ce nu a schimbat situaþia în niciun fel (mai degrabã
putea el fi acuzat de transfobie...). Un elev de clasa întâi
dintr-o ºcoalã din California a fost supus unei investigaþii
disciplinare în biroul directorului pentru „delictul“ de a fi
desemnat greºit identitatea sexualã a unui coleg, folosind
pronume nepotrivite. Un transsexual (bãrbat biologic) a
câºtigat competiþii sportive participând la ele ca femeie,
ceea ce pentru comitetele decizionale în cauzã nu a con-
stituit o problemã. 

Nu e de mirare cã autori precum Saad, care vorbesc
deschis despre aceste încãlcãri flagrante ale adevãrului ºi
bunului-simþ, au un succes fulminant la public. Nu e de
mirare cã o dreaptã radicalizatã e în ascensiune peste tot
în lume. Însã ce se întâmplã când omenirea aflatã în
degringoladã autoindusã nu mai poate sã-ºi producã liderii
vizionari care s-o salveze de ea însãºi? ªi cine sunt mai
vinovaþi pentru aceastã situaþie îngrijorãtoare: aceia care
au creat ºi au aplicat draconic politici alienante, în dispreþul
adevãratelor valori, sau aceia care, profitând facil de de-
zastruoasele consecinþe ale acelor politici, se urcã acum
pe val ºi-l conduc în direcþii imprevizibile?
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– „Vreau doar sã încep ºi sã încep...,
sã cãlãtoresc mereu ºi în avionul
cãtre..., sã cãlãtoresc mereu cãtre ceva
nou...“, îºi spune personajul din roma-
nul Trengsel (Aglomeraþie), apãrut în
2014... Vã plac începuturile? Ce rol
joacã acestea în viaþa dumneavoastrã?

Kathrine Nedrejord: – Eram obse-
datã sã o iau mereu de la capãt, dar
asta se întâmpla la douãzeci de ani. Am
plecat sã locuiesc în Argentina timp de
un an, apoi în Franþa. Am crezut cã
aventurile înseamnã sã mergi într-un
loc nou tot timpul, dar am ajuns sã înþe-
leg cã existã ºi aventurã în a rãmâne.
Am început sã iubesc continuarea abia
acum!

– În romanele dumneavoastrã, per-
sonajele penduleazã între Paris ºi
Oslo... Vã regãsiþi în tot ce scrieþi sau vã
imitaþi personajele precum o face cel
din romanul Forvandlinga (Transfor-
marea), apãrut în 2018? Cât v-a influ-
enþat biografia propria bibliografie?

– Primul meu roman a fost o ficþiune
completã. Am scris despre Paris ºi
Franþa ºi despre a avea un copil fãrã sã
fi fãcut asta vreodatã. Dupã aceea, am
scris câteva lucruri mai apropiate de pro-
pria mea viaþã. Trengsel ºi Forvandlinga
sunt scrise la persoana a treia, existã o
ea – ºi nu un eu – ºi o modalitate bunã
de a mã distanþa, în timp ce mã apropii
de propria mea viaþã. Am scris despre
propria mea suferinþã ºi despre un viol
pe care l-am trãit la Paris în 2017, dar
este încã ficþiune, iar emoþiile sunt
partea cea mai adevãratã. Trebuie sã
inventez ºi sã editez realitatea ca sã-mi
parã interesant ce scriu. Cumva, frã-
mântarea emoþiilor despre care scriu mi
se pare mai realã când schimb oare-
cum scenografia.

– Recent, romanul publicat în 2020,
Lappjevel! (Lapon afurisit!), a fost tra-
dus în limba românã (singurul de pânã
acum transpus în româneºte)... S-a
bucurat de un mare succes în rândul
cititorilor. E un roman al deznaþionali-
zãrii, al traumei la care a fost supusã o
colectivitate. Trãim o dictaturã a ma-
joritãþii? 

– Ei bine, ca minoritate, nu poþi
câºtiga niciodatã într-o democraþie, vei
fi mereu depãºit la vot, la fiecare
alegere, aºa cã acest lucru e un mare
neajuns, fãrã vindecare. Dar poþi crea o
democraþie care sã facã mai simplã
audierea minoritãþilor ºi vocea lor sã se
audã într-adevãr. Poþi crea legi – cum
ar fi Legea drepturilor omului – care te
obligã sã le asculþi ºi sã schimbe politi-
cile neîndurãtoare cu cei aflaþi în minori-
tate... ªi tot nu e suficient! Mai trebuie
sã speri cã majoritatea urmeazã aceste
legi, cã o mare parte a acesteia vrea sã
fie un aliat ºi îi pasã de cel aflat dincolo
de baricadã...

– Autoizolarea nu e la fel de
dureroasã ºi... periculoasã? 

– A fi o minoritate poate însemna o
experienþã colectivã. Ai un grup de
oameni cu care împãrtãºeºti ceva
esenþial ºi aproape niciodatã nu eºti
singur în asta. Autoizolarea este, în
acest caz, o plasã de siguranþã. Când

întâlnesc o persoanã sami pe care nu o
cunosc, încã simt cã o cunosc puþin mai
mult decât alþii, strãini, pentru cã
împãrtãºim aceeaºi istorie. Chiar ºi
atunci când suferi ca minoritate, ºtii cã
nu o faci singur ºi te înrãdãcinezi unul
pentru ºi cãtre celãlalt, precum arborii
seculari, care îºi unesc rãdãcinile ºi se
hrãnesc reciproc. Cine altcineva o va
face, dacã nu o faci singur?!

– Lupta dintre culturi e un conflict
nerezolvabil? Personajul din Lapon afu-
risit! nu doreºte sã înveþe norvegiana,
de teamã sã nu-ºi piardã tradiþia ºi
limba. El vrea sã rãmânã Sammol, nu
Samuel... E posibilã convieþuirea cultu-
ralã, putem tinde spre un Ateneu poli-
fonic?

– Da, aºa cred. Existã exemple de
state care au încurajat culturile sã trã-
iascã împreunã în pace ºi au avut suc-
ces. Nu cred cã o culturã trebuie sã o
domine pe alta. Este posibil sã se
gãseascã un echilibru. Trebuie sã cred
asta ºi chiar cred asta! Existã exemple
în acest sens. Reprimarea nu este o
lege a naturii. Este o alegere. Existã ºi
culturi în care înveþi cã ar trebui sã fii
mai amabil ºi mai generos cu strãinii,
pentru cã nu ºtii niciodatã ce pot aduce
ei la masã.

– În romanele publicate, schimbãrile
de situaþii sunt bruºte ºi frecvente, ca
într-o piesã de teatru povestitã. Nu poþi
anticipa nimic. În romanul tradus în ro-
mâneºte, învãþãtorul Pedersen dispare;
se bãnuieºte cã ar fi fost arestat, dar nu,
aflãm mai încolo; s-a certat cu direc-
torul, a vorbit în limba sami ºi a fost
demis. Iusko, personajul profund nega-
tiv, devine un bãiat chiar de treabã în
ultimele capitole, dupã ce l-am tot detes-
tat pânã atunci. Samuel reuºeºte, în
sfârºit, sã evadeze din spaþiul ostil ºi
auster în care fusese limitat, dar, pânã
la urmã, nu-ºi gãseºte liniºtea nici
acasã. E ultima fazã a deznaþionalizãrii,
pentru cã personajul pare cã ºi-o
acceptã, ca pe o fatalitate. E un învins,
ca într-o cursã atleticã. Sau un învingã-
tor, fãrã sã-ºi dea seama, aºa cum i s-a
întâmplat lui Sammol... Piesele dum-
neavoastrã sunt un reflex al romancie-
rului sau, mai curând, invers? 

– Gândesc diferit când scriu o piesã,
altfel decât atunci când scriu prozã. Las
un spaþiu gol pe care criticii sã-l umple
cu interpretãrile lor. Desigur, este loc ºi
pentru cititor sã facã exact acelaºi
lucru, dar nu doresc sã intru în detalii
mult mai mari. Bineînþeles, folosesc ºi
mici trucuri din prozã când scriu teatru

sau invers. Cred cã este bine pentru
mine, ca scriitor, sã nu fiu blocat într-un
singur gen, sã mã schimb în mod regu-
lat pentru a nu intra într-o rutinã prea
mare. Evadez din lumea narativului în
cea a dramaticului, purtând mereu cu
mine nostalgia pasului anterior.

– Existã o literaturã norvegianã, dar
se discutã mai mult despre o literaturã
scandinavã, nordicã. Asimileazã aceas-
ta valorile identitare, aºa cum se întâm-
plã ºi în spaþiul latino-american?

– Nu cred cã scriitorii norvegieni se
considerã scriitori scandinavi în fiecare
zi. Vezi diferenþele dintre þãri ºi te inspiri
din ele, dar odatã ce ieºi în lume, înþe-
legi cã existã multe asemãnãri între
þãrile noastre. Cu cât te îndepãrtezi de
Norvegia, cu atât devii mai scandinav.
ªi nu cred cã deranjeazã asta pe cine-
va... Cu cât societatea încearcã sã îm-
pingã individualismul asupra noastrã,
cu atât îmi doresc mai mult sã fac parte
dintr-un colectiv, sã fim un singur NOI.

– Sã acordãm dialogului un final
deschis, ca în ultima secvenþã a roma-
nului tradus în româneºte... Aveþi chef
de o nouã turã? Nu aþi rãmas captivã
unor anumite teme? 

– În luna octombrie, am publicat un
roman intitulat Aceeaºi problemã, tot
despre politica de asimilare ºi discri-
minare cu care se confruntã populaþia
sami, ºi cred cã voi merge ºi mai
departe în urmãtorul meu roman, fãrã
sã vorbesc prea multe despre cum o voi
face, pentru cã încã nu am început sã-l
scriu.

– Dacã deschidem sertarul secret al
scriitorului din dumneavoastrã, ce
gãsim? Ce ascunde?

– Cred cã, în zilele noastre, dacã
aveþi aceastã curiozitate, veþi gãsi pe
cineva care este mai puþin conºtient de
sine ºi foarte departe de interesele per-
sonale. Cineva care îºi face mai puþine
griji sã mulþumeascã publicul ºi mai
multe sã ajungã la fundul subiectelor de
care este interesat...

– Ce bãtãlii mai poate duce astãzi
scriitorul? Mai existã câmpuri de luptã?

– Situaþia noastrã, a populaþiei sami,
aici, în Norvegia, este influenþatã de
evoluþiile sociale constante ºi, de obi-
cei, de mijloacele de trai tradiþionale –
cum ar fi pescarii sau pãstorii de reni
din Sápmi, care îºi pierd pãmântul.
Aceasta se întâmplã adesea în numele
unei treceri cãtre o economie verde. Am
vãzut cum familiile se pot confrunta în
lupta pentru existenþã. E greu; conflictul
poate pãrea de nerezolvat. Cine ºi-ar
dori sã renunþe la o sursã de venit – fie
în viitor, fie aici ºi acum? ªi nu numai,
dar cine ºi-ar dori sã piardã o culturã ºi
o limbã în luptã? În calitate de sami ºi
cu multe rude care se izbesc de aceste
probleme, în diferite moduri, este ceva
la care mã gândesc destul de mult.
Conflictele de nerezolvat sunt o povarã
în viaþa de zi cu zi, dar pot fi ºi un potri-
vit punct de plecare pentru o carte. Nu
am neapãrat ambiþii de a rezolva aces-
te conflicte; vreau doar sã arãt cât de
dificil este sã fii blocat în mijlocul a douã
laturi neînduplecabile. Luptãm pentru
atenþie într-o lume care este din ce în ce
mai puþin capabilã sã se concentreze.
Ca scriitori, trebuie sã ne arãtãm impor-
tanþa, sã ne exprimãm nevoia de timp ºi
spaþiu pentru a ne afirma o idee. Nu tot
ce se spune în câteva rânduri sau para-
grafe e exhaustiv. De aceea mã îndrept
spre literaturã, pentru a aprofunda ceva
mai mult decât o poate face un film sau
un ziar.

Dialog de Leonard POPA

Kathrine Nedrejord:

„Mã îndrept spre literaturã
pentru a aprofunda ceva mai mult

decât o poate face un film sau un ziar“
Kathrine Nedrejord (n. 1987) este o scriitoare ºi dramaturgã norvegianã de

origine sami, nãscutã în Kjollefjord, Finnmark. Din 2011, locuieºte la Paris.
A debutat în anul 2010 cu romanul Tranzit (Transitt), iar de-a lungul timpului

a scris atât piese de teatru ºi literaturã pentru adulþi, cât ºi cãrþi pentru copii ºi
adolescenþi, precum Cine sunt eu când dispari? (Hvem er jeg nar du blir borte?,
2016), Dã-mi drumul (Slepp meg, 2018), Ce ascunde Sara (Det Sara skjuler,
2019) ºi Totul pentru turmã – Eallu mu váimmus (Alt for flokken – Eallu mu
váimmus, 2024). Dintre romanele destinate publicului adult, Transformarea
(Forvandlinga, 2018) a câºtigat Premiul Havmann în 2019, iar continuarea sa,
Criminal ºi pedeapsã (Forbryter og straff, 2022), a fost nominalizatã la Premiul
pentru Literaturã al Consiliului Nordic în 2023.

Piesa Pãmânt ars (Brent jord) a fost nominalizatã la Premiul Ibsen în 2016.
Între 2018 ºi 2020, Nedrejord a lucrat ca dramaturg al Teatrului Naþional din
Oslo, fiind prima femeie ºi persoanã de origine sami care a ocupat aceastã po-
ziþie. În septembrie 2024, a publicat romanul Sameproblemet (Aceeaºi proble-
mã), care, la finalul anului trecut, a fost încununat cu Premiul Brage. În luna
octombrie a aceluiaºi an, a vizitat pentru întâia datã România, când a participat
la Festivalul Internaþional de Literaturã desfãºurat la Iaºi.



O carte cu un titlu ciudat,
enigmatic a scris Ada Lupu,
actriþã a Naþionalului ieºean,
urmare a unei cercetãri docto-
rale: „Radu Afrim, picãtura
prinþului Rupert“, ea oferind
cititorului explicaþii într-un
cuvânt-înainte. Aflãm cã picã-
turile la care se referã se mai
numesc ºi lacrimi batavice, ele
rezultând dintr-un proces de
fabricare a sticlei. Carac-
teristica lor este cã sunt rezis-
tente, la bazã având însã ºi o
prelungire subþire ºi extrem de
fragilã, vulnerabilã. Sub pre-
siune, aceasta cedeazã imedi-
at, ceea ce duce ºi la dis-
trugerea bazei. Ei bine, Adei
Lupu i se pare cã a gãsit aici, în
acest „paradox ºi sublimã
metaforã“, o expresie a con-
diþiei artei ºi artistului, a relaþi-
ilor din interiorul profesiei. Cu
adresã specialã la profesiile
legate de teatru, care este o
artã colectivã.

În structura bine gânditã a
cãrþii, având la bazã o tezã de
doctorat (coordonatã de uni-
versitarul Cãlin Ciobotari), sunt
mai multe „priviri“, aºa cum le
numeºte autoarea: cea a
actriþei, a spectatorului ºi a
cercetãtoarei, toate topindu-se
într-un întreg captivant la lec-
turã. Poþi sã citeºti, nu
neapãrat în ordine, capitolele
intitulate Radu Afrim – etapa
„ereziilor teatrale“, Evoluþia
esteticilor afrimiene, Lumi ce
se vãd ºi se aud, Radu Afrim ºi
actorii, Întâlnirea cu Radu
Afrim, Cuvântul actorilor, cu
multe subtitluri, care se opresc
la fapte, la lucruri concrete,
aducând precizãri, interpretãri
personale, nuanþe. Sigur, inter-
pretãrile, „filtrele“ Adei Lupu
sunt cele care intereseazã cel
mai mult, pentru cã sunt argu-
mentate ºi au fineþea per-
ceperii celor mai mici detalii. ªi
apoi, este vorba despre expe-
rienþa actriþei, cea directã, din
cursul „facerii“ unui spectacol
în regia lui Radu Afrim.

Creaþia regizorului, care a
început ca un „enfant terrible“
(maverick-ul teatrului româ-
nesc), este atent urmãritã, de
la examenul de licenþã, de la
debut, fiind  minuþios analizatã.
Ada Lupu a parcurs cronicile
de la reprezentaþii ºi reproduce
pasaje semnificative din aces-
tea. Îndrãznelile lui Afrim nu au
fost bine primite, au contrariat,
au scandalizat, dar ceea ce îmi
amintesc este cã am admirat
deschiderea ºi fina intuiþie,
tinereþea de spirit ale unui se-
nior al criticii, Ion Cazaban, care
a definit exact acel „free style“
al regizorului, atât de original.
Stil eteroclit, de tip colaj, în
care se amestecã, în proporþii
variabile, mai multe  formule
estetice, pentru cã artistul nu
este atras de „genul pur“. Afrim
are o bogatã culturã vizualã,
artele plastice l-au fascinat din
copilãrie, a scris poezie în ado-
lescenþã, a urmat studii de
filologie, urmate de cele de
regie, e pasionat de fotografie,

de film, citeºte mult, cãutând
piese de teatru contemporane,
vii, proaspete. Personalitatea
lui este poliflorã, plurivalentã,
multicolorã, aºa cum îi este ºi
opera. Ale cãrei mari teme,
obsesive, sunt inventariate de
cercetãtoare: inocenþa, iubirile
ciudate, semnele timpului, tre-
cutul, boala, moartea, familia
disfuncþionalã, sexualitatea
incertã, marginalitatea, zonele
dark, fragilitatea, vulnerabili-
tatea fiinþei. Original este ºi
felul în care regizorul topeºte în
retortele lui speciale ludicul,
umorul, ironia, tandreþea, tragi-
cul, fantezia, oniricul, parodia,
suprarealismul, creând o anu-
me atmosferã, ambiguã, miste-
rioasã, foarte afrimianã. De  la
începutul anilor 2000, de la
Trei surori, un scenariu (ne)
firesc de liber, au trecut douã
decenii, timp în care iconoclas-
tul a ajuns sã monteze pe
scena Naþionalului bucu-
reºtean („Nãpasta“ ºi „Pãdurea
spânzuraþilor“), sã ia premii
UNITER, continuând sã fie cel
mai popular regizor, urmãrit de
numeroºii sãi fani peste tot în
þarã unde monteazã spectaco-
le, show-uri, cum le numeºte el.

„Texte  puternice
despre  oameni
slabbi“

Ada Lupu a întreprins o
vastã cercetare ºi s-a oprit la
toate spectacolele, deloc
puþine, pentru cã vorbim
despre un regizor care
lucreazã neobosit, ea insistând
asupra celor de la Iaºi, în care
a fost implicatã. Toate obser-
vaþiile sale sunt precise ºi
interesante, relevând esen-
þialul. ªi anume cã Radu Afrim
este atras de dramaturgia con-
temporanã, mai ales din spaþiul

european, descoperind multe
texte de azi, traduse în colabo-
rare cu specialiºti de la fa-
cultãþile de limbi strãine, din
unele secretariate literare sau
chiar de el, îmbogãþind astfel
fondul repertorial al teatrului
românesc. Fãcând, carevasã-
zicã, un valoros act de culturã.
Pune în scenã dramaturgi „din
camera de alãturi“, gestul
însemnând afinitãþi cu aceºtia.
În vremea din urmã, a fãcut
admirabile scenarii de tip colaj
din creaþia unor scriitori români
contemporani, poeþi, prozatori,
ºi le-a pus, cu mare succes, în
scenã. Are ºi multe creaþii pro-
prii, care s-au jucat pe scenele
teatrelor cu care colaboreazã,
dar nu le adunã într-un volum,
pentru cã le considerã doar
variante „de lucru“, deocam-
datã.          

Lui Afrim îi place sã „epa-
teze burghezul“, sã cultive
antifraza, aºa cã declarã net cã
nu are nevoie în CV-ul lui de
regi shakespearieni (nu e asta
„parcela“ lui) ºi cã este intere-
sat de „texte puternice despre
oameni slabi“. Despre „cei care
pot fi vulnerabili pânã la su-
blim, pânã la transparenþã“,
oameni faþã de care simte
multã empatie. Autoarea pune
în luminã ºi faptul cã regizorul
manifestã o atenþie deosebitã
pentru personajele feminine,
pe care le înþelege, conside-
rându-le importante. De fapt,
nici nu-i place sã vorbeascã
despre personaje, ci despre
oameni. Despre cei pe care-i
simte apropiaþi lui, din lumea în
care trãieºte (trãim). 

Spectacolele sunt privite în
întregul, în complexitatea lor,
cu observaþii judicioase despre
scenografie, cu referiri la mixa-
jul (folosit adesea) dintre
indoor ºi outdoor, la muzica
live sau ilustrativã, la songurile
care configureazã ºi intensificã
un anumit tip de atmosferã.

Aflãm cum scenografii sunt
prezenþi la repetiþii ºi cum se
fac schimbãri rapid, în decor, în
recuzitã, pentru cã Afrim e
imprevizibil ºi are mereu noi
idei. De asemenea, despre
vizual, un adevãrat „brand
afrimian“, gãsim notaþii perti-
nente, ºi apoi despre felul în
care lucreazã regizorul cu
echipa de colaboratori. ªi aºa
alunecãm spre a doua parte a
cãrþii (prima þine cont de niºte
cerinþe ale unei lucrãri de doc-
torat), care este cea mai
atrãgãtoare, cu un timbru per-
sonal, pasional ºi pasionant.

La  lucru
cu  Afrim

Despre regizorul de la
Bistriþa se spune cã este „cel
mai bun director de casting“ de
la ora actualã. Fãcând cas-
tinguri deschise, cu numeroºi
participanþi, a descoperit ºi a
lansat talente (tineri, în spe-
cial, încã studenþi), artiºti cãro-
ra le-a influenþat parcursul pro-
fesional. Unii dintre ei au fost o
veritabilã revelaþie, Diana
Vieru, de pildã, care a luat
Premiul UNITER pentru cea
mai bunã actriþã în rol secundar
(Marusia, din Oraºul cu fete
sãrace), „un eveniment unic în
peisajul teatral românesc“. 

Ada Lupu descrie, meticu-
los, cu amãnunte, cum decurg
repetiþiile cu regizorul, intrând
în detaliile unui proces de labo-
rator. Noteazã atent situaþii,
reacþii, mai spulberã ºi câteva
mituri (asta ºi-a dorit) în legã-
turã cu modalitãþile de lucru ale
regizorului, incomod, adeseori
imprevizibil, dar având extraor-
dinara calitate (aºa mi se pare
ºi mie) de „a renunþa imediat la
o idee care creeazã disconfort
actorului“. Nu sunt deloc

uºoare repetiþiile cu el (pentru
cã, spune autoarea, are o
anume cruzime, pe care ea o
coreleazã cu sinceritatea
debordantã a copiilor, „o lipsã
de menajamente ºi un spirit
critic, uneori foarte critic“), dar
cum spiritul sãu ludic, umorul
rãmân esenþiale, existã ºi
multe momente de bucurie. 

Dupã ce face o schiþã de
profil a „actorului afrimian“, cu
observaþia cã regizorul „inter-
vine discret asupra actorilor, la
niveluri de profunzime insesi-
zabile de multe ori“, actriþa
reconstituie etapele întâlnirii ei
cu Radu Afrim, o întâlnire des-
tinalã, care a contaminat-o ire-
versibil, transformând-o, dupã
cum mãrturiseºte, într-o
„lacrimã batavicã“. E un capitol
scris la o mare temperaturã a
trãirii, cu un tumult de senti-
mente ºi idei, cu o autoscopie
dureroasã, pentru cã Ada a tre-
cut prin dese stãri contradic-
torii, pãrând sã traverseze
infernul uneori, atât de mari
erau neliniºtile, nesiguranþa,
îndoielile, gândurile care o
bântuiau, chinurile de a da
viaþã unui personaj, dar ºi
îndârjirea de a reuºi sã-l
împlineascã. Au fost repetiþii cu
zbucium, cu plânsete ºi genul
acela de roluri, de interpretãri
care „smulg hãlci din carnea
actorului“. S-a întâlnit cu regi-
zorul în primul an de master, la
Femeia mãrii, apoi la Gala
HOP (unde a ºi câºtigat trofeul,
în 2014) ºi la Naþionalul
ieºean, unde a jucat în specta-
colele Mãcelãria lui Iov (luând
Premiul UNITER pentru cea
mai bunã actriþã în rol secun-
dar), Dansul Delhi, Oraºul cu
fete sãrace, Trei piese triste,
Masaj. Ea relateazã despre
aceste experienþe într-o scri-
iturã nudã, de o frisonantã sin-
ceritate, care te impresioneazã. 

La fel de sinceri ºi direcþi
sunt ºi confraþii ei, actorii pe
care-i convoacã la un ches-
tionar despre cum a decurs
colaborarea lor cu regizorul:
Alex Calagiu, Natalia Cãlin,
Erzsébet Fülöp, Flavia Giurgiu,
Raluca Pãun, Elena Popa,
Vlad Udrescu,  Diana Vieru,
Emil Coºeru, Puºa Darie ºi
Rodica Mandache, ea prefe-
rând sã rãspundã într-un inter-
viu separat („Radu Afrim e un
motor de supersonic“), absolut
savuros!  

Volumul (la final sunt ºi câte-
va ilustraþii color cu scene din
spectacole) face parte din seria
„Galeria Teatrului Românesc“
a Fundaþiei Culturale „Camil
Petrescu“ , iar  de ediþie s-a
îngrijit criticul Maria Zãrnescu.
Cartea Adei Lupu este o valo-
roasã ºi ineditã cercetare, în
plus, o mãrturie „în prizã direc-
tã“, autenticã, palpitantã, a
unei actriþe care are ºi talent li-
terar, câºtigând, necondiþionat,
cititorul. 

Carmen MIHALACHE

ateneu

ianuarie 2025 11

Cartea de teatru 

Explorând
lumile afrimiene



consemnãri

ianuarie 202512

Am ajuns la biserica lui
Sturdza din Baden-Baden în
jurul prânzului. Câteva grupuri
de oameni coborau pe aleea
pietruitã, vorbind evident
româneºte, pentru cã la Biserica
„Sf. Arh. Mihail“ (sau Capela lui
Sturdza) se rostesc rugãciuni ºi
se vorbeºte doar în limba
românã. De cum urci, pânã în
faþa acestui lãcaº, printre copacii
seculari ai parcului care-l încon-
joarã, te impresioneazã arhitec-
tura ºi simbolistica înscrisã pe
zidurile exterioare. Astfel, în latu-
ra de nord se poate vedea clar
stema Moldovei din timpul dom-
niei lui Sturdza, respectiv capul
de bour cu stema între coarne ºi
leul purtând o spadã înfãºuratã
într-o ramurã de mãslin, sub
care stã scrisã deviza familiei
Sturdza, „Utroqve clarescere
pulchrum“, tradusã diferit: „Fru-
mos (este) a strãluci în îmbre,
adicã în rãzboi cu spada ºi înþe-
lepciunea cununã“ (Gheorghe
Asachi), „Strãluceºte peste tot
într-un mod special“ (Marcel
Sturdza-Sãuceºti), „Pretutindeni
strãluceºte în mod deosebit“
(Maria Dogaru) sau „Este frumos
sã strãluceascã în una ca în cea-
laltã“ (Jean Nicolas Mãnescu).

Parcã-l vezi pe marele
Dostoievski livid la chip, ieºind în
lumina felinarelor din celebrul
cazinou situat la vreo 350 de
metri distanþã, oprindu-se pe
malul râului Oos, care curge
aprig în apropiere, înãlþându-ºi
privirea spre turla auritã a bise-
ricuþei ortodoxe, gândindu-se
cum sã-i mai explice Annei cã a
pierdut ºi ultimii taleri cu care ar
fi trebuit sã-i cumpere cercei.
Pentru cã e greu de crezut cã,
cel puþin în 1867, genialul scri-
itor, fire misticã binecunoscutã,
nu a ajuns pânã la capela lui
Mihail Sturdza, singurul lãcaº de
cult ortodox din staþiunea de la
poalele munþilor Pãdurea Neagrã.
Mai ales cã, prin frumuseþea ºi
strãlucirea sa, se impunea
atunci, ca ºi astãzi. 

Cu siguranþã cã nobilii ruºi,
nu puþini la numãr, care petre-
ceau timpul acolo, între care ºi
familia prinþului Konstantin
Aleksandrovici Gorceakov, care
se va încuscri în 1868 cu fostul
domnitor prin cãsãtoria Mariei
Sturdza cu Konstantin, vorbeau
cu patimã despre ctitoria orto-
doxã româneascã într-o regiune
impregnatã de catolicism ºi
protestantism. Dovadã este ºi
faptul cã prima bisericã ruseascã
a fost construitã abia în 1882. 

Capela familiei Sturdza sau
„Stourdza Kapelle“, inclusã pe
lista monumentelor istorice din
Germania, este în administrarea
oraºului Baden-Baden din anul
1923. Prin dimensiunile sale
este o adevãratã bisericã, impre-
sionantã ca arhitecturã, în care

pot încãpea o sutã sau chiar mai
bine de oameni. În fiecare
duminicã, ºi la sãrbãtorile speci-
fice Bisericii Ortodoxe Române,
aici se slujeºte doar în limba
românã. A fost construitã dupã
ce, în iunie 1863, Mihail, fiul lui
Sturdza din cea de-a doua cãsã-
torie cu Smaranda Vogoridi, a
murit pe neaºteptate, la vârsta
de ºaptesprezece ani, în condiþii
misterioase. „Însã în urma morþei
regretatã a mult iubitului meu fiu
Mihail în aceste þeri, am hotãrât,
pentru eterna memorie, de a zidi
o bisericã în oraºul Baden-
Baden a marelui Ducat de
Baden, pentru a aºeza în ea
mormântul seu, al meu ºi acel al
soþiei mele când A Tot Puternicul
ne va chiema spre El. În aceastã
sfântã bisericã se vor face sfin-
tele oficieºti rugãciuni conform
cu canoanele Bisericei de
Orient; acolo vor odihni corpurile
noastre pânã în ziua resurecþi-
unei promisã de Acel care prin
propria sa putere a reînviat a
treia zi“, a scris în testamentul
sãu fostul domnitor.

Deasupra uºii de intrare în
pronaos (în interior) se aflã
inscripþia votivã, în limba greacã,
o adevãratã rugãciune a domni-
torului Sturdza: „O, Dumnezeule!
Primeºte în milostivirea Ta, pen-
tru slujba celor care vin la Tine,
biserica aceasta clãditã de inima
nemângâiatã a pãrinþilor, adicã a
Domnitorului Mihail Sturdza ºi a
Doamnei Smaragda Sturdza,
nãscutã Vogoridi, închinând
acest sfânt lãcaº memoriei prea
iubitului lor fiu, principele Mihail
Sturdza, nãscut la Iaºi în 19/31
decembrie 1846 ºi rãposat la
Paris la 18/30 iunie 1863.
Primeºte, Atotputernice Doamne,
rugãciunile aceluia care a fost
chemat în locaºurile cereºti,
pentru ca atunci când va veni
plinirea vremii sã fie ºi ei împre-
unã cu el în viaþa viitoare, feri-

citã, aºa cum se aflã acum inimi-
le lor unite, fãrã sã se despartã“.

Mihail Sturdza a încredinþat
proiectul capelei din Baden-
Baden unuia dintre cei mai buni
arhitecþi germani, Leo von
Klenze, ale cãrui realizãri
arhitecturale dominã oraºul
München. Capela din Baden-
Baden a fost ultimul proiect al
marelui Klenze, care avea sã se
stingã din viaþã în anul 1864.
Lucrãrile au continuat sub coor-
donarea mai tânãrului coleg
Georg Carl Heinrich von
Dollmann (1830-1895), nu mai
puþin cunoscut în acest domeniu.
Interesant este faptul cã lucrãrile
la prima capela ortodoxã românã
din Germania au demarat în anul

când F.M. Dostoievski a început
sã frecventeze Baden-Baden ºi
când, în Moldova, Alexandru
Ioan Cuza provoca mare vâlvã
cu legea secularizãrii averilor
mãnãstireºti.

În stil neoclasic, cu acoperiºul
având ca model Catedrala
„Sfântul Petru“ din Roma, la
intrare, în partea dreapta în inte-
rior, este înfãþiºat domnitorul
Mihail Sturdza (1794-1884) alã-
turi de fiica sa Maria (1848-
1905), cãsãtoritã cu prinþul rus
Gorceacoff, iar în stânga,
principesa Smaranda Sturdza,
nãscutã Vogoridi (1810-1885),
alãturi de fiul ei Michael (1846-
1863). De altfel, domnitorul
Mihail Sturdza, a doua sa soþie
Smaranda ºi copiii lor Principesa
Maria ºi Prinþul Mihai sunt înmor-
mântaþi în cripta de sub altar. În
mijlocul bisericii, în partea dreap-
tã, se aflã un monument funerar
înfãþiºându-l pe tânãrul Mihai
care studiazã la Paris. Sculptura
a fost realizatã din marmurã de
Carrara de sculptorul italian
Rinalod Rinaldi. În partea
cealaltã, se aflã monumentul
care-i înfãþiºeazã pe pãrinþii
îndureraþi, executat de francezul
Thomas Jules Gabriel, profe-
sorul de mai târziu al sculptorului
Dimitrie Paciurea. Pe cupola
capelei, a cãrei picturã este exe-
cutatã pe foi de cupru de André
Müller din München, care a pictat
ºi icoanele din catapeteasmã, se
aflã triunghiul treimic, cu ochiul lui
Dumnezeu în mijloc, cei 12
Apostoli ºi cei 4 Evangheliºti. În
rest, biserica este pictatã în
tehnica fresco, de Wilhelm
Hauschild. 

Capela a fost sfinþitã la 1
noiembrie 1866 de un
reprezentant al Patriarhiei
Constantinopolului, fiind pânã în
anul 1882 paraclis consacrat

greco-ortodox sub jurisdicþia
Patriarhiei Ecumenice. Anul
1866 a însemnat ºi abdicarea lui
Alexandru Ioan Cuza care,
asemenea lui Sturdza în 1849, a
fost nevoit sã ia calea exilului,
legãtura dintre cei doi conti-
nuând într-un mod tainic ºi mult
timp dupã ce au pãrãsit
Moldova. „O ironie a istoriei“,
dupã cum o denumeºte Mihai
Dim. Sturdza, strãnepotul dom-
nitorului, într-un interviu, pentru
cã prima ceremonie religioasã
particularã care s-a oficiat în
capela de la Baden-Baden a fost
înmormântarea domnitorului
Alexandru Ioan Cuza, care a
murit în exil la Heidelberg, la 15
mai 1873. „Trebuia, în mod na-
tural, sã fie celebratã o slujbã
într-o bisericã ortodoxã românã.
Singura bisericã de acest fel
care exista în Germania ºi era
aproape de Heidelberg era
capela familiei Sturdza de la
Baden-Baden. Pentru slujbã tre-
buia obþinutã autorizaþia fostului
domnitor Mihail Sturdza, care
trãia atunci la Paris. Bineînþeles,
ei fuseserã adversari de fapt,
pentru cã Sturdza candidase în
1859 la tronul Moldovei pe care
nu l-a avut, în locul sãu fiind ales
Alexandru Ioan Cuza. Deci sluj-
ba de înmormântare a lui Cuza a
avut loc la Capela Sturdza de la
Baden-Baden. Singura cere-
monie particularã de acest fel. În
mod natural, capela serveºte de
atunci drept bisericã ºi – cu voia
preotului – oriºicine este de
credinþã ortodoxã se poate cãsã-
tori acolo ca în orice altã bise-
ricã. Din punctul de vedere al
familiei, primul care s-a cãsãtorit
acolo – ºi de atunci a rãmas ºi
ultima cãsãtorie – a fost vãrul
meu primar, Dimitrie Sturdza, om
de afaceri în Elveþia, care în
1968 s-a cãsãtorit acolo cu o
germanã“, a mãrturisit urmaºul
lui Sturdza. 

La 20 august 1882, prinþul
Mihail Sturdza l-a rugat pe mitro-
politul Iosif Naniescu sã ia
capela de la Baden-Baden „în
perpetuitate“, sub jurisdicþia sa
canonicã, ºi sã aibã dreptul,
dupã ce ctitorii se vor fi sãvârºit
din viaþã, „de a recomanda ºi
numi în urma cererii comisiunii
administrative din Baden-Baden
persoanele bisericeºti al cãror
post ar deveni vacant“. În actul
testamentar, Mihail Sturdza a
menþionat: „Aceastã capelã fiind
mausoleu, sã nu devinã sub nici
o formã bisericã parohialã a vre-
unei comunitãþi religioase. La
slujbele religioase sãvârºite în
ea însã, pot lua parte creºtini
ortodocºi ºi se pot oficia pentru
ei botezuri, cununii, înmormân-
tãri sau alte ierurgii“. 

În anul 1997 a început un
proiect de restaurare care a
durat ºase ani. Prinþul Dimitrie
Sturdza ºi prinþul ªtefan Dimitrie
Ferdinand, respectiv strãnepotul
ºi strã-strãnepotul ctitorului (des-
cins direct din prima cãsãtorie a
domnitorului Mihail Sturdza cu
prinþesa Elisabeta Rosetti) au
adus o importantã contribuþie
financiarã. 

La 19 mai 2002, IPS mitropolit
Daniel al Moldovei ºi Bucovinei,
în prezent patriarhul Bisericii
Ortodoxe Române, a resfinþit
lãcaºul de cult ridicat de familia
Sturdzeºtilor în Germania. Din
ziua de 15 martie 2008, capela
româneascã din Baden-Baden îl
are ca slujitor pe preotul ieºean
Ionuþ-Bogdan Stavarachi.

Constantin GHERASIM

Spiritualitate româneascã
în inima Europei
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Când lumea o ia razna, e
bine sã ne amintim un vechi
dicton latin, ridendo castigat
mores, ºi sã nu ne luãm cu
mâinile de cap, fãcând predicþii
catastrofice. Iar în teatru,
comedia satiricã are acest rol
major, fãcându-ne sã râdem
terapeutic. Rol pe care ºi-l
asumã, în sensul exact al
cuvântului (nu în cel stupid,
impropriu, larg întrebuinþat
acum, fiindcã sunã trendy), cu
deplinã îndreptãþire ºi cu o
lungã, glorioasã tradiþie, care a
început cu Aristofan. E primul
lucru care mi-a venit în gând
vãzând premiera teatrului
sucevean cu „Pãdurea asuma-
þilor“ de Alexandra Felseghi. O
autoare de teatru talentatã, cu
inteligenþã ascuþitã, cu antene
foarte fine, care „prind“ teme
sociale acute. Am mai spus ºi
în alte rânduri cã-mi plac tonul
stenic al dramaturgiei ei, lucidi-
tatea, atacul curajos, frontal, al
unor subiecte incomode, inci-
sivitatea ºi, mai cu seamã,
replicile scurte, haioase, rapide
ca într-un joc de ping-pong,
umorul ei. Sunt de acord cu ea
când spune cã „viaþa e mai
greu de suportat, pentru cã
lumea îºi pierde tot mai mult
simþul umorului“. Din fericire,
nu toatã lumea, pentru cã mai
sunt oameni raþionali, cu dis-
cernãmânt ºi spirit critic, care
ºtiu sã râdã de elucubraþii, fan-
tasmagorii, bazaconii, aºa cum,
admirabil, a arãtat-o publicul
de la spectacolul „Pãdurea
asumaþilor“, al treilea, dupã „La
Academie“ ºi „zeiþe de catego-
ria B“, în care Alexandra
Felseghi a fãcut echipã cu regi-
zorul Andrei Mãjeri (ideea cu
„zeiþele“ a fost a lui).

Începutul noului spectacol,
cu personajul rãtãcit, care
întreabã „cine-i acolo?“, mi l-a
amintit pe cel misterios din „La
Academie“, numit Prologul, cu
interogaþiile lui: „cine, ce sunt?“
Iar Duhul de acolo este aici o
veveriþã, care bântuie prin
„Pãdurea asumaþilor“, neliniº-
titã, speriatã ºi uimitã de ce fac
oamenii. Sunt, evident, per-
sonaje-simbol, metaforã, aici
veveriþa fiind naturalul, în habi-
tatul lui, pãdurea. În timp ce
indivizii ºi individele din cele
douã tabere, conduse de Arian
ºi Galina, îi invadeazã spaþiul.
Cei doi sunt niºte guru de datã
recentã, traineri în masculini-
tate ºi feminitate. Arian este
masculul alpha, iar Galina, din
Bãlþi, întruchiparea feminitãþii
absolute, „înger de luminã“.
Din grupul lui fac parte bãrbaþi
beta, dintr-al ei femei nefe-
ricite, labile psihic, depresive,
„în pragul crizelor de nervi“,
traduse de parteneri, victime
ale unor abuzuri. Pentru cã nu
ºi-au activat „energia din pân-
tec“ ºi nu ºi-au valorificat „fe-
minitatea“, adicã supunerea,
asumarea rolurilor primordiale
de mamã ºi soþie, aºa cum
propovãduieºte lidera de grup,
în timp ce Arian, fecior de þãran
neaoº, exaltând tradiþionalismul
fãrã ieºire, îºi pune cursanþii,

„lupii“, la încercãri dure, îi þine
într-un ciubãr cu apã
îngheþatã, îi învaþã tehnici de
luptã, ca sã-i întãreascã, pen-
tru a fi bãrbaþi puternici ºi a
avea „mindset de învingãtori“.
Ambii „traineri“ se aseamãnã
(va ieºi la ivealã ºi faptul cã au
fost soþ ºi soþie), fiind „promo-
tori“ ai unei spiritualitãþi de
mall, niºte ºarlatani puºi pe
înºelat, pe manipulat oamenii
ºi pe îmbogãþire fãrã scrupule,
rapidã, pe baza vulnerabilitãþii,
naivitãþii, prostiei acestora. 

Dar cum ulciorul nu merge de
multe ori la apã, în final cei doi
vor fi demascaþi, foºtii adepþi îi
vor pãrãsi ºi ameninþa cu
justiþia. Cel care se revoltã,
pentru cã se crede „normal la

cap“, este un bãrbat beta, cu
relief interpretat de Cãtãlin-
ªtefan Mîndru, dar ºi unele
femei vor avea revelaþia
înºelãtoriei la care au cãzut
pradã uºoarã. 

Pentru trezire la realitate,
luciditate, discernãmânt ple-
deazã întreg spectacolul con-
struit de Andrei Mãjeri în linii
ferme, dar fin ºlefuite, cu maxi-
mã atenþie pentru orice acþiune
scenicã, gest, detaliu, nuanþã,
toate încãrcate de semnifica-
þie. Minunat a lucrat regizorul
cu actorii, întreaga distribuþie,
care, se vede cu ochiul liber,
are bucuria jocului, urmându-l
cu credinþã. Clara Popadiuc o
întruchipeazã pe Galina, tra-
sând cu siguranþa mijloacelor

de expresie profilul unei impos-
toare, aºa cum face ºi Cosmin
Panaite în rolul bãrbatului
vajnic, Arian. Doi actori „de
greutate“ ai trupei sucevene,
cu multe roluri principale împli-
nite cu talent, cu profesiona-
lism desãvârºit, cu pasiune.
Aºa cum au fãcut ºi acum,
adãugându-ºi o nouã reuºitã în
conturarea unor personaje
consistente. De asemenea,
roluri foarte bune fac Cristina
Florea, Diana Lazãr, Delu
Lucaci, Maria Teiºanu, particu-
larizându-ºi exact personajele,
cãrora le-au descifrat, cu
pãtrundere, psihologia, re-
dând-o sugestiv. ªi „bãrbaþii
beta“ au întruchipãri credibile,
inspirate, graþie actorilor
Bogdan Amurãriþei, Rãzvan
Bãnuþ, Horia Butnaru,
Alexandru Marin.

Am apreciat scenografia
adecvatã, inventivã, în notã
parodicã, a Sabinei Reus,
coregrafia lui Alice Veliche ºi,
în mod special, muzica lui
Magor Bocsárdi, un melanj
surprinzãtor, în care au intrat
arii de operã, sonoritãþi stranii,
ritmuri tribale, cântece popu-
lare, „Imnul suveranist“ ºi tân-
guioase melodii spaniole,
excelent interpretate live de
actriþe. 

„Pãdurea asumaþilor“ este
clar o montare necesarã, de
atitudine, conceputã cu inte-
ligenþã, ironie, vervã satiricã de
un tandem creator: Alexandra
Felseghi ºi Andrei Mãjeri, care
funcþioneazã împreunã „con
brio“. Un spectacol de avertis-
ment, în care râsul, comicul
acþioneazã ca antidot la impos-
turã, la maladiile lumii contem-
porane. 

Carmen MIHALACHE

Arheologii vocabularului limbii
române cred cã existã o legãturã nelã-
muritã între cuvântul bucurie ºi noþi-
unea de frumos. Cred ei cã la început,
într-o românã de rai,  bucurie desemna
atât  starea de spirit, cât ºi  categoria
esteticã. Cu timpul, în chip nefericit, noi
am început sã le înþelegem ºi sã le ros-
tim separat pe cele douã. ªi am fost
afarã din Paradis.

Gândul operei lui Vasile Crãiþã-
Mândrã acesta a fost ºi este... un drum
lung, mereu iniþiatic, înspre aflarea
unui chip de picturã. Sã fie un chip de
picturã în care elementele de stil sã
aibã o secretã complicitate cu bucuria
artistului de a picta. Sã aibã punctul,
ductul ºi pata unui anume fel de atin-
gere, curgere ºi strãvezime, care sã fie
congruente cu starea de eternã graþie a
pictorului. Artistul a metamorfozat, în
decenii de lucru, mediile, tehnicile,
temele ºi stilemele, le-a ºlefuit, le-a
dematerializat, le-a abstras pânã au
devenit toate elemente pure în tabelul
tabloului. ªtia pictorul degustãtor de
plãceri cu nume de crai cã atunci când

bucuria ºi frumosul devin una, opera se
va  întrupa de la sine. E deajuns sã
opreºti ochiul ºi mâna, sã nu laºi sã
pãtrundã în pliurile dureroase ale
formelor, sã le faci sã gliseze peste
asperitãþi, presãrând materie etericã. ªi
sã îndrepþi mersul norilor cerului spre
ceva, spre orice.

Pictura, spun teoreticienii, e mai ales
culoare. Pentru Vasile Crãiþã-Mândrã,
pictura e discurs cromatic. E un discurs
din care lipsesc stridenþele primare.
Lumea  e recompusã, e reflectatã din
tonuri secundare ºi terþiare, bucata de
lume e redatã din violeturi, din smaral-
duri ºi din rozuri. Ceruri, mãri ºi pãmân-
turi, cu cele acolo aflãtoare, se fac
agregând mai ales nuanþe ºi tente. În
anii din urmã, pictorul a ºtiut cã va veni
moment astral dupã care peisajele lui
se vor închipui cu uºurinþã singure, cã
vor ºti ele mai bine ce  trebuie sã fie ºi
cum sã se alcãtuiascã pe sine; mai ºtia
cã vor pleca neprefãcute din crãiasca
curte a spaþiului de creaþie. Bucuriile de
a trãi pictând ºi de a picta trãind au
devenit apoi bucuriile prietenilor, mai
târziu, ale acelora mulþi care au vrut sã-l
cunoascã. Nu michelangelesc, Vasile

Crãiþã-Mândrã e din felul rafaelit de a fi
artist. Este acel conviv cu atelierul
mereu pregãtit pentru oaspeþi, mereu
deschis ºi pregãtit dialogurilor de orice
intensitate, mizã sau  temã. A fãcut ca-
ricaturã, compoziþie muralã, graficã,
scenografie, picturã de ºevalet; mai

puþin cunoscute sunt multele vorbe
lãsate pe la expoziþiile confraþilor.
Calitatea rarã de a transforma spontan
vederea ºi înþelegerea în cuvinte l-a
fãcut adeseori necesar în momentele
delicate ale vernisajelor. Atelierele
transformate în depozite, rafturile
supraîncãrcate cu picturã nu sunt cea
mai fericitã fotografie a  studiourilor de
creaþie. De mult nu am mai fost la
Vasile  Crãiþã-Mândrã; aº vrea sã cred
cã cele mai multe dintre cele gândite ºi
fãptuite împreunã cu artistul au ajuns la
destinatarii predestinaþi, dupã 80 de ani
de aºteptare.

Iulian BUCUR

Teatrul Municipal „Matei Viºniec“ Suceava

Râsul ca antidot
la imposturã

VVaassiillee  CCrrããiiþþãã-MMâânnddrrãã
ººii  8800  ddee  aannii  ddee  aaººtteeppttaarree
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Am finalizat de curând lectura
unui tulburãtor volum de memo-
rii, „Patriot“ (Bucureºti, Editura
Litera, 2024; traducere de
Gabriel Tudor), semnat de
Aleksei Navalnîi, cel care a fost
cel mai puternic opozant al
administraþiei preºedintelui
Vladimir Putin din ultimul dece-
niu. Dincolo de conþinutul sãu
politic ºi autobiografic, volumul
reprezintã o excepþionalã radi-
ografie a tranziþiei societãþii ruse
de la tiparul sovietic la profilul
sãu contemporan, definit de
istorici drept unul „autoritar“, „oli-
garhic“, cât ºi o mãrturisire de
credinþã cu privire la nevoia de a
descoperi sensurile înalte ale
vieþii umane; un proces intim
legat de asumarea ºi integrarea
valorilor morale ºi sociopolitice
în propria existenþã pânã acolo
încât sã crezi cã faptele tale sau
amintirea lor au puterea de a
schimba lumea. Or, atunci când
de partea cealaltã a baricadei se
aflã una dintre cele mai puter-
nice structuri de putere statalã
din istoria lumii, Rusia/CSI, ast-
fel de obiective devin himerice,
dar, având în vedere colosala
disproporþie a forþelor ºi resur-
selor angajate în lupta politicã,
memorabile prin tenacitatea
celor dezavantajaþi. Dupã cum
singur mãrturiseºte, Navalnîi a
refuzat varianta pasivitãþii con-
templative faþã de „insuportabila
realitate a minciunii“, alegând
sã-i spunã „hoþului – hoþ, prostu-
lui – prost ºi coruptului – corupt,
fãrã a rãmâne niciodatã în panã
de materiale“. 

Cartea valorificã povestea
vieþii sale, cu ample evocãri ale
perioadei de tinereþe ºi detalii
despre familie, chemarea spre
activism, cãsnicia, angajamentul
luat pentru a înfrunta o putere
despre care ºtia cã este capa-
bilã sã-l striveascã sau sã-l
reducã la tãcere prin iniþierea de
„mãsuri active“ – Navalnîi
trãieºte în þara „defenestraþiilor“
de rit nou ºi a incidenþei ridicate
a atacurilor de cord înregistrate
în rândul opozanþilor. Scriitura

sa este vie, antrenantã, pigmen-
tatã cu numeroase amintiri pline
de farmec ºi, uneori, de umor,
capabile sã surprindã starea de
spirit ºi elementele esenþiale ale
societãþii sovietice, cât ºi trans-
formãrile ce au urmat anului
1991, Navalnîi realizând un cap-
tivant sincretism între cadrul
general-istoric al Rusiei ultimilor
cincizeci de ani ºi propriul sãu
destin. Ambele trecute prin filtru
politic: dezastrul de la Cernobîl,
vieþile prietenilor, perioada de
studenþie de la Moscova,
începutul carierei de avocat,
debutul sãu politic în Iabloko,
succesul înregistrat cu dezba-
terile politice offline din barul din
Moscova ºi strategia inovativã a
mutãrii discuþiilor pe marea
scenã a internetului, într-un
exerciþiu de pionierat prin inter-
mediul blogului personal de pe
LiveJournal, documentarele
încãrcate pe YouTube despre
„corupþia din companiile de stat“,
tentativele de asasinare, episo-
dul otrãvirii cu Noviciok (2020),
ajutorul oferit de Angela Merkel
ºi spitalizarea din Berlin, perioa-
da de recuperare neuromotorie
ºi cognitivã în care cel mai
important element a fost iubirea

pentru soþia sa, Iulia: „ªtiu sigur
cã dragostea te vindecã ºi te
readuce la viaþã [...], iar asta ar
trebui scris în toate manualele
de neurobiologie“. 

Realitãþile sovietice din anii
‘80 ai secolului trecut, dar ºi
trãsãturile generale specifice
perioadei de tranziþie seamãnã
izbitor de mult cu cele din
România, detaliile istorisite fiind
edificatoare în acest sens:
experimentele pirotehnice ale
copilãriei, penuria alimentarã,
cozile pentru lapte, pasiunea
pentru colecþiile neautohtone de
pungi, de doze de bere, de
pachete de þigãri sau de gumã
de mestecat, munca agricolã
voluntarã – „un simbol al eºecu-
lui economic la acest nivel“,
fenomenul de bullying din ºcoli
ºi din armatã º.a. Trecând uºor
peste perioada 1982-1985,
denumitã, deloc întâmplãtor,
„cursa dricurilor“ pentru
Secretarii generali ai PCUS –
Brejnev, Andropov, Cernenko –,
autorul realizeazã o convingã-
toare descriere a perioadei
Gorbaciov (1985-1991), domi-
natã de idealuri ºi proiecte
politice reformatoare, cvaside-
mocratice, care, aplicate ezitant,
evaziv, într-o societate în care
Gorbaciov a fost „unicul sovietic
incoruptibil“, au dus în cele din
urmã la colapsul URSS. Celebra
„campanie antialcool“, singura
din istoria Rusiei, s-a finalizat
rapid ºi dezastruos, stimulând
atât inventivitatea ruºilor pentru
bãuturile contrafãcute, cât ºi
„pierderea respectului ruºilor“,
bãrbaþi ºi femei deopotrivã, pen-
tru liderul lor politic. Venite pe
fondul economiei centralizate
falimentare, reformele de tip
Perestroika au fost un eºec la-
mentabil tradus inclusiv prin
revenirea cupoanelor alimentare
pentru zahãr, ouã, ulei, ceai º.a. 

Din întreaga gamã de refor-
me propuse, glasnostul a
funcþionat cu adevãrat, schim-
bând rapid totul. Libertatea de
opinie a fost totalã ºi, în multe
cazuri, chiar profitabilã, dovadã
tirajele uriaºe ale publicaþiilor
scrise sau audienþele naþionale
ale unor populare emisiuni tv de
dezbatere politicã precum
„Opinia“ (Vzgliad), ce includea
chiar ºi... muzicã rock. În mod
ironic, precizeazã Navalnîi,
majoritatea jurnaliºtilor ºi pre-
zentatorilor ce s-au aflat în epi-
centrul libertãþii de exprimare din
URSS sunt astãzi în cercul intim

de putere al preºedintelui Putin,
în calitate de ideologi, membri ai
partidului Rusia Unitã ºi ai
administraþiei prezidenþiale, mili-
tanþi de nãdejde, din convingere
ºi, întâmplãtor, foarte bine plãtiþi.

Spectrul de analizã geopo-
liticã este unul destul de
restrâns, dar unele concluzii ºi
cauzalitãþi sunt demne de reþi-
nut: de pildã, legãturile stabilite
între rãzboiul din Afganistan
(1979-1989) ºi naºterea extre-
mismului islamic. Nãscut ca o
confruntare între socialism ºi
capitalism – ca toate confrun-
tãrile militare din perioada
Rãzboiului Rece –, acest conflict
s-a transformat rapid, cu
involuntara contribuþie a SUA,
într-un rãzboi sfânt împotriva
„necredincioºilor“. Dupã ple-
carea trupelor sovietice,
Afganistanul a implementat le-
gea ªaria, iar Osama bin Laden
s-a transformat în duºmanul
americanilor, obiectivele lor fiind
divergente. Într-un fel, acest
rãzboi continuã azi. Pe de altã
parte, analizând perioada de
dupã 1991, autorul apreciazã cã
protestele din fostele republici
„surori“, de la Tallinn la Vilnius,
au fost proteste de redeºteptare
naþionalã venite pe fondul unei
realitãþi sufocante, dominatã de
„minciunile vehiculate în presã ºi
la televizor, de rafturile goale din
magazine, de ipocrizia ºi corup-
þia membrilor de partid ºi, firesc,
de dorinþa unui trai mai bun“. 

Prãbuºirea colosului sovietic
a generat în Rusia un haos ºi o
instabilitate socioeconomicã
descrise de autor într-o tuºã
groasã, apocalipticã. Dupã
1991, brusc, în fiecare sat ºi
oraº au apãrut interlopii ºi ban-
dele criminale, jucând un rol
important în viaþa publicã.
Degenerarea instituþiilor puterii
sovietice, vizibilã încã din anii
‘80 ai secolului trecut, s-a extins
ºi în educaþie, în special în
învãþãmântul superior, care a
ajuns mãcinat de corupþie, fapt
vizibil atât la nivelul criteriilor de
eligibilitate, cât ºi la cel al moda-
litãþilor de trecere a unor exa-
mene dupã metoda predãrii car-
netelor titularului de curs (cu 50-
100 de dolari/student, taxã de
trecere); metodã aplicatã inclu-
siv de cãtre autor în perioada
studenþiei. Fenomenul nu a fost

unul generalizat în universitãþile
din Rusia, cu atât mai puþin în
celebrele universitãþi tehnolo-
gice sau în institutele de fizicã,
matematicã, inginerie mecanicã,
unde, pentru a te înscrie, chiar
era nevoie de pasiune vocaþio-
nalã. 

Venit la putere pe fondul unor
aºteptãri uriaºe, Boris Elþân a
ajuns în scurt timp o mare deza-
mãgire pentru mulþi dintre
conaþionalii sãi, trecerea Rusiei
la o economie de piaþã fiind una
bruscã, imperfectã, bazatã pe
criterii discutabile, soldate cu
deteriorarea condiþiilor de viaþã
pentru majoritatea ruºilor ºi cu
adâncirea discrepanþelor dintre
noua elitã politicã ºi restul soci-
etãþii. Perceput iniþial drept un
„democrat radical“, Boris Elþîn a
fost, pe rând, prim-secretar
regional al PCUS, fost primar al
Moscovei sovietice, fost ºef al
Comitetului de Stat în Con-
strucþii, un personaj rapace,
dominat de dorinþa de îmbo-
gãþire personalã, pe care
Navalnîi l-a susþinut în primã
fazã ºi faþã de care a ajuns sã
simtã aversiune, regret ºi con-
sternare, tocmai pentru faptul cã
a prãbuºit încrederea ºi entuzi-
asmul ruºilor în constructul ca-
pitalist-democratic occidental.
Ruºii au ratat ocazia „de a duce
o viaþã cu adevãrat occidentalã,
normalã, civilizatã“, pentru cã „o
clicã nefireascã de hoþi ipocriþi ºi
oameni de nimic au vândul totul
pentru o vilã cu terasã în
Caraibe“. O parte din vechii
comuniºti, în frunte cu Elþîn, a
gravitat o perioadã în niºa ideo-
logicã a „democraþilor capitaliºti“
iar reprezentanþii ei au constatat
cu bucurie cã noþiuni precum
„alegeri libere“, „libertatea de
exprimare“, „drepturile omului“
nu erau nicidecum o anexã
obligatorie a conturilor bancare
elveþiene. Ulterior, ei s-au orien-
tat cãtre poziþia „patrioþilor con-
servatori“, care deplângeau
prãbuºirea glorioasei URSS,
despre care afirmã cã era „a
doua Atlantidã pierdutã“, chiar
dacã în rafturi erau la vânzare
„doar cafea brazilianã, ceai indi-
an ºi piramida de conserve din
carne de crab, la 40 de copeici
bucata, în vreme ce salariul
mediu al unui muncitor era de
280 de ruble pe lunã. Cum poþi
sã fii nostalgic dupã o þarã care
era incapabilã sã producã sufi-
cient lapte pentru locuitorii sãi?“ 

Scris cu pasiune, cu isteþime,
cu înfocare, cu un curaj pentru
care a câºtigat admiraþia între-
gului Occident ºi nu numai,
„Patriot“ este ultima scrisoare
pentru lume a lui Navalnîi. O
istorisire emoþionantã a ultimilor
ani petrecuþi în una dintre cele
mai necruþãtoare închisori de pe
Pãmânt, o dovadã a faptului cã,
pânã la urmã, cel mai de preþ
bun pe care putem sã-l lãsãm
moºtenire prezentului ºi viitoru-
lui este chiar povestea propriilor
noastre vieþi. Desigur, numai în
mãsura în care existã acolo
ceva tulburãtor, o nebunie capti-
vantã ºi inexplicabilã, demnã de
a câºtiga chiar ºi respectul celor
mai aprigi adversari; altfel, cimi-
tirele mustesc de morþi ºi de vieþi
lipsite de glorie.

Alin Sebastian POPA

Dreptul la neuitare

Scriitori – cetãþeni de onoare
ai judeþului Bacãu

Autor al unor ample lucrãri de excepþie, dacã ar fi sã amintim
doar „Prin subteranele dostoievskiene“ ºi „Nietszche, sihastrul
din noi“, Ion Fercu, personalitate culturalã marcantã, cu o activi-
tate plurivalentã de poet, prozator, eseist, profesor ºi publicist,
colaborator permanent al revistei noastre, a primit, în luna
decembrie a anului trecut, titlul de Cetãþean de onoare al judeþu-
lui Bacãu. În aceeaºi ºedinþã a Consiliului Judeþean, doamna
preºedintã Ionela-Cristina Breahnã-Pravãþ, dând citire proiectului
de hotãrâre aferent evenimentului, a conferit placheta ºi diploma
de Cetãþean de onoare al judeþului Bacãu, de data aceasta post-
mortem, dramaturgului George Genoiu, fost redactor-ºef al
Revistei Ateneu.

Aleksei Navalnîi (1976-2024) – avocat, politician, lider al
opoziþiei din Rusia, militant anticorupþie ºi deþinut politic. A fost
închis de zeci de ori pentru activitatea sa politicã, pentru
anchetele jurnalistice care reliefau corupþia unor lideri ai puterii,
dar ºi pentru organizarea unor ample proteste de stradã. Printre
numeroasele distincþii internaþionale acordate se numãrã Premiul
Saharov, Premiul anual al Parlamentului European pentru drep-
turile omului, Premiul pentru curaj al Summitului de la Geneva
pentru democraþie, Premiul Dresda pentru Pace. A apãrut pe lis-
tele „Cele mai influente 100 de personalitãþi“ ºi „Cele mai influ-
ente 25 de personalitãþi de pe internet“ ale revistei Time. A murit
în februarie 2024, în închisoarea „Lupul Polar“ (IK-3), de dincolo
de Cercul Polar, Peninsula Iamal, unde ispãºea o pedeapsã de
19 ani pentru diferite capete de acuzare.
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Iubirea, dacã nu reprezintã
tematica atotcuprinzãtoare a
cãrþii „Meridianele timpului“ de
Cai Qing (Bacãu, Editura Alma
Mater, 2024), cu siguranþã
denumeºte sufletul care
sclipeºte peste poeme, trans-
figurându-le chiar dincolo de
cuvinte. Cartea aceasta de 342
de pagini este o ediþie bilingvã,
românã – chinezã, ºi este plinã
de surprize. Prefaþate de un
poem intitulat „Poem dedicat
Dragonului Munþilor Carpaþi“,
sunt prezentate trei poezii
scrise de fiul poetei, care a
sfârºit straniu ºi nedrept, fiind
student la Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu. Yin
Yuguo iubea România, de
aceea ºi-a luat supranumele
de mai sus. O altã surprizã a
cãrþii la care ne referim sunt
cele opt eseuri literare, dintre
care primul, „Eminescu ºi
Puºkin“, este pe cât de sur-
prinzãtor, pe atât de profund,
încãrcat cu noutate a viziunii
personale a poetei Cai Qing.

În Europa, avem ilustrarea
iubirii, cu nuanþele cele mai
subtile, în „Banchetul sau
Despre iubire, dialog etic“ de
Platon. Iubirea fizicã ºi-ar trage
obârºia din eros ºi cunoaºte
multe forme pânã la expri-
marea supremã: iubirea ele-
vatã, cântatã de poeþi. În
China, dupã filozoful  Lao Zi,
viaþa armonioasã, recoman-
datã, deºi este proprie oame-
nilor înþelepþi, este simplã,
purã, încãrcatã de omenie ºi
sentimente reciproce. Iubirea
nu este aspiraþie, ci împlinire.
Oamenii înþelepþi renunþã la
plãceri ºi extravaganþe. Ei sunt
interesaþi de spirit mai degrabã
decât de amorul carnal; iubesc
în acelaºi fel profund ºi dezin-
teresat comunitatea, viaþa.

Cu totul, sunt vreo ºaizeci
de poezii, însoþite de un studiu
cuprinzãtor ºi necesar pentru
înþelegerea simbolisticii unui
poet care aparþine altui spaþiu
cultural. Universitarul Ioan
Dãnilã opereazã pe patru pa-
gini o analizã savantã, dove-
dind înþelegere, asimilarea
exactã a mesajului pe care
voieºte sã-l transmitã poeta,
sub titlul bine ales „Universalii
individuale“. El concluzioneazã

cã aceastã carte „este ºi o
lucrare autobiograficã, [autoa-
rea] combinând creaþia pro-
priu-zisã (versuri ordonate de
un program intelectual disci-
plinat ºi cult) cu eseul aplicativ
ºi cu memorialistica familialã“.

Poeta îºi prefaþeazã cartea
printr-o tabletã care-i dezvãluie
calitãþile de artist, destãinuin-
du-se astfel: „Iubesc literatura,
istoria, filozofia, arta; îmi plac
scrisul, pictura, muzica clasicã
ºi lectura“. O voce femininã din
sud-vestul Chinei, adicã din
oraºul-capitalã de provincie
Kunming, se mãrturiseºte în
acest volum prin armonii poe-
tice relevate la maturitate. Cai
Qing este artist în esenþã ºi
poet de mare talent. S-a negli-
jat în favoarea carierei univer-
sitare, a picturii ºi caligrafiei,
dar pânã la urmã dotarea natu-
ralã sparge limitele pe care ºi
le impusese singurã ºi începe
sã se manifeste ºi în scris. Ea
aduce dimensiunea de tot-
deauna a liricii chineze ºi în
acelaºi timp îndrãzneºte sã
gândeascã ºi sã scrie altfel,
într-o manierã universalã,

exprimare care depãºeºte
graniþele þãrii sale ºi se înscrie
în dimensiunea actualã a
poeziei lumii. Poezie atempo-
ralã, aproape de poezia anticã
din China, totuºi prin stil ºi te-
maticã, prin invenþii poetice
moderne se înscrie, cum
spuneam, în literatura actualã.
Din versuri se desprinde aspi-
raþia spre spiritualitate, prin
invocaþii metafizice constituind
o polifonie creatoare. 

Cai Qing apare drept o fire
melancolicã ºi deopotrivã un
spirit ultrasensibil. Aceste date
redau chipul complex al artis-
tei, miraculoasa devenire care
îºi gãseºte explicaþia în forþa
interioarã necunoscutã nici ei
înainte. Atunci nu era nevoie
sã acþioneze, sã se expunã, iar
acum asistãm la trezirea la
viaþã, renaºterea prin poezie
fãcând sã devinã un alt om, pe
calea armoniei. Adesea perfor-
mantã, tema iubirii nu este dis-
curs erotic, ci opþiune gravã a
fiinþei, care irumpe frumosul
dus la înãlþimi. Poate unele din-
tre cele mai izbutite poeme
sunt acelea de câteva versuri,

pe tema iubirii mai ales, care îl
transpun pe cititor într-o stare
pur cãrturãreascã, aºezatã
undeva deasupra lumii prafu-
lui. Poezia îi dã aripi, îi oferã
poetei libertatea pe care altfel
poate cã nu ºi-ar fi asumat-o:
„Când mã gândesc la tine /
Rãsãritul soarelui eºti tu, amur-
gul eºti tu / Luna din nori eºti tu
ºi tu eºti / În toate stelele care
clipesc pe cer / Tu poþi sã vezi
munþii, poþi sã vezi marea / Tu
vezi tot ce existã pe lumea
asta / Eu nu sunt aºa / Ochii mei
sunt miopi / Eu te vãd numai pe
tine“. Pretutindeni se simt auten-
ticitatea trãirii ºi o puternicã
evidenþiere a frumuseþii limba-
jului ºi creaþiei poetice: „Lumea
se deschide în liniºte, / Totul
este scãldat în luminã, / Eu
sunt pe fiecare stea“; „Tu eºti
vijelia florilor de cireº / Ascunsã
adânc în inima mea“; „Iubirea
dãinuieºte cât viaþa“; „Sã stau
ghemuitã între ochii tãi aº
vrea“. Iar citatele ar putea
umple pagini întregi. 

Poeziile lui Cai Qing sunt cel
mai adesea de mici dimensi-
uni, tablete minuscule doldora

de filon filozofic, pline de tâlc.
Adesea poeta admirã ºi evi-
denþiazã, fãrã emfazã, la unele
cuvinte sensuri ascunse sau
nesesizate de cititor în mod
normal. (De reþinut cele douã
poezii închinate lui Eminescu.)
Poeta a tradus ºi a publicat ºi
în China, ºi în România cicluri
de poeme din Mihai Eminescu,
Vasile Alecsandri, George
Topîrceanu, Nicolae Bãciuþ ºi a
realizat o transpunere în limba
chinezã extraordinar de reuºitã
a Horei Unirii.

Având în vedere istoria tra-
gicã trãitã, se observã cã în
creaþia liricã ea depãºeºte tris-
teþea, pentru a rãbufni în
atâtea pagini. ªi totuºi, pe
ansamblu, se degajã seninã-
tatea, înþelegerea superioarã a
trecerii pe pãmânt, deoarece
crede într-un dictat al Cerurilor:
„Trãiesc, sunt de neînvins.“

Spaþiul spiritual se continuã
în partea finalã a cãrþii cu
eseurile de largi dimensiuni.
Familiarizatã cu datele de bazã
ale istoriei ºi civilizaþiei
României, stimulatã ºi de fiul ei
care a ales sã-ºi facã studiile
universitare la Bacãu, ea
cunoaºte bine literatura noas-
trã. Astfel, s-a dedicat poeziei,
pe care o avea în ea, strunitã,
dar imposibil de ucis.  Procesul
creator s-a lansat pe trãirile
interioare, pe durerea surdã a
nimicirii absurde a unei vieþi
tinere. Pornind de aici, a scor-
monit ºi a gãsit resurse extrem
de bogate, care asta aºteptau –
ceva rãscolitor, pentru a ieºi la
suprafaþã. Poezia ei este
dezvãluire a zãcãmintelor pro-
prii de sensibilitate ºi creaþie
artisticã. 

Redescoperirea autorilor
despre care scrie se face în
contextul literaturii universale,
de unde þâºnesc focalizãri care
duc la piscurile literaturii
române: „Eminescu ºi Puºkin“,
„Aforismele lui Lucian Blaga“,
„De la interpretarea absurdului
urmuzian, la explorarea absur-
dului în China“ sau eseul dedi-
cat unui poet chinez: „Li Bai, în
patru cadre“. Cu recoman-
darea cãtre cititorii români de
poezie a unui poet adevãrat,
încheiem aceastã sumarã
prezentare cu meditaþii ale
autoarei din China asupra
creaþiei: „Poezia bunã pe care
o recunosc în inima mea este
la fel de tulburãtoare ºi ºocan-
tã precum vulturii care se cioc-
nesc la oasele rãmase“; „O
poezie fãrã mister este lipsitã
de interesul persistent“;
„Adevãrata poezie modernã
este o minã îngropatã în adân-
curile vieþii“; „Poezia nu este
eliberarea emoþiilor, ci extin-
derea spaþiului interior pentru a
stabili emoþiile. Poezia este
produsul surplusului de
energie. Nu existã nici un be-
neficiu practic care sã fie atins,
ceea ce asigurã puritatea sa.
Acesta este motivul pentru
care creaþia poeticã merge
adânc în inimã“.

Adrian-Daniel LUPEANU

Iubirea – perpetuum
universal

La Târgul de Carte „Gaudeamus“ (4-8
decembrie 2024), scriitoarea Gabriela
Gîrmacea ºi-a prezentat trei cãrþi din seria
Biografii: „Vasile Alecsandri – viaþa ºi opera“
(Bucureºti, Editura Didactica Publishing
House), „Cãrþile copilãriei noastre“ (coordo-
nator; Oneºti, Editura Magic Print) ºi „Regina
Maria – viaþa ºi opera“, recenta apariþie (cea
de-a ºaptea!) din seria menþionatã. Cu puþin
timp în urmã, la Librãria „Cãrtureºti“ din
Arena Mall Bacãu, autoarea lansase volumul
„Petre Ispirescu – viaþa ºi opera“, invitaþi fiind
Carmen Mihalache, directoarea Revistei
„Ateneu“, ºi conf. univ. dr. Ioan Dãnilã, de la
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacãu
ºi redactor al Ateneului.

Noua sa carte, despre o reginã atât de
iubitã, un personaj de mare anvergurã
istoricã, se va bucura cu siguranþã de succes
în rândul cititorilor, care vor gãsi în aspectu-
osul volum (cu multe imagini, de o excelentã
calitate) ºi o broºurã cu povestirea „Insula

ªarpelui“. Vorbitorii de la lansarea cãrþii au
scos în evidenþã stilul captivant ºi accesibil al
autoarei ºi importanta dimensiune educativã
a biografiilor sale, nu întâmplãtor apãrute la
Editura Didactica Publishing House. „Aºa
cum a procedat ºi în cazul celorlalte biografii,
Gabriela Gîrmacea a reuºit sã separe întot-
deauna omul de imaginea publicã, iar ceea

ce trebuie subliniat cu privire la aceastã carte
este complexitatea Reginei Maria, un om
alcãtuit, deopotrivã, din sensibilitate ºi tena-
citate, din simþ creativ, dar ºi pragmatic,
dintr-o credinþã nestrãmutatã în Dumnezeu ºi
în neamul românesc, pe care a ajuns sã-l
iubeascã nu doar din simþul datoriei, ci cu tot
sufletul“ (prof. dr. Elena-Ruxandra Petre, de
la Liceul Teoretic „Dimitrie Bolintineanu“ din
Bucureºti).

Scriitoarea a mulþumit, în final, celor
prezenþi la lansare, subliniind cã intenþia ei ºi
a editurii este prezentarea unor personalitãþi
ale culturii române într-o nouã abordare,
accesibilã, atrãgãtoare mai cu seamã pentru
tineri, pentru cã este una „dincolo de
ºabloane“. „Cum anul 2025, a adãugat ea, va
fi unul omagial, scriitoarea ºi-a invitat cititorii
la o captivantã cãlãtorie pe urmele Reginei,
atât în þarã, cât ºi la Balcic, pentru a o
redescoperi“. (A)

Gabriela Gîrmacea, într-un tur de forþã de autor
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De curând, pe 16 ianuarie
2025, ne-a pãrãsit David Lynch,
reprezentant marcant al neo-
noir-ului, „regizor ºi producãtor
de film, artist vizual, muzician,
YouTuber, patron de club de
noapte ºi practicant de meditaþie
transcendentalã“ (cf. „Scena9“).
În România, publicul larg îl
cunoaºte pe David Lynch mai
ales ca realizator al serialul
american Twin peaks – difuzat
ºi la televiziunea românã prin
anii ’90, constituind un adevãrat
fenomen: fiecare nou episod era
aºteptat cu frenezie de specta-
tori. David Lynch nu a fãcut de
unul singur Twin peaks; el a
colaborat cu regizorul ºi scena-
ristul Mark Frost. 

De fapt, cele mai importante
realizãri ale lui David Lynch sunt
epopeea Dune (1984) ºi cele
trei lungmetraje, pentru care a
avut parte de nominalizãri la
Premiile Oscar, secþiunea regie:
The elephant man (1980),
Mulholland Drive (2001), Blue
Velvet (1986). David Lynch însã
nu a tras biletul câºtigãtor, pier-
zând rând pe rând statueta, în
faþa lui Robert Redford, Oliver
Stone ºi Ron Howard. Lui David
Lynch i se recunoaºte în mod
oficial valoarea artisticã în 2019,
când primeºte Premiul Onorific
Oscar, pentru întreaga filmo-
grafie.

Zilele acestea am revãzut
lungmetrajul Lost highway
(1997; apãrut în limba românã
cu titlul Metamorfoze, scris ºi
regizat de David Lynch; la sce-
nariu contribuie ºi scriitorul Barry
Gifford; director de imagine,
Peter Deming) – un thriller psi-
hologic estetizant, cu tuºe psi-
hedelice, având trãsãturi speci-
fice universului lynchian: obscu-
ritatea, absurdul, misterul, ne-
bunia. Este de mirare cã atât la
vremea lui, cât ºi ulterior, acest
film a trecut aproape neobser-
vat, subestimat de critica de film
(nu a avut la nicio secþiune vreo
nominalizare la Oscar).

Temele centrale ale filmului
Lost highway (1997) sunt
gelozia, trãdarea, vinovãþia ºi
paranoia. Eroul acþiunii, Fred
Madison (interpretat excepþional
de Bill Pullman), este un saxofo-
nist de succes ºi are o partenerã
frumoasã ºi delicatã, Renée
Madison (Patricia Arquette este
alegerea idealã pentru a subli-
nia senzualitatea etericã a per-
sonajului). Par cuplul ideal,
pânã când vor gãsi la uºa
apartamentului lor câteva ca-
sete video, lãsate de un expedi-
tor anonim. Filmãrile de pe
casete sunt de un voyeurism
oripilant, prezentând secvenþe
din dormitorul celor doi: în pat se
contureazã siluetele a doi oa-
meni, dar imaginile sunt foarte
neclare, fãrã puterea de a
dezvãlui vreo identitate, ceea ce
lui Fred îi va declanºa o gelozie
nefireascã, paranoidã. În con-
secinþã, Fred îºi ucide iubita.
Sau... se poate interpreta cã
doar crede cã-ºi ucide iubita.

Universul bizar, situat între
schizofrenie ºi vise, deruteazã ºi
captiveazã deopotrivã. În ter-
meni moderni, filmul este de tip
mind-fuck. Existã un film-în-film,
prin certitudinea unui vis: dupã
ce este arestat ºi îºi aºteaptã la
izolator sfârºitul (fiind con-
damnat la moarte, prin execu-
tare pe scaunul electric), Fred

îºi creeazã o altã identitate, un
dublu al sãu. Astfel, el devine
Pete Dayton (interpretare impe-
cabilã a actorului Balthazar
Getty), un mecanic-auto foarte
tânãr (mai tânãr decât Fred), pri-
ceput, ale cãrui servicii sunt
preferate de un mafiot abject,
Mr. Eddy/Dick Laurent (un
inconfundabil Robert Loggia),
cãruia îi place sã se afiºeze cu
amanta sa, Alice Wakefield.
Pete se îndrãgosteºte nebu-
neºte de Alice, mai ales cã ea îi
aminteºte vag de altã femeie...
Alice este un doppelganger al lui
Renée. Patricia Arquette se
achitã admirabil de rolul dublu:
Renée este o brunetã enigma-
ticã, timidã ºi tandrã, iar Alice

este o blondã platinatã seducã-
toare care, din cauza unui trecut
obscur, e capabilã sã fie imperti-
nentã, intrigantã, cinicã. Alice
este, totodatã, întruchiparea infi-
delitãþii. Dubla identitate a
femeii, momentele ei deconcer-
tante, cadrele în care camera se
plimbã lent pe chipul ei sunt clar
trimiteri la filmul lui Hitchcock
Vertigo (1958).

Sunt douã personaje-liant
între cuplul Fred-Renée ºi cuplul
Pete-Alice: un personaj fantas-
tic, obscur, Mystery Man (sim-
bolizând forþa demonicã, inter-
pretarea ambiþioasã a lui Robert
Blacke poate îngheþa sângele în
vine, mai ales cu întrebarea sa
repetitivã, pe care i-o adreseazã

lui Fred: Ne-am mai întâlnit, nu-i
aºa?), ºi Andy (interpretat de
Michael Massee), un tânãr
bogat, ce organizeazã petreceri
luxoase (aluzie la Gatsby). 

Chiar ºi în vis, Fred se în-
curcã teribil în iþele încâlcite ale
geloziei ºi mâniei. David
Goleman, specialist în psiholo-
gie ºi neuroºtiinþã, afirmã: „Cu
cât ne frãmântãm mai mult în
legãturã cu lucrul care ne-a înfu-
riat, cu atât gãsim «motive mai
întemeiate» ºi justificãri pentru
faptul cã ne-am mâniat. [...]
Mânia netemperatã de raþiune
se transformã uºor în violenþã“.
Categoric, acþiunile sângeroase
ale lui Pete sunt lipsite de raþi-
une. Dar... e plauzibilã ºi
aceastã variantã: Fred îºi con-
ºtientizeazã afecþiunea (gelozia
patologicã) ºi încearcã sã-i
anuleze efectele nocive plon-
jând într-un carusel de vise. De
vei þine cont cã însuºi David
Lynch a afirmat cã Lost Highway
este o „psychogenique fugue“
(fugã disociativã; „se caracteri-
zeazã printr-o cãlãtorie inopi-
natã, departe de casa sau de
locul de muncã habitual, însoþitã
de incapacitatea bolnavului de a
evoca propriul trecut, de con-
fuzie referitoare la identitatea
personalã sau chiar de asu-
marea unei noi identitãþi“), vei
încerca sã înþelegi personajul
principal din alt unghi de vedere,
focusat pe caracteristicile bolii
psihice. 

Oricât de mult am analiza fil-
mul Lost highway, de fiecare
datã vom ajunge la contradicþii
ºi nedumeriri, dar rãmâne întot-
deauna valid faptul cã amalga-
mul de piste false se asociazã
cu obsesii, isterii ºi traume.
Laitmotivul farurilor luminând în
noapte o ºosea pustie (lost high-
way însemnând „autostrada
pierdutã“) simbolizeazã, fãrã
îndoialã, subconºtientul.

Odatã cu revista „ªi’r“ („Poezia“) fon-
datã în 1957 de Yusef al-Khal, lirica
arabã modernã intrã în faza ei decisivã.
Dacã evaluãm „ªi’r“ doar din perspectiva
contribuþiilor sale, nu exagerãm cu nimic
când afirmãm cã poezia arabã de dupã
1960 îi datoreazã majoritatea mutaþiilor
paradigmatice. Este prima revistã arabã
modernã care consacrã spaþii generoase
poeþilor strãini. Îi invitã pe cititorii ei sã
înþeleagã în sfârºit modernitatea contem-
poranã a experienþelor poetice occiden-
tale. Recomandã lectura lui Apollinaire,
Breton, Artaud, Saint-John Perse,
Reverdy, Eliot, Cummings, Bonnefoy,
Char etc. Însoþite adesea de ample ºi
profunde articole biografice, traducerile,
în ciuda unor slãbiciuni, au jucat un rol
determinant în reînnoirea inspiraþiei poe-
tice ºi au avut consecinþe axiologice sti-
mulative asupra creatorilor tineri. Des-
coperirea imaginii arbitrare a constituit o
veritabilã ºansã pentru poeþii arabi. Mai
mult, fiindcã dorinþa lui Lautréamont
privind întâlnirea unei maºini de cusut cu
o umbrelã pe o masã de disecþie s-a
regãsit, într-o manierã fortuitã printre tra-
ducãtorii arabi, neglijenþi, superficiali, din
pãcate, în îndeplinirea propriilor dorinþe,
„revista «ªi’r» a modificat cu bunã ºtiinþã
metoda de a traduce. Traducãtorii arabi
aveau obiceiul nu numai de a transmite
textul poetic într-o manierã aproximativã,
ci ºi de a-l «arabiza», dându-l spre lec-
turã într-un stil pur arab ºi foarte adesea
afectat. Or, respectând literalmente tex-
tul, revista «ªi’r» a permis descoperirea,
în limita posibilitãþilor, a ideilor ºi a uni-
versului autorului, dar ºi a particulari-
tãþilor sintactice ºi a subtilitãþilor stilistice

ale compoziþiei“ (Kamal Kheir Beik, „Le
mouvement moderniste de la poésie
arabe contemporaine“, 1978).

Aceastã revistã nu a furnizat totuºi, în
afara unor expozeuri eclectice ºi lapi-
dare, texte teoretice marcante despre
proiectul unei noi poezii arabe. Un astfel
de proiect s-ar putea reconstitui plecând
de la articole critice, de la editoriale,
cronici, interviuri sau scrisori, cum este
de exemplu cea adresatã de Adonis lui
Yusef al-Khal, publicatã în numãrul 18.
Se aflã urme ºi în câteva recenzii. Onsi
al-Hadj a prezentat o serie de critici caus-
tice despre poezia aºa-zis realistã, ce
domina anii de dupã rãzboi. Trebuie, de
asemenea, semnalat cã membrii grupãrii
„ªi’r“ se întâlneau, cu o regularitate
nedezminþitã, în fiecare joi ºi schimbau
puncte de vedere privind chestiuni de
teorie literarã ºi opinii despre cãrþi recent
apãrute. Întâlnirile au înlesnit difuzarea
ideilor apãrate de revistã. Însã proiectul
publicaþiei începe sã se vadã ºi sã intre
în percepþia lumii literare arabe în 1960.
Într-adevãr, în acest an apare volumul
„Lan“, scriere fondatoare a lui Onsi al-
Hadj, a cãrei prefaþã constituie, fãrã nicio
ambiguitate, primul manifest al poemului
arab în prozã, gen necunoscut pânã
atunci. În acelaºi timp, s-au publicat
eseuri critice precum „În cãutare de
rãdãcini“ (Khalida Said), „Libertatea ºi

potopul“ (Djabra Ebrahim Djabra) ori
lucrarea colectivã „Poezia în bãtãlia exis-
tenþei“. 

Yusef al-Khal ºi prietenii lui s-au pre-
ocupat intens de renovarea limbajului,
dar, în 1964, au trebuit sã-ºi revizuiascã
ambiþiile: un veritabil zid al limbajului se
ridica între limba scrisã ºi limba arabã
vorbitã. E adevãrat, limba vorbitã se
îmbogãþea din experienþele cotidiene ale
poporului, în timp ce, dimpotrivã, limba
scrisã nu putea decât sã se scufunde în
academism, impermeabilã cu totul la
aceste experienþe însufleþitoare. Pentru
Al-Khal, adevãrata revoluþie poeticã
însemna rãsturnarea „echilibrului“ limbii
scrise printr-un limbaj de toate zilele ºi
crearea, în modul acesta, a unei limbi li-
terare vii. Imposibilitatea realizãrii proiec-
tului l-a condus la închiderea primei serii
a revistei. Într-o a doua perioadã (1967-
1970), scurtã, dar marcantã, Yusef al-
Khal ºi ultimul careu al fidelilor sãi (Al-
Hadj, ªauki Abi Saqra, Isam Mahfuz,
Fuad Rifka) au relansat „ªi’r“ ºi au luptat
pentru spiritul liber ºi pentru reînnoire în
vremuri când triumfau tendinþele ideolo-
giei totalitare, care n-au întârziat sã de-
vasteze Libanul. Revista „ªi’r“ a fost în
realitatea modernitãþii poetice arabe
ceea ce Napoleon Bonaparte a fost pen-
tru Egiptul modern.

„Poetry – a magazine of verse“, revista
americanã fondatã la Chicago în 1912 de
Harriet Monroc, a fost modelul inspi-
raþional al celor de la „ªi’r“. „Poetry“ a fost
o publicaþie deschisã tuturor concepþiilor
poetice, oferind un spaþiu generos parti-
pris-urilor de orice fel ºi polemicilor. A ali-
mentat numeroase dispute privind versul
liber. În ceea ce o priveºte, revista „ªi’r“
a deschis, referitor la poemul arab în
prozã, o dezbatere ale cãrei ecouri nu
s-au stins nici astãzi. Într-adevãr, „ªi’r“ a
publicat, în a treia ei serie, poeme în
prozã precum acelea ale lui Onsi al-Hadj,
Adonis sau ªauqi Abi Saqra, dar,
începând cu numãrul 14 (1960), când
Adonis a comentat cunoscutul volum
semnat de Suzanne Bernard, „Le poeme
en prose de Baudelaire jusqu’a nos
jours“ (1959), publicaþia a declanºat cu
adevãrat dezbaterea. Aceastã lecturã
edificatoare ºi, în multe aspecte, demisti-
ficatoare ºi „luminatã“ face din Adonis
primul poet arab care a produs argumen-
tul necesar pentru ca drumul poemului
arab în prozã sã se deschidã fãrã
prejudecãþi. Pentru el, „poezia este ire-
ductibilã la prozodie... Regulile prozodiei
omoarã pulsiunea creatoare, o împiedicã
ori o frâneazã“. Doar poemul arab în
prozã se impune „ca supremã revoltã în
domeniul formei poetice“. Adonis îºi
exprimã totuºi o rezervã când crede „cã
este periculos sã crezi cã poezia ar putea
sã se lipseascã de ritm ºi armonie“ (citat
de Jean G. Karma, în „Le poeme en
prose arabe“, tezã de doctorat, 1981). 

Gheorghe IORGA

Violeta SAVU

Un carusel de vise

O introducere în poezia arabã modernã

Conjuncturi, prejudecãþi, inerþii (4)
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Cu vârsta deprindem nespe-
rate, inedite „beneficii“ ale in-
somniei. Cum ar fi bilanþul exis-
tenþial. Dacã nu muºcã prea
lacom mustrãrile de conºtiinþã,
spre a mai lãsa rãgaz altor zba-
teri. 

Când, sub ore albe de
noapte, în pojarul balanþei
mocneºte veninul deja rãsuflat
al vieþii ce, iatã, trecu, nebãnuite
surprize se deschid privirii lãun-
trice. 

Galeria labirintului de cretã,
umbrã pãlind în vãgãuna fãrãde-
somnului, desluºeºte perfid
funambulescã istorie de simbo-
lice noduri recuperate strâmb cu
senzaþia rãscrucii unde pândea
omeneascã legea minciunii. 

Nu e vorba de falsul uzual,
cotidian, minor, pe care oricine îl
foloseºte sporadic, secvenþial
„inspirat“ de minuscule ambus-
cade ale existenþei. Mã gândesc
la vorbe ºi fapte „mari“, impasuri
marcate decisiv în viaþa simplã,
familiarã, familialã, profesionalã.
ªi automat, de la sine înþeles,
strãjuind-o pregnant pe cea inte-
rioarã, cumva manifestând greu-
tatea semnificaþiei, ce, la o
vreme, când ºi când, dã pe
afarã în scris.

Am copilãrit într-o locuinþã
întunecoasã ºi insalubrã din
vechiul centru al Bacãului. Un
fel de garsonierã desfundatã,
desuetã, într-o clãdire interbe-
licã unde toaleta era de uz
comun ºi situatã într-o curte. La
nouã ani, pãrinþii mei au fãcut un
efort supraomenesc ca sã
cumpere douãzeci de curci

tinere. Iar bunicii paterni le-au
crescut, undeva la þarã, departe
tare de oraº. Odatã împlinite, au
fost dãruite unui tovarãº de la
„spaþiul locativ“, ca sã ne aloce
un apartament „proprietate de
stat“. Eram fraged, dar simþeam
deja „privilegiul“ cã mama ºi tata
erau ambii membri de partid, cu
carnet ºi greaþa participãrii la
ºedinþe. Mai importantã era
poate sãrãcia demnã, curatã,
cam frustratã, însã cultivatã,
adicã ornatã cu muzicã sim-
fonicã ºi multe lecturi bune,
într-adevãr importante.

Bucuria locuirii într-un bloc
nou, luminos, cãlduros ºi vârsta
m-au ajutat sã ignor discrepanþa
între dispreþul pãrintesc pentru
impostura inegalitãþii deja lipsite
de subtilitate a epocii ºi aco-
modarea la oribilul mecanism de
excepþional succes locativ. Apoi,
în vacanþa dintre a ºasea ºi a
ºaptea, am fost prima ºi ultima
datã într-o tabãrã ºcolarã.
Undeva prin codrii Argeºului. Un
tãrâm frumos, cu un spaþiu de
gãzduire la limita salubritãþii.

Acolo, un profesor de sport ce
însoþea grupul de bãcãuani a
avut iniþiativa organizãrii unui
turneu de fotbal. Echipa noastrã
strãlucea doar prin stângãcie.
Iar dascãlul a vãzut limpede
asta. Aºa cã a „aranjat“ astfel
confruntarea încât, ca prin mi-
nune, am ieºit pe locul al treilea.
Distincþie, am primit o ciocolatã
minusculã, pe care am înfule-
cat-o iute, mestecând-o la un loc
cu gustul ruºinii, ce mã pro-
punea, poate, pentru admiterea
sau accesul temporar mãcar în
lumea oamenilor mari.

În armatã, am primit confir-
marea faptului cã, deºi mã
creºteau în altã ordine moralã
decât „etica ºi echitatea socia-
listã“, la nevoie ºi la greu, ai mei
ºtiau bine sã execute ritualul
ploconului. Care, pe mine, tot
mã ruºina, dându-mi în vileag
stângãcia. Aºa am ratat mãcar o
permisie ºi traiul bun pe vãtraiul
armatei române, unde cea mai
importantã activitate era infor-
marea politicã zilnicã. Poate nici
gura-mi cam slobodã sã nu fi

trecut neobservatã de contrain-
formaþiile militare. La întoarcere
acasã, am lucrat câteva luni
într-o fabricã bãcãuanã. Eram
operator laborant (calificat) la
staþia de epurare. Unde tot ce
aveam important de fãcut era
ca, de douã ori pe schimb, sã
mãsor calitatea apei. Era banal,
iute deprins de la colegi: la
intrare, treceai valoarea PH a
apei de la ieºire, iar la ieºire,
înscriai valoarea celei de la robi-
net. ªi cu asta basta. Ca sã parã
cã treaba cu poluarea e în regu-
lã sau mãcar acceptabilã. Abia
ieºisem din comunism ºi oricum
încã funcþiona, duduia chiar ali-
biul tranziþiei.

La sfârºitul facultãþii, am fost
câþiva ani preparator ºi asistent
universitar. Spre finalul perioa-
dei, am participat la o ºedinþã
majorã, unde mi s-a spus rãspi-
cat ca pe studenþii ce nu ºtiau
boabã de limbã francezã sã-i
învãþ de la zero, la seminar, ca
la clasa întâi. Iar sloganul „pu-
blish or perish“ mi-a fost tradus
în dâmboviþeanã de un înalt

pedagog bucureºtean. Era
vorba despre niºte „murãturi“,
adicã articole ºtiinþifice care tre-
buiau puse obligatoriu la borcan
pentru ca treaba sã meargã.

La maturitate profesionalã,
într-o instituþie de importanþã
strategicã a statului român, am
aflat cum „sã zici fãrã sã spui“,
capitala fiind sfântã ºi tot ce vine
de acolo, literã de lege. Iar pen-
tru politicieni de decizie sã ela-
borezi documente adecvate
înþelegerii ºcolarilor tonþi. Înþe-
leagã cine ce vrea de aici! Dar
ochiul treaz are ocazie nimeritã
chiar acum sã zãreascã cum stã
treaba cu uneltele statului.

ªi de asta, la noi, e atât de
grea, întâi de toate, meseria de
pãrinte. ªi tot de aia, suferim sã
vedem cum copiii ne pleacã din
þarã fãrã umbrã de regret!

Uite cum de-mi place mie
mult meseria de cititor. Cititor de
încercare. Chiar ºi al propriului
scris. Cu adevãrata muzã ori
patroanã spiritualã a literaturii,
ªeherezada. Întâia legionarã de
frunte a istorisitului profesionist.
Care, înaintea sloganului „Mergi
sau crapã!“, îl desluºise prag-
matic programatic pe al ei:
„Povesteºte sau mori!“ Asta e
miza cea mai banalã cu putinþã
a ficþiunii. Eufemism iscusit,
înalt, pentru minciuna frumoasã,
cu mãiestria rãsturnãrii abile de
situaþie subliniind rostul.
Supravieþuirea. Sã salveze
sufletele noastre, amortizând
tulburãtoare împrejurãri în care
ne regãsim începuturile.

„Eu nu am cãutat, în toatã viaþa mea,
decât esenþa zborului! Zborul – ce
fericire!…“

Constantin Brâncuºi

Mitul lui Ikarus („Icar“), fiul lui Daedalus
(„Dedal“), cunoscut personaj din mitologia
greacã, este prezentat de Publius Ovidius
Naso în cartea a VIII-a a Metamorfozelor.
Dedal, tatãl acestuia, apare drept arhitect ºi
sculptor, fiind cel care a contribuit la ridi-
carea celebrului labirint din Knossos. În
acest labirint, regele Cretei, Minos, îl
închide pe Minotaur, fiul uniunii dintre ne-
vasta regelui, Pasiphae, ºi taurul alb dãruit
de Poseidon regelui. Pentru a-i potoli pofta
de carne umanã, Minos îi trimite
Minotaurului flãcãi ºi fecioare. Dedal, sãtul
de sacrificiile fãcute pentru Minotaur, com-
ploteazã cu Tezeu pentru uciderea mon-
strului. Drept pedeapsã, Minos îl închide pe
arhitect ºi pe fiul acestuia, Icar, în labirint ºi
zideºte ieºirea. Dar ingeniosul Dedal
reuºeºte sã confecþioneze douã perechi de
aripi din cearã ºi din pene, pentru el ºi fiul
sãu, care urmeazã sã-i salveze. Icar, fasci-
nat de frumuseþea zborului ºi a înãlþimilor,
se apropie prea mult de soare. Zeul Helios,
mânios pe faptul cã oamenii au descoperit
secretul zborului, topeºte aripile lui Icar,
care se prãbuºeºte în apele Mãrii Egee. Icar
se loveºte de stânci ºi moare. De atunci,
acea parte a mãrii ºi insula îi poartã numele,
Icaria, la sud-vest de Samos. 

Interpretãrile acestei legende converg în
majoritatea lor spre condamnarea lui Icar.
Prãbuºirea ºi moartea lui Icar s-ar datora
orgoliului nemãsurat al acestuia de a-ºi
depãºi condiþia umanã. Dar existã ºi pãreri
contrare. Una dintre acestea aparþine scri-
itorului american Seth Godin, în romanul
sãu ªi tu poþi sã zbori. Societatea a modifi-
cat mitul, ne-a încurajat sã uitãm o bunã
parte din el ºi a creat o culturã în care ne
amintim constant unii altora pericolele ce ne
aºteaptã dacã ne ridicãm ºi ieºim din anoni-
mat, dacã devenim vizibili. Totuºi s-a igno-
rat complet un neajuns mult mai des întâlnit:
„mulþumirea cu puþin“, a scris Seth Godin. O
altã opinie aparþine lui Octavian Paler, care
a analizat la rândul sãu legenda lui Icar în
Mitologii subiective: „Cred cã aº greºi fun-

damental de l-aº considera pe Icar un per-
dant, dacã i-aº înþelege gestul ºi cãderea ca
pe un eºec. Icar nu a cãzut; el s-a apropiat
doar mult, mult de soare ºi s-a contopit cu
el; i s-a dãruit“. Plecând de la aceste con-
sideraþii ale lui Octavian Paler, ni-l putem
închipui pe Icar un fel de pasãre Phoenix. El
arde din dragoste de libertate, de puritate
pe altarul luminii ºi renaºte în fiecare zi,
odatã cu rãsãritul astrului, mai luminos, mai
plin de viaþã.

Poetul Liviu Franga, profesor ºi specialist
în limbi ºi literaturi romanice, clasice ºi
neogreacã, îi dedicã eroului tragic Icar un
poem de o mare frumuseþe, în deschiderea
volumului recent apãrut, Cântec pentru
patria greacã de la alfa la omega (Eikon,
2024). Poemul Noaptea care se lasã sur-
prinde momentul dinaintea pãrãsirii labirin-
tului, a întunericului de cãtre cei doi eroi.
Urmând linia legendei, autorul surprinde
secvenþele dialogului dintre tatã ºi fiu. Tatãl,
simbolizând prudenþa, mãsura în toate, îºi
sfãtuieºte fiul sã nu se apropie prea mult de
apã, explicându-i cã aripile „înmuiate“ vor
deveni grele ºi-l vor trage în jos. Fiul îi
rãspunde semeþ cã el va ºti sã le ridice, dar
apoi adaugã mirat: „care aripi ? / de unde?
cum / îmi vor creºte?“ Tatãl îi explicã rãbdã-
tor cum îi va confecþiona aripile ºi cum i le

va ataºa de braþe sã poatã zbura. Sfatul
urmãtor este acela de a nu se apropia prea
mult de soare, deoarece dogoarea îi va
înmuia ceara ºi va „aprinde aripile“.
Orgoliosul fiu gãseºte ºi aici un rãspuns pe
mãsurã: „aerul le va-ntãri! / beznã e în palat
/ în Labirint“. ªi ca o supremã sfidare,
adaugã: „tatã viclean“. Din acest moment,
Icar se va elibera mental din închisoarea
întunecatã a labirintului, dar ºi de autori-
tatea ºi constrângerea paternã. Va fi liber sã
se înalþe spre propriul ideal, spre luminã. În
finalul poemului, se aude vocea aºa-
numitelor surori ale lui Ikaros. Vocile au rolul
corului antic, de a comenta desfãºurarea
acþiunii, însoþind cu un glas din ce în ce mai
puternic ascensiunea dramaticã a eroului.
În acelaºi timp, ele îºi exprimã teama
crescândã „de noaptea soarelui“, de orbirea
lui Icar, de „focul luminii care preschimbã în
beznã aerul“. Prin asocierea unor termeni
antonimici, corul anticipeazã moartea
eroului. Finalul poemului este paradoxal: „în
sus / mai în sus / ºi mai în sus / marea lui
Ikaros“. Ce sugereazã autorul cu aceastã
mare a „lui Ikaros“? Cerul sau marea care-i
va fi mormânt ºi-i va purta numele? Dar e
posibil ca înainte de cãdere, Icar sã fi
întrezãrit pentru o clipã albastrul cerului rãs-
frânt în mare. Trupul eroului se va prãbuºi în
apele mãrii, dar spiritul sãu se va pierde în
infinitul albastru al cerului. Ambiguitatea
ultimului vers îi dã o mare frumuseþe,
învãluindu-l în mister.

Sã revenim la tânãrul Icar, înaintea ieºirii
din labirint. Tatãl îºi face datoria sã-l aver-
tizeze pe fiul sãu despre primejdiile care îl
aºteaptã în timpul zborului. Icar trebuie sã ia
o hotãrâre de naturã existenþialã, care
devine drama alegerii: între întunericul labi-
rintului ºi lumina solarã, între sclavie ºi li-
bertate. În momentul eliberãrii de întuneric,
în care va simþi gustul zborului, al vântului
fâlfâindu-i prin aripi, ia naºtere a doua
alegere în inima eroului. Icar îºi va asuma
riscul morþii în deplinã cunoºtinþã de cauzã.
Acest lucru îl înnobileazã ºi-i conferã dem-
nitate ºi mãreþie.

Poemul deschizãtor al întregului volum
semnat de Liviu Franga1 deþine un titlu
metaforic de o mare frumuseþe. Noaptea
care se lasã nu este altceva decât moartea
care învãluie totul într-un giulgiu de tenebre.
Aceasta este „noaptea soarelui“ de care se
tem fecioarele, „focul luminii“ care
preschimbã în beznã aerul. Lumina soarelui
moare odatã cu eroul. Poemul pare
desprins dintr-o tragedie anticã, prin drama-
tismul finalului sugerat de corul fecioarelor
care comenteazã faptele, amplificându-le ºi
acordându-le o mare forþã evocatoare. Icar
nu este doar un personaj dramatic; el este
simbolul poporului grec, în lupta sa pentru
eliberarea din robie, ºi care se jertfeºte în
numele acestui ideal înalt.2

_______________

1. Cartea însumeazã 176 de pagini, gru-
pate în douã pãrþi, dintre care Pars prior
este precedatã de un „Cuvânt de însoþire“
aparþinând lui Liviu Antonesei (Liviu despre
Liviu), de un „Cuvânt-înainte“ (Laudã unei
umanitãþi cu vocaþia universalului), sub
semnãtura Simonei-Grazia Dima, precum ºi
de un triplu Prologos, aparþinând autorului
volumului. Cea de-a doua parte, Pars
secunda, se încheie cu un Epilogos dez-
voltat de douã alte texte în prozã ale autoru-
lui ºi de un „Medalion literar“ consacrat scri-
itorului I.M. Panayotopoulos, avându-le ca
autoare pe Elena Lazãr ºi pe Maria
Marinescu-Himu.

2. Mai recent, Icar se lanseazã în zbor de
la Castelul Cantacuzino, în cadrul unei
expoziþii de sculpturã semnate de Giorgio
Butini, „Zborul lui Icar“, dezvelit chiar în ziua
în care s-au împlinit 35 de ani de la sacrifi-
ciul suprem al eroului martir Liviu Corneliu
Babeº, braºoveanul care s-a autoincendiat
pe pârtia Bradul, în semn de protest împotri-
va dictaturii. În prezenþa soþiei eroului,
Etelka Babeº, a fost dezvelit monumentul
închinat acestuia, care simbolizeazã „Zborul
lui Icar“. Statuia este o replicã, la scarã mai
mare, a unei opere a artistului, intitulatã
„Icar“, fiind aleasã de municipalitate drept
cea mai bunã reprezentare a nãzuinþei de
libertate a eroului Liviu Corneliu Babeº ºi a
speranþei unui nou început.

Virginia POPESCU

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Miza banalã a ficþiunii

Noaptea care se lasã sau fascinaþia zborului
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Motto: „S-avem iepuri de
mai multe colori,
George.“

John Steinbeck

„ªoareci ºi oameni“...
Lennie Small... Oameni ca el
se aflã în cãutarea sensului
vieþii? E o întrebare retoricã,
desigur, ºi cel puþin bizarã, dar
a fost formulatã uneori, atunci
când istoria a cunoscut mari
derapaje. Orice fiinþã umanã
se aflã în cãutarea sensului
vieþii. A încerca sã-l înþelegi pe
Lennie Small e ca ºi cum te-ai
arunca într-un hãu în care sunt
ºanse mici sã te ocroteascã
vreun noroc salvator. Numai
întâmplarea te poate scãpa de
poftele hulpavului abis. Lennie
Small îmi aduce aminte de Karl
Popper, care-mi spune cã
vestitul IQ „este una dintre cele
mai mari neghiobii ale lumii
noastre“. Popper se amuzã,
afirmând cã nu este exclus ca
respectul pentru IQ „sã ducã la
pierderea urmãtorului rãzboi
de cãtre americani, fiindcã
generalii lor au fost aleºi pe
baza coeficientului de inte-
ligenþã“ (Karl Popper, Konrad
Lorentz, „Viitorul este
deschis...“, Bucureºti, Editura
Trei, 1985, p. 89). Dacã vei
aplica formula IQ pentru a afla
ceva despre personalitatea lui
Lennie Small, vei avea impre-
sia cã nu gãseºti nimic esenþial
uman în fiinþa sa. În preajma lui
trebuie sã te împrieteneºti însã
cu virtuþile EQ, întrucât inte-
ligenþa emoþionalã a lui Lennie
nu va fi, astfel, doar vizibilã, ci
ºi tulburãtoare, uneori.

Lennie Small, eroul lui John
Steinbeck, („ªoareci ºi
oameni“), acest seducãtor
cãutãtor al sensului vieþii, nu
poate fi înþeles decât dacã-l
ascultãm ºi pe George Milton,
inteligentul needucat care
formeazã împreunã cu el un
cuplu de zilieri. Cei doi sunt
niºte hoinari de nevoie ai lumii.
Prieteni buni, ambii viseazã sã
agoniseascã bani, pentru a-ºi
cumpãra o fermã în care
Lennie ar putea sã îngrijeascã

ºi sã mângâie iepuri. Ce sens
al vieþii plin de inocenþã!
Urmãrind discursul celor din
jur, înþelegem cã Lennie este
un uriaº uituc, nebun, fiarã,
forþã brutã, are capacitãþi men-
tale limitate, este impulsiv, rob
al instinctelor primare. În
acelaºi timp, este grijuliu, pro-
tector, are proiecte/vise, este
solidar, are cultul prieteniei,
candoarea, mila, teama ºi
empatia nefiindu-i strãine.
Erou tragic, din specia celor
fãrã de vinã, este sedus de
plãcerea de a mângâia mai
ales animalele moi ºi fru-
moase, cu suflet, precum
ºoarecii, iepurii ºi cãþeii, sau
pãrul femeilor tinere. Aceasta
este o chemare infantilã, sin-
cerã, care-i va fi fatalã. John
Steinbeck, îmi spun criticii lite-
rari, a dorit sã sugereze o
tragedie a cãrei vinã nu poate
fi imputatã nimãnui. Titlul
nuvelei este un citat dintr-un
poem al lui Robert Burns („To
a Mouse“), care ne spune, tot
în registru tragic, cã planurile
cele mai bune ale ºoarecilor,
ca ºi ale oamenilor, adesea se
risipesc, lãsând în urma lor
mâhnire, durere. 

Discursul lui Lennie Small
este unul despre singurãtate,
despre vis ca iluzie supremã a
fiinþei umane, despre fragili-
tatea tuturor fiinþelor din
aceastã lume: animale sau
oameni. Lennie nu are ºtiinþã
despre fabrica de absolut a lui
Karel Capek, cea în care este
inventat un motor care produce
energie ieftinã prin divizarea
materiei. Pe lângã aceastã
energie, motorul elibereazã ºi

absolutul. Cei care sunt seduºi
de vraja acestui absolut
dobândesc abilitãþi speciale,
dar aceste achiziþii au ca efect
dispute religioase care eºu-
eazã în izbucnirea celui mai
profund rãzboi din istorie.
Absolutul din care Lennie îºi
croieºte sensul vieþii are chipul
proiectelor sale plãmãdite din
vise, iluzii, precum gândul
obsedant al cumpãrãrii unei
ferme în care va îngriji/mân-
gâia iepuri, este strigãtul sãu
care-ºi trãdeazã „neputinþa de
a-ºi întâlni sinele, rosturile“,
cum ar spune criticul literar
Marius Manta. Lennie este un
existenþialist instinctual. Con-
ºtient de limitele intelectului
sãu ºi de „surplusul“ resurselor
fizice, urmeazã aproape cu
religiozitate sfaturile prietenului
George. Instinctele de apãrare
ºi orgoliul rãnit îl elibereazã
uneori nefericit de aceastã ati-
tudine, un ºoricel, un cãþeluº ºi
o femeie devenind victimele
sale. ªoricelul ºi cãþeluºul aflaþi
în graþiile atingerilor lui sunt
uciºi din greºealã. Pe Curley,
fiul proprietarului firmei la care
trudeºte, boxer care persifla
aptitudinile fizice ale lui Lennie,
în pofida atitudinii sale paci-
fiste, îl snopeºte în bãtaie;
autoapãrare evidentã. Soþia lui
Curley, cea care cocheteazã în
exces cu toþi bãrbaþii, ºtiind cã
lui Lennie îi plac lucrurile cati-
felate, îl lasã/încurajeazã sã-i
mângâie pãrul, dar, când
aceasta crede cã admiraþia lui
devine un surplus erotic,
reacþioneazã ºi, din greºealã,
Lennie îi frânge gâtul. Acest
tragic episod atrage furia lucrã-

torilor din fermã, care pornesc
pe urmele fugarului Lennie,
pentru a-l ucide. George îi
rãmâne ataºat, scãpându-l de
furia urmãritorilor. În timp ce-i
povesteºte prietenului despre
ferma pe care o vor cumpãra, îl
împuºcã în ceafã, sperând cã
astfel va muri fericit, liniºtit. 

Cine este Lennie Small? Sã
ascultãm câteva voci... John
Steinbeck: „Cel ce pãºea în
urmã era exact contrariul sãu:
o namilã de bãrbat, cu o faþã
informã, cu ochi mari, ºterºi ºi
cu umeri laþi ºi aduºi. Umbla
greoi, târºâind niþel picioarele,
cum îºi târãºte labele un urs.
Braþele nu-i pendulau în mers,
ci atârnau grele“ („ªoareci ºi
oameni“, Iaºi, Editura Polirom,
2013, pdf, p. 1). George Milton:
„Iisuse, Doamne, cã zevzec
mai eºti!“ (ibid., p. 2); „Stai ºi tu
acolo, ºi nu sufli o vorbã. Cã
dac-o vedea ce nebun ºi ce
prost eºti, nu ne dã de lucru,
da’ dacã te vede muncind pân’
nu te aude vorbind, s-a fãcut.
Înþelesei?“ (ibid., p. 4); „ªi de
ce am parte? [...]. De tine!... De
nicio muncã nu eºti în stare sã
te þii... ºi din pricina ta pierz ºi
io or’ce treabã care o gãsesc.
Mã faci sã mã fâþâi de colo
pânã colo, numa’ asta faci. ªi
parcã n-ar fi destul de rãu
ºi aºa, mã mai bagi în
tãrãºãnii. Tu faci rele ºi io tre-
buie sã te scap! [...]. Nebunule
ºi tembelule! Întruna mã fierbi!“
(ibid., p. 6); „Vreau sã rãmâi cu
mine, Lennie. Doamne, Iisuse,
te-ar putea lua drept o fiarã ºi
te-ar împuºca dac-ai umbla
singur“ (ibid.); „Munceºte cât
ºapte. E tare ca un taur“ (ibid.,

p. 11); „A! nu zic cã-i deºtept.
Nu e. Ce zic e cã munceºte
grozav! Poa’ sã ridice o greu-
tate de douã sute de kile“
(ibid.); „De, cu Lennie sã ia
seama. Lennie nu-i boxer, da’
Lennie-i tare ºi iute, ºi Lennie
nu ºtie de reguli“ (ibid., p. 14);
„Nu-i scrântit [...]. E bleg ca
oaia, da’ þicnit nu-i. ªi nici io
nu-s chiar aºa de ager, altfel
n-aº sta sã-ncarc orz pe
cinzeº’ de dolari ºi un culcuº“
(ibid., p. 20); „Mi se pãrea cã-s
deºtept foc pe lângã dânsu’.
Fãcea orice-i spuneam, cât de
nãstruºnic sã fi fost. Sã-i fi
spus sã saie-ntr-o prãpastie,
sãrea. Dupã un timp a început
sã nu-mi prea mai placã. El
niciodatã nu se supãra, pu-
team sã-l chinui oricât... ªi
când te gândeºti, cu mâinile
lui, îi era lesne sã-mi zdro-
beascã fiºtece oscior, da’
odatã nu m-a atins, nici c-un
deºt“ (ibid., p. 21); „Mereu face
la rele, da’ niciodatã din rãu-
tate“ (ibid., p. 50). 

Fireºte, Lennie Small din
„ªoareci ºi oameni“ poate fi
înþeles ºi din reacþiile sale: „Se
uitã la el timp îndelungat
ºi apoi întinse mâna lui enormã
ºi-l netezi peste tot trupul. ªi
Lennie vorbea încetiºor
cãþeluºului. – De ce-ai murit?
Nu eºti mic ca ºoarecii. Io nu
te-am lovit aºa tare“ (op. cit., p.
44); „Da’ nu fãceam m’ca rãu
cu el, George. Numa’ ce-l
mângâiam“ (ibid., p. 5); „Pãi
dacã era aºa mici, spuse,
parcã s-ar fi scuzat. Io îi
mângâiam, da’ nu trecea mult
ºi mã muºca de deºte ºi
atuncea le ciupeam un pic
capu’ ºi ei murea, fiincã era
aºa mici...“ (ibid., p. 5); „Dacã
nu mai vrei sã stau cu tine, n-ai
decât sã spui, ºi io mã duc sus
la deal ºi trãiesc de capu’ meu.
ªi n-o sã mai îmi fure nimeni
ºoarecii“ (ibid., p. 7); „Fiincã...
fiincã io te am pe tine care-mi
porþi de grijã ºi tu mã ai pe mine
care-þi port de grijã, ºi d-aia“
(ibid., p. 7); „ªi o sã trãim în
belºug din rodu’ pãmântului,
urlã Lennie. ªi o s-avem iepuri
de casã! Hai, zi-i, George! Zi-i
ce-o s-avem în grãdinã, ºi de
iepurii din cuºti, ºi de ploaie,
iarna, ºi de sobã, ºi ce groasã
o sã fie smântâna pe lapte, de
s-o tai cu cuþitu’. Zi-i d-asta,
George“ (ibid., p. 8); „S-avem
iepuri de mai multe colori,
George“ (ibid., p. 8); „Nu-mi
place aciia, George. Nu-i loc
bun. Vroi sã plec d’aciia“ (ibid.,
p. 17); „Afurisitule! strigã. De
ce trebuia sã mori? Tu nu eºti
mic ca ºoarecii“. „Culese de pe
jos cãþeluºul ºi-l zvârli cât colo.
Îi întoarse spatele. ªezu înco-
voiat peste genunchi, ºoptind:

– Acu’ n-o sã mai îngrijesc
iepurii. Acu’ n-o sã mã mai lase
[George]. Se legãna încolo ºi
încoace, copleºit de mâhnire“
(ibid., p. 45); „Era aºa mic [...].
Mã jucam ºi io cu el... ºi el se
fãcea cã vrea sã mã muºte... ºi
io mã fãceam cã vreau sã-l
pocnesc... ºi... ºi l-am pocnit.
ªi el a rãmas mort“ (ibid., p.
47); „N-am vrut [...], n-am vrut
sã-i fac rãun (ibid., p. 33).

Ion FERCU

Inocenþa
cãutãtoare de sens

La Paris aveam o bursã de studiu
legat(ã) de avangardã. La un moment
dat, colateral, am aflat cã în timpul
Revoluþiei Franceze din 1789, numele ºi
figurile de pe cãrþile de joc au fost modifi-
cate, primind denumiri de felul: „geniul
rãzboiului“, „geniul pãcii“, „geniul comer-
þului“, „geniul cãsãtoriei“ ºi aºa mai
departe (pe Champs-Élysée...). Deloc
puþin timp regele fusese cea mai valo-
roasã carte de joc, însã dupã Revoluþie
apãru valoarea ce lichideazã suveranul,
anume „Asul“. Etcetera.

ªi tot în cursul acestui sejur legat de
avangardã, niºte metamorfoze ciudate,
dar mai ales tragice, m-au fãcut sã aban-
donez jocul de cãrþi. Pentru cã, prima
oarã, nu am luat-o prea în serios, zicân-
du-mi cã în micile dreptunghiuri ale
cãrþilor de joc apar fantome pe potriva
dimensiunilor respective, probabil din
cauza cã sau bãusem prea multã cafea,
sau poate îºi fãcea efectul nedorit conia-

cul franþuzesc mult mai ieftin (ºi autentic!)
la Paris decât în spaþiile româneºti. 

Pe scurt, nu departe de Turnul Eiffel,
jucam cãrþi la un etaj al Institutului
Cultural (e drept, cu un coridor cam
obscur pânã la adiere de sinistru) ºi – ce
credeþi? – în locul craiului ºi valetului apar
chipurile, dedublate sus-jos, lui
Robespierre ºi Marat. (Nu e de mirat:
Ludovic al XVI-lea, dar ºi Marat!
Indubitabil exemplu cã, din vreme în
vreme, lumii îi este dat sã decadã jos de
tot, sub ecoul radios dintre cada cu
„Evrica!“ lui Heraclit ºi îngrozitorul horcãit
în sânge al lui Marat înjunghiat în cada de
baie. Iar francezii des pot sã rãpunã un
despot... Ghilotina a durat cât un Marat-on
întreg... ªi astãzi revoluþia îºi mai carã de
sub ghilotinã roaba cu capete. 

Asta e: pânã la urmã, orice revoluþie îºi
devorã propriii artizani, de unde ºi posi-
bilul subiect cu Danton ºi dantura
Revoluþiei. Iar dacã revoluþia îºi devorã

propriii copii (inclusiv revoluþia sexualã
dévore ses propres enfants; iar dacã
tinerii ar fi participat la revoluþiile sociale la
fel de activ, cum participã azi la revoluþia
sexualã, vã imaginaþi unde era ºi cum era
azi lumea?!); deci dacã revoluþia îºi
devorã copiii, contrarevoluþia pur ºi sim-
plu provoacã avorturi. Pe de altã parte [a
istoriei, sã zicem], dacã pe timpuri, revo-
luþiile îºi devorau propriii copii, azi ele deja
îºi devorã strãbunicii acelor copii.

Pe durata a trei-patru partide, cãrþile
erau obiºnuite, cu portretele nemodifi-
cate, pentru ca la o altã partidã sã aparã
dama Maria Antoaneta ºi nu mai þin minte
care rege al Franþei ghilotinat. Pare-se cã
pe cãrþi de jucat apãruserã Paul Celan ºi
Gherasim Luca... Transferat imaginar la
Moscova, Peredelkino, vila Pasternak –
într-o searã trioul nefast fusese cel al
poeþilor sinucigaºi Esenin, Maiakovski,
Þvetaeva... Peste alte câteva partide – un
trio din familia þarului asasinatã la
Ekaterinburg... 

Iar la Bucureºti… La Chiºinãu… Ei,
dragã cititor, îþi poþi da seama lesne ce
fantome apãreau pe cãrþile de damã ºi
rigã la Bucureºti... La Chiºinãu…

Ducã-se pe pustii sã se ducã…

Leo BUTNARU

Joc  de  cãrþi  la  Paris,  ºi  nu  numai

•  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •



autori ºi cãrþi

ianuarie 2025 19

Motto: „Nu existã leac
pentru frica esenþialã“

Emil Cioran

Rãmâne o tainã pentru cititor cum,
din multiplicitatea ilimitatã a posibili-
tãþilor, poveºtilor posibile, scriitoarea
Simona Nicoleta Lazãr alege ºi face
povestibile patru naraþiuni sublim-tra-
gice (scrise între 2004 ºi 2023), cu tiluri
pe cât de elocvente, pe atât de criptice –
Mireasa; Dragomira; Casa cu tama-
riscã; Pas-de-deux ºchiopãtat pe Plaja
Pesmetului –, în care lejeritatea, rapidi-
tatea, exactitatea, vizibilitatea ºi multi-
plicitatea coexistã, potenþându-se reci-
proc ºi oferind cititorului de prozã
(neo)realistã/infrarealistã intrarea într-o
lume verbalã conformã cu lumea
nescrisã, trãitã sau care ar putea fi
trãitã. Originalitatea povestitoarei – un
fel de ªeherezadã (post)modernã –
asigurã, simultan, nu doar supravie-
þuirea sa, ci ºi a personajelor-idee/-sim-
bol, pe care le configureazã într-o
devenire sublim-tragicã ºi verosimilã.
Autoarea a interiorizat/asimilat lecþia lui
Rebreanu despre ce înseamnã a
începe ºi a încheia un Text, care se
cristalizeazã veridic într-o formã sufi-
cientã sieºi ºi capãtã un sens aparent
aleatoriu, nu fix, nu definitiv, nu înþepe-
nit într-o imobilitate mortalã, ci viu,
asemenea unui organism. Specialitatea
Simonei Lazãr pare sã fie incipitul, locul
literar prin excelenþã, întrucât lumea
dinafarã este prin definiþie continuã ºi
nu are limite vizibile. Incipitul prefi-
gureazã, la modul ideal, finalul tragic,
programat deschis. Citez, pentru lec-
torul care încã nu a gãsit cartea
Simonei, cele patru incipituri care
dizolvã din start iluzia strict realistã a
povestirilor:

–  „Nu! Ea nu a vrut nunta asta. Nu
voia sã se mãrite cu bãrbatul smead, nu
prea înalt, cu ochi mici ºi rotunzi de
viezure, cu mustaþã firavã, rarã, de
pãrea cã abia ce-i mijise. Ea ºi el erau
cam deodatã, prea tineri pentru viaþa în
doi (chiar dacã ãi bãtrâni ar sãri sã-i
spunã cã mai demult fetele ajungeau
mirese mai devreme...“ (Mireasa, p. 9)

– „Stã ghemuitã chiar în mijlocul
rugilor de zmeur, cu genunchii adunaþi
la gurã, cuprinzându-i cu putere, de-ai fi
zis cã vrea sã-i contopeascã, sã
topeascã bariera de piele, sã lipeascã
bine carne de carne, din doi sã-i facã
unul. [...] Dacã existã atâta frumuseþe ºi
atât bine în lume, de ce ei nu i se cuvine
nicio câtime?“ (Dragomira, p. 27)

– „Cuþitul ºtirb, cu lama ruginitã,
sfârteca ºtirul ºi volbura. Poate din pri-
cina armei atât de nepotrivite, poate
din cauza soarelui, care suliþa prin
spãrtura pãlãriei de paie ochii neliniºtiþi
ai bãiatului, mâinile mari, crescute
nefiresc peste varã, se încurcau
întruna în ºuviþele vegetale.“ (Casa cu
tamariscã, p. 55)

– „Nora înoatã leneº, sub soarele
care a uitat sã ardã, în mijlocul verii, dis-
tras/distrat de jocul rândunelelor de
mare. Valurile sunt cuminþi, apa...
cãldicea ºi molâie, mai ales în partea
dinspre digul micului port, acolo unde
algele abundã ºi i se înfãºoarã pe mâini
ºi picioare. Îi convine starea asta blândã
a zilei.“ (Pas-de deux ºchiopãtat, pe
Plaja Pesmetului, p. 119)

Finalul profetic, cosmic, indefinit rela-
tivizeazã infrarealismul naraþiunilor ºi
modificã întreaga ierarhie de valori care
dominã lumea recognoscibilã, transfi-
guratã dupã o paradigmã tradiþionalã.
Cele patru povestiri exemplare, nu doar
prin corelaþia incipit-final, ale Simonei
Nicoleta Lazãr reconfirmã teza cã nu
poate exista un Tot dat, imuabil, „încre-
menit în proiect“, ci numai o infinitate de
posibilitãþi care se integreazã ºi se dez-

integreazã într-un vârtej de entropie ºi
perpetuã schimbare. Iatã sfârºiturile
acestor naraþiuni – ireproºabile com-
poziþional –, ce configureazã, brâncu-
ºian vorbind, „Cuminþenia pãmântului“.
Povestirile cu final deschis, programat
metaforic, ambiguu-plutitor, transfigu-
reazã probleme insolubile, inefabile ºi
fatal predestinate. Dar sã vedem aceste
poetic-tragice finaluri polivalente:

– „Ridicã privirea spre el ºi-ºi vede
chipul transfigurat în ochiul lui încre-
menit. În ochiul lui de sticlã, viitorul ei...“
(Mireasa, p. 9)

– „Un murmur ºi o stea care sân-
gereazã pe cerul dimineþii, tãind aerul
oblic, spre orizont.“ (Dragomira, p. 54)

– „Ceilalþi reinventeazã rutine în
jurul lor. Nodurile universului se desfac
ºi fluviul marelui spaþiu-timp curge
acum fãrã opreliºti.“ (Casa cu
tamariscã, p. 118)

– „Nora ºi-a legat la mâini ºi la glezne
panglici de alge verzi, diafane ºi încreþite
ca mãtasea surjatã a cordoanelor de la
rochiile copilãriei. În seara asta va pleca
ºi ea cu refluxul. La orizont o aºteaptã
sirenele.“ (Pas-de deux... , p. 130)

Trecerea în revistã a începuturilor ºi
a sfârºiturilor acestor patru povestiri cu
rãdãcini rebreniene ne aminteºte de
opinia lui Mallarmé: totul pe lume existã
pentru a pune capãt/a încheia o carte. A
încheia o poveste, mai precis povestea
unei vieþi, ne sugereazã S.N. Lazãr.
Autoarea oferã lectorului o posibilã
explicaþie narativ-orficã a existenþei,
încât se creeazã impresia: nu noi ne
trãim viaþa, ci suntem trãiþi de viaþã,
destin, sistem, legi nescrise vãzute ºi
nevãzute. Nu doar resemnarea ºi
indiferenþa îl bântuie pe omul secolului
XXI, ci ºi somnul dogmatismului, al
antropologiei, mai ales indeterminarea
predestinatului somn existenþial. Memo-
ria ºi uitarea sunt cele douã entitãþi
complementare ce asigurã multiplici-

tatea ºi singularitatea Povestirilor care
ne comunicã ºi, în acelaºi timp, ne
ascund ceva inefabil despre „sensul
vieþii“, despre existenþa individului. De
observat cã naraþiunile ni se prezintã
complet sigilate prin moartea interioarã
ce anunþã, prefigureazã disoluþia
sufleteascã ºi moartea fizicã a perso-
najelor. Practic, dorinþa dionisiacã de
viaþã – ne comunicã scriitoarea –
conþine în ea implicit ºi geniul morþii,
sugerat prin corelaþia eros-thanatos –,
ceea ce înseamnã cã perpetueazã o
esenþialã ºi blestematã fricã insolubilã.
Veºnicia ºi puterea acordatã omului de
a se concepe altul decât este nasc indi-
rect bovarismul personajului, treptata sa
(de)mistificare, proteismul existenþial
perpetuu. Aceeaºi facultate bovaricã –
arta/ºtiinþa de a ne concepe altul decât
suntem – potenþeazã forþa activã a
bovarismului auctorial; altfel exprimat,
creeazã mãºtile auctoriale, autentice,

capacitatea autoarei de a coaliza ºi de a
empatiza spiritual cu personajele, de a
fixa o realitate într-un infinit simulacru
generalizat: „În ultima vreme a intere-
sat-o mai mult Scriitorul, care a conti-
nuat sã vinã pe Plaja Pesmetului împre-
unã cu muza iubitã. ªi cu teancul de foi
A4, pe care le umple cu versuri. Acum,
de exemplu, foloseºte corpul muzei lui
(care stã întinsã pe ºezlong) în loc de
pupitru. Compune poezii direct pe pagi-
na albã, cu un roller Parker. Îi asigurã
continuitatea liniei, un duct elegant, ºi
alunecã blând atunci când scrie, ca
acum, pe spatele perfect bronzat al
iubitei. Norei asta îi sugereazã un
moment dintr-un film vechi. Cu Isabela
Rossellini? Ori cu Malkovich? Nu-ºi
aduce aminte numele actorilor, nici fil-
mul, dar ºtie exact scena. O blanã
aºternutã pe parchet, focul aprins în
ºemineu ºi ei doi, goi. Ea – întinsã pe
blanã, cu capul sprijinit pe braþul flexat –
el – scriind versuri pe coala aºezatã pe
spatele ei. Pe Nora imaginea asta o tul-
burã, dar muza de pe Plaja Pesmetului
nu are nicio emoþie. [...] Ce i se întâm-
plã Scriitorului e ca în vorba aia
bãtrâneascã: a risipit orzul pe gâºte.
Dar nu-l condamnã pentru alegerea
fãcutã. E poet ºi poeþii scriu mai bine
atunci când suferã“ (Pas-de-deux
ºchiopãtat, pe Plaja Pesmetului, p. 130).

Cititorul nu va înþelege plenar nici
proteismul existenþial din cele patru
Povestiri exemplare ºi nici metamor-
fozele personajelor dacã nu va implica
Naratorul/Autorul în ecuaþia bovarismu-
lui colectivitãþilor, cât ºi în cel al Ideii de
destin. Desigur, timpul diferit ºi spaþiul
diferit – dislocãrile spaþial-temporale –
formeazã o altã cauzã a schimbãrii
anatomiei Povestirilor. Simona Nicoleta
Lazãr impune în Mireasa ºi alte poves-
tiri implicarea în arta naraþiunii a
metafizicii bergsoniene. Dacã existenþa
e purã devenire, dacã durata e irever-
sibilã în curgerea ei, atunci se aflã toatã
în prezent, de vreme ce acesta este ter-
menul ultim al devenirii. Foarte impor-
tantã în metafizica personajelor rãmâne
credinþa. În spiritul Sfântului Petru ºi al
filosofului spaniol Unamuno: „Însãºi
credinþa nu este altceva, dupã Sfântul
Petru, decât substanþa lucrurilor la care
se nãzuieºte, iar ceea ce se nãzuieºte
este vis, iar credinþa este izvorul rea-
litãþii, pentru cã este viaþã. A crede
înseamnã a crea“ (Miguel de
Unamuno). Constituþia prezentului
specificã metafizicii bergsoniene, care
se identificã cu conºtiinþa/credinþa scri-
itoarei, în care intrã ºi ies amintiri, gân-
duri, îndoieli, imagini plutitoare,
nãzuinþe, afirmaþii, negaþii, credinþa în
liberul-arbitru, mitul libertãþii, al iubirii,
suferinþa, atmosfera de autenticitate
etc., toate dictate de memoria (in)vo-
luntarã, trãdeazã bovarismul adevãru-
lui. Sub privirea dictatorialã a luciditãþii –
„câtã luciditate, atâta conºtiinþã; câtã
conºtiinþã, atâta dramã“ (Camil
Petrescu) –, toate lucrurile se concep
altele decât sunt, încât în contempo-
raneitate existã identitate între a
cunoaºte lucrurile ºi a le cunoaºte altfel
decât sunt. Aºa se explicã de ce scriitu-
ra Simonei Nicoleta Lazãr este strãbã-
tutã de bovarismul adevãrului ºi de
aspiraþia spre imposibil, spre iluzia li-
bertãþii. Sentimentul libertãþii originare
este proiectat în toate personajele
autoarei, încât eroinele se vor/se cred
propriul impresar ºi artizan al destinului.
Sic transit gloria mundi... Consolarea
cititorului este cã tot ce a fost odatã are
veºnicie – valurile mãrii/vieþii restituie
totul, indiferent dacã vrem sau nu vrem.

_____________

*Simona Nicoleta Lazãr, Mireasa ºi
alte povestiri, Bucureºti, Editura
Eikon, 2024

Petre ISACHI

Forþa activã
a bovarismului auctorial*

• Vasile Crãiþã-Mândrã – Peisaj
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N. 4 ianuarie 1965, în
Oneºti, judeþul Bacãu. Actor,
poet, dramaturg, scenarist,
eseist, artist fotograf, plasti-
cian, muzician, jurnalist. Ivit în
familia unor petrochimiºti de pe
platforma industrialã trotu-
ºeanã, s-a mutat dupã doar
câteva luni în fosta capitalã
moldavã, unde s-au transferat
pãrinþii, ºi, preþ de un deceniu,
a „respirat în dulcele târg al
Ieºilor“. A avut o copilãrie din
care nu au lipsit bucuriile oferite
de reprezentaþiile teatrale ºi
vizitele la muzee, pe urmele lui
Vasile Alecsandri, Ion Creangã
ºi Mihai Eminescu, cele vãzute
ºi auzite înlesnindu-i evoluþia
de mai târziu. Tot aici ºi-a
început studiile, numai cã o
nouã mutare a pãrinþilor l-a
adus în inima Transilvaniei
istorice, unde a continuat
pregãtirea teoreticã ºi a
absolvit cu brio cursurile Lice-
ului „Alexandru Papiu-Ilarian“
din Târgu Mureº (1979-1983).
N-a uitat însã Moldova ºi, dupã
efectuarea stagiului militar, a
revenit la Iaºi, de data aceasta
ca student al Facultãþii de
Tehnologia Construcþiilor de
Maºini din cadrul Institutului
Politehnic „Gheorghe Asachi“
(1984-1986). 

Deºi s-a integrat rapid în
activitatea studenþeascã ºi în
cea culturalã ieºeanã, dupã ce
a trãit emoþiile debutului ca
poet în revista Viaþa Politehnicii
(1985) ºi a simþit din plin tracul
ieºirii la rampã, s-a reîntors la
Târgu Mureº, unde a fost
încadrat la Secþia românã a
Teatrului de Stat (1990-1995),
debutând pe 10 februarie 1991
în rolul lui Oscar, din specta-
colul O dragoste de milioane,
de Claude Magnier (regia, Dan
Alecsandrescu). A cucerit
repede publicul cu evoluþii
remarcabile în pielea perso-
najelor din reprezentaþiile cu
Nemaipomenitele aventuri ale
unui soldat de plumb, de
Lychy Sacha (Menestrelul;
regia, Cristian Mihãilescu),
Satyricon, de Gaius Petronius
Arbiter (Phileros; regia, Victor
Ioan Frunzã), O noapte fur-
tunoasã, de I.L. Caragiale
(roluri secundare; regia,
Mircea Corniºteanu), În zãpadã
doarme nemurirea, de Ana
Maria Criºan (Soldatul; regia,
Doina Popa) ºi Þara fericirii, de
Tudor Muºatescu (Poetul;
regia, Cornel Popescu). 

A urmat, în paralel, cursurile
Academiei de Artã Teatralã
târgmureºene (1991–1995), cu
licenþã în actorie, ºi mai târziu,
la Universitatea de Arte din
Târgu Mureº, masteratele
Vorbire ºi limbaj în artele spec-
tacolului (2008-2010) ºi Scriere
dramaticã (2009-2011), spe-
cializãri ce i-au permis sã abor-
deze arta spectacolului în toate
articulaþiile ei ºi sã o predea
mai bine de un deceniu, în ca-
litate de profesor de artã dra-

maticã, în mai multe unitãþi
ºcolare sibiene. Transferat în
septembrie 1995 la Teatrul de
Stat din Sibiu (acum, Teatrul
Naþional „Radu Stanca“), a
„interpretat peste 80 de roluri în
teatru, pe scenã ºi în spaþii
neconvenþionale (tramvaie, au-
tobuze, lacuri, pãduri, hale
industriale, pieþe publice,
baruri, spitale, cetãþi, patinoare
etc.)“, între care amintim doar
evoluþiile din Marat/Sade (dupã
Peter Weiss, piesa „Persecuta-
rea ºi asasinarea lui Jean-Paul
Marat, reprezentatã de grupul
de teatru al ospiciului din
Charenton sub conducerea
domnului de Sade“; regia,
Charles Muller), Opinia publicã,
de Aurel Baranga (Pascalide;
regia, Theodor Cristian
Popescu), Puricele în ureche,
de Georges Feydeau (Baptisin;
regia, ªerban Puiu), Moroi, de
Ada Milea, Cãtãlin ªtefãnescu
(Bãrbatul; regia, Alexandru
Dabija), Faust, de J.W. Goethe
(regia, Silviu Purcãrete),
Povestea prinþesei deocheate,
de Silviu Purcãrete, dupã piesa
kabuki a lui Tsuruya Namboku
al IV-lea (idem), Jocuri, vorbe,
greieri… (idem), Amadeus, de
Peter Shaffer (Fantoma; regia,
Gavriil Pinte), Biedermann ºi
incendiatorii, de Max Frisch
(idem), Electra, de Sofocle,
Euripide (regia, Mihai Mãniuþiu),
Variaþiunile Goldberg, de
George Tabori (Îngerul iadului;
regia, Charles Muller), Mesaje
spre univers, de Wolfram Lotz
(Ingo; regia, Josef Maria
Krasanovsky), Woyzeck, de
Georg Büchner (regia, Alexa
Visarion), The HOPE project
2021, de Bogdan Sãrãtean
(Cãtãlin, în regia autorului) ºi
Visul unei nopþi de varã, de
W. Shakespeare (Tom Schnautz,

Wand-Mond, idem). O pre-
mierã cu totul aparte a fost Un
tramvai numit Popescu,
„proiect de spectacol comuni-
tar, itinerant, neconvenþional,
experimental, alternativ“, reali-
zat în parteneriat cu Primãria
comunei Rãºinari, ce a avut ca
suport dramatic poemele ºi
eseurile antume ºi postume ale
poetului Cristian Popescu
(Bunicul; regia, Gavriil Pinte),
iar ca spectatori, cãlãtorii tram-
vaiului introdus în trafic pe
traseul Sibiu – Rãºinari ºi retur.
Deosebite au fost ºi specta-
colul non-verbal Ora în care nu
ºtiam nimic unii de alþii, de Leta
Popescu & Bogdan Spãtaru
(regia, Peter Handke), Turnul
Respirã/Der Turm Atmet, o
reprezentaþie poetico-muzicalã
bilingvã (româno-germanã) pe
textele sale interzise de cen-
zurã sau premiate (în care a
avut-o „alãturi pe minunata
actriþã Natalie Sigg, venitã spe-
cial din Elveþia pentru aceastã
colaborare esteticã de înaltã
bucurie“), recitalurile Eminul
meu iubit, Un an de dragoste
sau cele din poezia lui ªtefan
Augustin Doinaº, Radu Stanca,
Iustin Panþa, Andrei Ciurunga
etc. Iar înºiruirea poate conti-
nua cu spectacolele oferite în
ipostazele de one man show –
Calul troian, Concertul Emil
Cãtãlin Neghinã: poezie pe
note, muzicã în versuri, un om
ºi chitara lui sau Poezie & mu-
zicã: concert-lecturã, cu con-
cursul violistei Aida-Carmen
Soanea (Franþa); de artist plas-
tic ºi fotograf, însumând „peste
20 de participãri – cu lucrãri de
graficã, sculpturã, instalaþie ºi
fotografie – în expoziþii perso-
nale ºi de grup“; sau de actor
de film, cu prestaþii deloc de
neglijat în Apa (Povestaºul;

regia, Stanca Ungureanu,
2004), Juliet (Gadje; regia,
Elahe Massumi, 2004), Porþi
închise (Ion; regia, Claudia
Topîrceanu, 2009), Geografens
Testamente – Europe (The Old
Man; regia, Henrik Ahnborg,
2017 – serial suedez), 141 AD.
Misiune în Dacia (Tarabostele
Tarbus; regia, Octavian
Repede, 2018) ºi Moon Hotel
Kabul (Preotul; regia, Anca
Damian, 2018). 

Începutã la Iaºi, aventura sa
publicistico-literarã a continuat
la Târgu Mureº, unde a colabo-
rat la revistele Carul mic, Ics ºi
a coordonat, ca redactor-ºef,
Uniplus Radio (1994-1995), dar
a cunoscut deplina consacrare
la Sibiu, mai întâi ca publicist
cultural la Caietele lui Mopete,
Chipul Cetãþii, Corso, Delirikon,
Der Punkt, Ghimpele de Sibiu,
Euphorion, Exod, Monitorul de
Sibiu, Punctul zero, Sibianul,
Tribuna, apoi ca poet, prozator,
dramaturg ºi critic de teatru atât
în paginile acestora, cât ºi la
Algoritm literar, Ateneu,
BcMedia, DeLiriKoN, Hyperion,
Poezia, Saeculum, Semne,
Teatrul Azi, Time Out,
Transilvania, Valori, Zenit 22 º.a. 

Ascensiunea ca poet a
început în 2002, când manu-
scrisul sãu Monºtrii-s acri, tri-
mis la Concursul Naþional de
Poezie „Porni Luceafãrul“
(ediþia a XX-a, Botoºani –
Ipoteºti), a fost rãsplãtit cu
Premiul de debut acordat de
editurile Axa din Botoºani,
Dionysos din Kastellaun
(Germania) ºi de revistele lite-
rare „Hyperion“, „Ateneu“ ºi
„Semne“. Publicat un an mai
târziu de Editura Axa, volumul
Monºtrii-s acri a fost încununat
cu Premiul pentru debut al
Uniunii Scriitorilor (2005) ºi
urmat de cãrþile de poezie Din
culise totul se vede altfel (pre-
faþã de Ioan Radu Vãcãrescu,
ilustraþie proprie; Botoºani, Ed.
Axa, 2003), Alfabetariu cu Han
(ilustraþii de Sorin Han,
Râmnicu Vâlcea, Editura
Rotarymond, 2005), Turnul
respirã/Der Turm atmet (tra-
ducere în limba germanã de
Wolfgang Fuchs ºi Anna
Neamþu, Sibiu, Editura Alma
Mater, 2007), Inima din creier –
50 de poeme de dragoste
(Sibiu, Editura A.T.U., 2012),
rãsplãtit cu Premiul „Piaþa
Aurarilor“ al filialei Sibiu a
Uniunii Scriitorilor (2013), ºi de
cele de teatru Sãrbãtori fericite!
sau Grijã mare la ce-þi doreºti,
cã þi s-ar putea împlini! (Sibiu,
Editura Etape, 2004), Capcanã
pentru floretã ºi portjartier (pre-
faþã de Ioan Radu Vãcãrescu,

Bucureºti, Editura Eikon, 2017)
ºi Debulking fucking dance/Az
idén elõször siklott ki a villamos
(traducere în limba maghiarã
de Csiki Attila, Floreºti, Cluj,
Editura Limes, 2018). Ca dra-
maturg a publicat, de aseme-
nea, piesele Nopþile gri ale pisi-
cilor albastre (Teatrul Azi,
2013) ºi Metoda Urmuz
(Euphorion, 2015), în vreme ce
monodramele Omul de ceaþã ºi
Cotor proaspãt de inimã au fost
selectate ºi premiate de juriile
celei de-a VII-a ediþii (2020),
respectiv, celei de-a IX-a ediþii
(2022) ale Concursului de
Dramaturgie-Monodramã orga-
nizat de Teatrul Municipal
„Bacovia“, care le-a ºi prezen-
tat în spectacole-lecturã. Cea
mai jucatã ºi cunoscutã piesã e
însã Pisica albastrã, montatã
pe scena Teatrului pentru Copii
ºi Tineret GONG din Sibiu (un
spectacol muzical cu Gabriela
Neagu; regia, Mona Marian, 3
aprilie 2012) ºi pe cea a
Teatrului Clasic „Ioan Slavici“
din Arad (protagonistã, actriþa
ºi regizoarea Iulia Alexandra
Dinu, 27 iunie 2021), iar cea
mai difuzatã e Nopþile gri ale
pisicii albastre, prezentatã în
premierã de Teatrul Naþional
Radiofonic, pe 7 februarie
2013, la Radio-România
Cultural (adaptarea radiofonicã
ºi regia artisticã, Gavriil Pinte)
ºi premiatã de juriul Festivalului
Internaþional de Teatru
Radiofonic Grand Prix Nova,
care i-a oferit actriþei Ana-Maria
Bãlescu, în 2014, Premiul pen-
tru debut. 

Membru al filialei Sibiu a
Uniunii Scriitorilor (2006) ºi al
Cenaclului „Club ASTRA“,
redactor al paginilor culturale la
Ghimpele de Sibiu, Sibianul ºi
al rubricii de teatru de la
Euphorion, a mai fost recom-
pensat cu premii la Festivalul
de poezie eroticã (ediþia I,
Sibiu) ºi la concursurile de
creaþie „Ion Minulescu“,
„Octavian Goga“, „Radu
Selejan“ ºi „Iustin Panþa“. A fost
inclus în mai multe antologii li-
terare, rãsplãtindu-ºi publicul
cu prestaþii aplaudate la
„nenumãrate manifestãri lite-
rar-artistice, unde împreunã cu
colega de teatru, actriþa Lerida
Buchholtzer, asigurã nivelul
plastic/artistic ridicat al prezen-
tãrilor/lansãrilor de carte ale
colegilor de cenaclu ºi de viaþã
dedicatã propãºirii literaturii ºi
artelor“.

Actor „de forþã, artist plastic,
muzician, profesor ºi poet, ba
chiar în ultimul timp jurnalist de
opinie“ (Ioan Radu Vãcãrescu),
mai are de multe de spus ºi de
arãtat, iar de acest lucru ar tre-
bui sã afle ºi oneºtenii, care ar
putea sã-l invite la manifestãrile
de anvergurã.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Emil Cãtãlin Neghinã
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Se întâmplã cã, în timp ce
mã familiarizam cu fenomenul
K-Drama, Nobelul pentru lite-
raturã pe 2024 reveni scri-
itoarei Han Kang. Diversitatea
viu coloratã a filmografiei valu-
lui coreean dobândi subit, din
confruntarea cu scriitura în fili-
gran a autoarei în atenþie lite-
rarã globalã, altã semnificaþie.
Imediat, o secvenþã tragi-co-
micã dobândi elocvenþa sin-
tezei unui fenomen mai mult
decât cultural, cu mizã socialã
majorã. O femeie curãþã ceapã
purtând ochelari de scafandru.
Vehement nemulþumitã cã, în
pofida „mãºtii de protecþie“, tot
plânge. Fiindcã lacrimile îi vin
din suferinþa ascunsã în
poveste. 

Minunata alegorie cine-
matograficã ne trage de
mânecã a nu uita sã distingem
emoþii ºi sentimente vii de cele
false, sintetice, artificiale, din
cauciucul industrializãrii cu
reþetã. Iar mecanismul ficþiunii
complicã oricum deliberarea.
K-Drama e Onion Drama,
poveste ascunsã pânã în
miezul cepei, veritabilã maºinã
de plâns. Marea ºtiinþã a
istorisirii cu tâlcul volutei
impregneazã filmul cu opiul
acesta de basm coreean.
Viclenia retoricã de mare anga-
jament þine spectatorul cu
sufletul la gurã pe parcursul a
zeci de episoade. Pentru asta,
frecvent, descompune aproape
fractal sentimente fundamen-
tale: dragoste, prietenie, urã,
nostalgie, tristeþe. 

Pare laborator de analizã
spectralã a nuanþelor moºte-
nite cu educaþia sentimentalã
de la Jane Austen ori Flaubert.
Dupã revoluþia sexualã a cul-
turii pop, oferind acum, prin fil-
mul sud-coreean, o autenticã
revenire a iubirii în registrul
subtilului. Intimitate revendi-
când recompunerea sensului
în zona încã ferm încorsetatã
de conformism confucianist.
Subminatã în paralel de „avan-
sul indubitabil“ al civilizaþiei
occidentale, ispitind, pe
aceastã dimensiune, mai
curând cãtre neant, dezuma-
nizare, absurd. Maºina aceas-
ta de plâns funcþioneazã pânã
în punctul unde riscã ºugubãþ
a-ºi contrazice mesajul. Sunt
scene colective lacrimogene
aºa abundente ºi extreme, cã
frizeazã limita rãsturnãrii efec-
tului, provocând râs strident,
nervos, reactiv la mecanismul
manipulãrii emoþionale. Alt
personaj în altã K-Drama îºi
considerã calm parcursul în
zig-zag umoral, montagne-
russe, derdeluº de emoþii.
Asta-i senzaþia forte instru-
mentatã, ce, la urmã, evitã
meºter paroxismul acutei
desensibilizãri.

Scrisul lui Han Kang, atât
cât s-a tradus deja în românã,
e un dar al arhitecturii narative

elaborate, intens(iv)e. Împlinire
literarã a maºinii de plâns
coreene, nicidecum uºor de
trecut cu vederea secãtuitã de
sensuri ale lumii ºi epocii noas-
tre. Arta desfacerii poveºtii pre-
cum ceapa varsã lacrimi e
manifestã ºi în proza ei, unde
tuºa narativã complexã face ºi
desface povestea obþinutã din
contexte întreþesute.

Competenþa industrioasã a
cinematografiei sud-coreene,
rafinatã în peste jumãtate de
secol, a pregãtit performanþa
excepþionalã a artei, cu gândul
la filme ce au impus juriilor
internaþionale în ultimii ani.
Oasis (2002; regia, Lee
Chang-dong), Setea (2009;
regia, Park Chan-wook),
Slujnica (2016; regia, Park
Chan-wook), Parazit (2019;
regia, Bong Joon Ho), Decizia
de a pleca (2022; regia, Park
Chan-wook) sunt doar câteva.

Altfel, ecranizarea romanului
Vegetariana de Han Kang
(apãrut în 2007, transpus în
film de regizorul Lim Woo-
Seong în 2009, nominalizat la
premiul marelui juriu al
Festivalului de Film Sundance
în 2010) e un film „greu“. Piatrã
de încercare, el aºazã în
emfazã confruntarea artei lite-
rare ºi cinematografice prin
chiar miezul vizibilitãþii la care
aspirã. Astfel, scena de intensã
tensiune vizualã a ornãrii
trupului cu flori e o provocare,
mãnuºã aruncatã, cu o
graþioasã violenþã rafinatã, în
obrazul filmului, de puterea
interioarã enormã a imaginii li-
terare. Pe care ecranul parcã
n-o cuprinde în toatã intensi-
unea resimþitã de cititor. 

Delicateþea orientalã a ges-
tului de fineþe miniaturalã se
rãsfrânge cu tâlc în subtilitatea
descrierii ce, nici când e
aparent crudã, nu încalcã limi-
ta bine temperatã a naturalis-
mului pândind epoca noastrã.
A goli erotismul de aproape
orice sexualitate, iatã ce ten-
teazã a obþine Han Kang.
Nicidecum o misiune uºoarã.
Poetic ºi prozaic împletesc
scriitura precum diagrama
Taijitu echilibrul complementar
Yin-Yang. Algoritmul rãspunde
vechii dileme constitutive a
artei cuvântului la frontiera
contrabandei stilistice subtile
cu liric, epic, dramatic. Aºa cã
tentaþia obiectivitãþii romaneºti
e filtratã prin subiectivitatea
ascuþindu-ºi simþurile la modul
oniric.

E pendul narativ dezechili-
brat de sâmburele intens al
suferinþei înghiþite cu forþa de

femeia sufocatã în violenþa
„carnivorã“ a societãþii abuzive.
O lume presând dureros, cu
tradiþia, pe cât de ritualicã, pe
atât de nemiloasã, dezuma-
nizatã în forma-i încremenitã,
asupra întregii familii. Ai cãrei
membri par instrumente rafi-
nate subtil de torturã familiarã.
Mecanismul armonic rezultant
desãvârºeºte o contaminare
oniricã prin care soþul distant ºi
rece al vegetarienei se împãr-
tãºeºte subit din angoasa deli-
rantã. Pregãtind finalul ce aratã
cum în orice pradã se ascunde
adânc visul secret de a deveni,
chiar ºi o clipã, prãdãtor.

Societatea patriarhalã, con-
servatoare, violentã, nu doar la
nivel simbolic, face din senza-
þia rotiþei dereglate în angrenaj
unealta descompunerii roma-
neºti. Analizând cu fineþe datul,
impusul, cuvenitul, focalizând
narativ persoana întâi, a doua,
a treia, nuanþând suficienþa
vagii percepþii a celei de lângã,
femeia, ºi transgresiunea de
sensuri din fiinþa integralã.
Dureri ascunse de secole în
memoria colectivã fac, din
exprimarea directã, deschisã,
încãlcare, transgresarea ori-
cãrei reguli. Iar cultura trauma-
ticã a Coreei are nevoie de
proza concomitent eficientã în
raportare ºi incredibil de scor-
monitoare. Spre a dezgropa
emoþii ºi sentimente din
extrema adâncime a naturii
omeneºti blocate sub atâta
resemnare, în taciturnã supra-
vieþuire la cadenþã „normalã“.

Tirania mãruntã insinueazã
în individul oarecare, acreditat,
legitimat, armat de forþa oarbã
a cutumei rutinante, între-
buinþarea mai mereu abuzivã,
instituind edict, tabu, interdicþie
fermã. E un vortex subtil, ura-
gan interior stârnit în om la
întâlnirea contondentã a
tradiþiei forte cu modernitatea

galopantã. De unde tragismul
acut dezvãluit cu pierderea
sensului în Vegetariana, unde
cãutarea propriei noime înain-
tea regulii desfiinþeazã, anu-
leazã total funcþionarea
umanã.

Disecþie (apãrut în 2014; în
englezã tradus, Human Acts –
2016) vorbeºte despre sufe-
rinþa istoriei (încã recentã),
succint, sintetic ºi viu bil-
dungsroman al scriitorului trezit
în acuta falie dintre viaþã ºi
moarte. Acolo unde erou de
prim rang e povestitorul lãun-
tric, ce scoate povestea de sub
efectul întortocheat al istoriei,
dezvãluindu-i dedesubturi,
camuflate sub preºul ghimpat
al versiunii oficiale. E o fiºã de
observaþie clinicã a PTSD –
Sindrom de Stres Post
Traumatic, ca incapacitate
anxioasã a întoarcerii spre tre-
cut, a scãldãrii retrospective în
ecranul dureros de amintiri
sfâºietoare. Avertisment cã, în
labirintul naturii umane, rã-
mâne ascunsã bestia, poate
minotaur, ce nu trebuie rãtãcitã
în uitare, umbritã de calpa
iluzie ideologicã, prosperitate
ori progres. 

Cât trãim, tot vrem a uita
câte ceva; când ne apropiem
de moarte însã, amintirile ne
vin în tulburãtor ajutor ca sã
mai dãinuim câtuºi de puþin.
Finalul paradoxal al acestei
fraze doar reflectã nimicul de
care suntem gata oricând a ne
agãþa ca de pluta meduzei, ce,
devenind loc comun, pre-
lungeºte ºi întârzie ambigui-
tatea naufragiului. Literatura
devine „freaticã“, în ea se
descarcã prin filtrare esteticã
memoria colectivã, oralã, a
perspectivelor narative ataºate
unor personaje marcate atroce
de individualitatea extremã a
propriei suferinþe. În acest
sens, meritã atenþie o obser-

vaþie formulatã cu privire la un
astfel de erou nuclear al con-
densãrii memoriei publice,
doamna Im Seon-ju (p. 210).

Cuvântul dobândeºte, aºa-
dar, misiunea grea de a reechi-
libra încontinuu, aproape fãrã
rãgaz, raporturile putrede ale
diversitãþii fiinþei umane. A
repara cumva o tendinþã îngro-
zitoare a noastrã, cu variate
motivaþii ºi alibiuri groteºti, de a
trimite lesne ºi iute la gunoi pe
celãlalt, fratele nostru. Nara-
torul lui Han Kang e permanent
mediator al conºtiinþelor per-
sonajelor ºi cititorilor. Aºa încât
nu mai sunã prea ferm, marþial,
sigur ºi convingãtor, semnifi-
caþia ultimã, remanentã, a ter-
menului naþiune, când se
vorbeºte despre un sângeros
carnagiu fratricid petrecut în
1979 (pp. 31-32). E o zestre
amplã de cruzime ce trece din-
spre dictaturã (comunistã, ca-
pitalistã, ce mai conteazã?)
cãtre vremea libertãþii demo-
cratice. Ce tinde a dosi tirania
puþin (re)cunoscutã a omului
mãrunt, simplu, încãrcat de
tensiunea frustrãrii cu care îºi
rãscumpãrã mediocritatea
atroce, tot mai agresivã.
Marketingul, piaþa, vânzarea
imperativã îi pun la lucru vechi
bestialitãþi trecute cu vederea,
îngropate sub tãceri.
Convertind cãlãul ordinar de
duzinã în ucigaº subtil cu ci-
nism adecvat societãþii de con-
sum (p. 203)

Dupã Nunta mutã (2008;
regia, Horaþiu Mãlãele), Han
Kang face, acum, dintr-o piesã
de teatru amuþit erou rezistent.
Fiindcã cenzura militarã o
aneantizeazã desfigurându-i
total textul, spectacolul are loc
în deplinã tãcere, maxima forþã
a imaginii exclusive apãsând
efectul teatral debordant.
Reprezentaþia artisticã devine
reprezentare politicã a celor
mu(l)þi mai presus de cuvinte.
E în stil un spirit oblic, al
dezvãluirii în ricoºeu, pe oco-
lite, cu multã fineþe a scriiturii ºi
lecturii cu manta. Din perspec-
tiva aceasta, a-þi aminti ce-ai
simþit este alt fel de a-þi aminti
cum sã simþi?!

Un indiciu al lecturii-scriiturã
îl propune volumul Cartea
Albã. Unde naratorul reconsti-
tuie povestea amintirilor
împletite cu impresii de cãlãto-
rie în Europa. Personajul
absent, sora mai mare, ce a
trãit doar douã ore, se întru-
peazã din albul extras, cu un
procedeu scriptural asimilat,
condensat prin forþa analogiei,
restaurãrii Varºoviei dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial.

Genocidul evocat în Disecþie
mi-a trezit vechi senzaþii din
decembrie 1989. Însã tot pare
mai sãnãtos plânsul lor decât
lehamitea noastrã.

Daniel ªtefan POCOVNICU

Maºina de plâns

•  Han Kang



MOTTO: „Dar Anglia este o
þarã de sine stãtãtoare,
diferitã de vecinii ei, cu un
popor care se autointitulea-
zã englez, delimitându-se
de scoþieni, de galezi ºi de
irlandezi. Doar când mã
refer la toate aceste naþiuni
împreunã folosesc termenii
de Britania ºi britanici.“

Simon JENKINS

Istoria Angliei este fabu-
loasã. Învinsã de legiunile
romane – cucerirea romanã a
fost delimitatã de Zidul lui
Hadrian, iar Septimius Sever
ºi-a gãsit sfârºitul aici –, Anglia
va cunoaºte în decursul exis-
tenþei sale multe rãzboaie,
nãvãliri ºi invazia lui Wilhelm
Cuceritorul (1066), ce îi va
marca destinul. De fapt, aceas-
ta este singura invazie reuºitã
asupra Angliei, pentru cã mai
târziu, Filip II, Napoleon ºi
Hitler au abandonat planurile
lor de a invada Anglia. Dacã în
Antichitate Anglia fusese ocu-
patã de romani, ulterior triburile
germanice venite de pe conti-
nent se vor contopi cu popu-
laþia localã: „Aceste triburi au
adus cu ele numele de Anglii,
provenit probabil de la spaþiul
angular format de coastele
Germaniei ºi Danemarcei.
Aºezarea constituitã de ei pe
coasta de nord-est a fost
numitã Angle-land ºi, ulterior,
England (Anglia)“, p. 7. Dupã o
perioadã incertã aparþinând
epocii saxone (410-600), vine
renaºterea Angliei, epocã în
care au existat mai mulþi regi ºi
regate, însã primul rege englez
recunoscut în Europa a fost
Offa (757-796), rege în Mercia.
În lunga-i domnie a bãtut o
monedã pe care a imprimat
chipul soþiei sale, Cynethryth,
marcând în 785 graniþa dintre
Anglia ºi Þara Galilor, Digul lui
Offa. Alcuin de York îl descrie
astfel pe Offa: „Gloria Britaniei
(Britannia), sabia împotriva
vrãjmaºilor, scut împotriva
duºmanilor“ (p. 23). 

Dupã Offa, au venit monarhi
slabi, iar în 825 centrul puterii
engleze s-a mutat spre sud;
Egbert uneºte þara care va
deveni Anglia. Urmãtoarele
douã secole ºi jumãtate (800-
1066) au stat sub ameninþarea
vikingã. Vikingii erau originari
din Danemarca ºi Norvegia,
fãceau expediþii de pradã pânã
la Constantinopol ºi în Sicilia,
apoi în Rusia au întemeiat
Kievul; Rurik, întemeietor al
dinastiei Rurikizilor, ar fi fost de
origine vikingã. Vikingii prãdau
regiunile limitrofe ale Mãrii
Nordului, pãtrundeau în
Franþa, ajungând pânã în
Islanda ºi Groenlanda, iar
dupã alte informaþii se pre-
supune cã Eric cel Roºu ar fi
ajuns pe coastele Americii de
Nord. Regele Alfred a reorga-
nizat armata, a ridicat fortificaþii
consolidate cu metereze, a
construit nave ºi a angajat
mercenari care sã le conducã.

Întemeiazã o nouã capitalã –
Winchester –, stimuleazã tra-
ducerea de texte latine în limba
anglo-saxonã, el însuºi tra-
ducând un text din Boethius.
Cronicile anglo-saxone oferã
informaþii lui Beda Venerabilul.
Dupã Alfred a venit fiul sãu,
Eduard cel Bãtrân, ºi nepotul,
Athelstan cel Glorios, primul
rege englez rãmas celibatar. 

În 1015 are loc o nouã
invazie danezã condusã de
Knut, fiul lui Svein (Barbã-
Despicatã), care se încoro-
neazã la Londra în ziua de
Crãciun 1016. În sfârºit, în anul
1066, saxonul Harald ºi francul
William s-au confruntat la
Hastings. În realitate, Harald
nu era saxon, iar William era
urmaº al vikingului Rollo,
cãruia regele franc Carol cel
Simplu i-a dãruit Normandia.
Harald moare în luptã, iar
Wilhelm este încoronat la
Londra, la mormântul lui
Eduard Confesorul, de
Crãciun, în 1066. Începând cu
anul 1066, în istoria Angliei s-au
succedat urmãtoarele dinastii:
Normandã, Plantageneþii,
Casa de Lancester, Casa de
York, Tudorii, Stuart, Casa de
Saxa-Coburg-Gotha/Windsor.
În expunerea noastrã vom
prezenta selectiv pe câþiva din-
tre regii englezi. 

Dupã Wilhelm, cei doi fii ai
sãi, Robert ºi William II, îºi îm-
part Normandia ºi Anglia. În
1095, la iniþiativa papei Urban II,
se organizeazã prima cruci-
adã, la care participã ºi Robert.
William II este ucis la o partidã
de vânãtoare, iar Henric,
fratele mai mic, se încoro-
neazã în 1100. Henric II (1154-
1189) devine celebru prin pri-
etenia arãtatã lui Thomas
Becket, urmatã de dizgraþia ºi
execuþia sa. Sub Ioan (1199-
1216), Anglia este cuprinsã de
haos. În iunie 1215 Ioan nego-
ciazã o cartã de 61 de clauze:
„A fost prima cartã a drepturilor
în Europa, care a stat în mod
explicit la baza libertãþilor civile
în statul de drept“ (p. 59). În
timpul lui Henric III, Magna
Carta a suferit trei seturi de
modificãri. La cererea lui Ioan,
papa Inocenþiu III a denunþat
Carta (p. 60). Curând Ioan
moare. A fost un monarh
nepopular: „Lipsa lui de
pietate, dublatã de o ticãloºie
înnãscutã, nu ºi-a mai gãsit o
altã întrupare pe mãsurã pânã
la cea a lui Richard al III-lea“
(p. 61). A urmat Henric III
(1216-1272), iniþiator al unei
Grãdini zolologice la Londra,
unde se intra cu taxã, apoi
Eduard I (1272-1307), care în

1290 expulzeazã evreii din
Anglia, rechemaþi de
Cromwell. Eduard II (1307-
1327) a abdicat, apoi este
asasinat. Înclinat spre homo-
sexualitate, dar cu apetit pen-
tru culturã – a înfiinþat colegii la
Oxford ºi la Cambridge. 

Eduard III (1327-1377) a
avut o domnie lungã, în timpul
cãreia începe, în 1337,
Rãzboiul de 100 de ani, prima
confruntare navalã având loc
în 1340. Intervin foametea ºi o
epidemie de ciumã, iar ambele
tabere erau devastate de
dizenterie. Iniþiazã o masã
rotundã dupã modelul aceleia
a regelui Arthur. Instituie
Ordinul Jartierei, în timpul unui
bal, când contesei de Salisbury
îi alunecã jartiera, pe care
regele o ridicã ºi o trece pe
piciorul sãu spunând: „Sã-i fie
ruºine celui ce gândeºte rãu“
(p. 82). În 1348, Moartea
Neagrã face ravagii în Anglia.
John Wycliffe traduce Biblia în
englezã. În 1362 engleza
devine limba oficialã în sis-
temul juridic. 

Au urmat Henric IV (1399-
1413) ºi Henric V (1413-1422),
sub a cãrui domnie a avut loc
celebra bãtãlie de la Agincourt
(Azincourt), încheiatã cu victo-
ria englezilor. Acum apare
tânãra Ioana d'Arc, cu viziunile
sale miraculoase. Prinsã de
englezi, este arsã pe rug.
Henric VI fondeazã Colegiul
Eton ºi Colegiul Regal din
Cambridge. În Anglia urmeazã
Rãzboiul celor douã Roze
(albã ºi roºie). Henric VIII
(1509-1547) este renumit, în
special, pentru cele ºase soþii:
Catherine de Aragon (naºte o
fiicã, Maria); Anne Boleyn
(mama Elisabetei I), care, din
pãcate, este decapitatã; Jane
de Seymour (naºte pe Eduard,
iar Jane moare dupã naºtere);
Anne de Cleves (prinþesã olan-
dezã); Catherine Howart
(decapitatã); Catherine Parr.
Murind în 1547, Henric VIII

este urmat de fiul sãu, Eduard
VI (1547-1553), un rege dotat
pentru culturã: studia istoria ºi
teologia, vorbea italiana ºi
franceza, îl traducea pe Cicero
în greacã. În 1553, Eduard,
bolnav de tuberculozã, moare.
Evident, Henric VIII a fost un
om nenorocos. Singura soþie,
Jane Seymour, care i-a nãscut
un fiu, a avut, în pofida cali-
tãþilor intelectuale, o constituþie
fizicã firavã.

Elisabeta I (1558-1603) re-
prezintã „epoca de aur a
Angliei“. Domnia ei a fost mar-
catã de toleranþã, victorii, iubiri
romantice ºi umor, leagãnul lui
Shakespeare ºi al Renaºterii
engleze. Avea o înfãþiºare
impresionantã: „ochi vioi, cu un
ten palid ºi un pãr roºu, strãlu-
citor“ (p. 131). Deºi era asal-
tatã de pretendenþi, Elisabeta a
preferat celibatul ºi castitatea.
Avea totuºi o simpatie pentru
Lordul Dudley. În 1588,
Invincibila Armadã spaniolã,
condusã de ducele de Medina
Sidonia, este învinsã în încer-
carea de a cuceri Anglia. Au
scãpat numai 60 de nave
spaniole. La 24 martie 1603,
Elisabeta se stinge, urmatã de
Iacob: „Cu siguranþã, Elisabeta
a fost cea mai mare dintre toþi
monarhii englezi“ (p. 142). 

Dupã Elisabeta I, Iacob I
(1603-1625) este primul rege
din dinastia Stuart („Englezii îl
considerau un intrus venit
dintr-o þarã ostilã“; p. 143).
Face pace cu Spania, uneºte
cele douã monarhii: Scoþia ºi
Anglia, sub titlul de Marea
Britanie, dar cu douã parla-
mente, Irlanda rãmânând
nesupusã. În 1611 apare o
nouã traducere a Bibliei.
Emigrãrile spre America încep
în 1607, iar în 1620 nava
Mayflower traversa Atlanticul.
În timpul lui Iacob I, 80 000 de
englezi au emigrat în America.
Carol I (1625-1649) manifestã
pasiune pentru artã, fiind, toto-
datã, un protector al lui Rubens
ºi van Dyck („cel mai mare
iubitor de artã dintre toþi prinþii
lumii“; p. 149). Carol I sfârºeºte
executat pe 30 ianuarie 1649,
fiind singurul rege englez care
a suportat acest sfârºit.
Cromwell devine lord protector
ºi recheamã pe evrei în Anglia.
Moare în 1659. Carol II (1660-
1685) se remarcã ºi el prin
numãrul mare de amante (17)
ºi acela al copiilor (15). În
noiembrie 1660 ia fiinþã
Societatea Regalã. Regicizii,
între care ºi Cromwell, au fost
deshumaþi ºi spânzuraþi.
Londra este devastatã de o
nouã epidemie de ciumã

(1665) ºi un incendiu (1666),
care dureazã cinci zile. Sir
Cristopher Wren construieºte
catedrala Saint Paul. În 1685,
Carol II moare, la vârsta de 54
de ani, în urma unui atac cere-
bral. Pe patul morþii s-a con-
vertit la catolicism. Este urmat
de fratele sãu Iacob II (1685-
1688). Anglia este atacatã de
Wilhelm de Orania. 

Dupã Anna de Hanovra
(1702-1714) au venit la tronul
Angliei câþiva membri ai Casei
de Hanovra: „Cei mai mulþi din-
tre ei erau nulitãþi împerucate ºi
pudrate, incapabili sã-ºi educe
copiii sau sã crâcneascã în faþa
vreunui parlamentar“; „Toþi
aceºti George au fost ocupaþi
în principal de amantele ºi de
jocurile lor de cãrþi, lãsând cor-
pul politic sã respire ºi sã
prindã putere“ (p. 187). În tim-
pul lui George I (1714-1727),
premierul Sir Robert Walpole
primise o locuinþã modestã,
numitã Downing Street, care a
rãmas ca locuinþã a urmãtorilor
premieri englezi. În timpul lui
George II (1727-1760) are loc
Rãzboiul de ªapte Ani (1756-
1753). La 4 iulie 1776 iau fiinþã
Statele Unite ale Americii,
Thomas Jefferson alcãtuind
Declaraþia de Independenþã,
iar George Washington este
primul preºedinte american. 

Sfârºitul secolului al XVIII-lea
este marcat de Revoluþia
Francezã ºi de execuþia lui
Ludovic XVI. Napoleon
Bonaparte se impune în
Europa ca un mare comandant
de oºti; pe mare supremaþia îi
aparþine Angliei. Napoleon a
comis douã greºeli: a invadat
Spania în 1808, iar în 1812 s-a
îndreptat spre Rusia, de unde
se întoarce cu armata deci-
matã din cauza frigului ºi a lip-
sei hranei. Dupã prima exilare
pe insula Elba, Napoleon
revine în Franþa, dar la
Waterloo este învins de ducele
de Wellington ºi exilat în insula
Sfânta Elena, unde se stinge în
1821. 

Pânã la regina Victoria
(1837-1901) s-au mai succe-
dat câþiva regi englezi, fãrã
prea mare importanþã. Regina
Victoria este soþia prinþului
Albert de Saxa-Coburg, dece-
dat în 1861. Secolul al XIX-lea
este dominat de doi oameni
politici englezi: Gladstone ºi
Disraeli. În America are loc
Rãzboiul Civil (1861-1865). În
fine, în 1901 se stinge regina
Victoria. Urmaºul ei a fost
Eduard VII (1901-1910), care
pune bazele Antantei cordiale
prin alianþa cu Franþa (1904),
apoi cu Rusia (1907), dorind
limitarea expansiunii germane. 

O domnie mai lungã a avut
George V (1910-1936). În tim-
pul domniei sale a avut loc
Marele Rãzboi, s-a scufundat
Titanicul, iar cãpitanul Scott
ajunge la Polul Sud, în urma lui
Amundsen. Marele Rãzboi a
implicat numeroase þãri ºi a
durat mai mult decât s-a
crezut, Germania fiind obligatã
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sã lupte pe douã fronturi. Au
loc lupte violente pe uscat ºi
pe mare. Londra este bombar-
datã de avioanele germane, iar
ofensiva englezã de la Somme
este soldatã cu un dezastru.
Acum se folosesc tancurile.
Trupele germane se împotmo-
lesc la Verdun ºi pe Marna; în
fine, revoluþiile ruse (februarie
ºi octombrie 1917) favorizeazã
Germania, care îºi deplaseazã
o parte din trupe pe frontul de
Vest. Intrarea Americii în
Rãzboi grãbeºte sfârºitul con-
flagraþiei, încheiatã pe 11
noiembrie 1918, la ora 11:00.
Dupã Marele Rãzboi, lumea a
fost zguduitã de o epidemie de
gripã violentã, care a fãcut
numeroase victime. Din pã-
cate, acest rãzboi nu va pune
capãt tuturor rãzboaielor, aºa
cã dupã douã decenii, lumea
se va afla în pragul unui nou
rãzboi, purtat de Germania tot
pe douã fronturi. Încheierea
pãcii ºi Tratatul de la Versailles
au nemulþumit profund
Germania, care a încãlcat
toate prevederile tratatului,
trecând la refacerea armatei, a
flotei ºi a aviaþiei, la anexarea
de teritorii, în sfârºit, la ata-
carea Poloniei ºi împãrþirea ei
cu Uniunea Sovieticã, cu care
încheiase un pact de neagre-
siune. 

Moartea lui George V îl
aduce pe tronul Marii Britanii
pe Eduard VIII, care abdicã de
dragul unei femei (Wallis
Simpson), tronul revenind lui
George VI, tatãl Elisabetei a
II-a. Atacarea Uniunii Sovietice
în 1941 a supus armata ger-
manã la eforturi. Ofensiva ger-
manã s-a oprit în faþa celor trei
oraºe: Leningrad, Moscova,
Stalingrad, care nu au putut fi
cucerite. Apoi, Hitler comite o
altã mare greºealã declarând
rãzboi Americii. Rãzboiul este
câºtigat de Aliaþi. În 1952, pe
tronul Marii Britanii se urcã
Elisabeta a II-a, iar scena
politicã este dominatã de
diverºi premieri care doresc sã
îmbunãtãþeascã situaþia þãrii
ieºite slãbitã din rãzboi.
Ecaterina a II-a este urmatã de
Charles (Carol al III-lea).

Epilogul este o sintezã a
istoriei Angliei. În sfârºit,
Simon Jenkins ne oferã 100 de
date-cheie din istoria Angliei, o
listã a regilor ºi reginelor
Angliei începând cu 1066 ºi o
altã listã cu primii-miniºtri ai
Regatului Unit al Marii Britanii
ºi al Irandei de Nord. Într-o
Notã a autorului, Simon
Jenkins dezvãluie sursele
folosite pentru scrierea acestei
cãrþi. 

_________________

* Simon Jenkins, Scurtã isto-
rie a Angliei. De la Wilhelm
Cuceritorul la Elisabeta a
II-a, traducere din limba
englezã de Irina Dubsky;
Bucureºti, Editura Litera,
2024, 357 p.

Înainte de a vorbi despre contextul
debutului în Ateneu, voi aminti despre
începutul existenþei mele literare de la
Oneºti, acolo unde m-am nãscut într-o zi
de iarnã, când zãpezile se înãlþau cât gar-
durile ºi nu se închideau ºcolile, deºi mi-aº
fi dorit. Prima întâlnire cu slova tipãritã se
întâmpla pe la nouã ani, când începusem
sã merg la biblioteca din oraº sã împrumut
cãrþi ºi „uitam“ sã le returnez, din dorinþa
de a le pãstra definitiv, pentru a-mi încropi
mica mea bibliotecã. Cu toate acestea,
cea mai mare temere a mamei mele era
sã nu ajung ca Eminescu (nu ºtiu de unde
aflase cã murise de tânãr). Apoi a venit
începutul de zbor, mai precis episodul
„Zburãtorul“, pe când încã nu aveam
buletin, dar cu siguranþã mi-aº fi dorit cer-
tificatul de naºtere a unui viitor poet, mai
ales cã în vremea aceea Istoria literaturii
române a lui Cãlinescu se vindea pe sub
tejghea, iar pentru cãrþile lui Pãunescu se
fãceau cozi interminabile (ca la carne ºi
lapte), ºi scriitorii erau consideraþi un fel de
semizei coborâþi pe pãmânt. Este lesne de
înþeles cã oricine avea un dram de talent la
scris se ºi visa cu aureola pe frunte.

Probabil acela a fost pasul hotãrâtor
dupã câteva sãptãmâni în care mi-am
antrenat curajul sã deschid uºa conacului
Alecu Aslan din Oneºti, acolo unde profe-

sorul Gheorghe Izbãºescu le povestea
elevilor despre Nichita, Sorescu,
Blandiana, Baudelaire, Barbu... Atunci
aflasem cã Rainer Maria Rilke era bãrbat,
nicidecum femeie, apoi nefericirea cã
Socrate a murit condamnat pe nedrept, de
parcã dacã ar fi fost condamnat pe drept
aº fi fost mai mulþumitã. Despre Victor
Hugo ne-a spus cã înainte de a scrie
capodopera sa, Mizerabilii, se îmbrãcase
în cerºetor ºi trãise un timp cu ei, cu cei
fãrã adãpost, sã poatã simþi, sã vieþuiascã
la fel ca ei. Am învãþat mai târziu cã arta,
poezia în mod deosebit, se trãieºte.
Gheorghe Izbãºescu a fost mentorul nos-
tru. De la el am învãþat mulþi dintre noi sã
scriem poezie. Ne plimba ca pe sfintele
moaºte la toate concursurile de poezie,
participam la emisiunile de la
Radiodifuziunea Românã, citeam poezii la
Cenaclul de luni. În primãvara lui 1983,
Izbãºescu ne luase cu el la Bucureºti, în
vizitã la Gheorghe Tomozei, unde pentru
prima oarã în viaþã vãzusem o superbã
mobilã din lemn de cireº ºi o bibliotecã cu
cãrþi pânã la tavan. Ne promisese cã la
sfârºitul anului o sã-l vedem în carne ºi
oase ºi pe marele nostru Nichita. Dar,
pânã la urmã, cuvântul lui Nichita se
fãcuse necuvânt ºi am plâns ca atunci
când murise tata. 

La 14 ani am primit premiul doi la con-
cursul de poezie „Autori, copiii!“ de la Iaºi.
Dupã aceastã ispravã, Izbãºescu m-a
trimis cu câteva poezii la Sergiu Adam,
care se ocupa ºi de rubrica „Debuturi“ la
Revista „Ateneu“. Le-am lãsat pe birou
fãrã ca vreo expresie de pe faþa redac-
torului sã-mi trãdeze un sentiment de milã
sau de apreciere. Dupã vreo lunã, Sergiu
Adam l-a sunat pe directorul de la Liceul
Sportiv ºi i-a spus cã mã aºteaptã la
redacþie. Nu bãnuiam cã avea sã se
întâmple cel de-al doilea moment hotãrâ-
tor al destinului meu poetic. Am primit
ºpaltul cu cele douã poezii publicate: Satul
meu ºi E o presimþire. Am fugit cu revista
lipitã de piept; am alergat pânã am obosit.
Aºa m-am manifestat atunci, ca un câine
scãpat din lanþ. De atunci ºi pentru tot-
deauna l-am pãstrat în inima mea pe cel
care-mi tipãrise numele pentru prima oarã. 

La vreo zece ani distanþã de debutul
publicistic a venit tipãrirea primului volum
de versuri, nu înainte de a câºtiga, la 25
de ani, Premiul juriului la un festival inter-
naþional de poezie din Belgia, ca o confir-
mare pentru tot ce avea sã se întâmple.
Editura Plumb, condusã pe atunci de Ioan
Prãjiºteanu, un profesionist al tiparului,
încuviinþase apariþia cãrþii Coincidenþa
umbrelor, iar dupã mai mult de 30 de ani
am revenit pe scena literarã cu cea de-a
zecea carte, Rujeolã de dat pe buze. 

Între timp mã îndrãgostisem de Cioran,
de Lacrimi ºi sfinþi, iubeam Culmile dis-
perãrii. Nu ºtiu cum s-a întâmplat, dar
într-un fel sau altul, ºi disperãrile, ºi
exaltãrile, micile fericiri mi-au marcat
întreaga existenþã. Dacã aº fi citit cu mai
mare atenþie Marile speranþe, poate cã
destinul meu ar fi ales un drum mai uºor.
Pânã la urmã toate acestea au dus la o
oarecare înãlþime, o culme accesibilã cât
de cât. Doar aºa am putut sã înþeleg, sã
citesc, sã învãþ pe de rost Panorama
poeziei universale a lui Baconsky, doar
aºa am putut sã simt impactul devastator
al poeziei Syilviei Plath. Toatã fiinþarea
mea ar fi putut sã încapã într-un pãtrat: 

Spre deosebire de cerc / pãtratul are
pereþi, / se poate trãi în el. / O camerã care
þine loc / de altã camerã alãturatã / cu o
uºã sudatã pe dinãuntru / sã nu-mi dau
voie sã ies. / ªi un tablou credincios / cu
un câine cu disponibilitãþi / afective / pen-
tru rotunjimea ochiului meu / care era mai
gol / decât al lui. / Spre deosebire de cerc,
/ pãtratul aºteaptã. / Aºteptarea e cea mai
nobilã / faptã.

Abia de aici începe maturizarea poeticã
ºi spiritualã, când suferinþa nu mai este
dureroasã ºi este un proces firesc de
autocunoaºtere, pentru cã altfel e vai de
poetul care este judecat doar dupã poezia
sa ºi nu dupã sufletul sãu.

Marieta Rãdoi

Micã istorie
a unui destin asumat

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã gãzduise un grupaj de creaþii ale

câtorva scriitori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994). Cu satisfacþie constatãm

cã debutanþi de atunci au devenit nume cunoscute în literatura românã, unii din-

tre ei rãsplãtiþi pentru calitatea scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“ (mentor, redactorul girant,

frecventarea unui cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

•  Vasile Crãiþã-Mândrã



*    *    *
aveam de gând sã-nchid cercul
sã cos la loc peticele cu timpul
ce sutureazã rãnile
ºi lasã doar cicatrici

dar nu e vremea sã las deoparte
nici armura, nici frica

*    *    *
ascendentul ºi controlul

asupra semnului
creditul lunar mã pune la pãmânt
culoarea þipãtoare n-ajutã pereþii

sã fie fericiþi
tencuiala începe sã se cojeascã
îmi mijesc aripile
trãiesc în contradicþia semnelor mobile

*    *    *
am aproape cinci ani
puþini pentru-a merge singurã
am nevoie de-o mânã

care sã mã-ndrume
sã m-ajute sã trec prin viaþã

ºi printre capcanele ei

cu fiecare doliu mã fac tot mai micã

*    *    *
cu lopata groparul
strânge pãmântul
îl aruncã peste tine
fãrã sã-i pese
de rochia ta albã
de mama ta care plânge
de fiul sprijinit de umãrul tatãlui sãu

aº vrea sã-nãbuº plânsul
dar îmi dã nãvalã-n piept
ca o bilã nebunã-ntr-un joc de flipper

*    *    *
Rosanna

tot ce cer
e-un ultim fir de voce slabã
sã-þi rostesc numele
ºi sã te chem din nou

mã voi simþi ca acasã
în acel dulce sunet

ca ºi cum aº fi în pântecul tãu
în cea mai intensã-mbrãþiºare a iubirii

*    *    *
sã opreºti timpul pe roºu
sã negi dinamica variaþiunilor
pe tema iubirii

sã te-ntrebi dacã s-ar schimba
densitatea culorii

voracitatea ºi viteza gestului
dac-ai înmuia penelul în verde

albastrul îºi muºcã uneori coada
eu ar trebui sã-mi muºc limba
ºi s-o las sã sângereze
galbenul în cãlduri se freacã
de la dreapta la stânga
de la stânga la dreapta
în dragoste tatuul* îºi dã deoparte
blindajul

nu vom ºti niciodatã
dacã scurgerea excesului
a fost dictatã de întâmplare

_____________

* mamifer mic, placentar, cunoscut
datoritã armurii sale alcãtuite din
plãci cornoase ºi osoase mobile

*    *    *

mama mã recunoaºte
apoi îmi uitã trãsãturile
pãpuºa ei, florile
ºi toate-ncercãrile de a-i dãrui
ferestre deschise în timp
în noaptea asta te-am pierdut ºi eu
douã dispariþii ºi douã regãsiri
n-am ºtiut sã te apãr
m-a trezit cloroformul de pe bãrbie
mã-ntreb dacã te-au ucis dupã aceea

*    *    *

timpul de-a zãbovi pe meridian
mi-alunecã din mâini
când trec rândunelele
simt gâdilatul ierburilor sub palme

mã-ntreb dacã, atunci când îþi voi lãsa
vocea deoparte,

supunând-o voinþei sertarului,
va mai fi ceva care sã mã readucã

la tine

*    *    *
aceastã liniºte de dupã furtunã

nu mã plictiseºte
îºi reazemã armura de salcâmul

ce vibreazã
ºi nu se lasã înfrântã de insultele

vântului
respiraþia se-mprãºtie printre golurile

lemnului
dupã ce-a þipat la afide
ºi-a rezistat înaintãrii furnicilor

nu, aceastã liniºte nu-i renunþare,
e-nviorare cu izmã rece în miezul

cãldurii de varã
veste-nrouratã peste ochiul

crepuscular al dimineþii

stai cu mine sub salcâm, iubitule
chiar ºi vântul s-a sãturat sã þipe
ºi usucã la acest soare nesigur
toatã saliva pe care-a trebuit

s-o-nghiþim

hai sã ne predãm florii þinute-ntre dinþi

*    *    *

pe coridoare
uºile-ºi înmuiau contururile

încã un pas în timp

iar înainte de-a converge spre retinã
feþele se topeau în plãcinte roz

azi contrazic privirea ce pierdea
detaliile

trecând în revistã fiecare colþ ce se
furiºeazã din calea memoriei

*    *    *

sã-mi înþeleg reacþiile chimice
atunci când mã târãsc
se spune cã osmiul are cea mai mare
greutate specificã din naturã
sunt destul de toxicã

pentru-a presupune asta

meridiane

ItItaliaalia

RRosannaosanna FFrrattarattaruolouolo

Poeta, prozatoarea ºi publicista italianã
Rosanna Frattaruolo s-a nãscut pe 18 iunie
1973, în localitatea San Giovanni Rotondo
(provincia Foggia, regiunea Puglia), iar în
prezent locuieºte în Piemont, la Rivarolo
Canavese, unde se ocupã de consultanþã fis-
calã, fiind licenþiatã în economie.

A publicat versuri, poveºti pentru copii ºi
intervenþii (avute în cadrul unor întâlniri cultu-
rale, conferinþe, simpozioane etc.) pe bloguri de
specialitate, în reviste ºi cotidiene, printre care
„La bottega della poesia“, „Arenaria“, „Atelier“,
„La Poesía e lo Spirito“, „Circolare Poesia“,
„Niedergasse“, „Le Parole di Fedro“,
„L'estroverso“ º.a.

Între 2019 ºi 2023 a fost redactor în cadrul
blogului de literaturã Larosainpiu, susþinând
rubrica In poesia, iar din 2020 ºi pânã în 2023
a colaborat, ca membru al Asociaþiei Culturale

„Periferia Letteraria“, la organizarea de eveni-
mente de profil. De asemenea, a fondat ºi con-
duce, alãturi de Antonio Corona, blogul literar Il
Tasto Giallo.

Autoare a volumelor de versuri
Fragile/Fragil (2017), Le case con gli occhi
verdi/Casele cu ochii verzi (2021),
Decostruzioni e ricostruzioni – Esercizi allo
specchio/Deconstruiri ºi reconstruiri –
Exerciþii în oglindã (2022) ºi Fegato in car-
tolina. Je veux te dire un secret/Ficat pe o
carte poºtalã. Vreau sã-þi spun un secret
(2024).

Pentru creaþia sa, Rosanna Frattaruolo a
fost distinsã cu importante premii: „Gozzano“
(2022, 2024), „InediTo – Colline di Torino“
(2022, 2023), „Montana“ (2022, 2023) etc.

Traducere ºi prezentare de
George NINA ELIAN
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