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• Aurel Stanciu



„Literaturbahn” echivaleazã în
ceea ce mã priveºte cu o expe-
rienþã de neuitat. E primul meu
volum, spaþiul unde mi-am permis
sã aduc laolaltã, nu neapãrat în
forma unui itinerar dinainte stabi-
lit, experienþe de lecturã, puncte
de intersecþie sub forma unui
dialog intercultural dincolo de
timp ºi mai ales dincolo de
mode. ªi mi-am mai permis sã
cãlãtoresc când metodic deca-
dent, când în ritm de jazz, preþios
ori cu prea mult piper, când
rãvãºit de nebunia unei lumi care
se aflã în continuã cãutare; alte-
ori, am fost invitat într-un Orient
ale cãrui tradiþii au devenit pentru
prezent doar subiecte de cafea.
Apoi, am dezvãluit, arareori fãrã
intenþie, dezamãgiri ori, dimpo-
trivã, plãceri nedisimulate. Aflat
între cãrþi, am dat viaþã unei
metafore, „Literaturbahn”, con-
densând deopotrivã ideea de
miºcare ºi curiozitatea celui care
îºi permite luxul de a contempla
frumuseþea ingenuã a lumii.
Cumva, probabil am lãsat sã se
înþeleagã: „Literaturbahn” a con-
stituit ºi o stare de spirit, înfãþiºatã
cititorului mai degrabã dupã bunul
plac al cãlãtoriei. Nu degeaba am
apelat la „imagistica feroviarului”.
Dinspre volumele copilãriei în
paginile cãrora „calul de foc”
însemna o prezenþã aproape
magicã ºi pânã la cãrþile ultraspe-
cializate pe care încã le studiez
cu oareºce frenezie, de la
momentele unice când mã plim-
bam pe podul ce duce cãtre
Mãrgineni, doar-doar voi observa
o nouã locomotivã cu aburi, pânã
la jumãtatea de zi pierdutã în

drum spre mare, întotdeauna din-
spre realitate cãtre niºte „noduri”
ºi culoare de interior, am înþeles
cã locomotiva/trenul vor rãmâne
în centrul preocupãrilor ºi exis-
tenþei mele. 

Poate aºa veþi înþelege cel mai
bine bucuria prilejuitã de expoziþia
„Cãlãtorind în timp”, expoziþie sub
semnul Zilei Culturale Naþionale,
organizatã de ªcoala Popularã de
Arte ºi Meserii „Ion Ghelu
Destelnica” Bacãu. Manifestarea
s-a aflat sub egida Consiliului
Judeþean Bacãu, a Inspec-
toratului ªcolar, a Centrului
Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale
Bacãu, a ªcolii Gimnaziale „Ioan
Mãric” Luncani ºi a constituit –
sper sã nu greºesc – prima
expoziþie cu caracter internaþional
a ªcolii Populare de Arte ºi
Meserii, pe simeze fiind propuse
lucrãri ale unor artiºti din nouã
þãri, printre care Italia, Spania,
Portugalia, Brazilia, Mexic, Cuba,
Germania. 

Având în centru ideile de aven-
turã, cãlãtorie, miºcare, pornind
de la avatarurile locomotivei cu
aburi, manifestarea s-a identificat
cu o platformã a dialogului inter-

cultural, obiectivând prin instru-
mentarul artei naive deopotrivã
un crez ºi un mod de a fi. La
vernisaj, în data de 27 ianuarie,
Ioan Mãric –  (pro)motorul eveni-
mentului în întreaga sa arhitec-
turã – a þinut sã sublinieze impor-
tanþa ideii de parteneriat în plan
artistic/cultural, cât ºi necesitatea
întreþinerii fãrã întrerupere a unor
relaþii cât se poate de dinamice
între spaþii de culturã altãdatã
„vag complementare”. La rândul
sãu, profesorul Aurel Stanciu a
fixat locul artei naive în arealul
atât de bogat al demersurilor
artelor vizuale, în timp ce criticul
Iulian Bucur, cu ºarm ºi drag-de-
subiect, a fãcut o scurtã incursi-
une printre formele temei-um-
brelã ce a prilejuit întreaga expo-
ziþie, scoþând în evidenþã faptul cã
„în aceastã frumoasã expoziþie to-
tul se miºcã ºi totul miºcându-se
se deformeazã artistic, fiecare
locomotivã capãtã dimensiuni
antropomorfe. […] Artiºtii nu vor
sã producã la modul mecanic
realitatea, ci într-un mod senti-
mental”. 

În parte naiv-nostalgic, în parte
sub semnul unui ludic temperat,
m-am bucurat aºadar de încã o
plimbare în siajul unui altfel de
Literaturbahn, de data asta oferit
cu plus de jovialitate în forme ºi
maniere artistice diferite. Am
cãlãtorit pentru încã o datã prin
timp ºi dincolo de acesta, având
în auz vorbele exploratorului Paul
Theroux: „Cãlãtoria cu trenul este
ca o carte pe care o citeºti încet,
savurând fiecare paginã, fiecare
capitol, fiecare cuvânt”.

Marius MANTA
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AVANPREMIERÃ LA CENTENAR. Combinãm caseta „Litere

ºi cifre bãcãuane” cu o parte din corespondenþa primitã de la
universitarul ºi scriitorul Liviu Franga, colaboratorul nostru, la
apariþia numãrului pe ianuarie al publicaþiei. Foarte aproape
– la un pas, adicã la o lunã – de centenar, Ateneu-l tabacari-
ano-bacovian aduce spre noi alte lumini ºi bucurii cultural-li-
terare, de pe meleaguri alecsandriniano-bacoviene, mai pre-
cis din oraºul Poeziei naþionale (aici au sãlãºluit A-ul ºi B-ul
nostru, deschizãtori de largi drumuri pentru urmaºii lor). Ase-
menea multor reviste de înaltã culturã din þarã, Ateneu-l este
ºi rãmâne dovada vie a prezenþei de neînlãturat, a perma-
nenþei în viaþa noastrã de zi cu zi a pasiunii pentru litere,
pentru arte, pentru singura ºi adevãrata culturã naþionalã,
reprezentativã ºi vie, în pofida tuturor ameninþãrilor, de la
dezinteresul declarat pânã la agresiunea falselor valori.

FERTIL CAPÃT DE DRUM. S-a încheiat Proiectul cultural
internaþional „Peisajul în viziune transdisciplinarã”, iniþiat de
filiala Prahova a UZPR (Elena Trifan, coordonator) ºi derulat
în intervalul mart.-dec. 2024. Bacãul a fost reprezentat de
Societatea Cultural-ªtiinþificã „Vasile Alecsandri”.

EXCELENÞÃ PENTRU COMUNITATE. Colegiului Naþional
„I.L. Caragiale” din Ploieºti i-a fost dedicat filmul „Cãlãtorind
cu îndelungã rãbdare. 160 de ani – povestea unei ºcoli cum
nu a mai fost alta”. Printre absolvenþi, George Genoiu, redac-
tor-ºef al Ateneu-lui.  

ONORABIL, ÎNÃLÞÃTOR. Sã-i dãm dreptate lui George
Cãlinescu: „Fiecare naþie de pe lume e îndreptãþitã sã spere
cã va fi sortitã sã exprime de la locul ei terestru adevãrurile
universale. Noi sântem, geografic ºi spiritual, mai aproape
decât mulþi alþii de strãvechea Eladã”.

SPRIJIN DE LA RRA. Reportajul de la „Vatra luminoasã”
(redactor, Costin Enache), difuzat pe 15 ºi 16 febr., a confir-
mat valabilitatea Proiectului „De la Casa Alecsandri, la Casa
Zeletinilor”, asumat de Universitatea „Vasile Alecsandri” din
Bacãu, în asociere cu Consiliul Judeþean.

NEVOIA DE PREPOZIÞII. De Ziua Naþionalã a Lecturii am
auzit de câteva ori un plãcut adevãr: lectura – un viciu
nepedepsit. Da, dar fãrã un cuvânt de legãturã s-ar înþelege
cã va urma invariabil pedeapsa. Or avem nevoie de o pre-
poziþie: un viciu de nepedepsit. Sã o punem pânã nu se
grãbeºte sã-i ocupe locul semiadverbul încã.

CARTEA RECORDURILOR, LOCO. Taisia Nicolau, 84 de ani,
este probabil cea mai vârstnicã solicitantã de carte de la
Biblioteca Judeþeanã „C. Sturdza” Bacãu.

PRIMENIRI CRITICE. Bruno Mazzoni, românist, reputat tra-
ducãtor, premiat în ianuarie la Botoºani, a cerut o nouã ediþie
criticã a operei eminesciene, pentru cã, printre altele, au fost
încãlcate drepturile subdialectului moldovean.

IN MEMORIAM. Cornelia-Crenguþa Grama, fostã directoare a
Bibliotecii Universitãþii „Vasile Alecsandri” din Bacãu; Elena-
Ligia Bârgu-Georgescu, etnolog, autoare de literaturã pentru
copii

Al. IOANID
RRoommaann  ººii  bbiiooggrraaffiiee

Buzura la Berinþa este biografia care cuprinde
perioada timpurie a vieþii marelui prozator Augustin
Buzura, scrisã de nepoata sa, Dana Buzura-
Gagniuc. Viaþa unchiului ei o fascineazã, astfel cã
ea începe o muncã de reconstituire: din scrisori, din
istorisirile în familie ºi din amintirile ce i le pãstreazã.
Scrisã cu pioºenie, biografia se transformã într-un
portret exemplar al prozatorului la vreme tinereþii. O
carte importantã pentru iubitorii romanelor lui
Augustin Buzura ºi nu mai puþin pentru literatura ºi
cultura noastrã. Portret exemplar? Da, titlul cãrþii
duce ºi el la acest gând ºi se aratã drept o alegere
inspiratã, cu trimitere la celebrarea titanilor culturii.
Biografiile sunt romane aparte, ce deschid ferestre
spre înþelegerea mai adâncã a operei unui scriitor
(în acest caz). E un Buzura prins în istorie mai ales
ºi un Buzura însoþit de neajunsuri, dar ºi de iubirea
celor apropiaþi, în cea mai sensibilã perioadã a vieþii

lui. Cartea este importantã ºi pentru altceva. Scrisã
cu dragoste, nu cu distanþarea unui monograf, ea
parcã întemeiazã, fondeazã ceea ce, adunat în timp,
va fi biografia completã a scriitorului. Cãci, nu-i aºa,
avem nevoie de astfel de biografii când e vorba de
mari personalitãþi ale literaturii româneºti. Buzura
face parte din generaþia de aur a prozei noastre ºi
stã alãturi de congenerii debutaþi în anii ’60, între
care Bãnulescu, Þoiu, Adameºteanu, Bãlãiþã,
Uricaru, M.-H. Simionescu.

Sunt realizate ºi alte portrete, cum ar fi cel al
remarcabilului Tata Moº. Conþine ºi multe poveºti,
cum ar fi povestea femeii din Mocira. Scurtele
poveºti ce ºi le aminteºte autoarea nu doar cã aduc
o atmosferã de „O mie ºi una de nopþi”, ci transfor-
mã cartea ºi într-un roman al cãutãrii timpului pier-
dut, cu încãrcãtura lui emoþionalã, nostalgicã.

Dan PERªA

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •



Regaatul
poeziei

Recentul volum al Sorinei Rîndaºu,
Regatul disfuncþiei (Cartier, 2024), este o
confesiune autenticã ºi nemiloasã, care
devoaleazã cãutarea obsesivã a unei
ieºiri dintr-o existenþã-surogat: „mi-am
dorit sã fiu departe / acolo unde oameni-
lor / li se face sete, sã tremur din senin /
la miºcarea curenþilor, puterea, mereu
puterea / celor care nu se întorc înfrânþi
la casele lor. / unii dorm cu rucsacii sub
cap, alþii mãnâncã mere, / fixeazã puncte
imateriale. / care este corpul meu ºi de
ce îl port / dacã nu rãspunde / nici la cea
mai simplã comandã: ridicã-te ºi du-mã /
cît mai departe de aici”. Cum ea nu
existã, singura alternativã rezonabilã
rãmâne înlocuirea acestei amãgitoare
ispitiri cu acceptarea. Conºtientã cã
„supravieþuirea e teribilã”, autoarea res-
pinge tentaþia evadãrii, interzicându-ºi sã
creadã într-un tãrâm al fericirii
necondiþionate.

Cartea Sorinei Rîndaºu stã sub sem-
nul fragilitãþii, care ne face vulnerabili ºi,
paradoxal, puternici. Cum putem rezista
în aceste condiþii, ne-o spun textele care
vorbesc despre nevoia de solidaritate ºi
empatie: „cine-o scapã de greutatea /
propriei voci, cine-o scapã de / reziduuri, /
cine. // merge. // cu. // mine. // pînã. // la. //
capãt”. E aici un strigãt surd, expresie a
singurãtãþii apãsãtoare, firul roºu al
acestei poezii, în care scrâºnetul dinþilor
a fost înlocuit cu privirea de pe margine,
revitalizantã. E o poziþionare asumatã,
unica posibilã pentru a depãºi neajunsul
de a te fi nãscut: „Singurãtatea nu e
grea, nu e nici mãcar deranjantã. / mâine
pe vremea asta mã voi gândi la moarte
din nou, / mâine pe vremea asta voi fi tot
aici, în mijlocul / unei camere care se
schimbã în fiecare zi câte puþin”.

Volumul se construieºte din imagini
tari, multe din sfera corporalitãþii, livrând
cititorului un imaginar dark. Trupul-car-
casã, trupul-maºinãrie („care arde com-
bustibil”), trupul-conductã, trupul-caro-
serie, cu sânge ºi gâlme, inima care
huruie, ochii obosiþi, cu cearcãne pline
ca niºte saci de box etc. sunt câteva din-
tre ipostazele unei dureroase percepþii a
realitãþii. Un adevãrat regat al disfuncþiei,
în care Sorina Rîndaºu alege retragerea
în carapace ºi anularea oricãrei spe-
ranþe: „cât timp aici nu mai e nimeni.
Punem deoparte / conservele-scrumiere,
punem deoparte visul în care / nimic nu
seamãnã cu fericirea asta atât de mare, /
care-ºi mutã stabilopozii”.

O sâcâitoare senzaþie a alienãrii
stãpâneºte în regatul disfuncþiei. De aici,
un pronunþat fatalism, care pluteºte ca o
ceaþã densã peste paginile acestei cãrþi
pronunþat distopice. Prinºi în menghina
rutinei, nu ne rãmâne decât sã aºteptãm
încordaþi, „cu ochii închiºi. / cu inima
scoasã dintr-un corp pe care mulþi l-au
vãzut, pe care / toþi îl cunosc de la dis-
tanþã, cu picioarele / în aceastã gãleatã
cu var, cu respiraþia în ºaisprezecimi...”.
O aºteptare calmã, care va duce, final-
mente, cãtre liniºtea mult visatã. Posibilã
doar prin iubire: „mã dau / mai aproape
de tine / ºi-þi aud respiraþia într-un ritm
nou, complex, / nefolosit altãdatã. / parcã
e bine când, înaintea ta, cad tot felul de
obiecte / iar tu calci peste ele, ca ºi cum /
nu sã te loveascã ar fi vrut, ci sã-þi nete-
zeascã pielea. / mai mult te apropii ºi tu, /
ºi traversãm aºa, o vreme, micul deal,
pânã nu se mai zãreºte / nici parte din
apã. / ascunºi, ne lãsãm înþepaþi de
plante mai puþin cunoscute. / îmi spui cã
e frumos aici ºi te cred. / ne întindem ºi
frigul ne cuprinde, ezitãm sã plecãm /
mai departe. // cerul e clar ºi sub el nicio
lume nu se va mai prãbuºi / de acum.”

În tot, Regatul disfuncþiei se
dovedeºte un percutant ghid anti-iluzie,
care vorbeºte, apãsat, despre nevoia
unui spaþiu protector, a unui refugiu.

Insulele
poeziei

Aceeaºi singurãtate constituie materi-
alul poetic al volumului semnat de Vlad
Alui Gheorghe, Mici insule fãrã verdeaþã
(Tracus Arte, 2024). Gen proxim pentru
mulþi dintre poeþii de astãzi, crescuþi în
spiritul inaderenþei la valorile unei lumi
rigide, aceastã singurãtate este abordatã
într-o manierã ludic-detaºatã, printr-un
sictir existenþial, transformat într-o veri-
tabilã ars vivendi: „ªi când sã rãspund
m-am trezit la reclame / Dumitru ieºise,
ºi pe tv2 scame / ªi ele dormeau, dar nu
singure, douã / ªi prin geam deschis
vãd cã-ncepe sã plouã / Cu lemne ºi
scânduri ºi petale de rouã / La vecini
mobila veche lãsa loc la cea nouã / ªi
cometa vine ºi nu ºtim ce sã facem /
Dumitru ne-a zis ferm geamul sã nu-l
spargem / Când suntem în spaþiu ºi nu
vrem sã ne întoarcem / ªi cometa sã
vinã sã apese reset / Sã tragã peste fix

ca apa-n closet / Vãrsatã pe noi ºi miro-
sul nu iese / ªi uite pe cer cum
macrameul se þese // Ce frumoasã e
lumea când înceteazã sã-þi pese”.

Un acut sentiment al inutilitãþii,
asumat liminar, genereazã o confesiune
bine temperatã, cu puseuri ironice ºi
autoironice. Primul text jaloneazã întrea-
ga carte, aºezând-o, molcom, sub zodia
dezamãgirii: „sunt un tramvai / care se
întoarce noaptea de la depou // singur,
fãrã lumina aprinsã-n interior, cu sem-
nul, / defect în / faþã, un tramvai în care
nimeni nu mai vrea sã / urce, care nu mai
deranjeazã pe nimeni cu zgomotul / pro-
dus, care / nu mai ajunge de multã
vreme pe unde / trebuie.” 

În aceste condiþii, Vlad Alui Gheorghe
cautã o salvare, ceea ce face din Mici
insule de verdeaþã o încercare simbolicã
de recuperare a paradisului pierdut: „Eu
am ales filmul, tu nu mai trebuia sã faci /
nimic, doar / sã înfrunþi ploaia, sã te urci
într-un taxi ºi / sã vii. / Nimeni n-a rãmas
în stradã, / nici ploaia, / acasã era cald ºi
încã mirosea a / cafea, / acasã te aºtep-
tam eu cuminte, / ca un ºcolar spãºit,

pregãtit sã-ºi / dea ultima corijenþã.”
Rutina genereazã o sâcâitoare senzaþie
a ratãrii, cãreia Vlad Alui Gheorghe i se
sustrage prin poezie, vãzutã ca singura
modalitate de a evada din pãienjeniºul
cotidianului: „întinzi mâna sã atingi / per-
vazul rece / ºi te opreºti / undeva / pentru
cã nu poþi duce / nimic pânã la capãt, //
aºa cã aratã-mi pe hartã cu / degetul un
loc / ºi acolo te voi duce // în ziua în care /
curierii nu au / sã mai vinã”.

În faþa unui prezent dezamãgitor, Vlad
Alui Gheorghe construieºte mici insule
poetice, într-o încercare, iluzorie, de a fi
fericit: „frumuseþea adevãratã e când o
fatã / care-þi place desface un borcan /
primit de la ai ei, îl miroase ºi vezi cã-i /
saltã inima ºi cu / ochii strãlucitori / îþi dã
ºi þie // un motiv în plus sã te / întorci / de
nicãieri / acasã”. Insule fãrã verdeaþã,
locuri de stat cu capul în mâini ºi de re-
flectat. De aceea, el se refugiazã într-un
trecut încãrcat de sens, constatând, cu
luciditate, cã e totul pierdut. Cã nu-i
rãmâne decât sã tânjeascã dupã ceea
ce nu poate avea.

Prins în propria cursã, el se vede
nevoit sã recurgã la nepãsare. Nepã-
sarea ca unicã soluþie posibilã – asta îl
individualizeazã pe autor, care înþelege
prea bine cã doar aºa poþi rezista unei
realitãþi abrutizante prin caracterul ei
repetitiv, printr-o monotonie sufocantã:
„dimineaþa începe cu reluãri din seara
precedentã / câte douã episoade, de la
ºase dimineaþa, ºi continuã / aºa toatã
ziua, pânã când episoadele noi / devin
cele vechi. // Fiecare zi de varã e la fel /
e atât de multã frumuseþe în oraºul tãu /
ºi toate taxiurile aliniate în faþa pieþei te /
aºteaptã sã vii acasã / din rãtãcirile alto-
ra. // fiecare zi de varã e la fel / toþi acei
ani în care ai crezut cã nu se mai poate /
s-au topit ca o pastilã de alka seltzer pe
care / o striveºti cu lingura de buza cãnii. //
fiecare zi de varã e la fel / ºi încã o varã ºi
alte câteva luni sã treacã / pânã o sã ne fie
bine din nou într-un mic / ºi dulce ºi
cuminte mãcel // fiecare zi de varã e la fel.”

Se anunþã o cifrã rotundã, frumoasã ºi pentru „Spaþii cul-
turale”! Aflându-se la numãrul dublu 98-99, revista ne întâm-
pinã cu materiale diverse ºi de calitate. Editorialul Valeriei
Manta-Tãicuþu se opreºte asupra unor c(h)estiuni(!) grave
ale societãþii de acum: cine mai comunicã, mai ales: cum se
mai comunicã? Decupez: „Deºi frecventat de mass-media,
de politicieni, sociologi, psihologi º.a.m.d., dar ºi, mai ales,
de scriitori ºi jurnaliºti/publiciºti, termenul comunicare pare a
fi golit de sens, folosit automat, în fluxul vorbirii, fãrã sã mai
acopere vreo realitate. Declinul pare sã fi început din ºcoli,
odatã cu agrearea politicilor curriculare centrate pe for-
marea de competenþe...” Un material de neratat, scris cu
nerv (nu neapãrat cu nervi!), cu argumente, exemple.
Imediat, pe pagina urmãtoare, Petrache Plopeanu continuã
cumva în aceeaºi notã cu „Sfârºitul istoriei = sfârºitul patriei
= sfârºitul omului?”, pornind de la constatarea cã vremea
noastrã seamãnã mult cu „perioadele de recrudescenþã ale
mult clamatei Apocalipse, din Evul Mediu”. Mai degrabã

despre „apocalipsa româneascã...” Am fost tare bucuros sã
întâlnesc la poesis ºase voci care-mi sunt apropiate inimii:
Leonid Dimov, Ion Tudor Iovian, Ovidiu Genaru, Dan
Bogdan Hanu, Ion Fercu ºi Violeta Savu. Reþin de la primul:
„Era-n acel spoit laborator / Cu ins celebru pus pentru decor /
O veºnicã balanþã Mohr-Westphall / Cu braþ întins, cu tije de
metal / Ce scânteia-n amurg, însinguratã / Pe lespedea cu
vine de agatã, / De sub cleºtar, în triburi, cete, secte, /
Luceau alãturi prinse-n ac, insecte / ªi-un tom deschis ivea
pãduri temute / La pagina o mie patru sute. / Nimic nu se
clintea-n acea odaie / Cu folii roz ºi flori de ciumãfaie / Ci
numai în duminici când eleve / Cu fruntea palidã ºi ºorþuri
breve / La dascãli ºlefuiþi în negru stins / Rosteau istorii cu
vestitul ins, / Se apleca sub clopotu-i oval / Cer, cumpãna
balanþei Mohr-Westphall” („Destin cu balanþã”). Interesat de
„istoriile locurilor”, de aceastã datã Cornel Simion Galben
propune un „Remember Dimitrie Ghika-Comãneºti” – ma-
gistrat, politician, diarist. Poezia revine odatã cu grupajele
de versuri Mihai Ursachi, Radu Stanca, Cristina ªtefan,
Viorel Savin, Nicolai Tãicuþu, Dumitru Brãneanu, Leo
Butnaru, Ion Ouatu. Cu prozã: Adrian Lungu („Sinceritate”),
Irene Postolache („La clacã”), Nina-Elena Plopeanu
(„Solomonara”), Rodica Bretin („Roºcata”). Doina Cernica
ne invitã în tãrâmul magic al „poveºtilor de cãlãtorie”, în timp
ce Stan Brebenel semneazã un „jurnal de cãlãtorie” în
Ohrid, „Þara oamenilor înalþi”.

Marius MANTA
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ateneu

Înainte de a vorbi despre
împrejurarea în care a avut loc
debutul meu în literaturã, fac o
incursiune prin timp ºi selectez
din amintiri câte ceva din
datele biografiei mele. M-am
nãscut de mãrþiºor (1 martie
1951) într-o familie de þãrani,
cu mulþi copii, în Satu Nou din
Urecheºtii Bacãului. Pãrinþii
mei ºtiau carte cât sã des-
cifreze scrisul ºi sã se sem-
neze, la nevoie. Nici pome-
nealã de vreo carte în casa
noastrã, în afarã de Biblie, din
care tata citea în zilele de sãr-
bãtoare, mai ales duminica. Nu
aveam nici de la cine împrumu-
ta cãrþi decât foarte târziu,
când începusem sã merg la
ºcoalã. De la biblioteca ºcolii,
la recomandarea profesorului
de românã, împrumutam câte
o carte pe care, dupã ce o
citeam cu nesaþ, o înapoiam. În
condiþiile acestea aveam sã
citesc din poeziile lui Mihai
Eminescu ºi din poveºtile ºi
povestirile lui Ion Creangã,
care aveau sã-mi marcheze
gustul cititorului profesionist de
mai târziu. Scriitori care m-au
fascinat ºi la care revin ºi azi,
din când în când. Atât în pri-
vinþa cititului cât ºi a scrisului,
nu am avut niciun îndrumãtor
sau mentor, necum frecven-
tarea unui cenaclu literar. Totul
a venit din interiorul meu, mai
mult din instinct, în momente
de singurãtate, gãsind în orice
carte cel mai bun prieten. Pânã
sã conºtientizez cã rostul unei
biblioteci personale în viaþa
unui scriitor este capital, îmi ali-
nam gândurile citind pe cãrþile
fraþilor mei mai mari, date de la
ºcoalã. La fel, nu am avut pe
nimeni care sã mã fi povãþuit
sã îmbrãþiºez arta scrisului.
Cine s-o fi fãcut în sãtucul meu

la acele vremuri, când oamenii
erau ocupaþi cu muncile agri-
cole ºi îºi vedeau în liniºte de
gospodãriile ºi de familiile lor?
Nu pot spune cã mi-am pre-
meditat debutul în literaturã, ci
el s-a produs de la sine; pur ºi
simplu trebuia sã aibã loc,
cred. La vremea aceea nici în
ºcoala noastrã din Cornãþel,
unde am absolvit cele opt clase
obligatorii, copiii nu aveau pre-
ocupãri artistice. Cu toate
acestea, norocul – zic eu
acum, dupã mulþi ani – mi-a
surâs în urma unui eveniment
fericit din viaþa de ºcolar.
Profesorul meu de limba ºi lite-
ratura românã, Mihai Moroºan
(Dumnezeu sã-l odihneascã!),
un om exigent, dar totodatã
bun cu elevii, a cerut la clasa
surorii mele (cu un an mai micã

decât mine; eu eram într-a
ºaptea, ea într-a ºasea) sã
scrie poezii. Era primãvarã, cu
pomi înfloriþi. „Uite ce ne-a
cerut domnul profesor: sã
scriem poezii. Eu nu ºtiu”, s-a
plâns ea. ªi atunci am scris eu
câteva poezii inspirate din
ceea ce vedeam în jurul meu:
pomi înfloriþi, furnicuþe, fluturaºi
etc., pe care i le-am dat ca ºi
cum ar fi fost ale ei, dar fãrã sã
ºtie profesorul. Sora mea nu ºi-a
þinut promisiunea ºi m-a dat
de gol cã eu le-am scris, ºi nu
ea. De atunci au trecut destui
ani fãrã sã mai fi scris mãcar
un vers, fãrã sã mã fi gândit
vreodatã cã voi ajunge sã
debutez în literaturã. Aºa a ple-
cat dorinþa de a scrie. Probabil
cã aºa a decis Pronia în cazul
meu. În februarie 1974, am

apãrut la „Poºta redacþiei”,
realizatã de poetul Ovidiu
Genaru în revista „Ateneu”, cu
poeziile „Noapte de toamnã” ºi
„La poarta vecinului bat”. Pe
aceasta din urmã o citez inte-
gral, dupã mai mult de 50 de
ani, pentru o posibilã compara-
þie cu poeziile pe care le-am
scris dupã aceastã perioadã:
„La poarta vecinului bat / lumi-
na e stinsã, / din ram plãpând
aerul rãspunde / dar pal, aºtep-
tând sã vii iubito / cât o sã
plouã? / cât o sã ningã? / dar
tu, cât ai sã dormi? // În curtea
întunericului bate din aripi / dar
eu murmur la cerdacul prieten /
de singurãtate / ºi noaptea ne
leagã de cãmaºa ei / cât o sã
plouã? / cât o sã ningã? / dar
tu, cât ai sã dormi? // Dimi-
neaþa soarele cu jind mã privi /

frunzele piersicului pornirã
dupã hranã”. („Ateneu”, Bacãu,
[serie nouã], an XI, nr. 2 (115),
febr. 1974, p. 14). În iulie 1975,
tot în aceastã revistã avea sã-mi
aparã debutul propriu-zis, cu
un grupaj de cinci poezii ºi cu o
prezentare emoþionantã a
regretatului scriitor George
Bãlãiþã: „Ion Machidon este un
poet þãran cu nume de împãrat.
Scrie de mult. Apare prima
oarã tipãrit acum. Un vers greoi
dar încãrcat de suflet. Fire
închisã, el îngrãdeºte poezia
ca pe un arbore pe un deal în
luminã. Poezia este chiar felul
lui de a fi”. Aºadar debutul meu
în Revista „Ateneu”, în urmã cu
peste cinci decenii, s-a produs
din purã întâmplare, aº zice, iar
cu trecerea vremii avea sã-mi
aducã multe bucurii ºi satis-
facþii pe laturã scriitoriceascã.
Sigur cã debutul meu poetic
din prestigioasa revistã avea
sã-mi fie de bun augur pentru a
persevera pe drumul consa-
crãrii într-ale literaturii nu doar
ca poet, ci ca ateneist convins.
Am þinut sã nu dezamãgesc pe
nimeni din colectivul de
redacþie al revistei din anii
debutului meu. George Bãlãiþã,
Sergiu Adam, Constantin
Cãlin, Ovidiu Genaru, dra-
maturgul George Genoiu,
Octavian Voicu, Mircea Dinutz
formau o grupare de scriitori de
toatã bunãtatea ºi înþelegerea
faþã de tinerii aspiranþi la nemu-
rirea slovelor tipãrite. Debu-
tând în Revista „Ateneu”, al
cãrei strãmoº este „Ateneul
cultural” al lui Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia
din 1925, mãconsider un scri-
itor norocos. Toate acestea se
gãsesc în romanul meu „Cãlit
la focul durerii”, în trei volume,
cu aproape 1500 de pagini...

Ion MACHIDON

Ateneist convins
La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã gãzduise un gru-

paj de creaþii ale câtorva scriitori care „Au debutat în Ateneu”

(oct. 1994). Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de atunci au

devenit nume cunoscute în literatura românã, unii dintre ei rãs-

plãtiþi pentru calitatea scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu” (mentor, redac-

torul girant, frecventarea unui cenaclu, semnalare la „Poºta

redacþiei” etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa dv. în coloanele

revistei bãcãuane? (I.D.)

La ultima ediþie a Târgului de Carte
„Gaudeamus”, Editura Didactica
Publishing House a propus publicului
mai multe lucrãri de literaturã pentru
copii. O fatã numitã Bucurie, scrisã de
Jenny Valentine, a fost apreciatã de The
Sunday Times drept „o carte încântã-
toare prin simplitate ºi umor”. Afirmaþia
poate constitui o pistã de lecturã: o carte
uºor de citit ºi amuzantã. Însã mesajul
cãrþii este profund, iar autoarea deschide
o perspectivã meditativã cu privire la
educaþie, la diversitatea punctelor de
vedere, la reguli ºi la adaptarea în soci-
etate.

Apariþia cãrþii O fatã numitã Bucurie
subliniazã câteva aspecte cu privire la
educaþie, care meritã sã fie analizate ºi
discutate în societatea noastrã. Jenny
Valentine prezintã povestea unei familii
care alege sã-ºi creascã cei doi copii ca
cetãþeni ai lumii ºi îºi schimbã foarte des
domiciliul (195 de þãri!), pentru a le oferi
fetelor o multitudine de experienþe cultu-
rale. Ca formã de educaþie au ales
homeschoolingul ºi existenþa lor pãrea
sã fie fericitã pânã în momentul când
bunicul nu mai poate locui singur ºi
pãrinþii sunt nevoiþi sã se întoarcã acasã,
în Anglia, sã locuiascã în casa acestuia
ºi sã se adapteze unui alt stil de viaþã,
unor alte reguli, aspecte care au reper-
cusiuni asupra copiilor cãrora li se pare
cã nimic nu are sens ºi trebuie sã
accepte opusul lucrurilor la care am
învãþat toatã viaþa sã ne aºteptãm. 

Deºi erau obiºnuite sã se mute des,
cele douã fetiþe percep aceastã nouã
schimbare din viaþa lor ca venind într-un

context grav. Întrebarea „Unde mer-
gem?” are un rãspuns care înseamnã un
reper stabil pentru pãrinþii rãtãcitori prin
lume: „Acasã”. Însã cuvântul este nãuci-
tor pentru fetiþe care întreabã: „Unde
este asta?” Bucurie îºi explicã nedu-
merirea: „Acasã. Era ceva la care nu mã
gândisem pânã atunci. Nu fusese pânã
în acel moment un loc real pe hartã.
Acasã era oriunde se aflau mama, tata ºi
Clau”. Pentru toþi, cuvântul „acasã” va
marca sfârºitul unei experienþe ºi
intrarea într-o realitate pe care pãrinþii o
ºtiau, dar fetelor li se pare copleºitoare.

Pãrinþii sunt nevoiþi sã-ºi caute locuri
de muncã stabile ºi sã introducã reguli
pe care copiii trebuie sã le accepte.
Adaptarea nu este uºoarã. De aceea,
fetele par cã nu-ºi mai recunosc pãrinþii,
deoarece schimbarea bruscã a stilului
de viaþã le-a gãsit nepregãtite sã ac-
cepte o realitate rigidã, cu reguli clare.
Cu umor, fetiþa Bucurie noteazã: „Clau
crede cã mama ºi tata au trecut printr-un
transplant de personalitate peste
noapte, când noi nu eram atente. Spune
chiar cã existã posibilitatea ca ei sã nu
mai fie pãrinþii noºtri”. 

Noul stil de viaþã înseamnã renun-
þarea la o anumitã formã de libertate ºi
acceptarea unor constrângeri. În þãrile
prin care trecuserã ºi locuiserã pentru
scurt timp, fetele nu fuseserã obiºnuite
cu cliºeele vieþii cotidiene: „Rutina se

schimba în funcþie de locul în care ne
aflam ºi de ceea ce urma sã facem.
Uneori, ne trezeam la rãsãrit, înaintea
pãsãrilor, ºi ne gãteam micul dejun
afarã, în timp ce toate vietãþile din jurul
nostru erau încã adormite. Alteori,
stãteam în pijama pânã târziu, cu televi-
zorul pornit ºi volumul dat la maximum.
Uneori, ne prindea noaptea târziu privind
luminile nordice dansând pe cer sau se
întâmpla sã facem drumeþii lungi prin
pãdurea tropicalã”. Bucurie observã cã,
alãturi de bunicul sãu, normalitatea
înseamnã altceva. Impunerea ºi accep-
tarea regulilor sociale sau familiale sunt
un proces dificil ºi de duratã, prezentat
cu umor: „E ca ºi când aº folosi un semn
de punctuaþie precum punctul, când noi
eram obiºnuiþi cu virgule”.

Adaptarea la mediul ºcolar este iarãºi
un proces dificil pentru cele douã fete
obiºnuite sã înveþe acasã cu pãrinþii.
Învãþaserã mai mult la nivel experienþial:
sã observe lumea ºi lucrurile simple, sã-ºi
formeze abilitãþi de lecturã ºi de scriere.
Citiserã cãrþi care depãºeau nivelul lor
cognitiv ºi de vârstã, dar totul venise
firesc, dintr-o anumitã nevoie, aºa cã, în
noul context ºcolar, cunoºtinþele dobân-
dite nu se suprapuneau cu cele învãþate
de colegii lor. Tatãl îºi încurajeazã fetele
sã facã faþã noilor schimbãri, iar mama le
spune cã alegerea de a se întoarce
acasã a fost una corectã. Afirmaþia

mamei stârneºte nemulþumirea lui Clau,
care „spune cã alegerile corecte þin, de
fapt, de opinia fiecãruia dintre noi, nu de
un adevãr dur ca piatra”.

În romanul lui Jenny Valentine, per-
spectiva asupra ºcolii este foarte intere-
santã. Clau descoperã cã ºcoala nu este
oribilã sau dificilã, deºi crezuse asta, cã
unii colegi încearcã sã se afirme, iar alþii
sã se acomodeze. Nu li se cer perfor-
manþe, „fiecare vrea sã fie diferit, dar în
acelaºi timp la fel”. Însã Bucurie simte cã
ºcoala nu îi dã „sentimentul acelui bine
de dupã, ca în reclame, când o nouã zi
de ºcoalã s-a terminat”. Pentru ea,
ºcoala este un loc al contrastelor, unde
sunt „multe lucruri de gestionat ºi prea
multe atenþionãri despre cum sã vorbim
pe un ton corespunzãtor”. 

Da, ºcoala este locul unde se ºlefu-
iesc caracterele, se formeazã ºi se evi-
denþiazã personalitatea elevilor, consti-
tuie un mediu în care te adaptezi ºi te
pregãteºti pentru viaþã, însuºeºti noþiuni
ºi înveþi sã respecþi reguli. Întrebarea ar
putea fi: Cum faci sã se întâmple toate
astea? Soluþia propusã de Jenny
Valentine o reprezintã lectura la toate
nivelurile ºi la toate disciplinele,
povestea care ne captiveazã pe toþi,
pentru cã aceasta este esenþa lumii:
„Când nu ai magia cãrþii de poveºti,
problemele tale pot pãrea mai puþin fan-
teziste ºi nu e prea distractiv sã le
rezolvi”.

Gabriela GÎRMACEA

Despre  percepþie  ºi  educaþie



februarie 2025 5

educaþie

Velovanianã

Mi-au rãmas în minte
definiþiile date de doi poeþi:
unul din zilele noastre,
Grigore Vieru: „Limba
românã este întâia graniþã a
þãrii mele care trebuie pã-

zitã”, ºi unul etern, Mihai
Eminescu: „Limba este
însãºi floarea sufletului etnic
al românimii”. Asemenea
argumente mi-au cãlãuzit
paºii de normalistã, de psi-
hopedagogã ºi de cercetã-
toare. Primul standard pro-
fesional când vine vremea

evaluãrii cadrului didactic
cere ca acesta sã cunoascã
foarte bine (deci nu bine)
disciplina de învãþãmânt
predatã. Iatã de ce formarea
iniþialã, la nivelul liceului
pedagogic (pentru învãþãtori
ºi educatoare), trebuie
tratatã cu toatã seriozitatea.

„Psihologia comunicãrii”,
cartea mea din 2011,
vorbeºte despre barierele în
comunicarea didacticã, cu
implicaþii semantice, þinând
de vocabular, gramaticã,
sintaxã ºi chiar de conotaþi-
ile emoþionale ale unor
cuvinte. De aici rezultã cã
predarea reprezintã (ar tre-
bui sã reprezinte) întotdeau-
na un act de comunicare efi-
cientã. Totodatã, procesul
de învãþãmânt (nu de
învãþare!) ar trebui abor-
dat/analizat din perspectiva
interacþiunii a patru factori:
evaluarea iniþialã, predarea,
învãþarea ºi în cele din urmã
evaluarea.

Coordonatoare a acti-
vitãþii UNESCO la nivelul
Liceului Pedagogic Bacãu
fiind, am derulat programe
de cercetare experimentalã
cu elevi, profesori ºi spe-
cialiºti, între care ºi George
Vãideanu. Acesta vorbea
despre funcþia internaþiona-
lã a educaþiei, în contextul
interdependenþelor globale,
alãturi de funcþiile ºtiute: cul-
turalã, formativã ºi socialã.
O bazã solidã de pregãtire a
educatorilor – aºa cum ce-
rea la vremea lui Grigore
Tabacaru, care a predat
magistral psihologia ºi pe-
dagogia la ªcoala Normalã
Bacãu – este garanþia suc-
cesului individual, dar ºi
colectiv, al întregii societãþi. 

Constanþa DUMITRIU
____________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în
programa de specialitate
a liceelor/claselor cu pro-
fil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Valorile
lui  i

Subiectul a mai fost discutat în cadrul
acestei rubrici, sub titlul „Propunere de
sistematizare”, pentru a rãspunde la între-
barea dacã i „ºoptit” este sau nu sunet
(„Ateneu”, nr. 620, apr. 2021, p. 5).
Reluãm tema, folosind alte exemple ºi
încadrând-o în capitolul „Sistemul voca-
lic”:
1. i lung (vocalic, plenison, silabic): [i] (a-

vi-on); 
2. scurt (avocalic, asilabic; în structura

diftongilor ºi triftongilor): [i], notat cu un
semicerc orientat în jos, sub literã, ºi nu
deasupra, pentru a nu se confunda cu
punctul (ie-pu-re; ur-soai-cã);    

3. ultrascurt; i „ºoptit” cf. DOOM (avocalic;
i final, postconsonantic, asilabic, la
sfârºit de cuvânt ºi în compusele cu
ori-): [i], notat cu un fragment de linie
verticalã cât sã întregeascã litera,
aºezat sub ea; i cu „picioruº” (cas-tani;
ori-ci-ne); 

4. zero (literã ajutãtoare/diacriticã; în
digrafele ºi trigrafele nesilabice): ci, gi;
chi, ghi): [O]  (cio-ban, ma-giun; chia-
bur, pri-veghi).

„Conexiuni culturale”,
la Filipeni

Primãria comunei Filipeni, prin ªcoala
Gimnazialã din localitate, în parteneriat
cu Centrul Judeþean pentru Conservarea
ºi Promovarea Culturii Tradiþionale
Bacãu, a organizat ediþia de Dragobete a
acestui an, cu concursul elevilor,
cadrelor didactice ºi al aparatului admi-
nistrativ. S-a vorbit despre zeul iubirii la
români, s-a prezentat ºi s-a donat carte
ºi s-a conturat o galerie ad-hoc a per-
sonalitãþilor originare de aici: medicii
Gheorghe Nãstase ºi nepotul acestuia,
Costache Andone, scriitorii Gheorghe
Bãrgãuanu ºi Ion Bubã (B. Munte), pro-
fesorul Vasile Totolea, învãþãtorul
Gheorghe Postoi, fraþii ªtefan Antohe
(profesor de matematicã) ºi Simion
Antohe (medic veterinar) º.a. Pe primii
doi i-a descris într-un medalion acad. dr.
Virgil Rãzeºu, de la Piatra-Neamþ.
Programul artistic a fost asigurat de
Grupul folcloric „Valea Dunavãþului”.

(Bi)centenarele
lunii

Febr. 1825 – S-a nãscut Dimitrie Bolintineanu
(apud Literatura românã. Dicþionar cronologic,
1979; alte lucrãri de informare susþin anul 1819
sau 1825, fãrã precizarea lunii).

Febr. 1925 – Apare la Bucureºti „Ritmul vremii.
Revistã literarã, criticã, socialã”; printre colabora-
tori, Agatha Grigorescu.

2 febr. 1925 – Apare în „Lupta” pledoaria pentru
„Reînfiinþarea bacalaureatului”, cu argumente
ca acestea: „Desfiinþarea examenelor ºcolare,
abuzul ºi neînþelegerea metodei de predare
activã, prefãcutã de unii dascãli într-un fel de joc
de-a ºcoala, decadenþa de dupã rãzboi a
învãþãmântului nostru de toate gradele, dat pe
mâna elementelor nepregãtite, toate acestea au
dezvãþat generaþiile ºcolãreºti de azi sã mai ºtie a
practica efortul. Azi pare o cruzime sã întrebi pe
un tânãr de 19 ani ce mai ºtie din cunoºtinþele
pentru cãpãtarea cãrora a stat opt ani pe bãncile
liceului. Totuºi acum 20 de ani nu vedeam ceva
neomenos în a supune examenului ºi pe copilul de
clasa I primarã”.

6 febr. 1925 – S-a nãscut la Paºcani Gheorghe C.
Bistriceanu – medic veterinar ºi manager agricol
în Bacãu.

9 febr. 1925 – S-a nãscut la Vãgiuleºti, jud.
Mehedinþi Traian Cicoare –  monograf al judeþului
Neamþ.

11 febr. 1925 – S-a nãscut la Obârºia, com. Izvoru
Berheciului, jud. Bacãu Nicu Teodoru – poet ºi
monograf al localitãþii natale.

Bacãul (pre)primar* (LXVIII)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Fonetica
pentru

definitivat (XXV)
Colegiul Naþional Peda-

gogic „ªtefan Velovan” din
Craiova (l-am vizitat în sept.
2024) poate fi frate bun cu
omologul lui din Bacãu
mãcar sub raportul mode-
lelor intelectuale. Pedagogul
ªtefan Velovan (1852-1932)
aparþine perioadei când în
Moldova de mijloc se afirma
Grigore Tabacaru (1883-
1939), promotor al ºcolii
active. Principiile le erau
comune: „La o parte cu jobe-
nul, când picioarele sunt
goale! Voi forma învãþãtori buni ºi-i voi
trimite în popor, sã propovãduiascã cultura
ºi iubirea de patrie” (ªtefan Velovan); edu-
catorului „i se cere sã cunoascã bine ºi
profund materia pe care o predã, sã aibã
entuziasm pentru fiecare subiect ºi cre-
dinþã în cunoºtinþe” (Grigore Tabacaru).
Cei doi (nu întâmplãtor, fii de preot) aveau
credinþa cã dascãlilor li se potriveºte aura
de apostoli.

Am gãsit cu bucurie într-un anuar al
ªcolii Normale „ªtefan Velovan” numele
surorilor Popa (Stela, Forentina ºi
Constanþa), absolvente cu medii apropiate
de treapta maximã (nu a existat în acei ani

1970 vreo medie de 10, dar
nici sub 7) ale secþiei învãþã-
tori. Cea din urmã este azi
conf. univ. dr. Constanþa
Dumitriu, de la Universitatea
„Vasile Alecsandri” din
Bacãu, dupã ce între anii
1988 ºi 2000 a fost profe-
soarã de psihologie ºi peda-
gogie la Colegiul Naþional
Pedagogic „ªtefan cel
Mare”. Aici ºi-a susþinut în
1988 probele pentru gradul
didactic I. Coordonatorul
lucrãrii („Raportul atitudini-

aptitudini în structura personalitãþii profe-
sorului”), Paul Popescu-Neveanu, a asimi-
lat-o cu o tezã de doctorat, pentru con-
tribuþia originalã la cercetãrile în domeniu.
Foºti discipoli ai doamnei profesoare sunt
astãzi performeri în þarã ºi în lume. Absol-
venta de psihologie-sociologie (1972-
1976) de la Universitatea „Al. I. Cuza” Iaºi
a susþinut în 2003 teza de doctorat cu o
temã ineditã: rolul portofoliului în evalu-
area competenþelor studenþilor ºi profe-
sorilor. „Comunicarea sau comunicativi-
tatea este o aptitudine necesarã profe-
sorilor, dar ºi fiecãrui român”, susþine
domnia-sa. (I.D.)

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ• Florenþa Oþetea
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Câteva luni mai târziu, Onsi
al-Hadj atinge punctul sensibil
al problemei declarând, în pre-
faþa primului sãu volum, „Lan“,
intitulatã „Niciodatã“: [...] „O
mie de ani de presiune, o mie
de ani ºi noi suntem niºte
sclavi ignoranþi ºi superficiali.
Pentru a gãsi o salvare, sã ne
grãbim sã învingem acest
baraj... Existã între cititorul
retrograd ºi poetul retrograd o
alianþã de destin“. Tuturor pro-
motorilor poemului arab în
prozã nu le rãmâne decât „sã
facã sã explodeze aceastã mie
de ani [...]. Sã distrugi, sã dis-
trugi, sã distrugi, sã provoci
scandal, furie ºi urã [...]. Ei se
vor expune, poate, unei tenta-
tive de asasinat, dar îºi vor
spune cel puþin adevãrul
despre aceste caravane ce
trãiesc numai pentru a moºteni
degenerescenþã ºi iatã-i astãzi
cu ambiþia de a o face sã
troneze“. Volumul invocat mai
sus a fãcut din poemul arab în
prozã eliberatorul poeziei, i-a
demascat pe criticii ºi poeþii
arabi ai epocii, adicã pe cei
care pretindeau cã sunt re-
voluþionari. Ofensiva contra
poemului arab în prozã a venit
mai ales din partea revistelor
ce reprezentau panarabismul
al-Adab ºi al-Osbu’al-Arabi, din
partea revistei egiptene „al-
ªi’r“ ºi de la numeroase ziare.
Unii vedeau în poemul arab în
prozã un „complot occidental“
vizând „distrugerea a tot ce îl
leagã pe arab de istoria lui glo-
rioasã, de tradiþia ºi de naþi-
unea sa“; alþii gândeau „cã
unele persoane acþionau în
umbrã pentru a-i facilita o largã
difuzare“. În cartea sa „Ches-
tiuni de poezie contemporanã“
(1962), Nazik al-Malaika
revine, tratând problema
„primejdioasei eliberãri a regu-
lilor gramaticale“, ºi îºi conti-
nuã astfel ofensiva: „Noi ºtim
cã în rândurile naþiunii nostre
se ascund forþe ce, prin vrãji-
toriile ºi relele lor intenþii, cautã
sã distrugã arabismul prin
orice mijloc“. Ea deplânge
amar „aceastã lipsã de cre-

dinþã a noii generaþii în limba
arabã ºi în imunitatea regulilor
sale gramaticale“, care împing
periculos înainte „o generaþie
fãrã credinþã mãcar în ara-
bism“ (Jean G. Karma, op. cit.,
capitolul „Réaction violente
contre le poeme en prose“). 

Oricum, aceastã ofensivã
împotriva poemului arab în
prozã a fost lansatã chiar în
momentul când Djamal Abdel
Naser ºi naþionalismul arab îºi
atingeau apogeul. Era un
moment ideologic: contextul
politic interzicea poeziei sã-ºi
deschidã noi orizonturi ºi îi
recomanda imperios sã rit-
meze acþiunea. Activitatea
revistei „Hiwar“ a pus gaz pe
foc. Dupã criza misilelor, lupta
ideologicã s-a intensificat între
douã blocuri. În fruntea unei
reþele internaþionale de reviste,
Congresul pentru libertatea
culturii (1950) a reprezentat
opoziþia intelectualã la blocul
comunist. „Hiwar“, al cãrei
responsabil era Tawfiq Sayigh,
se numãra printre acestea.
Când a devenit de notorietate
publicã faptul cã CIA finanþa
toate aceste publicaþii, orice
tentativã de înnoire a fost dis-
creditatã ºi perceputã ca o
intruziune occidentalã clandes-
tinã. Vechea neîncredere
arabã în lumea modernã occi-
dentalã, consideratã colonia-
listã ºi satanicã, s-a accentuat
ºi s-a revãrsat cu furie. Orice
miºcare vizând revoluþionarea
limbajului poetic a devenit þinta
reacþiilor potrivnice. 

Ostilitatea cu care s-a întâl-
nit poemul arab în prozã, ostili-
tate prezentã ºi azi pe alocuri,

provine esenþial din neputinþa
de a tolera vreo intenþie ideo-
logicã atât în formele libere, cât
ºi în conþinuturile individuale.
Orice cauzã, în el, nu este
decât un suflu îndepãrtat de
aºteptãrile vechii prozodii. E
adevãrat, poemul, care a
zdruncinat povara patriarhalã
dominatoare ºi în limba arabã,
nu oferã nicio alternativã; sus-
citã multã îndoialã în gândirea
arabã. Iar când cuvintele
arabe, eliberate de orice pre-
scripþie, bat în ritm de dans
rolul urban al sintaxei, þipã cã
poemul arab în prozã este un
complot urzit în strãinãtate!

Dupã Rãzboiul de ªase Zile,
în faþa înfrângerii, întreaga
societate arabã a fost repusã
în discuþie. Situaþia culturalã
regresa. În acel moment, poeþii
palestinieni din interior, mai
ales Mahmud Darwish ºi
Samih al-Qasem, întãrind
vocea rezistenþei, au înnoit
poezia realistã a anilor ‘50 cu
un lirism sfâºietor ºi bogat în
promisiuni. Ideologia revo-
luþionarã a lumii a treia, care a
exaltat universitãþile occiden-
tale, a avut ecouri puternice ºi
în þãrile arabe, ameninþând
câteodatã puterea: o ade-
vãratã gherilã s-a instalat în
sudul Irakului, în timp ce mani-
festaþiile studenþeºti au invadat
în curând strãzile din regiune.
În acest moment de radi-
calizare, când toate rãnile
cereau sã fie numite, tineri
poeþi s-au lãsat seduºi de
miºcarea mondialã de politi-
zare a culturii, care voia de la
ei metode ºi viziuni noi. Chiar
ermetic, un poem putea atunci

sã-ºi dezvãluie conþinutul sub-
versiv. În 1968, la Beirut,
Adonis a înfiinþat revista
„Mawaqif“. Aceasta s-a
declarat vocea „generaþiei care
a trãit experienþa dezintegrãrii
ºi a paraliziei societãþii arabe
contemporane, generaþie hotã-
râtã sã se angajeze într-o
cãutare nouã cãtre desco-
perire ºi reconstrucþie“ (Hiºam
ªarabi, „Le néopatriarcat“,
1996). Cu câteva luni înainte,
la sfârºitul lui 1967, poetul
Hamid al-Matba’i fondase deja
„al-Kalima“ („Cuvântul“), ve-
hicul major al scrisului nou
irakian. Publicaþia, suspendatã
în 1974, a permis generaþiei
anilor ‘60 toate expresiile
experimentale. La Cairo, câþiva
prozatori, critici literari ºi poeþi
au lansat o nouã revistã de
avangardã, „Galerie 68“.
Fadhil al-Azzawi ºi Sami Mahdi
au înfiinþat la Bagdad efemera
„ªi’r 69“ („Poezie 69“), invitând
poeþii, în „Poeticã-manifest“, sã
activeze visul; vis al unei
eliberãri totale ce, în realitate,
þâºnea la fiecare colþ de stradã.
Asta i-a deschis poetului o
nouã cale: întors la eul arab,
gãsind în lupta pentru
Palestina raþiunea sa de a fi, el
a urmat tot felul de experi-
mente, uneori derutante, dar a
rãmas, în el însuºi, neliniºtit de
inextricabilele probleme poli-
tice ºi sociale ale epocii.

Astfel, poemul arab modern
se naºte greu, în aspre lupte
culturale ce îl constrâng sã
schimbe vechile reguli ºi sã se
angajeze împotriva ridicãrii
regimurilor totalitare. Rãz-
boaiele ºi recesiunile de toate

felurile deschid traume ontoge-
netice. Tentativele laicizante
ale renaºterii sale ºi „sub-
þierea“ lingvisticã a textelor bi-
blice, practicatã de traducãtori
creºtini, au inseminat un ger-
men de indisciplinã stilisticã.
Cu poezia liberã, îl vedem
mergând la izvoarele mitolo-
giei, regãsind matricea, dez-
vãluind „gleznele“ clasice ºi
gãsind un statut nou al scan-
dãrii ºi limbajului. Cu grupul
„ªi’r“, alunecã în afara instanþei
ideologice inerente proiectului
poeziei libere ºi îl întâlneºte pe
celãlalt, adicã pe cel ce îi aratã
miºcãrile multiple ºi greu de
înþeles ale modernitãþii. De
acum înainte, departe de
sursele romantice ºi purtat de
aceastã undã de ºoc, el vede
imaginea nu ca pe un instru-
ment discursiv sau ornamen-
tal, ci ca pe forþa vie a limbaju-
lui sãu. Aventurieri ai verbului,
poeþi ai generaþiei anilor ‘60 îl
antreneazã în adâncurile limbii
curente, ca sã transgreseze
codurile covoarelor patriarhale
ºi sã performeze în noua gra-
maticã poeticã. Asindetul,
parataxa, elipsa etc. devin
noile „bucurii“ ale cãutãtorilor,
iar verbul nu mai distinge între
prozã ºi vers. În Beirutul anilor
‘70 – propice experienþelor
poetice multiple –, efer-
vescenþa politicã îl împinge sã
dea curs liber ambiþiei sale de
a fi modern. Prins ca într-o
menghinã între o realitate
sfâºiatã ºi un vis ce se înde-
pãrteazã, elanul sãu poetic se
va stinge în curând. Eliberat de
greutatea unei astfel de misi-
uni, îºi regãseºte ceea ce Paul
Eluard („Donner a voir“, ed.
1992) numeºte „ses grandes
marges blanches“. Deschis
enigmei sensului, fãrã sã
reuºeascã totuºi sã suscite o
teorie clarã, poemul arab mo-
dern înfloreºte de atunci ca o
floare profanã pe asfaltul mira-
colului sãu...

Gheorghe IORGA

O introducere în poezia arabã modernã

Conjuncturi,
prejudecãþi, inerþii (5)

• Georgiana Stãnescu

Rãdãcinile
trrandafirrilorr

• ªi rãdãcinile trandafirilor au spini.
• „Cuminte“: cuvânt absent din

dicþionarul comportamental ºi, mai
ales, din registrul atitudinal al pisicii.

• Geniul îndãrãtniciei unei pisici nu
este depãºit decât de geniul curiozi-
tãþii aceleiaºi creaturi.

• Buzele tale roºii deschid poarta sãru-
tului ºi închid anticamera triunghiu-
lui rãsturnat al morþii.

• A fi singur în noapte nu e totuna cu a

fi singur, noaptea.

• În sihãstrie ºi în solitudinea soliloc-

viului cotidian, fiecare zi se naºte

geamãna celeilalte de dinainte.

• Inecuaþii succesive în lanþul cercu-

lui: libertatea omului nu este egalã

cu libertatea minþii; libertatea minþii

nu este egalã cu libertatea sufletu-

lui; libertatea sufletului nu este

egalã cu libertatea dorinþelor; liber-

tatea dorinþelor nu este egalã cu

libertatea simþurilor; libertatea

simþurilor nu este egalã cu liber-

tatea omului; libertatea omului nu
este egalã cu libertatea minþii.
Consecinþa generalã concluzivã:
libertatea omului este egalã doar
cu sine însãºi. Q. e. d.

• Precum patina pe gheaþã, vârful
pixului deseneazã pe albul hârtiei
floarea fãrã miros a imaginaþiei.

• Alunecarea este începutul miºcãrii.
• Panta rhei. Un singur sfârºit nu are

început: curgerea. Panta rhei. Un
singur început nu are sfârºit: curge-
rea.

• Tãcerea deplinã face auzit glasul
minþii. Cine îl ascultã?

• Aerul libertãþii nu înseamnã libertate.
• Nu ºtiu când suntem mai singuri:

împreunã cu amintirile sau fãrã ele?
• Glasul tãcerii este sclipirea lunii prin

bolta întunericului.
• Spinii trandafirilor apãrã rãnind.

Petalele lor rãnesc îngãlbenind.
• La apusul soarelui se naºte

dimineaþa.

Liviu FRANGA

Fulguraþii ºi irizãri (4)
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Puþine sunt cãrþile care au
nãscut atâtea pasiuni ºi au con-
stituit punct de plecare pentru
viitoare controverse precum
romanul „Craii de Curtea-
Veche“. Publicat în 1929,
rãmâne una dintre capodope-
rele literaturii ºi limbii române,
un exemplu cu totul remarcabil
pentru un stil „cãutat“, cu ele-
mente constitutive din mai multe
zone, un „vârf“ estetic mai întâi
de toate, propunând cititorului o
galerie de personaje bine con-
turate, complexe, fiecare între-
þesând propria poveste ºi alcã-
tuind o personalitate puternicã.
Fãrã doar ºi poate, meritele lui
Mateiu Caragiale sunt nume-
roase – au fost de altfel puse în
evidenþã de studii importante,
aºa încât universul matein ºi-a
multiplicat coordonatele într-un
ritm ce te duce cu gândul la pro-
gresia geometricã. Stilul ºi
atmosfera, temele abordate,
chiar o anumitã tensiune nara-
tivã mascatã, registrele lexicale,
simbolurile ºi aluziile implicite,
caracterul de operã deschisã –
toate se autoinstituie în argu-
mente pertinente pentru un soi
de fascinaþie ce a acompaniat
generaþii ºi mode literare. 

În parantezã fie spus, am
revãzut la început de an filmul
lui Mircea Veroiu – un regal!
Propunând o adaptare literarã
care a pãstrat coordonatele
importante, recreând stilul
vizual ºi în fapt adevãrata
atmosferã, producþia cinemato-
graficã a avut puncte de tan-
genþã cu geografia intimã a vre-
murilor surprinse în roman,
întrucât s-a filmat în zona veche
a Bucureºtiului, pe Batiºtei, la
Mogoºoaia, în zona Parcului
„Carol“, apoi la Dunãre ºi chiar
în preajma Cazinoului. E drept
cã au fost ºi voci mai critice cu
jocul actorilor, dar ele s-au topit
printre volutele pline de înþele-
suri tainice, pe care le-a provo-

cat transferul dinspre literaturã
cãtre arta cinematograficã. Dar
sã închid paranteza... 

Materialul de faþã îmbracã
mai degrabã haina unei invitaþii
la o nouã lecturã a Crailor, sem-
nalând o ediþie cu totul ºi cu
totul remarcabilã. Am aºezat-o
în imediata proximitate a ediþiei
Humanitas, cea tipãritã în 2015,
care a beneficiat de ilustraþiile
lui Rãzvan Luscov. Totuºi, de
data aceasta, bucuria mi-a fost
ºi mai mare, mai ales datoritã
faptului cã vorbesc, iatã, despre
o apariþie anastaticã bibliofilã,
volum îngrijit de Ioan Pintea ºi
George Ardeleanu, ce adunã în
cuprins ºi un dosar critic matein.
Cartea pe care v-o supun
atenþiei a avut punct de plecare
într-o ediþie publicatã în 1945 la
Editura Coresi, îngrijitã de Dinu
Albulescu, Nicolae Steinhardt,

George Tomaziu, tipãritã în 446
de exemplare numerotate,
numãrul 225 fiind ºi martorul în
desãvârºirea proiectului la acea
vreme. Apariþia volumului din
2024 a fost posibilã graþie unui
proiect editorial deosebit de
amplu, iniþiat ºi susþinut de
Biblioteca Judeþeanã „George
Coºbuc“ Bistriþa-Nãsãud, în
colecþia „Panteon românesc“
(ediþii de patrimoniu), colecþie
coordonatã de prof. univ. dr.
Ioan-Aurel Pop, preºedintele
Academiei Române. Una dintre
particularitãþile ediþiei este ºi
prezenþa a paisprezece ilustraþii
de George Tomaziu – pictor,
grafician, memorialist, poet, in-
telectual rafinat, absolvent al
Academiei de Arte Frumoase
Bucureºti (clasa Francisc
ªirato), el însuºi cu un destin de
excepþie – posibil subiect de
film! –, închis deopotrivã în tim-
pul Celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, cât ºi în 1950, acuzat
de spionaj în favoarea Marii
Britanii. Despre desenele sale
Pavel Chihaia nota la moartea
lui Tomaziu: „Craii de Curtea-
Veche a lui Mateiu Caragiale
rãmâne pânã acum cea mai fru-
moasã însoþire plasticã a unei
scrieri, alãturi de alte opere
iluminate în Occident, un
Cervantes, un Stephane
Mallarmé, un Dino Buzatti. […]
ªi la George Tomaziu, ca ºi la
Mateiu Caragiale, gãsim strãlu-
cirea veche a comorilor bizan-
tine, povestiri care se întorc în

rãsãritul culturii noastre, silu-
etele cavalerilor de legendã pe
decorul veºnicelor trãsãturi
lumeºti ºi virtuþilor zgomotoase,
orgoliile heraldice ºi pretenþiile
ridicule, aceastã mãreþie ºi
decadenþã a amurgului unui
imperiu. George Tomaziu a
interpretat pe Mateiu Caragiale
ca pe ultimul mare scriitor
bizantin...“

Încã din 2023, într-un articol
din „România literarã“ (nr.1-2),
Ioan Pintea atrãgea atenþia
asupra unei cãrþi rare, „greu de
gãsit acum în bibliotecile din
România. O ediþie de colecþie,
«bibliofilicã» (termenul îi apar-
þine lui N. Steinhardt), apãrutã
la Editura Coresi în 1945.
Lipseºte din bibliografiile Mateiu
Caragiale ºi nu e uºor de gãsit
în referinþele ºi interpretãrile
critice privitoare la Craii de
Curtea-Veche. ªi pentru noi,
îngrijitorii acestei ediþii anasta-
tice, descoperirea a venit oare-
cum surprinzãtor. Surprinzãtor,
citind, recitind ºi redescope-
rindu-l pe N. Steinhardt, un
matein împãtimit, care a con-
sacrat un numãr semnificativ
de texte lui Mateiu (incluse în
acest volum), aflând, chiar de
la el, date clare despre
editarea ediþiei din 1945 (a se
vedea scrisoarea din 1985,
reprodusã în articolul semnat
de George Ardeleanu, trimisã
de N. Steinhardt directorului
României literare)“ („Predos-
lovie“). În acelaºi articol ni se

precizeazã: „Mãrturiile lui
Steinhardt cu privire la Craii de
Curtea-Veche sunt numeroase
ºi, am spune, emblematice. Le
gãsim nu numai în textele cri-
tice, eseuri, interviuri, comple-
tãri la anumite lacune în ceea
ce priveºte ediþiile Crailor,
scurte polemici pe marginea
unor teme mateine; le gãsim ºi
în corespondenþã“. Preiau la
rândul meu un scurt fragment
dintr-o scrisoare a lui Nicolae
Steinhardt cãtre Virgil Ierunca:
„Îndrãgostit – de patruzeci ºi
unu de ani (scrisoarea este din
1970, n.n.), ºi nebuneºte – de
Craii de Curtea-Veche,
urmãrind neîncetat cu atenþie
crescândã pãtrunderea cãrþii în
cercuri din ce în ce mai largi de
cititori; strãlucirea ei mereu mai
explozivã, mai necontestatã;
diamantina refracþie pe care
întunericul o «acuzã»; recu-
noaºterea ei definitivã drept
ceea ce a fost ºi este: o
capodoperã a literaturii noastre,
citesc tot ceea ce se scrie
despre romanul acesta vrãjit.
[...] În sfârºit, orice prilej e bun
pentru a vorbi despre Crai.“ –
scrisoarea a fost publicatã ºi în
primul volum de corespondenþã,
publicat la Polirom în 2021.
Trasee ºi afinitãþi în ºi dincolo
de timp! În „arhitectura criticã“ a
lui Nicolae Steinhardt, „dosarul“
conþine nouã articole/eseuri
publicate în reviste ºi/sau vo-
lume de sine stãtãtoare: „O
carte a Bucureºtiului: Craii de
Curtea Veche“ (de urmãrit
traseele pe care semnatarul le
„reface“), „Mateiu I. Caragiale,
Craii de Curtea-Veche“, „Mateiu
Caragiale“, „Craii lui Mateiu ºi
craii lui Fãnuº“ (o analizã com-
paratã, având drept referent, în
chip evident, romanul „Frumoºii
nebuni ai marilor oraºe“), „Visul
galeº matein“ (surprinzând un
dublu caracter – de vis împlini-
tor ºi de povestire în marginea
vieþii), „Toate ne sunt îngãduite,
însã nu toate ne sunt de folos“
(în contra unei critici biogra-
fice!), „Cu sifon, sifon albastru“,
„Johann Strauss: valsul impe-
rial“ (un exerciþiu exemplar de a
pune în acord atmosfera roma-
nului cu un „vals domol, volup-
tuos ºi trist, aproape funebru. În
legãnarea lui molatecã, pâlpâia,
nostalgicã ºi sumbrã fãrã sfâr-
ºit, o patimã aºa sfâºietoare cã
însãºi plãcerea de a-l asculta
era amestecatã cu suferinþã.“ –
nota chiar Mateiu Caragiale),
apoi, la final, „Addenda la
Mateiu I. Caragiale“. 

Volumul a fost deja întâm-
pinat pozitiv în cadrul unei dez-
bateri din martie 2024, la
Muzeul Naþional al Literaturii
Române, la care au luat parte
Ioan Pintea, George Ardeleanu,
Clara Mareº, Nicolae Brînzea,
Cãlin-Andrei Mihãilescu, Caius
Dobrescu, Adrian Mureºan.
Ulterior, în iulie 2024, cartea a
fost lansatã ºi la Mãnãstirea
Rohia. Au urmat alte ecouri:
sunt convins, drumul ei abia a
început!...

Revista Scriptor începe anul într-o for-
mulã graficã nouã, elegantã ºi pri-
etenoasã. Din sumarul bogat ºi variat mi-a
atras atenþia Dosarul Rotiþele scrisului.
Fenomenul cursurilor de scriere creativã.
Eram curioasã sã aflu amãnunte despre
fenomenul de scriere creativã, iar când a
apãrut noul numãr al revistei Scriptor, deja
citeam cu sârg, cu creionul în mânã,
cartea prozatorului american George
Saunders, O baie în iaz, pe ploaie, despre
experienþa sa ca profesor la Universitatea
Syracuse. Citindu-i lucrarea, am primit de
la acest generos scriitor lecþii importante
despre scris. Dar cine sunt cei care au
rãspuns invitaþiei lansate de scriitoarea
Cristina Hermeziu, noul redactor-ºef al
revistei Scriptor? Ea îi numeºte „scriitori-
maeºtri ºi câþiva foºti ucenici într-ale
scrisului, deja autori de literaturã, stãpâni
pe mijloacele lor“ – Gabriela
Adameºteanu, ªerban Axinte, Cãtãlina
Bãlan, Mihaela Buruianã, George Cornilã,
Andrei Crãciun, Dumitru Crudu, Cristian
Fulaº, Florin Iaru, Dan Lungu, Ioana
Pârvulescu, Ana Maria Sandu, Anca
Vieru. 

Câteva sfaturi, „pentru un scriitor aflat la
început de drum“, oferite de maeºtri:
Gabriela Adameºteanu – „Sã scrie doar
când are impresia cã vrea sã spunã ceva
ce nu s-a mai spus: când îl/o obsedeazã o

frazã, o imagine“; Dan Lungu – „L-aº
îndemna sã înþeleagã cã tot ceea ce
urmeazã sã construiascã în calitate de
scriitor o face exclusiv prin cuvinte. Emoþii,
stãri, atitudini, relaþii, realitãþi, absolut totul
se exprimã doar prin mijlocul ºi cu ajutorul
cuvintelor [...]“, iar Ioana Pârvulescu sinte-
tizeazã cu un singur îndemn, „Curaj!“,
recunoscând cã între ale scrisului, totul a
învãþat de la Viaþã: „La ea mi-am fãcut
ucenicia. O, iar viaþa ºtie sã te loveascã
peste degete, din pãcate, dar ºi sã te con-
soleze minunat“. Majoritatea repondenþilor
sunt prozatori, iar ei vorbesc mai ales
despre scrierea unei proze. Fac o paran-
tezã pentru a mãrturisi cã ador cum
descrie George Saunders ceea ce el
numeºte „ideea poveºtii ca transfer de
energie“: „Într-o poveste bunã, scriitorul

creeazã energie din cadenþã, apoi trans-
ferã aceastã energie urmãtoarei cadenþe
[...] Reuºeºte sã facã asta fiindcã e
conºtient de natura energiei pe care a
creat-o. Într-o poveste slabã (sau în
primele versiuni ale unei poveºti), scriitorul
nu înþelege exact natura energiei pe care
a creat-o, o ignorã sau o foloseºte prost ºi
ea se risipeºte. Cel mai bun transfer de
energie, cel preferabil ºi cel mai eficient
(calea regalã prin care o scenã poate face
povestea sã avanseze într-un fel nesuper-
ficial) este sã faci o cadenþã sã o cauzeze
pe urmãtoarea, mai ales dacã urmãtoarea
[...] aduce cu sine un salt de nivel narativ“.
Aºadar, am putea învãþa de la Saunders,
sau de la scriitorii dosarului din recentul
Scriptor, sau de la alþi scriitori de succes
cum sã încercãm sã scriem o povestire;
dar concluzia unanimã pare a fi cã într-un
curs de creative writing cel mai important
e sã înveþi cum sã nu scrii. Prozator de
mare succes este ºi irlandezul Colm
Tóibín, iar Radu Cucuteanu a realizat un
interviu cu el pentru acest numãr al revis-
tei, din care decupãm o altã opinie despre
ce ar putea fi o povestire: „Fiecare lucru
este o poveste. Iar povestirile sunt mai
apropiate de un poem, în sensul în care
poþi sta câþiva ani la rând fãrã sã scrii una,
iar apoi apare ceva ºi pur ºi simplu înflo-
reºte“. (A)

Marius MANTA

O nouã ediþie
a Crailor
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imperiul  de  crini
ºi  cenuºã

1.

întinde-þi mâinile înfiorate
ºi învârte roata cosmicã

mã acoperã o prãpastie
cu pulberea veneþianã

a luminii

sunt sufocat de latenþe
mereu pândit de timpul 

activ

întinde-þi mâinile înfiorate

Peste puþinã vreme,
lumea nu mã va mai vedea...                          

2.

singurãtatea se zbate ca o plãcere în mine
sunt plin de greºeli

s-au deschis foarte ciudat
spectrele frigului

inventat de cuvinte
mã retrag într-un vis

zãpezile au îmbãtrânit ºi ele
bufonii plâng pe altare

sunt plin de greºeli

Tot ce e om se naºte ºi se-ngroapã.

3.

primeºte-mã lângã tronul tãu

cãci sunt îmblânzitor de imperii
ºi sunt îmblânzitor de coroane
totul este un nisip provizoriu
ne hrãnim trupurile cu el

râde cu inocenþã bufonul
femeia se roagã

Sub luna blondã nu se plânge...

4.

cu rãbdare zidim în labirint un oraº
un vierme roade mesteacãnul trupului
ne contopim cu apele 
ºi lumea zãboveºte în trâmbiþe de lemn

vine sfârºitul 
peste cele patru margini de lume

e sãrbãtoare-n frig

cu rãbdare zidim în labirint un oraº
oraºul cu umbre

Gândind la tine fruntea-acum mã doare.                

5.

lunecãm continuu
pe raze ºi pe energia cuvintelor
orânduite-n rugãciuni

dureros lunecãm

plin de iubire te atingi de lucruri
întemeind o viziune

ireversibil se frânge lumina
ºi trupul meu devine

o cârpã jefuitã de vânt

Voi bate pãstorul 
ºi oile vor fi risipite.

6.

obositã iarna se zideºte-n orgolii
grele judecãþi sunt la vãmi
pentru cel care vinde

pentru cel 
care se lasã vândut cu ºtiinþã

se surpã câmpia cuvintelor

e o liniºte udã

zadarnic am sporit în frumuseþe
din depãrtarea ta

din toate cele care sunt

Vis de-albastru ºi de-azur.

7.

oºtenii vin cu lanþuri mari pe tâmple
caii au zãbale argintate de vânt
se rãstignesc cetãþile pe scutul lor
ºi se ascund cântând în pãmânt
tu iubito îmbracã-te în zãpadã
vei fi cea mai frumoasã reginã
peste imperiul de crini ºi cenuºã
din lumea aceasta atât de strãinã
eu nu sunt decât un înger damnat
care plânge acum dintr-o carte
scrisã cu sânge pe un cer ondulat
doar cu viaþã ºi moarte

8.

ascultã
noaptea urcã prin oasele noastre

bulgãri de ceaþã
dansatorii sunt imaginaþi de piramide

uite
în catedrala de rouã

stelele au îngheþat

pe copitele cailor
ªi ninge ºi plouã

9.

departe de întuneric
zãpada cade pe icoana Mariei
pãstorul atinge

fruntea copilului
viaþa încã ne mai urmeazã

pe marginea colinei
doar pelerinul

ºi un idol cioplit

nimic nu este mai frumos
decât singurãtatea 

mâna lui aºazã
câteva frunze

pe paginile goale

Apoi am vãzut în cer
un alt semn mare ºi minunat

Spre steaua
literaturii

Literaturã proaspãtã ar fi orice carte nou apãrutã. De data
aceasta cartea însãºi e prospeþime. Autoarea este Miruna-
Lucia Gãinã, are 15 ani ºi, din câte se spune, ºi-a scris „roma-
nul” începând de pe la 13 ani. Poartã titlul Iluzia nemuririi
(Bacãu, Ed. Rovimed, 2024). 

Cu o scriiturã curatã stilistic, descoperi dezinvoltura lui
Alexandru Sever, ghiduºia lui Lautreamont ºi ceva din spiritul
eminescian. Dar poþi lega cartea ºi de cãutarea imortalitãþii, de
povestea lui Ghilgameº, a lui Dorian Gray. Mai poate fi privitã
ca un Marele Gatsby, dar pe dos: nu recãpãtarea trecutului
pierdut, ci dobândirea viitorului ce încã fiindu-þi necunoscut, îl
iei în stãpânire ficþional. ªi, într-adevãr, cea mai spectaculoasã
realizare din acest roman este ficþionarea. Tânãra scriitoare
sparge cronotopul pentru a se proiecta în diversele posibilitãþi
de evoluþie ale sinelui ei aflat în cãutarea absolutului. Absolutul
ºtim ce este din marile religii. Dacã existã o divinitate supremã,
atotputernicã ºi atotºtiutoare, existã totuºi ceva mai presus,
stând deasupra capului divin: Absolutul. Octavian Soviany îl
exprima într-un vers la debut: „ªi egal cu sine însuºi e bãtrânul
alchimist”.

Posibilele euri cãlãtoare într-un viitor prospectat conlucreazã
pentru dezvãluirea identitãþii ultime a scriitoarei. Spargerea
sinelui în posibile euri nu aduce naratori diferiþi, ci, dimpotrivã,
prin condensare, cautã sã reducã eul la esenþa sa. Toate cãrþile
ce pot pãrea influenþe nu sunt lecturi la care sã fi ajuns la
aceastã vârstã. Dar le are în sine în chip natural, aºa cum
Capablanca avea strategia ºahului înainte de a-ºi fi studiat pre-
decesorii. Iar romanul este cât se poate de coerent. Descoperi
ceva din literatura – hai s-o numim cu un termen generic – oni-
ricã (fãrã a suferi de rigorile suprarealismului sau onirismului
estetic). Este un oniric din zorii onirismului ºi care exprimã, ca
la Lautreamont de pildã, libertatea totalã de a crea. Dar în
acelaºi timp existã o tramã epicã bine controlatã, ce dã cãrþii o
structurã coerentã. Ceea ce nu se întâmplã în literatura oniricã,
îndeobºte fragmentatã. Cel puþin aceste douã perspective sunt
urmãrite de ochiul prozatoarei, rezultând un roman original,
fraged. Petru Cimpoeºu spunea: nu scriem cum vrem, scriem
cum putem. Ei bine, Miruna-Lucia Gãinã aºa poate sã scrie.
Însã nu am pretenþia de a fi „catalogat” tot ce þine de acest
roman. Cu ocazia lansãrii, Petre Isachi ºi Ion Dinvale au con-
siderat cã poate fi privit ºi ca un roman filozofic. 

Este posibil, aºadar, sã avem de-a face cu o viitoare stea li-
terarã. Care azi este îngrijoratã cã primul ei roman ar fi prea
profund ca sã fie înþeles! Niciun pericol în aceastã privinþã;
romanul ei este ca o carte deschisã pentru cititor. Clar, cu
nãstruºnicii, cu fantezie ºi, mai ales, cu idealuri, cu dorinþã de a
atinge perfecþiunea. 

Pericolul vine din altã parte ºi îl ºtim pentru cã am vãzut
multe, tern spus, ºtim din experienþã. Au existat tineri deosebit
de talentaþi, geniali chiar, dar au abandonat literatura. Li se va
fi pãrut superfluã la un moment dat ori ºi-au pierdut credinþa
în actul scriptural ori, pur ºi simplu, au învãþat atât de multe
într-un scurt timp, încât ºi-au descoperit identitatea ireductibilã
ºi nu au mai avut nevoie de explorarea ficþionalã ca o cale de
autocunoaºtere. Te poþi întreba, în context, pânã la ce vârstã
pãrinþii unui copil-minune îºi pot înþelege copilul? Miruna-Lucia
Gãinã este ºi olimpicã la mai multe materii cu punctaje extraor-
dinare, iar evoluþia ei este imprevizibilã. Pentru ce va opta?
Vom trãi ºi vom vedea. 

Eu îi salut debutul ºi sper cã-ºi va onora talentul literar în
viitor, spre bucuria cititorilor. 

Dan PERªA

Ioan
VINTILÃ-FINTIª
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ai  aceastã  ºansã
dai  vina  pe  alþii

ºi o vreme poate sã-þi fie chiar bine
te îndepãrtezi
lumea gliseazã 
în sens invers

Îmi plac lucrurile strâmte azi sã mã simt

o femeie sãrmanã mãnâncã pe furiº ceva din plasa
pe care o þine strâns în gerul lui ianuarie înainte de
a intra în locuinþã are hainele rupte pe ea dar

ºi un aer de eleganþã care le þine

un fascicul de luminã întins în lungul strãzii 

sã-þi pãstrezi bunãtatea asta înseamnã
sã fii puternic azi

sã reziºti când ieºi din casã

e aºa de frig 
încât þi se vede fantasma urletului
ieºind printre buze

rãutatea  a  existat
dintotdeauna  îîn  noi  

dar cineva o activeazã o face mai puternicã
o umflã ca pe un virus latent

pânã se transformã în violenþã furie anxietate

dau pe ºtiri rãzboi în direct imagini îngrozitoare
cu care ne-am obiºnuit

în amintire e mai plãcut decât în realitate 
dacã ºtii ce sã alegi
dacã uneori nu mai poþi nu mai poþi
aºteaptã sã treacã ziua noaptea ziua noaptea

gândirea divinã încã este un receptacul
pentru lume

pun coji de portocalã deasupra gunoiului
sã împrospãtez

la  un meci  de  tenis

jucãtorii schimbã terenul cu sfialã fãrã sã se atingã
de teamã sã nu-ºi fure unul altuia sufletul
panã albã de pescãruº prinsã în fileu
tremurã cu fineþe în vânt 

lumi  mistuite
minþi  ggreoaie

cine a fost anxios e ºi mai departe 
cine a fost extremist continuã
teoria amestecului 
a înregimentãrii unor pioni în tabãra adversã

dã roade

nivelarea se perfecþioneazã 
ºi gândirea e tot mai rarã

omul obiect se-ncarcã de lumina altora
amestecul e cheia succesului 
tendinþa materiei de a trece la dezordine

acum suntem învârtiþi într-o urnã
iar deschizãtura e aºa de îngustã
încât nu e loc pentru nimeni
sã cadã

un  bbãrbbat  cu  umerii  lãsaþi
mâinile  îîn  bbuzunare

lângã maºina cu portiera deschisã
o femeie trage borul pãlãriei mult peste faþã
se apleacã ºi încurajeazã un copil

ºi viaþa e mai bunã azi
firicele de ceaþã sclipesc în farurile aprinse 
n-ai cum sã nu observi hainele fosforescente

ale gunoierilor
care vorbesc aprins
o ceatã de motocicliºti la semafor ca la start

ºi gata ziua a-nceput îmi dai
drumul la mânã 

îîn  autobbuz
acelaºi  traseu alte  chipuri

o fatã þine telefonul ca pe o carte
trãsãturile chipului ei
se-nghesuie într-o lacrimã 

în difuzor o melodie de dragoste lasã-mã
sã intru-n inima ta

cãlugãriþã tânãrã se mutã
dupã panoul despãrþitor din spatele ºoferului
deschide cartea de rugãciuni

peisajele alunecã pe geamuri scrijelind
lumina tamisatã 

difuzie  vãzutã  din  dronã

la stop douã armate de pietoni trecând unii prin alþii 
amestecându-se cu tristeþe ºi urã
grabã tocuri ºi pinteni lovituri de umeri ºi coate 

cu telefonul într-o mânã ºi cafeaua într-un pahar
de plastic

ai putea trece strada fericit sã strici echilibrul 
sã faci o cãrare ca moise

pe lângã noi mãrºãluiesc monºtri
habar n-ai în cine vor lovi
în mulþime
þintele se amestecã

o  uºã  ggalbbenã  maºinã
ggalbbenã  tufãnele  ggalbbene  

în coº la florãrie afarã
ziua de azi pare sã-ºi fi gãsit tema

o femeie sprijinitã-n baston asta sunt eu
dar în altã zi

pe trotuar
o pisicã portocalie ºi un pic mai în faþã o
portocalã aruncatã de la o fereastrã
un om cu umbrelã în loc de cap în
faþa intrãrii bate insistent
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poesis

Ioana
GEACÃR

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Mã consider
norocoasã

„Sã arãþi prin prin gesturi cât mai mult, dar cât mai multã
emoþie. [...] E un fel de actorie, cã nu sunt emoþiile tale proprii.
Le descoperi, le recreezi ºi le împarþi. Dar ca sã le recreezi, sã
le descoperi trebuie sã le simþi tu. Trebuie cumva sã le simþi tu
cã dacã nu, aratã absolut fals. ªi oricine vede, ca ºi la actori”,
afirmã Vlad Vizireanu, cel ce a debutat în operã, în anul 2013,
în Arizona. Este o vreme asistent al dirijorului Lorin
Maazel. Principal Guest Conductor la Ploieºti, invitat la
Festivalul „George Enescu” în 2013 cu Orchestra din Lille, cu
Pittsburg Symphony ºi Royal Camerata, în 2019, cu Wiener
Kammerorchester la Ateneul Român, Vlad Vizireanu s-a nãscut
în România ºi a emigrat în SUA pe când avea 4 ani.

Mi-a atras atenþia un detaliu: de la bunic, Vlad a moºtenit,
pare-se, talentul muzical. Bunicul a fost 11 ani prizonier în
Siberia ºi a învãþat sã cânte la vioarã. La Brusturoasa, în
Moldova, bunicul lui Vlad, domnul Volmer, era profesor de mu-
zicã.

Ei bine, în anul 2012, Vlad se întoarce în þarã ºi dirijeazã
prima oarã Orchestra inginerilor din Bucureºti. El a studiat
pianul, apoi a urmat un masterat de muzicologie în
Austin/Texas ºi un inspirat profesor l-a sfãtuit sã încerce dirija-
tul, ceea ce i-a schimbat destinul. Vlad Vizireanu transmite
emoþii ºi este expresiv. ªi mai este ºi câºtigãtor a numeroase
premii; primul, la Concursul de Dirijat Hans von Bülow, în 2021.
Laureat al Concursului de Dirijat Cadaqués, într-un concert
televizat la Auditori Hall, Barcelona, ºi finalist al prestigiosului
Concurs Donatella Flick, a colaborat cu London Symphony
Orchestra, Los Angeles Philharmonic, Orchestre National de
Lille, Tonhalle-Orchester ºi multe alte ansambluri de renume
mondial. A fost invitat în repetate rânduri la Festivalul
Internaþional „George Enescu” , unde a dirijat orchestre de elitã
precum Wiener Kammerorchester.

Joi, 6 februarie 2025, la Centrul de Afaceri ºi Expoziþii
Bacãu, iubitorii muzicii clasice au avut parte de un eveniment
de excepþie: Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora” a susþinut un
concert simfonic sub bagheta dirijorului Vlad Vizireanu, avân-
du-l ca solist pe violonistul Valentin ªerban. Programul serii a
inclus lucrãri de Felix Mendelssohn-Bartholdy ºi Robert
Schumann, compoziþii de referinþã în repertoriul universal:
Concertul pentru vioarã ºi orchestrã în re minor de Felix
Mendelssohn-Bartholdy, lucrare de tinereþe (1822), urmat de
celebrul Concert pentru vioarã ºi orchestrã în mi minor, op. 64,
capodoperã de final, terminat în anul 1844, într-un sejur petre-
cut la Soden, în apropiere de Frankfurt. Mendelssohn, bolnav
fiind, nu a participat la premiera realizatã de violonistul
Ferdinand David – dedicatorul opusului, sub bagheta compozi-
torului danez Niels Gade. Ambele concerte au fost magistral
interpretate de Valentin ªerban, ca un omagiu pentru aniver-
sarea lui Mendelssohn, nãscut în 3 februarie 1809!

Solistul serii, Valentin ªerban, este un nume de referinþã în
lumea violonisticã. Câºtigãtor al Marelui Premiu al Concursului
Internaþional George Enescu 2020-2021, ªerban este apreciat
pentru tehnica impecabilã ºi expresivitatea sa artisticã. A ridicat
în picioare publicul de la Ateneul Român, interpretând cu
mãiestrie Concertul pentru vioarã ºi orchestrã op. 47 de
Sibelius, iar de atunci cariera sa a cunoscut o ascensiune spec-
taculoasã. Recent, a concertat alãturi de Orchestra Naþionalã
Radio ºi filarmonicile din Braºov, Iaºi, Sibiu, Bacãu ºi Târgu
Mureº, interpretând lucrãri de Brahms, Lalo ºi Vivaldi. Studiile
sale au început la Liceul de Muzicã din Braºov, continuând la
Universitatea „Transilvania” ºi, ulterior, la Universitatea de Arte
din Graz, sub îndrumarea violonistei Silvia Marcovici. (Da, ºi
pentru cã în oraºul nostru nu existã un cult al valorilor, sfios, ne
permitem sã amintim cã Silvia Marcovici s-a nãscut în Bacãu în
30 ianuarie 1952. Violonistã cu o carierã muzicalã excepþiona-
lã, a emigrat în 1976 în Israel. Silvia Marcovici spunea într-un
interviu: „Mã consider norocoasã. Datorez ceea ce sunt men-
torului meu, ªtefan Gheorghiu. Pentru mine, sunetul este
proiecþia sufletului”.) Valentin – concert-maestru la Filarmonica
din Braºov – a câºtigat numeroase premii internaþionale, iar
cariera sa l-a purtat pe marile scene ale lumii, de la
Konzerthaus Berlin, la Filarmonica din Paris ºi Queen Elisabeth
Hall din Antwerp.

În partea a doua, publicul a avut ocazia sã asculte Simfonia
a IV-a de Robert Schumann, o lucrare de o profunzime
emoþionalã remarcabilã. Dirijorul Vlad Vizireanu este recunos-
cut pentru precizia ºi claritatea interpretãrilor. Pe lângã activi-
tatea sa pe marile scene, Vizireanu este dedicat promovãrii
muzicii contemporane ºi educaþiei muzicale. A fondat Impulse
New Music Festival (INMF) ºi a condus proiecte menite sã
faciliteze accesul tinerilor la muzicã clasicã, inclusiv prin
Enescu & The Americas, o iniþiativã de promovare a creaþiei lui
George Enescu în Statele Unite.

Concertul din 6 februarie 2025 – un moment de mare rafina-
ment artistic – a reunit douã personalitãþi marcante ale scenei
muzicale internaþionale. O experienþã muzicalã de neuitat!
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Când Gorm împlini treizeci ºi cinci de
ani, Freja îi aduse în gospodãrie o
sclavã tânãrã, sãtulã sã audã cã îºi þinea
ibovnicã printre femeile mãritate, aºa
cum fãcuse ºi tatãl lui. De ce bãiatul ei
nu îºi putuse lua nevastã pânã la vârsta
aceea nu putea pricepe ºi pace. La
început fuseserã bârfe ºi spaime arun-
cate la întâmplare cã ferma lor ar fi
blestematã, cã deasupra gospodãriei
vor pluti pentru totdeauna umbrele celor-
lalþi trei bãieþi uciºi acolo. Aºteptarã
aºadar mai întâi trei ierni la rând sã vadã
dacã cei trei se vor întoarce ca draugr 1. 

Trei ierni dormirã în aceeaºi încãpere
Freja ºi Gorm, mamã ºi fiu, ciulind ure-
chile la fiecare trosnet din vatrã sau de
afarã, la ºuieratul vântului ºi la pocnetul
fãcut de cãderea sloiurilor de pe
streaºinã. 

Ieºeau afarã din casã doar atunci
când se lumina de-a binelea ºi intrau în
casã puþin dupã ce prânzeau. Dãdeau
iute nutreþul la animale ca nu cumva
dunga roºie a soarelui topindu-se peste
câmpie sã disparã înainte ca ei sã punã
zãvorul la uºã. Fãceau apoi un foc
straºnic în vatrã, lãsând sã iasã fumul
prin vindr auga 2 ºi înfundau apoi ochiul
de sus cu o pânzã groasã þesutã de
Freja când fusese gravidã cu Bjorn, cel
dintâi bãiat. Când jarul se liniºtea în
vatrã, se chirceau pe policioarele lor
acoperite cu blãnuri de oaie, ºi se strã-
duiau sã adoarmã fãrã sã se bucure de
somn, pentru cã ºtiau bine cã pacea
celui viu atrage rãzbunarea celui mort. 

Se întâmplase ca într-o noapte sã
audã paºi uºori adulmecând uºa ºi o
fornãialã scurtã trecu prin peretele de
lemn al casei trezindu-i din somn. Freja
se ridicã în capul oaselor ºi îi fãcu semn
lui Gorm ducându-ºi degetul la buze ca
nu cumva sã scoatã vreun sunet sau sã
încerce sã deschidã uºa. Vãzu ochii
umezi ºi speriaþi ai fiului ei care avea
deja cincisprezece ani ºi înþelesese cã
din oasele lui bãrbat n-o sã scoatã nicio-
datã. Se roti apoi cu urechea lipitã de
pereþii de lemn ai încãperii, simþind în
nãri mirosul primãverii în care îi tãiaserã
din pãdurea de lângã Kattegat, ea cu
Hrafn. Se opri în faþa uºii, însã zgo-
motele nu se mai auzeau.

– Poate a fost un cal rãtãcit, spuse
Gorm, consolându-se singur.

– Un cal rãtãcit, murmurã Freja,
înseamnã un cãlãreþ mort. 

Gorm se acoperi cu învelitoarea de
blanã pânã deasupra ochilor, fãrã sã
mai spunã nimic, însã Freja continua:

– N-a fornãit ca un cal. Culcã-te.
Poate a fost doar vântul. Câinii dorm ºi
ei.

Într-o altã searã, în peretele pe care îl
spãrseserã ca sã scoatã morþii în ziua
înmormântãrii, ca nu cumva sã îºi
aminteascã uºa dacã vor fi sã se întoar-
cã, se deschisese o groapã rotundã,
luminatã, de mãrimea unui cap de om,
acoperitã cu pânzã subþire de pãianjen.
Freja ºi Gorm se apropiarã cu bãgare de
seamã, ºtiind în sufletul lor cã e o vede-
nie nãscutã din fricã. Când erau la un cot
de ea, groapa se miºcã de pe perete în
sus pe tavan, alunecã pe peretele
celãlalt ºi se opri pe capacul de alamã al
cuptorului, tot acoperit de crãpãturi,
închipuind un cap de cerb privind dinco-
lo de ei. 

– Fylgur 3, spuse Gorm, în timp ce
capul se topi în cãldura vetrei.

Freja duse mâna la gurã, sugrumân-
du-ºi spaima, ca nu cumva þipãtul ei sã
sperie fylgurul neamului venit sã-i
ocroteascã. Amândoi ºtiurã cã nu au a
se teme, pentru cã cerbul era animalul
neamului lor neînfricat ºi maiestuos. 

În cea de-a treia ºi ultima iarnã, Freja
auzise mare vânzolealã în þarcul oilor.
Jarul din vatrã se stinsese de mult, dar
nu îndrãzni sã aprindã lumânarea. Gorm
sforãia în sfârºit, dupã ce pânã la miezul
nopþii se perpelise în aºternut. Zbieretele

oilor se ridicau deasupra casei ºi se
spãrgeau apoi asupra acoperiºului în
mulþime de voci. Freja se aruncã în
genunchi în faþa ferestrei, acolo unde
cãlugãrul latin îi spusese cã Maica
Domnului nostru Iisus Hristos rãmâne
noaptea de veghe, ºi fãrã sã ºtie vreo
rugãciune spuse doar atât: „ªi tu eºti
mamã“. Plânse apoi lacrimi de mamã
cãreia îi muriserã fiii, lãsând durerea sã
se prelingã din ea. Zbieretele oilor nu
încetaserã, însã un gând liniºtitor îi
spuse cã fiii ei sunt bine. Se ridicã în
picioare, aprinse lumânarea, puse pe
umeri ºalul de lânã ºi se duse în þarcul
oilor. Le împãrþi nutreþul, duse câteva
braþe în grajdul cailor ºi apoi în cel al
vacilor, ºi se întoarse în casã, prã-
buºindu-se apoi într-un somn adânc
cum nu mai dormise de când era copilã.

Anii trecurã ºi, când în al douãzecilea
an de la plecarea lui Canut primirã veste
cã se va întoarce sã îºi ia pãmântul de la
Fregerslev, Freja nu simþi altceva decât
uºurare. Un bãrbat în toatã firea îºi va
ridica ferma la doar o jumãtate de orã
depãrtare de ei. Asta însemna cã ferma
lui Canut va fi prima în faþa clanului lui
Thorvald, cei care îi uciseserã fiii, deºi
se juruiserã pe toþi zeii cã nu ei au fost.
Le dãdea mâna sã se jure, pentru cã
doar cei care muriserã apucaserã sã le
vadã feþele. În primãvara aceea, clanul
lui Thorvald rãmãsese sã are ºi sã
semene pãmântul, în timp ce toate cele-
lalte clanuri înfometate plecaserã spre
Scoþia ºi spre Hebride sã secere vieþi ºi
sã vinã cu odoare. Întorºi cu bãrcile
pline, se adunaserã apoi într-o mare
armatã ºi îl urmarã pe regele lor,
Hardeknude 4, în expediþia din Anglia,
unde îl aºezarã pe tron. La masa de
searã fuseserã pentru prima datã serviþi
de Ana, sclava adusã din þinutul
vikingilor wendzi 5. 

Fata scânci ca un ied când Gorm îi
luã fecioria, ºi din noaptea aceea Gorm
îºi uitã ibovnicele, gãsind un loc în ham-
bar doar pentru el ºi Ana pânã când,
cine ºtie, se gândi el, va gãsi un loc mai
bun doar pentru ei doi.

*    *    *
La scurt timp dupã plecarea lui Gorm,

Freja muri de febrã într-o dimineaþã de
toamnã. Ana îi pusese vreme de trei
nopþi cârpe înmuiate în apã rece ºi oþet,
aplecându-se cu pântecul mare peste
trupul slãbit al muribundei. Apa îi
aluneca de pe frunte pe obraji în jos, ºi
uneori pe tâmple, peste urechi ºi peste
cerceii de ambrã de mare.

– Sã mã îngropi cu ei în urechi, îi
spuse Anei, încercând sã-i prindã
privirea.

– Am mai vãzut oameni scãpând din
febra asta, îi rãspunse Ana, dar dacã
mori îi vei lua cu tine.

Delirând sub arºiþã, Frejei i se pãru de
câteva ori cã nepotul ei nenãscut o lo-
veºte din pântecul mamei, împingând-o
cu mâinile ºi cu picioarele sã plece din
lumea asta mai repede ºi sã-i facã loc lui
ºi neamului care va rãsãri din el. În zorii
zilei în care Freja îºi dãdu sufletul, Ana
se chinui sã o tragã cu aºternut cu tot
afarã, lângã fântânã, unde rãcoarea
pietrelor încã ude de rouã i-ar mai stinge
fierbinþeala. Freja deschise ochii ºi vãzu
crengile mesteacãnului plantat de Hrafn
întinzându-se pânã aproape de
acoperiºul casei. O frunzã cãzu din el,
însã la jumãtatea drumului se opri în aer
ºi porni din nou în sus. Ana nu avu nici
cea mai micã îndoialã cã sufletul Frejei
ieºind din trup luã cu ea frunza ºi o duse
în cer. 

O îngropã ajutatã de cei din clanul
Thorvald. Bãtrânul Thorvald îi fãcu în
aceeaºi zi sicriul, în forma unei corãbii
funerare pe marginile cãreia sculptase
merele zeiþei Idunn 6 , iar cel mai mic din-
tre fraþi, mare tãietor în piatrã adusese
cu carul o piatrã de hotar ca sã i-o aºeze
la cap. Ana îi spãlã trupul ºi o îmbrãcã
într-o rochie de pânzã verde cusutã cu
fir de argint de la gât ºi pânã la glezne.
Aºezaserã lângã ea câteva obiecte din
dulapul ei: cinci mãrgele de sticlã pe
piept ºi un cuþit mic cu un ax încrustat de
argint, cupa din lut alb din care bãuse
mireasã, un butoiaº cu ulei ºi o casetã
de lemn în care Ana aºezase fibulele de
argint ºi mãrgelele din argint ºi ambrã,
toate sub atenta supraveghere a
bãtrânei Thorvald. A doua zi o duseserã
cu carul pânã în cimitirul din Horning,
unde aºteptau toþi fermierii din împreju-
rimi.

La întoarcerea spre casã, bãtrâna
Thorvald, trecutã de optzeci de ani, îi
spusese Anei cã se mutã cu ea sã o
ajute sã nascã ºi, înainte sã apunã
soarele, boarfele ei erau peste tot în
bucãtãrie, trimiþând-o pe Ana înapoi în
camera servitorilor.

Dupã moartea Frejei, câþiva mai cura-
joºi se apropiarã de holdele de la
Fregerslev rãmase fãrã stãpân. Erau
coapte, gata de cules, ºi nu departe de
ele se întindea livada de meri înconju-
ratã de viþã de vie. Cine s-ar fi apropiat
sã fure n-ar fi plecat de acolo cu coºurile
goale. Câþiva mai curajoºi venirã cu
carele în prima noapte cu lunã plinã ºi

plecarã cu ele la fel de goale, pentru cã
în jurul holdelor ºi al livezii, cei din clanul
Thorvald sãdiserã un gard de scaieþi
înalþi cu ace groase de care agãþarã fla-
mura neamului lor. Din noaptea aceea
nimeni nu îndrãzni sã se mai apropie nici
de fermã, nici de livezi.

Prevãzãtoare, Ana îºi strânsese în-
tr-un sac hainele de lânã ºi pânzeturile
pregãtite din timp pentru copilul ei. ªtia
cã zilele ei sunt numãrate la fermã, dacã
nu o omorâse nimeni pânã acum se
datora doar copilului pe care îl purta în
pântece, primul nepot ºi poate singurul
al viteazului Hrafn. Ochii bãtrânei
Thorvald o urmãreau arzãtori, pândindu-i
fiecare miºcare ca nu cumva pruncul
acela nenãscut sã se vatãme, singurul
care le-ar asigura pãmântul ºi casa din
Fregerslev pânã ar deveni bãrbat ºi
poate cine ºtie va fi luat ºi el calea
pustiei. Legile lor nescrise, legile thingu-
lui 7 nu i-ar fi lãsat în ruptul capului sã ia
totul în stãpânire atâta timp cât undeva
pe faþa pãmântului se mai gãsea un
urmaº al lui Hrafn, însã copilul acela
avea nevoie de mai mult decât grija unei
servitoare, fie ea ºi mama lui. 

Într-o searã, când simþi tãieturi în pân-
tec, Ana îºi luã sub braþ sacul cu haine,
se strecurã din casã ºi se duse pe malul
râului care trecea prin spatele fermei,
aºezându-se pe iarbã în stufãriºul plin
de orãcãitul broaºtelor. Dupã câteva ore
în care icni ºi se chinui singurã,
strângând între dinþi cheia mare a ham-
barului, simþi cum orãcãitul asurzitor al
broaºtelor coboarã în coºul pieptului,
apoi în pântec, scoþându-i copilul afarã. 

Era bãiat. Îl spãlã în râu, îi puse
numele Kalf, îl înveli în douã pãturi de
lânã ºi adormi cu el la sân pânã când o
trezirã chemãrile bãrbaþilor Thorvald
cãutând-o de-a lungul ºi de-a latul râului
cu facle aprinse. Coborî atunci în bãr-
cuþa pescarilor, o dezlegã de þãruº ºi se
lãsã pe spate cu pruncul la piept, rugând
în gând toþi zeii sã o ducã acolo unde
soarta pruncului îi aºtepta pe amândoi.

(fragment din romanul Kir Varængi,
în curs de apariþie)

________________

Note

1. În lumea vikingã, un draugr era
echivalentul înþelesului pe care îl are
un zombie în lumea de azi. 

2. Sub aspect etimologic, expresia vindr
auga derivã din vindr, care în limba
nordicã veche înseamnã vânt, ºi
auga, care înseamnã ochi. Literal,
vindr auga se traduce ca ochiul vân-
tului ºi înseamnã fereastrã.

3. În mitologia nordicã, un fylgur este un
spirit protector care poate apãrea sub
forma unui animal ºi este adesea
legat de destinul familiei pe care o
însoþeºte ºi o protejeazã.

4. Regele Hardeknude, cunoscut ºi sub
numele de Knud al III-lea, a fost fiul
regelui Knut cel Mare ºi al Emmei a
Normandiei. El a domnit ca rege al
Danemarcei, din 1035 pânã în 1042,
ºi ca rege al Angliei, din 1040 pânã în
1042. 

5. Wendzii erau în perioada vikingã un
grup de triburi slave care trãiau în
regiunea de coastã a Mãrii Baltice,

6. În mitologia nordicã, zeiþa Idunn este
asociatã cu tinereþea veºnicã. Soþie a
zeului poeziei, Bragi, Idunn este
cunoscutã ºi ca pãstrãtoare a merelor
magice care conferã tinereþe eternã.

7. În societatea vikingã, un thing era o
întâlnire publicã unde se discutau
legi, se soluþionau dispute ºi se luau
hotãrâri importante pentru comuni-
tate.

Flavia TEOC

O vedenie
nãscutã
din fricã

•  Anca Mihãilã



În marea dezordine a zilei de
azi, în atmosfera otrãvitã, sum-
brã în care ne ducem exis-
tenþele, sã vezi un spectacol lu-
minos este stenic, reconfortant.
„Oraºul nostru“ de Thornton
Wilder (în traducerea lui Radu
Lupan) de pe scena Teatrului
Tineretului mi-a dat aceastã
preþioasã stare. Este o piesã
care ºi-a pãstrat intactã puterea
de a transmite adevãruri simple,
omeneºti, general valabile, care
ne ating, ne stârnesc emoþie.
Scrisã în anul 1938, i-a adus
autorului un premiu Pulitzer,
Wilder obþinând alte douã în
cursul importantei sale cariere
de dramaturg, romancier, sce-
narist. Despre „Oraºul nostru“,
Edward Albee, un confrate mai
tânãr al scriitorului, generos în
aprecieri (cum nu sunt ai noºtri
compatrioþi), spunea cã „este
cea mai bunã piesã americanã
scrisã vreodatã“.

Teatrul a fost marea iubire a
lui Wilder, convins cã dintre
toate formele de artã, el este
„cel mai direct mod prin care o
fiinþã umanã poate împãrtãºi cu
alta sensul a ceea ce înseamnã
a fi om“. Un sens cuprinzãtor,
bogat, cu o mulþime de feþe, de
nuanþe, unele surprinse ºi în
spectacolul creat de regizoarea
Teodora Petre ºi scenografa
Velica Panduru, împreunã cu o
excelentã echipã. Piesa lui
Wilder, un dramaturg preocupat
de înnoirea, de modernizarea
expresiei, tehnicii artei scenei,
este construitã pe formula teatru
în teatru, în care convenþia este
expusã, decorul este minim, iar
didascaliile se enunþã. Astfel cã
vom asista la o facere, ºi nu
întâmplãtor spectacolul începe
chiar cu o naºtere, fericita
mamã a unei perechi de gemeni
fiind doamna Goruslawski, ºi în
rolul de cameraman apoi, care

se va afla tot timpul în scenã,
filmând. Pentru ca spectacolul
sã capete formã, este nevoie de
un regizor, jucat în mare vervã,
cu risipã de farmec, de Paul-
Ovidiu Frilensãr-Cosovanu, în-
soþit de o muzicuþã, la care
cântã, din când în când, sublini-
ind anumite momente, muzica
în spectacol având un rol
esenþial. Existã corul localni-
cilor, care funcþioneazã ca un
personaj colectiv, muzica origi-
nalã (foarte inspiratã) fiind
creaþia lui Cezar Antal. 

Pe platoul de filmare, vor
intra actorii, care se vor
transpune în personajele piesei,
urmând indicaþiile directorului
de scenã, care stabileºte
scenele (la unele se vor trage ºi
duble), le aminteºte ºi replicile,

totul fiind captat de camera mâ-
nuitã de Iulia-Paula Niculescu,
prezentã în toate locurile acþi-
unii, atentã la tot ce miºcã, la
detalii. 

Aflat în dialog deschis cu
publicul, plimbându-se ºi prin
salã, regizorul, un povestitor, un
factotum (el interpreteazã ºi alte
personaje), introduce în scenã
cele douã familii: Gibbs ºi
Webb, fiecare având câte doi
copii. Mircea Postelnicu este
doctorul Gibbs, mereu disponi-
bil, sãritor la datorie, empatic,
înfãþiºat de actor cu un aer
cehovian, iar domnul Webb,
gazetarul, are în Dragoº
Ionescu un foarte bun interpret.
Scena casnicã a frãmântãrii
unui aluat, ce i se tot lipeºte
enervant de mâini, este jucatã

cu mult haz de actor, trans-
miþând convingãtor stãrile prin
care trece personajul. De altfel,
regizoarea Teodora Petre a
gândit ºi a construit multe
momente din spectacol, des-
chizând calea spre înþelesuri
plurale, spre metafore com-
plexe. Iar scenografa Velica
Panduru a creat cele mai adec-
vate cadre acþiunii.

Revin la distribuþie, notând cã
soþiile doctorului ºi jurnalistului,
douã energice mame de familie,
sunt întruchipate de Ecaterina
Hâþu ºi Corina Grigoraº, amân-
douã pe deplin credibile, prima
mai fantezistã, visãtoare, a
douã mai realistã ºi cu simþ cri-
tic. Costumele le individuali-
zeazã exact, Velica Panduru ºi
asistenta ei, Maria Constantin,
conlucrând armonios. Creaþiile
lor sunt inventive, diverse,
potrivite cu situaþiile (costumele
de la nuntã ºi elementele deco-
rative din ambient sunt un festin
vizual) ºi au ºi câteva, bine
plasate, accente nostime. 

Copiii celor douã familii au
chipurile lui Emanuel Becheru,
Cristina Ciulei, Andrei Merchea-
Zapotoþki ºi Smaranda
Postelnicu. Cunoscându-se de
copii, crescând împreunã, co-
legi la ºcoalã, ajunºi adoles-
cenþi, George Gibbs ºi Emily
Webb se îndrãgostesc.
Emanuel Becheru redã îndo-
ielile, neliniºtea unui tânãr încã

necopt, care trebuie sã ia decizii
majore, iar Smaranda
Postelnicu, în Emily, are un
debut convingãtor, jucând cu
sensibilitate, candoare, emoþie,
susþinute pe toatã partitura. ªi
în scenele când era în viaþã, ºi
în cea din cimitir, când devenise
un spirit, „Oraºul nostru“ fiind o
piesã cu vii ºi morþi. 

Un rol reuºit face Rareº
Pîrlog, dascãlul Simon, perso-
naj enigmatic, închis în sine,
alcoolic, bântuit de demoni,
care se va sinucide chiar în ziua
nunþii celor doi tineri. Personaje
izbutite au Valentin Florea, Gina
Guleai, Maria Hibovski, Florin
Hriþcu, Dan Grigoraº. Elena
Popa ºi Daniel Beºleagã sunt
memorabili în scena întâlnirii din
cimitir. De altfel, întreaga dis-
tribuþie a acestui spectacol de
echipã, cuprinzând nouãspre-
zece actori, este o adevãratã
etalare de talente. 

Vizual (cu un lighting&video
design semnat de Cristian
Niculescu), cu expresive, pic-
turale cadre, „Oraºul nostru”
încântã ochiul. Dar lucreazã ºi
în adânc, amintind cã viaþa este
aici, nu în altã parte, dacã-i
înþelegi rânduiala, ritualurile, rit-
murile, chiar ºi rutina, dacã-i dai
sens. Viaþa cu firescul ei, în „doi
câte doi”, cum spune Wilder, în
familie, ºi în grup, în comuni-
tate, într-una profesionalã sau
extinsã (a locului unde trãim),
aºa cum transpare din con-
cepþia regizoralã a Teodorei
Petre.

Frumuseþea e chiar aici, în
lucrurile simple de lângã noi,
oameni cu existenþe efemere,
ca pãpãdiile spulberate de vânt,
dar ale cãror seminþe împrãº-
tiate vor ivi alte flori, ºi viaþa va
continua.

Carmen MIHALACHE

scena
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Teatrul Tineretului din Piatra-Neamþ

Un spectacol luminos,
stenic

Ca în fiecare toamnã, Teatrul „Maria
Filotti“ din Brãila, prin Festivalul
Internaþional de Teatru ºi Arte Per-
formative, oferã publicului un autentic
regal teatral. Ediþia din 2024 a fost închi-
natã aniversãrii a 75 de ani de activitate
teatralã la Brãila. Astfel, întregul program
al evenimentului a fost conceput de
directorul Teatrului „Maria Filotti“, regi-
zorul Radu Nichifor, în acest sens, cu
spectacole la Sala Mare ºi Sala Studio,
prezentate de teatre din spaþiul teatral
românesc, de Teatrul Republican
„Luceafãrul“ din Chiºinãu, Republica
Moldova, de Teatrul Naþional din Gyõr,
Ungaria, dar ºi cu relevante evenimente
conexe, reprezentate de lansãri de carte
ºi conferinþe, ale cãror invitaþi au conexi-
uni cu oraºul sau teatrul brãilean. Criticul
de teatru, profesor universitar al Uni-
versitãþii Naþionale de Arte „George
Enescu“ din Iaºi, Cãlin Ciobotari, în cali-
tate de moderator, i-a provocat pe pro-
tagoniºtii conferinþelor pentru a se
destãinui. 

Actriþa Teatrului „Nottara“ Catrinel
Dumitrescu, cu un farmec aparte, cu
duioºie, sensibilitate ºi umor ºi-a amintit
de tulburãtoare momente din copilãria ºi
adolescenþa sa. Nãscutã, crescutã în
oraºul Brãila, cu o copilãrie petrecutã cu
precãdere în teatrul brãilean, unde tatãl
era regizor tehnic, actriþa a reliefat,
aproape olfactiv, momentele apropierii
de scenã, de culisele teatrului, de
încãperile ºi cotloanele din spatele
scenei. A rememorat primul spectacol în
care a jucat, colaborarea cu teatrul
brãilean din perioada liceului, subliniind
unele prezenþe scenice notabile, specta-
colele remarcabile devenite istorie sau

marii regizori ºi metodele lor de lucru.
Brãila, afirmã actriþa, capãtã valoare sim-
bolicã pentru cã reprezintã „acasã“!

O altã autenticã personalitate din
lumea teatrului a fost scenograful
Dragoº Buhagiar, în prezent preºedin-
tele UNITER, de asemenea un brãilean.
El s-a oprit asupra spectacolelor viziona-
te ºi a modului în care copilãria poate
influenþa creaþia artistului de mai târziu,
punctând apoi direcþiile pe care le
urmeazã scenograful în estetica unei
creaþii scenice, în final subliniind obliga-
þia creatorului „de a lãsa ceva în urmã“. 

Cea de-a treia prezenþã remarcabilã a
fost una oarecum fireascã ºi totodatã
necesarã: Veronica Dobrin, profesoara
al cãrei destin a avut puternice conexiuni
cu oraºul Brãila, cu teatrul de aici. O
spectatoare împãtimitã de teatru, cu
experienþã în domeniul învãþãmântului ºi
ca directoare de ºcoalã, de liceu. Ca
preºedintã a Comitetului de Culturã,
inclusiv în anii ’80, când încep lucrãrile
de restaurare a clãdirii Teatrului „Maria
Filotti“, a fãcut parte din colectivul de
conducere a lucrãrilor, implicându-se în
relaþia cu Ministerul Culturii de atunci,
pentru a primi subvenþiile necesare. Cu o
sinceritate dezarmantã, cu emoþie,
Veronica Dobrin s-a referit ºi la unele
dificultãþi ale traseului ei prin viaþã,

ajungând pânã în anul 2000, când i se
propune sã fie directoarea teatrului
brãilean. Timp de 10 ani numele
Veronicãi Dobrin va fi legat de aceastã
instituþie, prin fire invizibile ale dedicãrii
fiinþei ei în alegerea repertoriului, în com-
pletarea colectivului cu cei mai buni
actori, în invitarea unor mari regizori,
pentru realizarea unor spectacole de
referinþã în spaþiul cultural brãilean,
naþional ºi internaþional. Festivalul „Zile
ºi nopþi de Teatru European la Brãila“, a
cãrui directoare a fost criticul de teatru
Doina Papp, se datoreazã tot Veronicãi
Dobrin, care afirmã cã deºi s-a retras de
la conducere, nu a plecat niciodatã din
teatru cu adevãrat.

Lansãrile de carte au reprezentat de
asemenea momente distincte. Cartea de
cronici de teatru „Bulgãri de timp“...
teatral, apãrutã la Editura Junimea din
Iaºi în anul 2024, a cãrei autoare sunt,
cuprinde un numãr însemnat de articole
despre spectacolele Teatrului „Maria
Filotti“ ºi despre ediþiile Festivalului de
Teatru brãilean. Cartea a fost comentatã
de profesorul universitar dr. habilitat, de
la Universitatea Naþionalã de Arte
„George Enescu“ din Iaºi, Facultatea de
Teatru, Anca-Doina Ciobotaru. Moderatã
de doamna Veronica Dobrin, cea de-a
doua lansare de carte a fost o adevãratã
întâlnire cu istoria, continuând întâlnirea
din seara precedentã, vizionarea specta-
colului prezentat de Teatrul Republican
„Luceafãrul“ din Chiºinãu, 1946, ca ilus-
trare scenicã a subiectului. Volumul
Cartea foamei, semnat de Larisa Turea,
istoric, ziarist, cronicar de teatru, din
Republica Moldova, care s-a aplecat
asupra unor evenimente dramatice din
istoria Basarabiei, petrecute dupã ocu-
paþia sovieticã, a devenit cartea de
cãpãtâi a autoarei, ajungând la a patra
reeditare. Volumul a fost comentat,
printr-o analizã minuþioasã, de doi spe-
cialiºti: profesor dr. Viorel Mortu ºi aca-
demicianul profesor dr. Ionel Cândea.
Scrierea conþine exerciþii de supra-
vieþuire într-un timp „ieºit din þâþâni“, o
carte-avertisment, cronicã a unor ani de
suferinþã. 67 de confesiuni, de mãrturii
ale celor implicaþi sau ale rudelor lor,
despre îngenuncherea populaþiei prin
înfometare, despre soluþiile dramatice
descoperite pentru a învinge foamea. Un
autentic „Sã nu uiþi, Darie!“ basarabean.

Tamara CONSTANTINESCU

„Obligaþia creatorului – aceea
de a lãsa ceva în urmã“
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Este foarte rar ca în zilele
noastre sã gãsesti un subiect
capabil sã uneascã, suficient de
puternic, oameni complet dife-
riþi, veniþi din varii sfere de activi-
tate. Acumulãrile pulseazã fre-
netic în podul care acþioneazã
ca un rezervor, captator de
renunþãri ºi reveniri; un spaþiu
atemporal unde se trage vãlul
peste mumia faraonului, cu
povestea spusã, dar uitatã de
mult, poate chiar de la început.
Cãci aºa cum se întâmplã, în
pod aducem lucruri pe care nu
am reuºit sã le exilãm în altã
parte fie din comoditate, fie
datoritã nostalgiei: o imposibili-
tate de a tãia cordonul ombilical
ce ne leagã de trecut. Podul
ajunge metaforã a vieþii care a
fost, un amestec de negare ºi
abandon. Depozit mai curând al
carcaselor, a ceea ce rãmâne în
urmã, fie cã e coaja unei pupe
din care a ieºit fluturele, fie pro-
dusul rezidual, amprenta muncii
de zi cu zi. Devine arbore gene-
alogic parþial, oarecum hibri-
dizat, unde la masa familiei au
venit ºi nepoftiþii, oameni tole-
raþi, poate unii iubiþi totuºi. Dar
din perspectiva timpului ºi
amneziei transformaþi într-o
masã amorfã, din care doar câþi-
va mai pot descurca ghemul, ºi
aceia parþial, ºi nu de puþine ori
chiar fãrã sorþi de izbândã. Este
peºtera lui Aladin, cu bogãþii
puse de-a valma, capodopere
demne de cãlcat în picioare,
desene ascunse sub covoare,
muchii ascuþite, care te împung
în coaste, vrafuri de obiecte
grele gata sã þi se nãruie peste
picioare, forme învelite în hârtie
de ziar. Întotdeauna mai rã-
mâne o minune pierdutã pe
undeva, podul pare o dihanie cu
multe chipuri, se pliazã dupã cel
ce îi trece pragul precum apa
care ia forma vasului. Burta de
boa constrictor s-a umplut pânã
peste cap, ai de rumegat pentru
un veac ºi jumãtate; cum se
face însã cã mistuirea se miºcã
în sens invers, tu eºti cel con-
sumat, ai plecat din pod, dar el
nu mai pleacã din tine. Îl tragi pe
dupã umãr odatã cu umbra,
rãmâne marsupiul în care îndeºi
bani albi pentru zile negre, îþi
chiverniseºti spoiala cât poþi mai
bine. Cu toate acestea, în loc sã
se îngroaºe, ea se tot subþiazã,
se prelinge pe pereþii de jos în
chip de Manole cu aripi de lemn
ºi de Anã închisã între ziduri. De
dupã uºa cu geam rãzbat fluvii
de luminã ºi asculþi ceva din
Recviemul lui Mozart. Scara în
spiralã te þine blocat preþ de o
clipã, mânã de acordeon
rãsucitã la spate. Îþi tragi sufletul
ºi din câþiva paºi ajungi în
stradã. Imediat laºi în urmã
casele celor trei magi, te dizolvi
apoi cu totul în labirintul marelui
oraº… 

În ianuarie 2021, la invitaþia
lui Ion Grigorescu, am cercetat
încã o datã podul casei sale
pãrinteºti din strada Vasile
Alecsandri, numãrul 20. Cu acel
prilej, am intrat în posesia unui
numãr însemnat de obiecte de
care nu mai avea nevoie; mi
le-a dat sã le folosesc cum
socotesc de cuviinþã. Un
amestec eclectic de artefacte,
lucrãri de artã, instrumente,
unelte, accesorii, cãrþi, reviste,
fotografii, tipare ºi multe altele.
Le-am inventariat ºi catalogat în

amãnunt; ele au fãcut obiectul
unei instalaþii dedicate per-
soanelor ºi urmelor lãsate de
acestea în spaþiul amintit. Astfel
s-a completat o trilogie, din care
primele douã au fost expoziþiile
„Podul lui Ion Grigorescu“ ºi
„Cabinet de curiozitãþi – Ion
Grigorescu“ (Galeriile Karo,
2016, 2018). Exponatele aco-
perã o perioadã de peste un
secol, cea mai veche fiind
colecþia de reviste „Democraþia“,
care a aparþinut lui Octav
Guºerescu, bunicul dinspre
mamã al artistului, cele mai noi
fiind publicaþii recente legate de
artã. Aº evidenþia din aceastã
masã eterogenã câteva piese
care mi-au atras atenþia în mod
deosebit: ºevaletul lui Octav
Grigorescu; portavocea folositã
la filmarea „Un dialog post-mor-
tem cu preºedintele Ceauºescu“
(2007); manechinul primit de la
Sorin Dumitrescu pentru expo-
ziþia retrospectivã „Arta, politica,
religia în faþã cu crima“, de la
sala Catacomba (1992); caseto-
fonul din anii '70, la care Ion
Grigorescu asculta/înregistra
casete cu amintiri ale pãrinþilor
sau ale colegilor cu care stãtea
la masã, muzicã, Europa liberã,
performanþe (rare) în care îºi
cerceteazã glasul; proiectorul
Rusi („am fãcut filme de prin
1974 pânã prin 1982, apoi am
plecat în þarã sã muncesc ºi l-am
cam uitat. În anii ’90, când l-am
refolosit, începuse sã rugi-
neascã, sã refuze sã se miºte,
ºi tranzistorii se topeau. Am mai
apucat sã-mi proiectez filmele
pentru a le copia cu camere
video“); ºablon traforat pentru
faþã de zahãr a colivei, (probabil
anii ’80), pe spate fiind lipit un
afiº (de la pionieri?)2; acuarelã
care a servit drept „carton“ pen-
tru lucrarea „Ce e pictura?“;
truse cu guaºe; cutii de cãrbune
de tei primite gratis la facultate
(1963 – 1969); placa de zinc
pentru afiºul expoziþiei „Artiºti

care folosesc fotografia“ (ulti-
ma), de la Casa de Culturã
Germanã „Friederich Schiller“,
Bucureºti, 1982 („Afiºul a fost
tras pe hârtie de ziar, arãta tare
nenorocit, e o epocã eroicã, în
care se introduce permisia de ex-
punere în sãlile UAP doar pentru
membrii de partid.“); aparatul
Smena al fratelui sãu Mihai („tot
ce am folosit eu pentru Reportajul
din Gorj (1972) + multe altele, al
cãror negativ nu le mai gãsim, a
fost realizat de el când era
agronom la Arcani, aproape de
mãnastirea Tismana.“) 3.

Deschisã în primãvara anului
2024 4, expoziþia „Podul lui Ion
Grigorescu II“, de la Galeriile
Karo din Bacãu, a dorit sã fie o
continuare a celei de acum opt
ani, când panotarea a fost
facutã chiar de cãtre artist (ºi-a
configurat instalaþia pornind de
la siluetele traforate în lemn de
brad, reprezentãri ale celor
patru evangheliºti, elementele
fiind rãmase din corpul navei
expuse la Bienala de la Veneþia
din 1997). Mã strãduisem atunci
sã-i pun lucrãrile de picturã într-o
luminã cât mai favorabilã, uti-
lizând rame special fãcute de
mine în acest scop. În ciuda
efortului depus, ele nu au fost
apreciate: „Ramele par prea

uniform late ºi rezultatul e cã nu
aparþin podului, sunt prea andi-
mansate (adicã gãtite de
duminicã). Când se face o insta-
laþie ramele se împotrivesc,
izoleazã, în instalaþie e nevoie
de comunicare ºi de varietate, e
cum ar fi o sculpturã (însã plinã
de goluri). În muzeele noastre
se vãd serii lungi de tablouri
înrãmate, rame modeste, în
marile muzee, la Milano spre
exemplu, ramele sunt colosale
ºi fac tot atât spectacol cât ºi
tablourile. În saloanele secolului
XIX, mai era ºi tapetul închis la
culoare, multe rânduri de
tablouri pânã la tavan. Acum,
aici, fiecare lucrare va aminti
singurã de pod, privindu-l prin
strâmtoarea noii rame. Va fi mai
greu de resãlbãticit interiorul
galeriei dumneavoastrã. Vom
vedea“ 5. Era vara anului 2016 ºi
fãceam ultimele pregãtiri pentru
aducerea laolaltã a lucrurilor
adunate dintr-un pod, pentru a fi
rearanjate în alt pod. O misiune
dificilã, deoarece reconstituirea
pornea încã de la început cu
multe provocãri: cum redai
starea locului original, ce aduci
ºi ce laºi în urmã, care ar fi
interesul publicului, al celorlalþi
actori implicaþi în relatarea
acestei poveºti, cui foloseºte.
Din punctul meu de vedere,
Podul nu este demn de studiat
doar pentru cã aparþine unui
remarcabil artist al artei contem-
porane, ci ºi fiindcã evocã
perioade importante din trecutul
apropiat sau mai îndepãrtat. În
acest rãstimp mulþi i-au trecut
pragul sau ºi-au gãsit refugiul
acolo, prin intermediul obiec-
telor lãsate în custodie. Mã gân-
desc mai ales la Matei
Lãzãrescu, Florina Coulin,
Christian Paraschiv, Mihai
Sârbulescu, cât ºi la Cãtãlin
Davidescu, Doru Covrig, nu în
ultimul rând Manuel Zeltzer
(„Din seria celor din pod trebuie
trecut Manuel Zeltzer, colegul

cu care am expus prima datã –
1969 –, plecat la Haifa. A lãsat
3-4 picturi, caiete, a trimis
scrisori, un catalog-douã. E
primul imigrant în pod. Cãdere 6

nu a urcat în pod. Demult ºoa-
reci, porumbei. Nu e un loc
obiºnuit cu vizite. Nici acunzã-
toare, dar în el se pot pierde
intenþiile de ordine. Statistic ce
caut nu gãsesc.“)7

Întorcându-mã rapid în pre-
zent, constat cã situaþia s-a
schimbat oarecum faþã de cea
precedentã. Deºi mi-am propus
sã refac atmosfera podului, prin
aglomerãri la baza pereþilor
galeriei, m-am concentrat în
primul rând pe o prezentare
adecvatã a exponatelor. De
fapt, o aranjare dupã criterii
subiective, estetice pânã într-un
punct, ordonare a haosului,
unde oricine poate sã ia în
mânã o carte, sã ridice un
angrenaj ciudat din castronul de
tablã, sã descifreze un înscris
palid de pe cartonul prãfuit.
Chiar dacã la parter au fost
aduse lucrãri de picturã ºi
graficã (Panicã la ieºirea din
hipodrom, Mihail Kogãlniceanu
1844; Cum voi îndura focurile
iadului, Autoportret la automat
etc.), centrul de greutate s-a
plasat de la bun început la etaj
unde, simbolic mãcar, a fost
întocmit Podul. Un pod, cum
spuneam, mai curând imitator,
unde cu dificultate se poate
întrevedea originalul, în lipsa
multor indicii, imposibil de pus la
dispoziþia privitorului. Ceea ce
pãrea sã fie un dezavantaj, o
slãbiciune a însemnat în acelaºi
timp ºi o neaºteptatã oportuni-
tate. Având la îndemânã obiecte
autentice, pãrtaºe la atâtea
întâmplãri, cel care se afundã în
universul propus al podului îl
remodeleazã în imaginaþie,
aducând mai aproape de sine
ceva ce îi este de fapt strãin ºi
greu de înþeles. Dar adevãrata
mizã a demersului nu ar putea fi
scopul didactic, nici mãcar cel
de satisfacere a curiozitãþii, cu
toate cã ºi acestea meritã
atenþia noastrã. 

Podul este o reproducere în
mic a Scenei Lumii, unde
fiecare îºi joacã rolul, într-o
piesã eternã despre care nu se
ºtie mare lucru. Ce conteazã
însã cu adevãrat e cã ni se
aduce oglinda în faþã, suntem
îndemnaþi a cerceta cu luare
aminte întrebãri care s-au mai
pus: „De unde venim? Ce sun-
tem? Încotro ne îndreptãm?“ 8

___________

Note: 

1. Ion Grigorescu, corespon-
denþã, 2024.

2. Ibidem.  
3. Ibidem.
4. 2024.
5. Ion Grigorescu, corespon-

denþã, 2017
6. Andrei Cãdere, prieten cu

Octav Grigorescu, a vizitat
casa din Vasile Alecsandri,
nr. 20, dar nu ºi podul.

7. Ion Grigorescu, corespon-
denþã, 2024

8. „D’ou venons-nous? Que
sommes-nous? Ou allons-
nous?“, picturã de Paul
Gauguin, 1897

Constantin ÞÎNTEANU  

Privind prin strâmtoarea
noii rame

Oare oamenii intrând în podul lui Grigorescu
nu vor vrea sã coboare ºi în casã? Podul la ce
o fi fost folosit mai la început? Pentru cã acum
e o lume respinsã, nu de tot, dar inactualã, sau
loc în care gãzduim sincer strãinii ºi chiar
rudele, nu le putem oferi o camerã lângã noi.
Dar pentru mine a ajuns sã-mi trimit acolo sus

figurile de ieri, obiecte depãºite. Cum locul e
deja plin, invitaþii (strãini) sunt trimiºi în alte
pãrþi sau aruncaþi în stradã. Asta îmi dã ideea
cã acest viitor «Pod» e tot un fel de legendã a
familiei, de readunare de lucruri care vrei, nu
vrei rãmân ataºate de «curriculum», adicã de
mers.1
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arte

Drept
de  autor  viu

Luna aceasta, preºedintele
Franþei a autorizat prezentarea
publicã a rezultatelor cercetãrii
spectaculoase a unui grup
coordonat de o româncã: o
mânã de oameni au inventat,
cu ajutorul inteligenþei artifi-
ciale, maºinãria de citit gân-
durile. Voluntarilor antrenaþi în
experiment li s-au „prelevat“
raþiuni ºi sentimente, care au
fost transmise unor artiºti plas-
tici. Aceºtia au creat tablouri
inedite doar sub raportul exe-
cuþiei mecanice. Cât despre
dreptul de autor, rãmân sem-
nele de întrebare. Uluit de o
asemenea veste, încerc aici în
tihnã un portret de artist com-
plex, original, la popas aniver-
sar. Nu sunt singur în acest
demers; am chemat cât mai
multe voci.

Începuturi

Venit din Prisãcanii Iaºiului
(n. 25 ian. 1945), „locul de
unde a privit prin ferestre cãtre
lumea care l-a uimit ºi îndem-
nat cãtre vrednicie“ (Gh.
Bãlþãtescu), elevul lui Dan
Hatmanu ºi Mihai Cãmãruþ s-a
fãcut cunoscut rapid în mediul
didactic bãcãuan. Profesorul
de desen din comuna Letea
Veche, unde a fost repartizat în
1967, a pus maximã pasiune în
munca lui, încât dupã un „drum
lung ºi anevoios“ (Valeriu
Traian), 9 dintre cele 12 lucrãri
cu care s-a prezentat judeþul
Bacãu la o expoziþie naþionalã
au fost semnate de ºcolarii sãi.
Era în 1968. Doi ani mai târziu,
va ieºi în lumea artisticã cu o
expoziþie colectivã, a Grupului
„Penelul alb“, alãturi de ªtefan
Pristavu, Mihai Butnaru ºi
Miluº Semenov. A urmat firesc
intrarea în U.A.P.  Minuni a
fãcut ºi la celelalte ºcoli: nr. 5
(azi, „Alexandru cel Bun“), nr.
19 (azi, „Al. I. Cuza“), Liceul de
Artã „George Apostu“ ºi în
ultimii ani, la Universitatea
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu.

Peisaggistul

Statutul de începãtor a fost
iute depãºit; „reporter al
peisajului“ (Iuliana-Delia Beiu),
Aurel Stanciu s-a remarcat mai
întâi ca autor de imagini locali-
zate („Lunca de la Prisãcani“)
sau neutre („Înserare“), eta-
lând o „incontestabilã vocaþie“
(Constantin Cucoº) ºi parti-
cipând astfel la „actul
purificãrii prin intermediul
artei“ (Teodor Haºegan).
„Acuarelele lui sunt fluide ºi
transparente, cu un dens re-
gistru tematic ºi cu o paletã
tonicã“ (Grigore V. Coban),
transmiþând „cãldurã ºi emo-
tivitate“ (Eugenia Antonescu).
Utilizând „simboluri în valoare
de arhetip: copacul, dealul,
casa, poarta“ (Cristina
Radulian), „lucrãrile sale
cristalizeazã ºi comunicã
învãluitor fiorul liric al comuniu-
nii cu natura aflatã în perpetuã
devenire“ (Costicã Cucoº).

Istorie
social-cculturalã

Dupã o incursiune în
Transilvania ºi Republica
Moldova, Aurel Stanciu pro-
pune în 2012 o expoziþie-ºoc:
„Sfinþii cu ochii scoºi“. Sunt 45
de lucrãri „inspirate de mo-
mente dramatice trãite de bi-
sericile din spaþiul românesc:
vandalismul antireligios a fãcut
ca picturile sã fie distruse în
ceea ce ele au semnificativ ca
ipostazieri umane“ (Ioan
Dãnilã).

Ieºirile
îîn  lume

S-au produs înainte de 2012
cu ceea ce a devenit cartea de
vizitã a artistului: ferestrele,
„marcã înregistratã“ [Aurel
Stanciu] (Lucian Strochi),
„deschise parcã spre veºnicie“
(Carmen Mihalache). „Impre-
sionat de amintirile din
copilãrie, de frumuseþea fa-
þadelor ºi interioarelor caselor
þãrãneºti“ (Doina Cernica), el
„propune un alt mod de a privi
ºi a înþelege adevãrata artã,
cea care se aflã acolo unde te
aºtepþi mai puþin“ (Carmen
Istrate-Murariu). Asocierile
sunt previzibile: „Porþile ºi
ferestrele lui Aurel Stanciu
funcþioneazã sub forma unor
portaluri care acumuleazã
energie reprezentativã pentru
un mod de a fi înalt“ (Marius
Manta); „Ferestrele lui îºi au

sorgintea în porþile mara-
mureºene, dar ºi în porþile lui
Brâncuºi; ele sunt nu doar
obiecte, ci simboluri de inter-
pretat. Fereastra face legãtura
dintre interiorul personal, intim
ºi exteriorul aglomerat“ (Petru
Bejan). Confirmarea cea mai
recentã vine din vestul þãrii:
despre personala deschisã la
Oradea în 2024, s-a spus cã
tema ferestrei este situatã „sub
semnul unei nostalgii bine tem-
perate, proprie unui om pentru
care lumea satului s-a dovedit
a fi un model existenþial asi-
gurãtor de echilibru sufletesc“
(Aurel Chiriac).

Ferestrele mele spun ceva
(nu cele noi; cele bãtrâneºti).
Ele sunt ca ochii, iar cele
bãtrâneºti au o anumitã tainã.
Fereastra vreau s-o fac aºa
cum este ea, învechitã. Am
muncit trei zile la una dintre ele
ca sã parã puþin jupuitã. Mã
provoacã ferestrele obidite,
necãjite. (2017)

Mentorul

Crezul sãu pedagogic a fost
exprimat fie principial (Dacã
vrei sã iasã cu adevãrat ceva
bun, temeinic, nu te poþi
împãrþi în douã direcþii. Cine
vrea sã devinã profesor face
un jurãmânt cu el însuºi ºi cu
bunul Dumnezeu, dãruind apoi
din suflet câte o bucãþicã
învãþãceilor. Ca sã iasã ceva
dintr-un elev, trebuie sã ºtii sã-l
motivezi), fie factologic: Con-
vingerea mea este cã un om
care nu are har pedagogic nu
trebuie sã rãmânã în
învãþãmânt. Aici nu conteazã
cã eºti un mare artist; în primul
rând e nevoie de ºtiinþa de a
transmite cunoºtinþele tale ºi
dragostea pentru artã. Atelierul
meu adevãrat este la ºcoalã, la
Liceul de Artã George Apostu.
Acolo stau într-o baie de
culoare permanentã ºi am
mereu sub ochi o nouã expo-
ziþie, cu lucrãrile proaspete ale
elevilor mei, foarte diverse, aºa
cum sunt ºi ei, ca personalitãþi
în formare.

Dincolo
de  zidurile  ºcolii

Aurel Stanciu este singular
în mediul didactic ºi artistic din
ultimele trei decenii, prin am-
biþia constructivã de a iniþia ºi
derula forme extracurriculare
pentru nivelul preuniversitar.
Principiul promovat este acela
cã în cazul unitãþilor de
învãþãmânt cu profil vocaþional
anul ºcolar se încheie formal în
iunie; el a continuat sub forma
taberelor de creaþie nu doar
pentru bãcãuani, ci pentru
toatã þara ºi pentru Republica
Moldova. La Valea Budului,
Poiana Sãratã, Valea Uzului,
cu sprijinul Direcþiei Judeþene
pentru Sport ºi Tineret Bacãu,
a organizat 17 ediþii ale
Taberei Naþionale de Artã
„George Apostu“. Într-o atmos-
ferã destinsã, s-a pictat, s-a

sculptat, s-a discutat despre
artã ºi societate, iar rezultatele
muncii elevilor au fost reflec-
tate în revista „Semn“, iniþiatã
tot de Aurel Stanciu.

Omul  cetãþii

Absolvent al secþiei
Muzeologie a Institutului de
Arte Plastice „Nicolae
Grigorescu“ Bucureºti, cu o
lucrare de licenþã coordonatã
de istoricul Dinu C. Giurescu,
Aurel Stanciu a fost ºi este un
model de activism civic.
Trebuie elaborat un proiect
general al comunitãþii artistice.
Din moment ce toþi vor înþelege

sã ne unim, trebuie elaborate o
serie de proiecte în care sã
surprindem ce este mai corect
ºi mai bun pentru cultura
bãcãuanã. (2008)

Etnologgul

Atent la destinul patrimoniu-
lui material al judeþului, a ela-
borat o tezã de doctorat cu o
temã preponderent aplicativã:
„Porþile monumentale româ-
neºti – element specific al arhi-
tecturii populare din zona
Trotuºului“, coordonatã de
Constantin Prut, la Univer-
sitatea de Vest din Timiºoara.
„Bine documentat în teren“
(Feodosia Rotaru), a extins
aria de interes la nivel naþional,
cerând un amplu proiect de
inventariere foto a porþilor
þãrãneºti cu valoare artisticã, el
însuºi înregistrându-le pe cele
din zona Berzunþi. Ipoteza
apare astfel: „Valoarea arhitec-
turii rurale este serios pericli-
tatã de invazia civilizaþiei ºi a
kitsch-ului“ (2009).

Desiggnerul
editorial

Solicitat sã realizeze
coperte de carte ori ilustraþii
de interior, precum ºi logouri
ale colecþiilor („Universum
Bacoviensis“, de pildã), a
dovedit originalitate, ca în
cazul revistei „Semn“, „exce-
lent primitã de participanþi(i)
[din tabere] ºi de presa din
þarã“ (Cornel Galben).

Din  clubbul
pasionaþilor

Colecþionar de insigne
(deþine circa 13 000 de unitãþi,
presa numindu-l cel mai mare
colecþionar de acest fel din
þarã), de cãrþi poºtale vechi
(are peste 10 000 de unitãþi),
filatelist, numismat, Aurel
Stanciu scrie astfel un alt chip
al istoriei românilor.

Sensibbil,
adicã  duios

„Temperament vulcanic, de-
bordând de energie“ (Miruna
Haºegan), „artist plastic cu idei
ºi penel de excepþie“ (Gheorghe
Geo Popa), gata de „împãr-
tãºire cu ºi prin frumos“ (Iulian
Bucur), Aurel Stanciu e biruit
de sensibilitate ºi duioºie. O
spun în cunoºtinþã de cauzã,
de vreme ce îl studiez/admir
din 1981 ºi îi dau crezare în
confesiunile de artist-om: Când
lucrez, sunt foarte pretenþios
cu mine; aproape cã mã
cãsãpesc singur. Sunt foarte
emotiv ºi îmi este îngrozitor de
fricã de ridicol. Teama aceasta
poate fi ºi trebuie învinsã
printr-o terapie intensivã: sã
lucrezi ºi iar sã lucrezi. [...] Îmi
doresc ca totul din jurul meu sã
fie mai frumos, iar oamenii, mai
buni, mai toleranþi.

Ioan DÃNILÃ

Aurel Stanciu – 80

Temperamentalul duios
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– Pun pariu cã în anul viitor
veþi publica un nou roman... Aþi
debutat în 2013, cu Slepa mapa
(Harta oarbã), urmat de Hotyleh
(Micul hotel) în 2015, apoi
romanul care v-a fãcut cunos-
cutã în toatã lumea, Hana – 25
de traduceri în limbi diferite! –,
în 2017. În 2019, Tiche Roky
(Anii de tãcere). În 2021, o carte
pentru copii, Strasidylko (Strasa,
mica fantomã), urmatã de alta,
anul trecut. Din doi, în doi ani...
Acesta este ritmul dumneavoas-
trã narativ?

Alena Mornstajnová: – Da,
de obicei public un roman în doi
ani. Nu este nicio regulã sau
obligaþie; pur ºi simplu se întâm-
plã. Subiectele cãrþilor mele
trateazã dificultãþile vieþii – cu
toþii avem niºte necazuri în viaþa
noastrã – ºi a scrie cãrþi despre
lucruri triste nu este uºor. De
aceea scriu ºi cãrþi pentru copii.
Aceste cãrþi sunt amuzante ºi
îmi place sã le scriu. Asta este
ceva ca o psihoterapie pentru
mine. Pânã acum, am scris ºase
romane ºi ºase cãrþi pentru
copii. Acum termin al ºaptelea
roman. Acesta ar trebui sã fie
publicat în primãvara aceasta.

– Deci aþi debutat relativ târ-
ziu, la 50 de ani. Nu este un risc
literar? Sau, mai degrabã, un
avantaj?

– Este însãºi viaþa! Eram
foarte ocupatã, de aceea am
publicat prima mea carte când
aveam cincizeci de ani. În
acelaºi timp, eram mamã, studi-
am la universitate ºi predam la
un liceu. Apoi am avut trei locuri
de muncã simultan – predare,
traducere ºi scris. Am început
sã lucrez la prima mea carte în
2000. Mi-a luat foarte mult timp
sã o termin. Zece ani! Scriam
doar în weekend sau în
vacanþe. Când am hotãrât sã
mã apuc de scris, cuvintele se
închegau anevoios. În minte îmi
veneau imagini, ca într-un film,
dar nu prindeau viaþã pe hârtie.
Duceam la capãt doar câteva
propoziþii. A fost un chin creator.
Cu siguranþã, dacã aº fi început
sã scriu mai devreme, aº fi scris
altfel, dar acum, în sfârºit, îmi
pot dedica tot timpul doar
scrisului. Pot spune cã sunt o
norocoasã. 

– Romanul Hana... O carte
de mare succes, distinsã cu
Premiul pentru cea mai bunã
carte în Cehia în 2018 ºi nomi-
nalizatã la Premiul BERD în
2021. A fost tradusã în 25 de
limbi, inclusiv în limba românã,
în 2024, iar ultima datã, în viet-
namezã. Ce consideraþi cã a
fost decisiv în succesul cãrþii?

– Chiar nu ºtiu. Trebuie sã
întrebaþi cititorii cãrþii. Am scris
un roman despre oraºul meu
natal, despre oameni obiºnuiþi ºi
despre o fatã care avea visele ei
ºi dorea sã trãiascã o viaþã feri-
citã. Dar rãzboiul a intrat în viaþa
ei ºi, de asemenea, trãdarea
unor oameni de la care nu se
aºtepta, iar viaþa ei s-a dezvoltat
într-o direcþie complet diferitã.
Oamenilor le plac astfel de
poveºti care, poate, chiar s-au
întâmplat, fãrã ca ei sã ºtie asta.

– Hana este oglinda ima-
ginilor individuale, din care se
recompune întreaga societate
sau familie. Un puzzle... Cum ar
trebui sã-l citim? Este o cronicã
de familie? Este un roman al
dramei colective (Holocaustul)

sau al speranþei? Cred cã Hana,
cu puloverul negru ºi basma, cu
felia de pâine pe care o avea
mereu în buzunar, trece peste
toate eºecurile ºi traumele, iar
în ultima secvenþã a cãrþii o
gãsim vizitatã de amintiri, din
cele care ne fac sã vrem sã
trãim. Personajele dumnea-
voastrã supravieþuiesc, dincolo
de drame.

– Da, este o carte despre
speranþã. Uneori aceasta este
singurul lucru care ne ajutã sã
trecem mai departe prin difi-
cultãþile vieþii. ªi, de asemenea,
sentimentul cã vieþile noastre au
un oarecare sens ºi cã putem fi
de folos altcuiva. Ca Hana pen-
tru Mira... Nu am vrut sã scriu o
carte despre Holocaust. Totul
începe cu epidemia de tifos
care a avut loc în Valasské
Mezirící, în anii 1950. ªtiam cã
Hana mea va fi altceva, dar
motivul alteritãþii nu a eclozat
decât la sfârºitul romanului.
Atunci îºi învinge toate dramele
prin care a trecut.

– Critica literarã a remarcat
perfecþiunea construcþiei per-
sonajelor dumneavoastrã. Aveþi
o predilecþie pentru personajul
feminin. Nu mã refer doar la
Mira ºi Hana, puternic individu-
alizate. Povestea se transmite
mai uºor prin astfel de perso-
naje, sunt ele mai marcate de
evenimente?

– Îmi plac personajele femi-
nine puternice. Eroii romanelor
sunt în mare parte bãrbaþi. Am
citit undeva cã pânã la optzeci
la sutã dintre personajele princi-
pale ale cãrþilor sunt masculine.
Poate cã nu-mi amintesc exact,
dar cam aºa a fost. Femeile au
însã ºi ele vieþi interesante.

Sunt una dintre ele ºi scriu mai
ales despre personaje feminine.
Le pot înþelege mai bine, este
mai uºor sã empatizez cu ele.
Când construieºti un personaj,
trebuie sã-i trãieºti viaþa. Mira e
personajul meu preferat dintre
cele create de mine, pentru cã e
puternicã ºi optimistã. Au trecut
zece ani de la moartea pãrinþilor
ei, iar timpul i-a transformat du-
rerea profundã într-un regret
mut. Dar amintirile dureroase au
dispãrut, prezenþa în casa
copilãriei nu-i mai aduce umbra
mamei ºi nici nu-ºi mai aude
tatãl venind. Aºa se încheie
primul capitol al cãrþii, când per-
sonajul înþelege cã a început o
viaþã nouã. Da, vreau sã fiu ca
Mira, ºi eu sunt o fire curajoasã.

– Am trãit aceleaºi expe-
rienþe politice ºi sociale ale
lagãrului comunist. Am vãzut ce
a însemnat 1968 la Praga ºi la
Bucureºti, chiar dacã am înþeles
evenimentele mult mai târziu.
Am trecut prin revoluþii antico-
muniste diferite. Ne-am culcat
într-o lume, ne-am trezit în
alta... Aþi scris un roman despre
cum ar fi arãtat lumea fãrã
evenimentele din 1989. Cum ar
fi arãtat, din perspectiva scri-
itorului, aflãm citind cartea. Este
povestea dramaticã a unei
familii obiºnuite divizate ºi
aduse la confruntare de marile
evenimente dintr-o noapte de
noiembrie. Urmãrim traseul
Mariei Hajná, care este arestatã
ºi apoi condamnatã la douãzeci
de ani de închisoare pentru rolul
ei la demonstraþii. Probabilitatea
ca ea sã-ºi vadã copiii crescând
pânã la maturitate este micã,
dar refuzã sã renunþe la spe-

ranþã. Scrie scrisori pentru a o
menþine. În paralel cu acest
destin este acela al Magdalenei,
care este luatã de la pãrinþi ºi
plasatã într-un „sanatoriu“ pen-
tru ridicarea cadrelor comuniste.
Într-o zi, cele douã vieþi se inter-
secteazã – cu un rezultat care
contrazice speranþele ºi dorin-
þele ambilor indivizi… Cum ar fi
arãtat lumea pentru… cititor? 

– Asta este ceea ce încerc sã
descriu în romanul meu distopic
Listopad (Sfârºit de noiembrie).
Cum ar fi arãtat lumea dacã
evenimentele din 1989 ar fi
mers în direcþia greºitã? În
opinia mea, am fi trãit în conti-
nuare într-o formã de dictaturã.
Mi s-a reproºat uneori, chiar
înainte de apariþia cãrþii, cã nu
înþeleg comunismul. Tot ceea
ce descriu în cartea mea s-a
întâmplat. Mulþi par sã fi uitat de
opresiune ºi de lipsa constantã
de aprovizionare. Ei îºi
amintesc doar un lucru: în
socialism, statul avea grijã de
oameni, toatã lumea avea un
loc de muncã ºi toatã lumea
avea un apartament. Dar s-a
întâmplat ºi ceea ce ei nu spun:
asta se aplica doar dacã erai
docil. Dacã nu crâcneai în front.
Pot înþelege ºi asta, generaþia
mai în vârstã se simte afectatã.
Oamenii erau tineri, sãnãtoºi ºi
orientaþi spre viitor. Acest lucru
le-a modelat memoria. Dar ceea
ce mã surprinde este cã aceste
opinii existã ºi în rândul tinerilor
nãscuþi dupã sfârºitul comunis-
mului. De aceea nu ne putem
opri sã vorbim despre asta ºi sã
lãmurim cât de greºit a fost
acest sistem. Încerc sã înþeleg
pe toatã lumea. Nimeni nu este

numai bun sau numai rãu.
Fiecare cititor are percepþiile lui.

– Sunteþi un fin observator
social, ca orice scriitor... Ce aþi
schimba în societatea de astãzi,
dupã 35 de ani de libertate?
Facem bine tot ce facem, mai
ajutã literatura în vreun fel?

– Îmi place sã scriu cãrþi, dar
nu cred cã au puterea de a
schimba lumea. Poate cã îi
ajutã pe oameni sã vadã lumea
cu alþi ochi, sã-i înþeleagã pe
alþii. Dacã vrem o lume mai
bunã, o putem face doar por-
nind de la noi înºine. Pentru a fi
bun cu ceilalþi, ajutã-i pe cei
care au nevoie. Sã nu te mai
plângi ºi sã faci ceva. Începe cu
lucrurile mici. De pildã, sã
zâmbeºti celor care trec pe
lângã tine…

– Aþi fost profesor, traducã-
tor... Este uºor sã fii scriitor?

– Da, pentru mine. Este cel
mai bun loc de muncã din lume!
Dar, la modul serios: uneori nu
este uºor. Scrisul în sine nu

Alena MORNSTAJNOVÁ:

„A fi scriitor nu înseamnã
doar a scrie…“

În prezent, Alena Mornstajnová este
cea mai cititã autoare cehã, iar al treilea
roman al sãu, Hana, a devenit Cartea
anului 2018 în þara natalã. Debutul edito-
rial, cu Slepá map, s-a petrecut când
Alena Mornstajnová ºi-a sãrbãtorit a cinci-
zecea aniversare. Hana a ajuns cel mai
bine vândutã carte, iar cei care o solicitã
la bibliotecã trebuie sã se înscrie pe o

listã de aºteptare. A fost adaptatã pentru
teatru ºi urmeazã sã fie ecranizatã într-un
film de lungmetraj. Coperta ediþiei cehe
prezintã un vìneèek, o specialitate de
patiserie tradiþionalã, gãsitã în majoritatea
magazinelor de dulciuri. Este un profiterol
delicat în formã de coroanã, cu cremã de
vanilie în mijloc, totul acoperit cu glazurã,
care conferã prãjiturii un finisaj lucios. De
obicei, produce încântare, dar în Hana
desertul este de fapt un vestitor al morþii.
Personajul principal, Hana Helerova, e o
supravieþuitoare a Holocaustului, dar anti-
semitismul a persistat în Cehia ºi dupã Al
oilea Rãzboi Mondial, fiind o caracteris-
ticã a regimului stalinist. Istoria aminteºte
de procesul Slánský, organizat de
Partidul Comunist Cehoslovac, la doar un
deceniu dupã Holocaust. Atunci pais-
prezece inculpaþi au fost judecaþi, dintre
care unsprezece erau de origine
evreiascã. În ciuda faptului cã erau comu-
niºti devotaþi, toþi inculpaþii au fost gãsiþi
vinovaþi. Cei unsprezece de origine
evreiascã, printre care ºi secretarul ge-
neral al partidului, Rudolf Slánský, au fost
executaþi. Acþiunea romanului se
desfãºoarã pe perioada a trei decenii
încrâncenate, 1933-1963. Pasionatã de
istorie, Alena Mornstajnová a urmat
cursurile Universitãþii din Ostrava, unde a

studiat însã engleza ºi ceha. Toate
romanele sale au cunoscut succesul lite-
rar: Slepá mapa (Harta oarbã, 2013) –
nominalizatã la Premiul pentru carte
cehã, 2014, Hotýlek (Micul Hotel, 2015),
Hana (2017) – un succes internaþional ºi
Tiché roky (Ani de liniºte, 2019) – Book of
the Year, în opinia cititorilor, Listopad
(Sfârºit de Noiembrie, 2021), un roman al
Revoluþiei de catifea, care a condus la
schimbarea regimului politic în
Cehoslovacia – Premiul Cartea Cehã, Les
v Dome (Pãdurea de acasã, 2024).
Romanul cunoscut cititorilor români,
graþie excelentei traducãtoare Gabriela
Georgescu (cunoscãtoare a limbii cehe),
Hana, a fost nominalizat la Premiul pentru
carte BERD 2021. Scriitoarea a scris, de
asemenea, douã cãrþi pentru copii:
Strasidýlko strása (Strãsa, Mica Fantomã)
ºi Modrá planeta (Planeta albastrã). În
2024 a fost prezentã la FILIT Iaºi ºi
Bookfest Bucureºti. O cronicã elogioasã
despre romanul Hana a fost publicatã, în
luna noiembrie a anului trecut, în
„România literarã“ (nr. 49/2024), sub
semnãtura lui Adrian Lesenciuc (Vini ºi
miracole). 

Alena Mornstajnová locuieºte în
Valasské Meziøíèí, un orãºel unde se
desfãºoarã ºi povestea Hanei.
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este dificil pentru mine. Dar a fi
scriitor nu înseamnã doar a
scrie, ci ºi a promova cãrþi, a
discuta cu cititorii, a cãlãtori.
Uneori mã simt obositã.

– A supravieþuit cititorul
avizat, cel cultivat în ºcoli ºi
familie? Am vãzut cã la Praga ºi
Karlovy-Vary, pe care le-am
vizitat, oamenii citesc mult: în
metrou, în autobuze… Cartea-
ficþiune nu este în pericol.

– Oamenii din Cehia încã
mai citesc. Este o þarã cu o
lungã tradiþie de lecturã ºi cea
mai densã reþea de biblioteci
din lume. Existã o mulþime de
cluburi de carte ºi influenceri de
carte pe internet ºi nu numai
acolo. Oamenii se întâlnesc ºi
vorbesc despre cãrþi ºi litera-
turã. Eu sunt membrã a douã
cluburi de carte ºi am mulþi pri-
eteni din mediul literar. Datoria
ºcolii, o spun ºi ca fost profesor,
este sã formeze astfel de citi-
tori.

–Cum este relaþia dumnea-
voastrã cu literatura pentru
copii? 

– Îmi place sã scriu cãrþi pen-
tru copii, chiar dacã nu am plã-
nuit niciodatã sã fac asta. În
timpul ºi dupã ce am scris
Hana, nu am putut sã dorm.
Dupã cum ºtiþi, cartea este
despre lucruri apãsãtoare ºi a
trebuit sã citesc ºi sã ascult o
mulþime de poveºti triste ºi tra-
gice. Atunci am decis sã scriu,
imediat dupã aceea, o poveste
pentru copii – era psihoterapia
mea. A scrie poveºti pentru
copii este ca o întoarcere la
copilãrie, la vremea când lumea
era un loc sigur ºi frumos, ºi
viitorul pãrea plin de speranþã.

– Aþi fost recent în România,
la FILIT Iaºi, la Braºov, la
BookFest Bucureºti... Ce gân-
duri s-au nãscut aici?

– Sã întâlneºti oameni care
sunt interesaþi de literaturã este
întotdeauna o inspiraþie. Nu a
fost prima mea vizitã în
România ºi sper sã nu fi fost
nici ultima. Mã bucur cã Hana
ºi-a gãsit cititorii acolo ºi sper
cã ei vor putea în curând sã se
familiarizeze cu celelalte cãrþi
ale mele. Poate chiar cu cele
pentru copii.

Dialog de Leonard POPA
Traducere din limba cehã,

de Radu ANDRIESCU

M-am trezit noaptea. Mi-a lovit nasul
duhoarea care a înmuiat casa în timpul
inundaþiei, s-a instalat la subsol ºi ne-a
vizitat la etaj în nopþile toride. Deºi
perdelele erau trase, lumina albãstruie a
lunii s-a filtrat în casã de afarã, iar umbrele
nemiºcate umpleau camera. M-am întors
cu faþa la perete ºi mi-am tras cearceaful
de in peste cap ca sã mã ascund de ei.
Prin fereastra întredeschisã pãtrunde aer
cald – greu ºi sufocant. 

Vara ne-a jucat feste. Dupã un iulie
ploios, a venit un august cald ºi uscat pen-
tru a scurge excesul de umiditate de pe
pãmânt ºi a ne chinui cu nopþi fierbinþi
împovãrate de vise confuze. A fost un vis
care m-a trezit? Cãldura m-a trezit sau
noaptea neobiºnuit de strãlucitoare? Sau
un sunet care aminteºte de scârþâitul per-
sistent al unui gol? Sunetul nu aparþinea
vorbirii obiºnuite a nopþii.

Abia acum mã gândesc la asta; în
noaptea aceea m-am ghemuit într-o
minge, am închis ochii ºi m-am întors la
culcare. Dimineaþa m-am trezit chiar mai
devreme decât de obicei, ºi mama nu era
acasã. O liniºte nemiºcatã plutea peste
podeaua noastrã. Am ieºit din camera
mea. Uºa dormitorului era deschisã. Husa
de pe o parte a patului dublu se desprinse-

se ºi se rostogoli pe podea, iar perna era
mototolitã. Am trecut prin toate camerele
ºi m-am uitat în baie. Era ciudat unde
putea merge atât de dimineaþã. Am crezut
cã tocmai a trecut pe la bunica pentru o
conversaþie. Am coborât în fugã scãrile
pânã la parter ºi am bãtut la uºa aparta-
mentului de jos. Bunica mi-a deschis. ªi
ea era încã în cãmaºa de noapte. 

„Mama este aici?“
Bunica s-a uitat la mine somnoroasã o

clipã, apoi a tresãrit, a fugit în grãdinã, s-a
uitat în jur ºi a strigat numele mamei. În
acel moment m-am speriat. 

„Mama!“ am strigat ºi eu. Bela a lãtrat ºi
a început sã sarã pe poarta din faþã. 

Bunica s-a întors pe hol. „Nu e sus? Te-
ai uitat bine?“

M-a împins ºi a fugit pe scãri. Cãmaºa
lungã de noapte zvâcni între picioare ºi
bunica aproape cã o cãlcã de mai multe
ori. Ea a înjurat ºi a dispãrut la primul etaj. 

„Zuzana!“ a strigat, dar mama nu a
rãspuns.

„Nu striga, probabil cã doar a ieºit la
plimbare“, mormãi somnoros bunicul ºi
rãmase în uºa bucãtãriei.

„Are pantofii aici.“ Am arãtat spre san-
dalele de varã ale mamei. 

Bunicul s-a uitat la pantofii aliniaþi fru-
mos în faþa suportului pentru pantofi.

„Zuzana“, a strigat din nou, apoi a
apãrut în vârful scãrilor. 

„Patul este fãcut, cufãrul este acolo ºi
toate lucrurile ei.“

Bunicul era confuz. – O sã arunc ceva
ºi o sã mã uit prin sat.

„O sã fac ocol prin sat; tu iei câinele ºi
mergi în pãdure.“

M-am aºezat pe treaptã ºi am plâns.
ªtiam, ºtiam cã pãdurea punea la cale

ceva. L-am vãzut apropiindu-se de noi. 
Tatãl meu a fost luat de apã, iar mama

a fost ademenitã de pãdure.

Chiar dacã bunicul a trecut prin pãdure
cu Bela ºi au cãutat ºi vecinii, ei nu au
gãsit-o pe mama. Abia înainte de prânz,
culegãtorii de ciuperci au dat peste ea.
Stãtea în spatele unui tufiº printre copaci,
îmbrãcatã doar într-o cãmaºã de noapte ºi
purtând papuci de casã. Papucii pe care
i-a pus când a ieºit pe poartã în miezul
nopþii ºi a luat drumul din spate în pãdure
pentru a se pierde în el. 

Dar pãdurea nu a vrut-o pe mama. A
returnat-o ca pe un cadou nesolicitat, un
sacrificiu de care nu avea nevoie.

O ambulanþã a intrat în pãdure de-a
lungul drumului de pãmânt, a încãrcat-o
pe mama ºi a dus-o suficient de departe
încât chemarea pãdurii sã nu ajungã la ea. 

Când mama s-a întors trei luni mai târ-
ziu, vorbea din nou, dar aspectul ciudat de
pe chipul ei a rãmas. Pãrea cunoscut ºi
deloc plãcut. Uneori era atât de în capul
meu încât când mã întorceam împotriva
ei, ea se uita atent. Apoi, într-o zi mama a
tresãrit ºi a ºuierat: „De ce te uiþi aºa la
mine, iubito?“ 

Da, a fost. Se transforma într-o
bunicã…

Traducere din limba cehã,
de Radu ANDRIESCU

În binecunoscuta naraþiune
a lui Caragiale, pentru a nu
mai rãmâne repetent, lui Goe i
se oferã o cãlãtorie cu trenul la
Bucureºti (oraºul având atri-
butele unui autentic centru),
nu oricând însã, ci în timpul
aparte al sãrbãtorii: „Ca sã nu
mai rãmâie repetent ºi anul
acesta, mam'mare, mamiþica
ºi tanti Miþa au promis tânãru-
lui Goe sã-l ducã-n Bucureºti
de 10 mai“.

Cum personajul caragialian
este un repetent, adicã un indi-
vid prins într-o miºcare circularã
cãreia nu i se poate sustrage,
se apeleazã la cãlãtorie, fiindcã
aceasta este prin excelenþã o
experienþã ce ar putea asigura
evoluþia ºi dorita schimbare a lui
Goe. Plecând într-o cãlãtorie,
individul iese din mediul sãu,
suferã o doritã metamorfozã,
reuºind sã se întoarcã victorios
asupra lui însuºi în primul rând. 

Cãlãtoria cu trenul implicã
cele douã gãri, ale cãror sem-
nificaþii îi stau în atenþie Nadiei
Julien, în al sãu dicþionar de
simboluri. Dacã gara de plecare
este un simbol al începutului
unei etape de evoluþie, al unei
experienþe fizice ºi spirituale,
gara de sosire anunþã în primul
rând cã s-a ajuns la finalul unei
etape, nu oricum însã, ci cu
experienþa nou dobânditã. Gara
de plecare nu este menþionatã
în textul caragialian, ci doar pe-
ronul unei urbe, un spaþiu
deschis, al aºteptãrii unui tren
ce ar trebui sã se supunã
voinþei repetentului. Plecarea
are loc într-o dimineaþã cu tri-

mitere spre un început semni-
ficativ: „Destul cã foarte de
dimineaþã, dumnealor, frumos
gãtite, împreunã cu tânãrul
Goe, aºteaptã cu multã nerãb-
dare, pe peronul din urbea X,
trenul accelerat care trebuie sã
le ducã la Bucureºti. Adevãrul e
cã, dacã se hotãrãºte cineva sã
asiste la o sãrbãtoare naþionalã
aºa de importantã, trebuie s-o
ia de dimineaþa“. 

Nu se precizeazã cât va dura
cãlãtoria din urbea X la
Bucureºi, dar naratorul nu uitã
sã menþioneze cu exactitate
timpul sosirii în capitalã: „Trenul
în care se vor sui ajunge în Gara
de Nord la opt fãrã zece a.m.“
Cum inteligentul Caragiale nu
s-a referit, cred, întâmplãtor la
ora la care trenul ajunge la
Bucureºti, adicã „opt fãrã zece
a.m.“, am convingerea cã cifrele
vor putea înlesni accesul la
posibile semnificaþii de profun-
zime ale textului caragialian,
dincolo de realismul amãgitor al
acestuia. Cu atât mai mult cu
cât gara de sosire marcheazã în
primul rând finalul unei etape,
nu oricum însã, ci cu experienþa
nou dobânditã.

Revenind la dicþionarul de
simboluri al Nadiei Julien, pen-
tru autoare zece este „un numãr

al totalitãþii“, dar ºi un simbol al
„creaþiei, în care se stabileºte
un echilibru natural între întreg
ºi elemente“. În egalã mãsurã,
considerã Nadia Julien, cifra
zece reprezintã „sfârºitul unui
ciclu ºi începutul altuia“ (s.n.).
Sã adãugãm cã zece este „cifra
vieþii ºi a morþii“. Cifra opt,
reprezentând totalitatea, este
un semn al echilibrului final ºi,
mai ales, al evoluþiei, dar ºi con-
secinþa finalã a unor acte sau
acþiuni, trebuind sã marcheze
triumful unui personaj metamor-
fozat. Suficient, cred, pentru a
(ne) convinge cã ora sosirii
trenului în Gara de Nord ar tre-
bui sã coincidã cu metamorfoza
personajului care a încheiat,
conform cifrei, o etapã, pentru a
începe una nouã, eliberat din
miºcarea nemiloasã a repetãrii.

În tren se întâmplã însã ceva
care deturneazã sensurile cãlã-
toriei ca semnificativã expe-
rienþã. Goe nu vrea sã intre în
compartiment; vrea sã rãmânã
„în coridorul vagonului cu bãr-
baþii“. Sã nu uitãm cã personajul
þine biletul de cãlãtorie la
pãlãrie, fiindcã aºa îl þin bãrbaþii.
Sunt douã amãnunte ce trimit la
ideea cã personajul îºi mas-
cheazã condiþia de copil,

condiþie mascatã ºi de uniforma
de marinar aparþinând unui vas
de rãzboi („un corp secund“,
dupã Emanuelle Coccia). În
felul acesta, Goe trece drept
altul decât acela pe care cãlãto-
ria ritualicã ar fi trebuit sã-l
schimbe. Pe de altã parte, pe
parcursul cãlãtoriei sale, lui Goe
i se interzice contactul nemijlo-
cit cu lumea exterioarã: lui nu i
se permite sã scoatã capul pe
fereastrã, fiind silit sã rãmânã
într-un interior sufocant, ce-l
limiteazã precum însãºi emble-
matica sa repetenþie...

Sã mai adãugãm un amã-
nunt: Goe sfideazã ordinea ri-
guroasã a trenului nu doar prin
pierderea biletului, ci ºi prin
tragerea semnalului de alarmã,
ceea ce face ca trenul sã
ajungã la destinaþie la altã orã
decât cea prevãzutã. Trenul lui
Goe soseºte la Bucureºti cu
întârziere de câteva minute,
suficient pentru ca experienþa
cãlãtoriei sã fie pusã sub sem-
nul întrebãrii. ªi cifrele cu valo-
rile lor simbolice sã nu mai con-
teze! Personajul schimbã trenul
cu birja, îndreptându-se spre un
„bulivar“ care-i anuleazã indivi-
dualitatea. Goe nu se mai
întoarce, fiindcã experienþa
cãlãtoriei a fost ratatã: „Trenul
se porneºte în sfârºit ºi ajunge
în Bucureºti cu o întârziere de
câteva minute. Toatã lumea
coboarã. [...] Apoi cocoanele se
suie cu puiºorul în trãsurã ºi
pornesc în oraº: – La bulivar,
birjar! la bulivar!...“

Mircea MOÞ

Cãlãtoria ratatã
a unui personaj

Alena MORNSTAJNOVÁ

Pãdurea de acasã
–  fraggment  –  
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Teureongkeu (2024; film
cunoscut mai bine cu titlul tradus
în englezã, The trunk; în limba
românã a apãrut cu titlul Bagajul)
este o miniserie de tip k-drama
(k-dramas sunt seriale TV reali-
zate în Coreea de Sud, vorbite în
coreeanã). Povestea din cele opt
episoade se bazeazã pe roma-
nul omonim al scriitoarei Kim
Ryeo-ryeong, la scenariu con-
tribuind ºi Park Eun-Young; cine-
matografia este realizatã de Park
Jang-hyuk, iar regia este sem-
natã de Kim Kyu-tae.

Mai mult decât telenovelã,
Bagajul este o dramã psihologi-
cã, cu doze consistente de mis-
ter ºi cu uºoare accente de
thriller poliþist. Personajul princi-
pal este Han Jeong-won (inter-
pretare memorabilã, de mare
intensitate, a lui Gong Yoo) – un
bãrbat înalt, chipeº, de 35-40 de
ani, având o carierã strãlucitã ca
producãtor de muzicã. Han
Jeong-won locuieºte într-o vilã
de lux (moºtenire de la tatãl
sãu), dar eleganþa decorurilor
minimaliste nu atenueazã tris-
teþea interioarelor sumbre ºi
claustrofobe. Scara, mai mult o
rampã imitând ºurubul lui
Arhimede, mi-a amintit de grafi-
ca artistului neerlandez M.C.
Escher. 

Sufletul protagonistului este
pãtruns de spleen. Divorþul de
datã recentã îi sporeºte depre-
sia. Femeia cu care a fost pri-
eten încã din copilãrie, pe care
la maturitate a iubit-o cu
ardoare, Lee Seo-yoon (inter-
pretare remarcabilã – Jung Yun-
Ha), chiar ºi dupã ce l-a pãrãsit,
continuã sã-l învinovãþeascã
pentru o tragedie care le-a mar-
cat cãsnicia. La scurt timp dupã
divorþ, ea se recãsãtoreºte cu
un bãrbat mai tânãr decât ea,
Yun Ji O (interpretare, Jo Yi-
Gun). Cu toate acestea, Lee îi
oferã lui Han ºansa iertãrii ºi
împãcãrii, cu condiþia unui pact:
sã accepte sã se cãsãtoreascã,
prin intermediul unei agenþii
secrete care contracta cãsãtorii
fictive, ºi sã trãiascã timp de un
an cu „noua“ lui soþie... Lee, o
arhitectã cu o fantezie debor-
dantã (inclusiv casa lui Han a
fost redecoratã dupã ideile ei
avangardiste), este o femeie
dominatoare, înnebunitã sã
deþinã controlul, seducãtoare ºi
fascinantã, dar frumuseþea ei
este glacialã. A-l obliga pe fostul
soþ sã se cãsãtoreascã, fie ºi
pentru un termen scurt, cu o

femeie aleasã de ea, este un act
prin care îºi manifestã supre-
maþia. Astfel, din oferta agenþiei
de cãsãtorii de convenienþã, Lee
o alege ca soþie pentru fostul ei
soþ pe cea care i s-a pãrut a fi
docilã ºi insignifiantã, pe Noh In-
Ji (rafinatã ºi nuanþatã inter-
pretarea actriþei Seo Hyun-jin).
Han e vexat de absurditatea
propunerii lui Lee, dar în cele din
urmã cedeazã insistenþelor ºi
manipulãrilor ei. Un vechi pro-
verb românesc descrie perfect
situaþiile care vor urma:
socoteala de-acasã nu se
potriveºte cu cea din târg...
Apropiatã ca vârstã de Lee ºi
Han, Noh In-Ji nu trece neob-
servatã, fiind o femeie atrãgã-
toare, stilatã, sofisticatã, miste-
rioasã. Han ºi Noh încep o
relaþie convenþionalã, dar moti-
vaþiile amândurora sunt mai ales
de ordin psihologic: la început,
pentru amândoi falsa cãsãtorie
reprezintã un exerciþiu în lupta
cu fantomele trecutului. Când
doi oameni convieþuiesc, chiar
dacã sunt doi strãini, confesiu-
nile sunt inevitabile. Emergenþa
experienþelor celuilalt echiva-
leazã cu descoperirea propriului
sine; ºi cum între Han ºi Noh
existã suficiente compatibilitãþi,
treptat se declanºeazã atât
atracþia fizicã, cât ºi cea
sufleteascã. Însã în proaspãtul
cuplu nu lipsesc suspiciunile,
motivele de gelozie ºi tensiunile,
iar viitorul lor împreunã este dis-
cutabil. Chimia între cei doi
actori este vibrantã; inter-
pretãrile ambilor actori sunt
admirabile, fiind capabili sã
exprime o varietate de trãiri în
cuvinte puþine, mai mult prin
gesturi ºi priviri. 

The trunk nu este o miniserie
perfectã; dintre cusururi men-
þionez: multe personaje secun-
dare au rãmas insuficient dez-
voltate; ultimele douã episoade

conþin momente melodramatice;
jocul actorilor din rolurile secun-
dare e uneori ºarjat; finalul
cvasiedulcorat. Ritmul lent nu
m-a deranjat, dar sunt câteva
secvenþe statice lungite nejustifi-
cat. Anumiþi spectatori s-au
declarat iritaþi de întoarcerile ºi
înaintãrile în timp. Dar analepse-
le ºi prolepsele genereazã o
dinamicã bunã; în plus, acti-
veazã puterea de concentrare a
spectatorilor. 

Cu toate cã ritmul e lent,
povestea nu e lipsitã de sus-
pans. Subþire, intriga poliþistã
funcþioneazã ca un liant între
cele douã cupluri (Han ºi Noh;
Lee ºi Yun Ji O) ºi antreneazã
aproape toate personajele
secundare. Victima este Um
Tae-seong (interpretare, Kim
Dong-won), un individ paranoic,
cu antecedente penale, hãrþuitor
al lui Noh In-Ji. Pentru experi-
mentatul detectiv Kim Hyun-
Choo (interpretare, Choi Young-
Joon), toþi membrii cvadruplului
amoros devin suspecþi. Pe malul
unui superb lac, unde a fost
gãsit cadavrul, apa aduce ºi un
misterios cufãr, securizat cu un
cifru puternic. Conþinutul bagaju-
lui va demasca însã o suferinþã
traumaticã, disimulatã abil de

unul dintre cele mai contrariante
personaje ale poveºtii.

Titlul Bagajul poate deruta,
aruncã o pistã falsã legatã de
importanþa cufãrului în ancheta
criminalisticã. În cele opt epi-
soade, sunt mult mai dese ºi
mai bogate de sens referinþele
la somptuosul candelabru din
locuinþa lui Han. Într-o nuvelã a
lui Lev Tolstoi, Stãpân ºi slugã,
bogãtaºul Vasili, rãtãcind dru-
mul pe un vifor cumplit, se tot
învârte pe un câmp în jurul unei
tufe de peliniþã pe care, într-un
mod suprarealist, de la distanþã,
o confundã cu un sat. Aceastã
peliniþã din povestirea lui
Tolstoi, ne explicã scriitorul
american George Saunders,
este „o plantã asociatã cu
amãrãciunea, moartea, vre-
murile de restriºte, speranþele
frânte“. „Peliniþa este – afirmã
mai departe George Saunders –
un «simbol» strãlucitor ºi bizar,
ce reprezintã mai multe lucruri
deodatã. E un semn al zãdãrni-
ciei. [...] Ea aminteºte de natura
nemilos de egalitarã a morþii ºi
de imposibilitatea de a o evita (o
vede oriunde s-ar duce, nu atât
ostilã, cât indiferentã). Vasili se
identificã cu ea, se vede pe sine
ºi peliniþa ca fiind într-o dificul-

tate similarã ([...] la fel ca ea, ºi
el este singur, «în aºteptarea
morþii inevitabile, apropiate ºi
absurde».“ * Prin opulenþa sa,
candelabrul din The trunk se
aflã în antitezã cu modestia tufei
de peliniþã. Totuºi, ca simbolis-
ticã îi seamãnã, candelabrul
purtând amprentele violenþelor
extreme ce au marcat copilãria
lui Han reprezintã „amãrã-
ciunea, moartea, vremurile de
restriºte, speranþele frânte“.
Acest obiect îi este realmente
ostil lui Han; cu toate acestea, el
nu are puterea de a-l înlocui,
cãci rãnile sale din copilãrie nu
s-au cicatrizat. Candelabrul este
totodatã „un «simbol» strãlucitor
ºi bizar“ al relaþiei dintre Han ºi
fosta soþie... Dar, într-un ungher
al casei, un superb bonsai îºi
întinde discret crengile spre o
lucarnã, prin care se întrevede
peticul unui cer senin... Oglin-
deºte oare acest bonsai braþele
unei noi iubiri?!...

În literatura românã, H. Bonciu
publica în 1934 romanul Bagaj....
Pompiliu Constantinescu gãsea
în Bagaj pagini de „o claritate de
halucinaþie, o senzaþie de vis cu
ochii deschiºi“; pe Mihail
Sebastian îl uluiau pasagii cu
„forþã de sumbrã senzualitate“;
iar Anton Holban s-a lãsat
impresionat de felul în care
Bonciu „ºtie cum sã alterneze
umbrele ºi luminile, ºi cari sunt
cuvintele cari sugereazã ºi
desprind melancolii“. Claritatea
de halucinaþie, senzaþia de vis,
forþa senzualitãþii sumbre, jocul
de lumini ºi umbre, melancolia –
toate se aflã printre atributele
miniseriei sud-coreene... Sunt
fascinatã de coincidenþe, dar
obiectiv vorbind, Bagajul... lui
H. Bonciu este dedicat iubirii fi-
zice, iar explicaþia titlului The
trunk constã în faptul cã fiecare
personaj al cvadruplului amoros
(Han, Lee, Noh, Yun) poartã în
suflet un bagaj burduºit cu rãni
ºi deziluzii. Dar visele liniºtite ºi
iubirea sincerã ar putea face
povara mai uºoarã...

_______________

* George Saunders, O baie în
iaz, pe ploaie. O lecþie despre
scris, citit ºi viaþã de la patru
maeºtri ruºi ai prozei scurte,
traducere din limba englezã
de Iulian Bocai, Bucureºti,
Editura Trei, 2024

În data de 6 februarie 2025, la Muzeul de artã con-
temporanã „George Apostu“ Bacãu a avut loc
vernisajul expoziþiei „Tescani, loc binecuvântat“.
Gânditã sub forma unei colaborãri cu Muzeul
Naþional „George Enescu“, expoziþia retrospectivã
aduce în acelaºi loc lucrãri de artã plasticã extrem de
valoroase, reprezentative pentru spiritul Tescanilor.
Totodatã, expoziþia de pe simezele Centrului cele-
breazã o tradiþie impusã de Tabãra de picturã de la
Tescani (1974-2024), loc de inspiraþie profundã,
fenomen unic în peisajul cultural românesc.
Importanþa evenimentului a fost subliniatã de criticul
de artã Maria Bilaºevschi: „Tescaniul rãmâne acel
creuzet, acel loc care a adunat toate personalitãþile
ce au format o ºcoalã de gândire, de trãire, de disci-
plinã a artei vizuale. În mare parte, Tescaniul
înseamnã peisaj... Tot ce se întâmplã aici este
vibraþie, energie ºi acea unicitate a unor timpuri care
nu mai au cum sã se întoarcã...“

La rândul lor, prezente la expoziþie, Cristina Andrei
(manager al Muzeului Naþional „George Enescu“
Bucureºti) ºi Gabriela Ilaº (curatorul expoziþiei) au
argumentat necesitatea unor asemenea proiecte
care pot genera un discurs cultural între generaþii. În
aceeaºi linie a punctat ºi Ovidiu Ungureanu, mana-
ger interimar al Centrului de Culturã „George Apostu“:
„Aceastã colaborare între Centrul de Culturã
«George Apostu» ºi Muzeul Naþional «George
Enescu» a reprezentat mai mult decât un act organi-
zatoric ºi logistic; este un act de conºtientizare colec-
tivã, un semnal cã valorile culturale rãmân un far
cãlãuzitor, indiferent de provocãrile timpului“. 

Seara zilei de 6 februarie a fost completatã de un
concert extraordinar Teodora Brody, Cãlin Grigoriu,
Andrei Kivu – „Incantaþii – de la Enescu la jazz“, con-
cert care a propus printre alte lucrãri ºi o interpretare
jazzisticã a „Rapsodiilor“ lui George Enescu. (M.M.)

Violeta SAVU

Bagajul emoþional
ºi metafora candelabrului

TTeessccaannii,,  lloocc  bbiinneeccuuvvâânnttaatt

•  Horia Bernea – Prapor la Tescani
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Orice aº face oricât, bibliote-
ca-mi tot înclinã a se transfor-
ma într-o enormã vizuinã de
colecþionar pasional obsedat.
Pe care, un rãstimp, cu aplicat
sârg am ajuns s-o „grãdi-
nãresc“ oarecum cumpãtat, ca
sã nu-mi invadeze absolut
toatã casa. Poate cã de ciudã,
în timp, ca o plantã luxuriantã
dintr-o altã junglã a unei noi
ficþiuni, ºi-a nãscocit douã
„ambasade“, devenite peste
noapte „filiale“, pe un fel de
sateliþi oportunist împletiþi cu
nevoia existenþialã, sau com-
pulsivã, pentru cãrþi ºi citiri.
Reclamând astfel la modul figu-
rat niºte lungi, tot mai prelungi
galerii, coridoare ale schimbu-
lui galopant nesãþios. Nepu-
tinþele distanþei prea mari o
determinã acum deja a
reacþiona sporadic precum o
stea de mare: dacã îi tai (sau,
pur ºi simplu, îi lipseºte) o
„razã“, purcede fãrã ezitare a
se transforma în douã. Nu doar
„raze“, ci chiar stele de mare. ªi
uite aºa mã trezesc cum asist,
martor mut ºi complice uºor
interzis, la procesul mai puþin
aºteptat al creºterii bibliotecii
mele printr-un soi de „duplicare
celularã“.

Mã gãsesc astfel uºor sur-
prins de ample inventare sau
liste de lecturi orientate, pro-
gramate, necesare, previzibile
ºi amânate, organizate pe câm-
puri de interes personal aºa
cum pilitura de fier se aliniazã
la ordinul tacit al magnetului.
„Trecute în rezervã“ din varii

motive pe care viaþa mi le-a
aºezat constant, dibaci, iscusit
ºi tenace în calea lecturii „la
timpul potrivit“.

Aºa s-a petrecut mica istorie
ºi cu un volum pe care – rãspi-
cat mi-am recunoscut mie însu-
mi – ar fi trebuit sã-l parcurg
mai demult. Apãrutã în Franþa
lui 2017, tradusã la noi în 2018,
Încotro se îndreaptã lumea
(Pascal Lamy, Nicole Gnesotto,
împreunã cu Jean-Michel Baer,
Bucureºti, Ed. Niculescu, 2018)
e o carte de prospectivã te-
meinic elaboratã. Pe care un
administrator de risc o ia cam
târziu în considerare acum, la
începutul lui 2025. Când
priveºti spre viitor cu un scop
pe cât se poate pragmatic, pen-
tru orientarea unei afaceri spre
orizonturi sociale, economice,
politice propice, scãparea
rãmâne greu de scuzat!

Nu mai ºtiu exact când am
cumpãrat tomul de faþã. Nici nu
sunt prea sigur cã asta s-a
întâmplat chiar în 2018. Dar cu
siguranþã nu îmi permiteam sã
citesc versiunea originalã în
limba francezã, la momentul

apariþiei ei. E prea mult pentru
mine, lux de think tank nemai-
auzit acolo unde mã mãrginesc
încã a sta biniºor în banca
mea.

ªi uite aºa m-am trezit în
debutul lui 2025 silit doar de
împrejurãrile cãutãrilor mele
intime a trece la o lecturã pe
care am fost înclinat a o sus-
pecta cã se va înscrie în re-
gistrul rezultatelor mai curând
„perisabile“. Poate chiar „alte-
ratã“ deja, perimatã, uzatã
moral prin forþa extremã a mer-
sului înainte în marºul forþat al
viitorului. Alergat ca un ar-
mãsar de-a dreptul nebun de
viteza tot mai ameþitoare impri-
matã echipajelor, caravanelor,
convoaielor multiple, nume-
roase, covârºitoare, ale majes-
tãþii sale, timpul. Decurgând
cumva copleºitor din dispe-
rarea cu care schimbarea trage
la atelajul (încã) triumfãtor al
progresului (mai ales cel tehno-
logic, din punctul meu de
vedere).

Dar, odatã ce am început sã
citesc, am constatat cu reþinutã
surprizã cã cei ºapte-opt ani de
„retard“ al lecturii s-au putut

transforma într-un interval de
verificare a proiecþiilor propuse.
Direct în laboratorul imens al
realitãþii nemiloase, necruþã-
toare, cât ºi în cel al minþii oare-
cum uluite într-un fel straniu
captivant. 

Altfel spus, verde în faþã, în
ianuarie 2025, nu fu prea târziu
a citi cu rost cartea aceasta.
Ceea ce nu înseamnã nicide-
cum cã autorii au întotdeauna
dreptate, ci, mai potrivit, cã,
atunci când nu au, reuºesc a
rãmâne în miezul problematic
al întrebãrilor esenþiale despre
mersul lumii actuale. Ce se aflã
zbuciumatã de exact aceleaºi
valuri tulburãtoare evidente ºi
la orizontul spre care se îndrep-
ta a apune deceniul trecut.

Beneficiul suplimentar do-
bândit prin aceastã lecturã tar-
divã vine însã într-un mod cât
se poate de neaºteptat. Prin
grila sau filtrul de lecturã al
cãrþii acesteia, se „citeºte“ cu
totul altfel, mai puþin pãtimaº,
criza noastrã electoralã fãrã
precedent. Un politician, o uni-
versitarã ºi un jurnalist vedeau
just calea pe care noi chiar ne
aflãm astãzi. Fãrã vreo exage-

rare. Previziunile autorilor fran-
cezi, cu convingeri bine strunite
analitic, totuºi stângiºti, progre-
siºti ºi europartizani, se pliazã
adecvat pe situaþia concretã
confruntatã acum douã luni de
români. 

Cei doi poli ai alegerii, fie ºi
„pãcãliþi“ de cele mai noi
tehnologii ale amãgirii, tot
reflectã fidel încleºtarea (ce nu
se porneºte ºi nu se opreºte
aici ºi acum) celor douã
extreme. A mondializãrii geoe-
conomice bazate pe progres
tehnologic ºi a conservatoris-
mului frustrat geopolitic din varii
motive: marginalizare, pier-
derea identitãþii sau chiar a
umanitãþii. 

Aceºtia din urmã chiar aduc
a trumpiºti de România. Încân-
taþi poate de primele discursuri
ºi mãsuri ale noului-vechiului
preºedinte american. Despre
care sã nu uitãm nicio clipã cã
e un om de afaceri, tranzacþi-
onist adicã, dar ºi un showman
ºi un dezvoltator imobiliar. Ca
un Berlusconi american,
inspirând compania „aerianã“
pentru politicieni low cost
Nordis, sau pe cea protejatã de
liberali, deocamdatã ignoratã
cu tâlc de Recorder.

Însã mijlocul, miezul elec-
toratului român rãmâne indecis
fiindcã discurs idiot, oricât de
european, ºi pãsãreascã
suveranistã de tribalism new
age rãsunã similar în teatrul de
umbre ori marionete fãrã fir (cu
pãpuºarii aiurea).

Având exemple ilustre în lumea rea-
lismului magic (Gabriel García Márquez,
Mircea Eliade º.a.), scriitoarea Diana
Dobriþa Bîlea e acel magician care ºtie
sã facã realitatea ºi fantasticul sã
fuzioneze, iar inserturi de acest tip în
naraþiunea ei îºi trag seva, pe de o
parte, din mitologia satului românesc
din zona mirificã a Dunãrii, pe de altã
parte, din lumea miturilor universale în
care tehnica plãsmuirii nu e decât tehni-
ca de a controla întâmplarea. Dupã
romanul psihologic din 2017, Omul din-
tre douã lumi, ºi cel din 2019, Fântânã
în cer, iatã un nou roman psihologic cu
trimiteri cãtre orizonturi mitice: Fata cu
ochii de lunã (Iaºi, Ed. Junimea, 2023),
în care autoarea reuºeºte sã rezume ºi
sã nuanþeze douã mituri caracteristice:
mitul lui Pygmalion ºi acela al lui Wu-
tao-tse. În cazul lui Pygmalion ºi
Galateei, opera devenise om, iar în
cazul pildei filozofului chinez, dupã ce
pictorul din povestea spusã zugrãvise
un peisaj pe un perete ºi intrase în pic-
turã, dispãrând odatã cu ea, omul a
devenit operã. În timpul lecturii acestui
minuþios ºi documentat roman, gândul
mã ducea ºi cãtre un cunoscut basm
românesc despre mitul readucerii la
viaþã din drumul sortit morþii, din naraþi-
unea romanului Douã morþi ºi-o înviere
de Dan Elias, dar ºi la revelaþia artistu-
lui de geniu cã nu tot ceea ce se vede
în naturã se percepe doar cu ajutorul
vãzului. Într-un anumit sens, în cartea
aceasta, Fata cu ochii de lunã, este

vorba despre ceva care nu existã, dar
ne putem imagina o lume situatã între
posibil ºi realitate, prin care uneori poþi
cãlãtori ºi alteori poþi locui (în sensul de
a trãi povestea). 

În Fata cu ochii de lunã accentul
cade pe construcþia personajului central
ºi evoluþia lui din punct de vedere men-
tal ºi sufletesc. Talentul autoarei de a-ºi
transcrie ideile în paginã este remarca-
bil. Iar complexele personajelor cen-
trale (pictorul Augustin Manu ºi fata sãl-
baticã Roza Ventura), puse în luminã
de psihanalizã, vor justifica, în final,
acþiunea. Aceastã dominantã a scriiturii
reliefeazã o imagisticã a Sinelui ºi vine
sã fixeze, în mintea cititorului, un per-
sonaj care trãieºte într-un scenariu psi-
hanalitic, în care fraza „mor ca sã trãi-
esc, pentru cã eu sunt opera mea“ îl va
urmãri pe eroul romanului pânã la
capãtul vieþii. Iar demonstraþia pe care
ne-o propune autoarea, creionând
povestea unui destin nemilos cu soarta
eroilor ei, ne aratã cã întotdeauna
existã suferinþã, dupã cum existã ºi
teorii ale unei vieþi, dirijate de Cel-de-
Sus, ºi dincolo de om. ªi aici lucreazã
„fericit“ ºi fantezia autoarei. Pictorul
Augustin Manu trãieºte o adevãratã
poveste de dragoste cu fata sãlbaticã
ieºitã în cale pe malurile Dunãrii. Dar un

accident provocat de o avalanºã de
zãpadã, la schi, îi va schimba total
viaþa. Rãmas fãrã membrele superioare
ºi orb pentru totdeauna, pictorului nu-i
rãmâne decât sã fie „un vãzãtor cu
sufletul“. De aici vor începe întrebãrile
care îl vor urmãri ºi pe cititor. Se
gãseºte artistul în situaþia „unuia care
face umbrã pãmântului degeaba?“ sau
trauma de dupã accident devine sursa
inspiraþiei pentru creaþia sa, destinatã a
fi nemuritoare prin sculptura numitã
Domniºoara Wind Rose? Cele
unsprezece luni petrecute printre
ºamanii din Peru îi vor oferi experienþe
nebãnuite. În urma dialogurilor cu men-
torul ºaman Alejandro, pictorul înþelege
ce îi lipseºte sculpturii lui ca sã ajungã
la perfecþiune. „Drumul tãu nu e com-
plet pânã când nu vei deveni vindecãtor
tu însuþi“, i-a spus ºamanul. De aici,
pânã la a-ºi dona inima prin „sinu-
ciderea asistatã“ ºi prelevarea de
organe, unui altul, care sã-i definitiveze
opera, nu-i decât un pas. Dar în planul
lui Dumnezeu nu intrase un artist, ci
Felician, un bãiat simplu. Totuºi, opera
este dusã de artist pânã la capãt, iar
finalul poveºtii capãtã o perspectivã
nebãnuitã: sculptura e furatã, ajunge
sub numele de Fata cu ochii de lunã la
un japonez milionar ºi va fi vãzutã ca
una dintre marile creaþii ale lumii.

La lecturã, povestea Dianei Dobriþa
Bîlea te þine captiv, hrãnind imaginaþia
ºi sufletul atras de taine.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Prospecþiuni
perisabile?

Tudor CICU

TTeehhnniiccaa  ppllããssmmuuiirriiii
ppee  ttããrrââmmuull  ccrreeaaþþiieeii  
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Motto: „Chiar ºi un ceas stri-
cat are dreptate de douã ori
pe zi.“

The Imitation Game

Pe inocentul Lennie Small
din „ªoareci ºi oameni“ nu-l poþi
înþelege ca pe un cãutãtor de
sens al supravieþuirii, ca „întreg“
dacã nu-l asculþi ºi pe Crooks,
negrul, fierarul: „Lennie e bãiat
bun“ (ibid., p. 43); „Poate cã
acu ai sã înþelegi. Tu-l ai pe
George. Tu ºtii bine cã vine
’napoi. Da’ ia zi cã n-ai pe
nimeni. Ia zi cã nu poþi sã te
duci în dormitor ºi sã joci rummy
fiin’cã eºti negru. Cum þi-ar
plãcea? Ia zi cã ar trebui sã stai
aciia singur ºi sã citeºti cãrþi.
Fireºte, poþi sã joci potcoave
pân’ se întunecã, da’ dupã aia
trebuie sã citeºti cãrþi. Omu’ are
nevoie de alþii lângã el... Omu’
se ticãloºeºte dacã n-are pe
nimeni. Fie cum o fi, da’ sã fie
cineva lângã tine. Îþi spui io,
strigã, îþi spui io, omu’ când e
prea singur se îmbolnãveºte“
(ibid., p. 38). Slim, zilierul,
nuanþeazã: „Poþi sã fii bãiat
bun ºi fãrã sã ai minte. Ba mi
pare chiar cã-i tocmai pe dos.
Ia-l pe unu’ cu adevãrat isteþ,
sã vezi cã rareori e ºi om bun“
(ibid., p. 21).

Visele din faþa morþii con-
tureazã chipul sensului vieþii:
„George începu: – O sã ne
cumpãrãm un locºor al nostru.
Bãgã mâna în buzunarul hainei
ºi scoase pistolul lui Carlson; îl
despiedicã ºi puse mâna ºi pis-
tolul jos pe pãmânt, îndãrãtul
spatelui lui Lennie. Se uitã la
ceafa lui Lennie. Cercetã locul
unde ºira spinãrii se îmbinã cu
craniul“ (ibid., p. 55); „Hai, zi, îl
îmbie iar Lennie. Zi cum o sã
fie. O sã ne cumpãrãm un
locºor al nostru, o sã avem fer-
ma noastrã. – O s-avem o vacã,
spuse George. ªi o s-avem
poate ºi un porc, ºi o s-avem gã-
ini... ºi pe lângã casã o s-avem...
un petec de luþernã“ (ibid., p.
56); „ªi George ridicã arma ºi o
strânse puternic, ºi-i apropie

þeava de ceafa lui Lennie. Mâna
îi tremura tare, dar faþa i se
înãspri ºi mâna se întãri. Apãsã
pe trãgaci. Trãsnetul detunãturii
bubui pânã sus pe coastele
munþilor ºi hãui iar înapoi.
Lennie zvâcni, ºi apoi se lãsã
domol înainte, cu faþa pe nisip,
ºi rãmase acolo neclintit“ (ibid.,
p. 57). Gestul lui George Milton
are pentru mine ºi o altã sem-
nificaþie. Parcã ne-ar fi spus:
„Lennie trebuia sã plece, ca sã
nu puteþi vedea drama sin-
gurãtãþii lui, neputinþa de a-ºi
gãsi rosturile, sensul vieþii“.
Sfârºitul acesta tragic are ecoul
unei retrageri fãrã torþe, dar cu
onoruri. Cei doi prieteni grozavi
depun mãrturie, împreunã,
despre calvarul mãrºãluirii prin
deºertul uman, despre nepu-
tinþa de a-ºi întâlni Sinele. 

M-a fascinat afecþiunea lui
Lennie pentru ºoareci. Cumva,
el nu îmbrãþiºeazã sensul spiri-
tual al ºoarecelui din Biblie,
unde acesta este privit ca un
animal necurat; Lennie merge
împotriva curentului. Mai mult,
biblic, ºoarecii sunt prezentaþi
ca o ciumã care i-a infectat pe
egipteni în timpul lui Moise. Au
fost trimiºi sã distrugã cerealele
oamenilor ºi casele acestora.
Chiar ºi aºa, egiptenii au
recunoscut aceste creaturi ca
fiind un rezultat al creaþiei lui
Dumnezeu ºi le-au respectat. În
mitologie, simbolul ºoarecelui
este centrat pe ideea capacitãþii
de a realiza ceva în viaþã,
indiferent de dimensiunea sa.
ªoarecele este un spirit care

are diverse semnificaþii, pozitive
ºi negative. În mitologia greacã,
de exemplu, ºoarecele este
privit ca o fiinþã sacrã datoritã
puterii sale de a se adapta la
orice condiþii, dar ºi ca un reper
care avertizeazã cã trebuie sã
te fereºti de boli devastatoare.
Înþeleg faptul cã în unele dintre
interpretãrile psihanaliºtilor a
visa cã ai un ºoarece de com-
panie înseamnã cã eºti înconju-
rat de oameni rãi. În acest caz,
mottoul tãu este: „Þine prietenii
aproape, dar duºmanii ºi mai
aproape“. ªtii astfel tot ce fac
duºmanii tãi ºi ai o ºansã mai
mare sã le strici planurile. Nu-mi
fac iluzii: Lennie nu a conºtienti-
zat toate acestea, dar îmi place
sã cred cã John Steinbeck l-a
zãmislit pe eroul sãu cugetând
ºi la asemenea perspective. 

Povestea vieþii lui Lennie
este una despre singurãtate ºi
iluzii, despre o fiinþã aruncatã ºi
pãrãsitã în lume. Lennie îmi
pare a fi din familia celor în care
trãiesc Quasimodo ºi King
Kong, chiar dacã apropierile par
nefireºti. Tragicul personaj al lui
Victor Hugo, cu o uriaºã forþã
fizicã, dar cu chip de monstru ºi
tulburãri de vorbire, este de o
rarã frumuseþe umanã. Lennie
adora ºoarecii, iepurii ºi câinii,
Quasimodo se îndrãgosteºte
de Esmeralda pe care, în situ-
aþii-limitã, o apãrã. King Kong,
personaj ficþional, monstrul
gigant din filme, perceput ca un
mare pericol public, se urcã pe
Empire State Building, pentru a
o proteja pe Ann Darrow, o

actriþã care-i fusese oferitã
iniþial ca sacrificiu. Risc iar ºi
spun cã Don Quijote, Pickwick
ºi Mâºkin au în comun ceea ce
G.K. Chesterton crede cã îl
vizeazã numai pe Pickwick, cel
care are „veºnic acea expresie
de uimire gravã pe care o
gãsim numai la prunci; uimirea
gravã care-i singura fericire
adevãratã ce o poate avea
omul“ (G.K. Chesterton, „Charles
Dickens“, Bucureºti, Editura
Univers, 1970, p. 81). Ei trec
prin viaþã, cãutând ºi gãsind
minunãþii, cu acea credulitate
divinã pe care unii o percep a fi
idioþie. Fiecare în parte repre-
zintã un Ulise al unui altfel de
adevãr, al unei altfel de fru-
museþi, al unui alt sens al vieþii.
Pãstrând proporþiile, desigur,
Lennie, cel care chiar are
destrãmãri mentale mari, este
robit de uimirea gravã pe care
i-o provoacã tot ceea ce este
moale ºi poate fi mângâiat, dar
ºi de fantasma donquijotescã a
cumpãrãrii fermei care i-ar
asigura ºi o investiþie de admi-
raþie ºi de satisfacþie tactilã. Un
uriaº mic, rãmas copil, încre-
menit în copil, dotat cu o forþã
incontrolabilã ºi cu încetinealã
în perceperea realitãþii, incapa-
bil sã discearnã rãul de bine,
Lennie se chinuia cu viaþa fãrã
sã ºtie, fãcea rãu fãrã sã vrea.
Ingenuu de la naturã, nu din
contrafacere, visa fãrã sã simtã
dimensiunea visului, dar avea o
însuºire care nu numai cã-l
umaniza complet, dar îl fãcea
chiar om-înger: avea speranþã.

ªi ca sã completez tabloul
exagerãrilor mele riscante,
Lennie îmi aduce aminte de
adorabilul Forrest Gump, omul
acela simplu, cu un IQ relativ
scãzut, cum ar zice neprietenii
lui Karl Popper, dar cu intenþii
care pot lecui rãni mari. Forrest
Gump a alergat toatã viaþa dupã
un vis: prietena copilãriei sale,
Jenny. Dupã ce a alergat
Lennie, tot o viaþã întreagã,
ºtiþi... Când Forrest Gump în-
treabã „Ce înseamnã normal,
pânã la urmã?“, mã gândesc ºi
la Lennie. Atunci când Gump
mãrturiseºte ingenuu „Nu sunt
un bãrbat deºtept, dar ºtiu ce
este dragostea“, mã gândesc
iar la el. Lennie Small îmi spune
cã, pânã la urmã, suntem ceea
ce iubim, nu ceea ce ne iubeºte,
dar mai ales faptul cã unii dintre
noi ne naºtem cu tragedia în
sânge ºi trebuie sã gãsim sin-
guri leac pentru asta, dacã vrem
sã ne jucãm ºansa de a ne
întâlni Sinele, rosturile, sensul
vieþii. Rezumând portretul lui
Lennie Small, mi-l imaginez
cum îmi zâmbeºte cu inocenþa
sa rãmasã în bloc starturi ºi,
conºtient de destrãmãrile care-l
locuiesc, îmi ºopteºte cu
dragoste o replicã din celebrul
film The Imitation Game: „Chiar
ºi un ceas stricat are dreptate
de douã ori pe zi“... Dar Lennie
Small, pentru mine, numai un
ceas stricat nu era. Este unul
dintre marii mei prieteni, un
cãutãtor de sensuri inocente ale
supravieþuirii.

Cãutarea sensului vieþii are,
desigur, vârsta omenirii, dar
academicianul ªtefan Afloroaei
(„Din nou întrebarea cu privire
la sensul vieþii“, în „Limba
românã“, Chiºinãu, XXIX, nr. 1,
2019) argumenteazã cã „expre-
sia «sens al vieþii» apare totuºi
târziu în literatura europeanã.
Din câte ne spun unii exegeþi, ar
fi fost folositã prima oarã de
Nietzsche, într-un fragment din
scrierea polemicã Noi, filologii
(1875). Pânã la acea vreme se
foloseau de regulã alte expresii,
bunãoarã «cale a vieþii» sau
«finalitate a vieþii», viaþa fiind
vãzutã mai ales ca o cãlãtorie
cu o anumitã destinaþie, chiar
dacã necunoscutã ca atare“.
Filosoful ieºean aminteºte de
faptul cã „Nietzsche pleacã de
la analogia dintre viaþã ºi text:
aºa cum textul are un curs dis-
tinct ºi o semnificaþie, la fel ºi
viaþa omului. În scrierea
amintitã mai sus discutã despre
atitudinea celui care, ca filolog
respectabil, educã generaþii
întregi de oameni: acesta nu ar
trebui sã se restrângã la
comentarii aride, cunoºtinþe for-
male sau pur tehnice, dar sã
refacã un întreg mod de viaþã
(§131), sã înþeleagã pentru sine
ºi pentru ceilalþi viaþa însãºi
(„cea mai înaltã profesie de
viaþã a unui popor: a înþelege ce
este viaþa“ (§104). Nu e posibil
sã regãseºti sensul unui text, al
unei opere dacã nu intuieºti în
prealabil sensul de viaþã al celor
pe care îi exprimã. Acest lucru
presupune ca interpretul sã cul-
tive el însuºi un mod propriu de
viaþã (§106), sã modeleze în
substanþa timpului propria viaþã,
încât aceasta sã devinã operã
de artã“.

Ion FERCU

Suntem, fiecare în parte, un Ulise
al unui altfel de sens

De la o vreme, de cum mã trezesc,
întâi ºi întâi privesc prin geam... Mda,
lumea a devenit ceva-ceva mai puþin mi-
nunatã... Prin unele pãrþi ale ei istoria deja
pare cam veºtejitã, vlãguitã, posibil ºi din
cauza unui numãr insuficient de poeþi la
mia de suflete. În genere, fãrã energia
scriitorilor, þãrile ar pãrea cam pleoºtite. 

Pe alocuri lumea ca teatru a degradat
pânã la condiþia de circ (ºi pâine). Tot mai
mulþi mici ºi mitici purtând mãºti de
circ(umstanþã). Micii fiind maxim de mi-
nimi. În ce priveºte scriitorii, cei mai în
vârstã sau foarte în vârstã, ca sã nu zic
senili, care de mulþi ani nu mai frecven-
teazã circul, câte unuia dintre ei i se face
favoarea de-a fi invitat la Stockholm la
decernarea Premiului Nobel.

Iar peste cupola lumii ca circ în imensi-
tatea orizontului transpare un chip, parcã
privind îndelung îngândurat omenirea...
Dupã care Dumnezeu îºi scoate monoclul
roz. (Cel mai realist ar fi daltonismul ce
vede lumea în gri ºi niciodatã nu vede,
vorba cântecului, la vie en rose. Nici chiar
în povestea în care se spune cã Scufiþa
Roºie o fi scãpat cu bine: lupul întâlnit în
cale era daltonist.)

„Dar, la o adicã, nu e cazul sã mã impa-
cienteze prea tare aceste vagi adumbriri,
odatã ce lumea e încã destul de fru-
moasã...“, mã surprind cã spun asta cu
voce destul de rãspicatã (la finele propo-
ziþiei ar putea fi plasat ºi un semn de
exclamaþie), cu toate cã nu am de gând
sã mã fac auzit sau sã demonstrez cuiva
ceva anume. Important e, cred, sã fim
calmi ºi, pe cât posibil, înþelepþi, fãrã a
preamãri, dar ºi fãrã a minimaliza. Pentru
cã ºi fãrã astea lumea e cam deformatã.
Sau doar înþeleasã oarecât greºit. Însã,
da capo, lumea nu a fost datã pe... lume
desãvârºitã. Iar omul nu ar avea vreo vinã
dacã nu ar face-o oarecum mai nede-
sãvârºitã. Din pãcate, oamenii nu pot lãsa
lumea mãcar aºa, cum au gãsit-o, fãrã
s-o facã ceva mai cu probleme. 

Aºa cum e, cu bune ºi rele, lumea
aparþine optimiºtilor (ceea ce însã nu
înseamnã cã pesimiºtii ar munci cu ziua
la ãºtia). Chiar dacã nu mai cunoaºte
entuziasmul de altãdatã. Iar ceea ce
cunoaºte totuºi nu e decât un entuziasm
schilav, radiat de Hiroshima ºi Nagasaki,
de Cernobâl. Perturbat, mutilat de imperi-
alismul ºi fascismul rus. (Ceea ce nu

exclude posibilitatea ca, la entuziasmul,
negativismul ºi energia lor debordantã,
unii inºi, dacã ar ºti ce doresc, ar face
minuni de performanþe.)

Deºertãciunea deºertãciunilor e în
conºtientul ºi subconºtientul lumii. Iar
lumea se încãpãþâneazã sã facã una-alta,
sã nu-ºi parã sieºi pesimistã, chiar zadar-
nicã. Lumea neapãratã de ea însãºi, vul-
nerabilã în faþa ei înseºi, neputincioasã în
lupta cu ea însãºi, înfrântã de ea însãºi,
murind împreunã cu ea însãºi...

Dar, în continuare, în propria sa
dãinuire, lumea mai rãmâne a fi totuºi
organism sensibil, mie unuia uneori
pãrându-mi-se cã ea se schimbã pânã ºi
de la schimbarea ordinii cuvintelor. Astfel
cã cei cãrora poate le va fi dat sã revinã
în lumea din care au plecat – în lumea
noastrã, când va fi sã iasã de acolo, din
cealaltã lume, vor trebui sã facã acelaºi
lucru, ca ºi atunci când au intrat în ea – sã
lase orice speranþã.

(O, speranþa lumii cu ochii mai mari
chiar decât cei ai spaimei! 

ªi totuºi, sã nu pierdem speranþa de a
gãsi, în sfârºit, calea mântuirii pe care
omul sã pãºeascã din prohaos în
pronaos... În lumea care inspirã speranþã.
De asemenea expirã speranþã care,
parcã predestinat, nu cunoaºte limita de
la care, mai departe, ar fi domeniul
imposibilului...)

Leo BUTNARU

De  cum  mãã  trezesc
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Miza studiului Valeriu
(Bartolomeu) Anania – omul ºi
scriitorul (Institutul European,
Iaºi, 2023), apãrut sub semnã-
tura lui Constantin Petrea,
rezidã în intenþia de a aborda
diversitatea faþetelor persona-
litãþii supuse cercetãrii, certifi-
cate de activitatea acesteia, pe
fundalul specificului ideologic,
literar ºi cultural din perioada
interbelicã ºi postbelicã ro-
mâneascã. Incursiunea lui
Constantin Petrea vizeazã atât
opera, cât ºi biografia celui
care a scris-o, iar aceasta pre-
supune o privire de ansamblu,
din toate direcþiile, ºi un efort
de coroborare a textelor ºi con-
textelor. Or, opera lui Valeriu
Anania este vastã, întrucât
scriitorul ºi-a exersat condeiul
nu numai în domeniul ficþional –
care cuprinde nu doar poezie
(abordatã în diferite forme),
text narativ (în variantele lui), ºi
dramaturgie –, ci ºi în memori-
alisticã, publicisticã (eseisticã,
omileticã, studii de istorie a bi-
sericii, studii teologice etc.) 

Studiul acoperã un spaþiu
larg, reprezentativ pentru tema
propusã, având deschideri
ambiþioase ºi meritorii.
Constantin Petrea nu are în
intenþie – aºa cum era de
aºteptat ºi dupã cum o indicã
titlul cãrþii sale – sã contureze
o schiþã biograficã a persona-
litãþii luate în discuþie, deºi
aceasta a avut un parcurs exis-
tenþial cel puþin la fel de intere-
sant ca ºi opera pe care a
zãmislit-o. El nu urmeazã nici
traseul clasic al incursiunilor
monografice (ºi foarte bine
face), pãrþi ale biografiei lui
Valeriu (Bartolomeu) Anania
degajându-se din analizarea
diferitelor sectoare ale operei,
precum ar fi memorialistica,
dar ºi din comentarea unor
pagini ale dosarelor studiate
la C.N.S.A.S. În schimb,
Constantin Petrea ºi-a propus
sã urmãreascã personalitatea
lui Valeriu (Bartolomeu) Anania
din aceste douã mari perspec-
tive: a omului conturat în
biografia sa, organizatã prin
studierea celor mai importante
texte privitoare la acest aspect,
ºi a scriitorului, prin analiza cu
obiectivitate a operelor literare
pe care acesta le-a publicat. 

Existã încã texte nepubli-
cate, texte teologice care nu au
fãcut obiectul cercetãrii, predici
ºi interviuri în variantã audio ºi,
desigur, marea sa lucrare, ivitã
ca o încununare la senectute,
dupã mai bine de un deceniu
de muncã: diortosirea Sfintei
Scripturi. Aceste ultime lucrãri
au constituit o tentaþie cãreia
nu i-a dat curs, pe de o parte
din cauza proporþiilor pe care
le-ar fi dobândit o astfel de
cercetare, ce nu ar fi permis
cuprinderea tuturor informa-
þiilor necesare, iar, pe de altã
parte, abordarea Sfintei
Scripturi, în varianta conceputã
de Bartolomeu Anania, ar fi
presupus o cunoaºtere îndes-
tulãtoare a limbii Septuagintei.
Constantin Petrea este con-
ºtient de toate acestea,
probând o modestie care îi stã

bine oricãrui cercetãtor ce îºi
cunoaºte limitele. Este bunul
motiv pentru care nu întâlnim
în expunere amãnunte para-
zitare pentru economia între-
gului, cum ar fi putut sã fie ace-
lea legate de perspective teo-
logico-dogmatice, teologico-li-
turgice, teologico-morale, teo-
logico mistice. O bunã parte
din textele lui Valeriu
(Bartolomeu) Anania nu sunt
încã tipãrite ºi cercetate, iar
analiza unei opere nu ar putea
fi completã fãrã o încercare de
recuperare a biografiei. Or, a
vorbi despre biografia lui
Valeriu Anania în termeni
definitivi este cel puþin un
demers riscant.

Atunci când este vorba sã
se refere la partea de memori-
alisticã a operei în cauzã ºi, în
general, la episoadele delicate,
presãrate cu presupusele de-
misii morale, ale existenþei lui
Valeriu (Bartolomeu) Anania,
cercetãtorul nu devine conce-
siv ºi tributar atitudinii encomi-
astice. El nu se lasã cu totul
sedus de obiectul studiului sãu
ºi nu dã curs impulsurilor
subiective. Prin analiza cor-
pusului de texte ºi prin corobo-
rarea informaþiilor cu alte docu-
mente credibile, Constantin
Petrea a scos în evidenþã, de-a
lungul tezei sale, diversitatea,
actualitatea ºi autenticitatea
operei unei personalitãþi care
ºi-a pus ºi biografia sub sem-
nul memorialisticii. 

În privinþa diversitãþii,
Constantin Petrea remarcã
faptul cã, deºi poezia îi este
mai la îndemânã lui Valeriu
Anania, adevãrata forþã de

expresie ºi o autenticã reflec-
tare a lumii se contureazã în
prozã. Dacã, în sectorul
poeziei, Valeriu Anania este un
reflexiv, încercând sã poten-
þeze virtuþile versului, el îºi
articuleazã, în eruditele scrieri
în prozã, nu doar componenta
meditativã, ci ºi pe aceea de
povestaº ceremonios, ironic,
grav, rafinat ºi chiar epigrama-
tic. Poezia ºi proza penduleazã
între a contura profilul unui eu
ce trãdeazã propensiuni exis-
tenþialiste, încercat de întrebãri
majore, ºi un eu care încearcã
sã se regãseascã în stratul
sublunar de înþelegere a lumii,
reconsiderând condiþia umanã
nu de la originea ei istoricã, ci
anistoricã, detectabilã prin
recursul insistent la mit. Dacã
ipostazele de poet ºi de proza-
tor se ivesc din dorinþa de a
exprima sau de a contura o
viziune despre lume, ipostaza
de dramaturg este articulatã pe
o conºtiinþã colectivã a recu-
perãrii istoriei ieºite din sfera
realului ºi proiectatã pe ace-
leaºi dimensiuni ale mitului.
Textele dramaturgice hibridi-
zeazã mitul, în forma sa brutã,
ancestralã, cu spiritualitatea
creºtinã a poporului nostru. 

Referitor la actualitatea
operei lui Valeriu Anania, pu-
blicistica, eseistica ºi memori-
alistica sunt nu numai actuale,
ci ºi profetice uneori. Este, de
asemenea, cazul volumului
impresionant de predici ºi
studii teologice ale prelatului
Bartolomeu Anania (poate cã
vor fi subiectul unor viitoare
investigaþii ºtiinþifice, chiar din
partea lui Constantin Petrea).

Ele sunt actuale nu doar prin
mesajul pe care îl poartã, ci ºi
prin maniera în care sunt rea-
justate, în contextul unui dis-
curs omiletic ce riscã sã devinã
anchilozat în contemporanei-
tate. Multe dintre predicile mi-
tropolitului Bartolomeu Anania
îl înscriu pe acesta, prin conþi-
nutul ºi eleganþã stilisticã, în
galeria marilor noºtri oratori
teologici, alãturi de Nicolae
Steinhardt, Rafail Noica ºi
Constantin Galeriu, ale cãror
discursuri sau predici stau sub
semnul reactualizãrii perma-
nente a retoricii specifice la
necesitãþile lumii contempo-
rane. 

A treia trãsãturã, autentici-
tatea, pusã în evidenþã este
prezentã în întreaga operã, nu
doar în memorialisticã, acolo
unde ne-am fi aºteptat cel mai
mult sã-ºi facã simþitã pre-
zenþa. Constantin Petrea face
o finã disociere între actualitate
ºi autenticitate. Astfel, dacã,
pentru a fi actual, nu trebuie
decât sã posezi capacitatea de
a te adapta unui context cultu-
ral în care vieþuieºti ºi pe care
trebuie sã-l asimilezi, pentru a
fi autentic, este nevoie de un
acordaj fin la nivelul propriei
persoane, de o identitate între
valorile ºi reperele interioare ºi
faptele cu care te legitimezi în
faþa semenilor tãi. Pentru a
crea ceva autentic, în speþã
opera literarã, este nevoie ca
însuºi autorul sã fie autentic.
La întrebarea dacã Valeriu
Anania a fost autentic, discuþi-
ile postdecembriste au încer-
cat sã lãmureascã aceastã
problemã punând-o sub masca
insidioasei întrebãri dacã a
colaborat cu Securitatea. Este
întrebarea la care încearcã sã
rãspundã ºi Constantin Petrea,
în aceasta constând ºi o mare
contribuþie a sa: a cercetat
îndelung ºi minuþios dosarele
de la C.N.S.A.S. 

Existã diferenþe între ceea
ce scrie cineva despre sine ºi
ceea ce scriu alþii despre el, în
cazul în care ambele referinþe
se referã la aceleaºi eveni-
mente. În aceste condiþii ine-
rente, este greu de stabilit care
dintre informaþii ar fi mai
aproape de oglindirea fidelã a
realitãþii. Literatura memorialis-
ticã a lui Valeriu (Bartolomeu)
Anania este pasibilã sã intre în
aria ficþiunii, în lipsa unor
dovezi ferme cã evenimentele
s-ar fi întâmplat într-un fel, iar
nu într-altul, iar filele Dosarului
de Urmãrire Informativã, deºi
au calitatea de text-document,
pot fi suspectate de abateri de
la veridicitatea ºi obiectivitatea

informaþiilor. În atare condiþii, o
prezentare cât mai fidelã a
datelor realitãþii, pentru recon-
stituirea unor evenimente de
viaþã, devine cu totul necesarã.
Constantin Petrea întreprinde
o relecturã a Memoriilor prin
filele D.U.I. nu doar pentru
completarea necesarã a unor
zone lacunare în informaþie din
cadrul memorialisticii, ci mai
ales pentru capacitatea de a
dezvãlui o istorie secretã. Este
vorba despre o istorie secretã
la care accesul este adesea
limitat atât de caracterul juridic
al documentelor, cât ºi de
eterogenitatea acestora. În
absenþa unei sintetizãri adec-
vate, multiplele file al cãror
sens este disparat riscã sã
devinã, la o primã vedere
superficialã, redundante ºi
contradictorii. 

Corelarea textului memoria-
listic cu paginile din dosarele
existente în arhiva C.N.S.A.S.
permite rescrierea unei bio-
grafii care nu este diferitã de
aceea din Memorii, însã
capãtã bogate nuanþe. Chiar
dacã nu clarificã îndeajuns
anumite circumstanþe ale unor
evenimente personale, docu-
mentele din dosar aduc mãcar
un plus de înþelegere sau trimit
cãtre o altã sursã de docu-
mentare. În acest sens, este
demn de remarcat efortul sin-
tetizator al lui Constantin
Petrea. De exemplu, sursele
din dosar nu precizeazã în
mod clar motivul pentru care
proaspãtului eliberat din
închisoare Valeriu Anania îi
este permisã plecarea în
Statele Unite. Dar, atât
Memoriile, cât ºi documentele
din Dosarul de Urmãrire
Informativã, coroborate cu alte
informaþii, reprezentate de alte
cãrþi de memorii sau studii
istorice, mai mult sau mai puþin
creditabile, îi permit autorului
studiului sã avanseze ideea
cã, deºi a fost o hotãrâre ºi o
colaborare între instituþii
(Departamentul Cultelor – im-
plicit Securitatea ºi Patriarhia),
Valeriu (Bartolomeu) Anania
nu a fost un colaborator al
Securitãþii. Tot Dosarul de
Urmãrire Informativã este
acela care clarificã sau su-
gereazã împrejurãrile în care
arhidiaconul devenit arhiman-
drit Bartolomeu Anania a fost
trimis în Statele Unite, ulterior i
s-a retras responsabilitatea
respectivã.

Recurgând la diferite me-
tode (comparativã, teoreticã,
analiticã, teologicã etc.), pre-
cum ºi la descriere ºi sintezã,
Constantin Petrea face dova-
da, pe parcursul studiului sãu
Valeriu (Bartolomeu) Anania –
omul ºi scriitorul, cã este foarte
bine informat în legãturã cu
subiectul abordat, cã a consul-
tat riguros ºi onest o bibli-
ografie vastã (eseuri, studii ºi
articole din diverse domenii),
aducând la luminã elemente
importante legate în primul
rând de opera unei persona-
litãþi proteice ºi controversate,
aºa cum a fost Valeriu
(Bartolomeu) Anania.• Marius Crãiþã-Mândrã

Proteism
controversabil

Vasile SPIRIDON
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– Ne întâlnim adesea de-a
lungul holurilor Colegiului
Naþional de Artã „George
Apostu“ Bacãu. Nu în puþine
rânduri am vorbit despre tradiþii,
folclor, câte ceva despre cântul
popular. Vã mãrturiseam cã nu
mã consider un ascultãtor fidel
al acestui gen muzical, însã am
câteva preferinþe certe. Îi apre-
ciez în mod deosebit pe cei care
nu au renunþat la calitate, la
legãtura directã cu satul autentic
pentru a face loc raþiunilor exclu-
siv comerciale. De aici îndrãz-
nesc sã plecãm în dialogul nos-
tru, de la cultura autenticã. Nu
vã ascund faptul cã dintotdeau-
na v-am perceput a fi un om
foarte sincer în raport cu tot
ceea ce întreprindeþi. Sunteþi,
fãrã doar ºi poate, o personali-
tate a culturii noastre, deopo-
trivã localã ºi naþionalã; aveþi
aºadar mulþi oameni în jur. Care
sunt acele douã-trei calitãþi pe
care le apreciaþi în mod
deosebit?

Oana Creþu: – Mã simt ono-
ratã cã v-aþi gândit la mine pen-
tru acest interviu ºi totodatã mã
bucur cã fac parte dintre acele
preferinþe certe în materie de
muzicã popularã, mai ales cã,
aºa cum aþi menþionat, nu sun-
teþi un ascultãtor fidel al acestui
gen muzical. Înseamnã cã
repertoriul meu v-a atras atenþia,
din punct de vedere melodic,
dar mai ales din cel al versifi-
caþiei. Aº porni de la cuvântul
„autentic“, care se pare cã în
zilele noastre este pronunþat mai
rar, pentru a nu fi interpretat
greºit. Aceasta se datoreazã
faptului cã oamenii nu mai au
încredere în forþele proprii, nu se
mai considerã creatori. Le este
ruºine, poate le este fricã sã fie
autentici! Sã nu uitãm cã din
cele mai vechi timpuri, creaþia
care a dãinuit peste veacuri a
fost cea nãscutã din autentici-
tatea omului; acesta nu s-a sfiit
sã-ºi punã sufletul (cu bune ºi
rele) în aceasta. Aºadar, cali-
tãþile pe care eu le apreciez în
mod deosebit sunt autentici-
tatea, francheþea, bunãvoinþa. 

– Tot ceea ce þine de zona
folclorului a fost privit de o parte
a intelectualitãþii ca fiind ceva
secundar, cumva de rangul al
doilea. Din postura de amba-
sador al culturii noastre, aþi
transmis deja, tocmai prin cân-
tecul popular, dar probabil ºi
prin activitatea de la catedrã, un
mesaj încãrcat de profunde ºi
variate semnificaþii. Cum expli-
caþi o asemenea stare de fapt ºi
care pare sã fie destinul folcloru-
lui într-o societate contempo-
ranã din ce în ce mai puþin dis-
pusã sã acorde atenþie sporitã
tradiþiei?

– Dupã cum se ºtie, concep-
tul de „folklore“ se traduce prin
„înþelepciunea poporului“ ºi con-
þine întreaga creaþie spiritualã a
unui popor ce a fost, este ºi cu
siguranþã va fi transmisã pe cale
oralã de-a lungul generaþiilor.
Nu de puþine ori auzim „spune o
vorbã din popor“, ceea ce ne
duce cu gândul cã dintotdeauna
s-a plecat de la „înþelepciunea
poporului“. În altã ordine de idei,
acea parte a intelectualitãþii care

priveºte folclorul ca fiind ceva de
rangul al doilea pune pe primul
loc raþiunea. Dar dacã gândirea
s-ar împleti cu simþirea, nu s-ar
mai privi tot ceea ce þine de
zona folclorului ca fiind ceva
secundar. Contrar acestora, de-a
lungul vremii, avem multe exem-
ple de intelectuali din diferite
domenii care s-au inspirat din
creaþia folcloricã pentru com-
poziþiile lor. V-aº invita sã ascul-
taþi Suita nr. 3 pentru orchestrã
(numitã ºi „Sãteascã“) Op. 27 de
George Enescu, precum ºi
„Jocuri/dansuri populare româ-
neºti“ pentru pian de Béla
Bartók, în care spiritul þãranului
autentic se împleteºte armonios
cu raþiunea intelectualului. E
adevãrat cã societatea contem-
poranã acordã mai puþinã
atenþie creaþiei folclorice, dar
important este cã o acordã, iar
cei care o fac se strãduiesc sã
pãstreze cu sfinþenie valorile
naþionale prin conservarea ºi
promovarea creaþiei folclorice
româneºti. Am convingerea cã
ambasadorii culturii autentice
vor avea grijã ca vechiul sã nu
se uite, ci sã fie adaptat la viaþa
contemporanã în aºa fel încât
sã nu se modifice esenþial –
pentru a rãmâne fideli faþã de
bunurile spirituale moºtenite –,
ci sã fie o sursã inepuizabilã de
inspiraþie pentru cei ce vin...

– Cine este de fapt Oana
Creþu? Aº vrea sã punctaþi câte-
va etape ale parcursului dum-
neavoastrã, eventual sã reme-
moraþi primul concert important.
De ce nu, dacã consideraþi
important, ne putem opri asupra
unei personalitãþi din arealul
cântecului popular care v-a influ-
enþat...

– M-am nãscut în comuna
Poduri, judeþul Bacãu, într-o zi
de miercuri, 16 noiembrie 1983.
Sunt primul copil al familiei

Creþu ºi am un frate mai mic cu
5 ani. Încã de micã am îndrãgit
tot ceea ce înseamnã tradiþie
româneascã, ascultând la radio
ºi la TV muzicã popularã
româneascã (în special pe cea
moldoveneascã). Am absolvit
Liceul Pedagogic „ªtefan cel
Mare“ din Bacãu, cu speci-
alizarea învãþãtor-educator, apoi
ªcoala Popularã de Arte din
Bacãu, la secþia Canto muzicã
popularã, ºi, ca o încununare a
pasiunii, Facultatea de Muzicã,
cu specializarea Pedagogie
muzicalã, la Universitatea
Naþionalã de Arte din Bucureºti,
precum ºi un master în Folclor la
Universitatea Naþionalã de Arte
„George Enescu“ din Iaºi.

La 15 ani, pe când eram
elevã, am început colaborarea
cu ansamblul „Plaiurile Bistriþei“
al Casei de Culturã „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu, cu care
am participat la multe specta-
cole, timp de 5 ani, cât a durat
liceul vocaþional. Pentru începu-
turi, aceastã colaborare a con-
tribuit foarte mult la formarea
mea ca artist. De-a lungul anilor
am participat ºi am obþinut pre-
mii la diferite festivaluri – con-
curs naþionale ºi internaþionale
de muzicã popularã, iar în 2006
am fost aleasã dintre sute de
concurenþi sã reprezint Moldova
la cea de-a doua ediþie a
Concursului „Eu mi-s mândrã-n
sat“, un concurs bine cotat la
vremea respectivã ºi organizat
de Televiziunea Antena 1, în
cadrul emisiunii „Duminica în
familie“. Primul concert impor-
tant a avut loc chiar la vârsta de
15 ani, la nici o sãptãmânã de la
începerea colaborãrii cu renumi-
ta orchestrã din Bacãu „Plaiurile
Bistriþei“. Împreunã cu o parte
dintre instrumentiºtii acestei
orchestre am susþinut un pro-
gram artistic în cadrul unei
recepþii organizate de cadrele
militare în localitatea Bãlþãteºti,
judeþul Neamþ.

O personalitate din arealul
cântecului popular care m-a
influenþat a fost doamna Laura
Lavric, cu al cãrei stil de inter-
pretare m-am identificat mereu
ºi al cãrei repertoriu l-am inter-
pretat în anii când nu aveam
cântece personale. Chiar am
fost numitã în anii aceia ºi –
posibil ºi acum, cine ºtie? – de
cãtre colegii de breaslã „Laura
Lavric a Bacãului“. Anii au tre-
cut, iar doamna Lavric mi-a
devenit prietenã ºi colegã de
scenã. Ce-mi pot dori mai mult?

– Începem implicit sã vorbim
despre omul frumos! Haideþi sã
mai zãbovim asupra frumosului
în arta muzicalã. Vorbim de

muzica de calitate – aici mã
refer fie la muzica clasicã, în
sensul de muzicã simfonicã, fie
la cea tradiþionalã ori la aceea
care este aranjatã dupã ca-
noanele jazzului. Asemenea
forme ar putea fi un mod de
comunicare cu Absolutul, cu
Dumnezeu. Încerc sã pãtrund
într-o zonã intimã, întrebându-vã:
când aþi simþit pentru prima
oarã, exclusiv prin cântec,
prezenþa lui Dumnezeu?

– Muzica de calitate are o
putere uimitoare pentru cã
aceasta reprezintã unul dintre
mijloacele cele mai eficiente de
a impresiona inima omului,
fãcând-o sã vibreze. Atunci
când se trãieºte cu adevãrat
muzica, Creatorul este în legã-
turã directã cu creaþia Sa,
luminând-o prin puterea Duhului
Sfânt. Astfel, muzica devine cel
mai bun balsam pentru tot ºi
toate. Totuºi, la acest nivel
ajung doar sufletele nobile, pline
de credinþã, dragoste, bucurie,
speranþã. Vã mãrturisesc cã
prezenþa lui Dumnezeu, exclusiv
prin cântec, am simþit-o dintot-
deauna, pentru cã în El mi-am
pus nãdejdea înainte de fiecare
eveniment artistic.

– Imaginaþi-vã cã cineva o va
asculta pentru prima datã pe
Oana Creþu: aþi prefera sã vã
audã cântecele înregistrate sau
live, în concert? Lãrgesc între-
barea: pentru interpret, mai are
publicul de azi un rol activ?
Încã mai existã acea legãturã
de-nepus-în-cuvinte între inter-
pret ºi audienþã?

– Dacã mã ascultã pentru
prima datã, prefer sã mã audã
live într-un concert, iar la finalul
acestuia îi voi dãrui ºi un album
muzical cu cântece înregistrate.
E adevãrat cã publicul are un rol
esenþial pentru fiecare interpret.
Nimic nu se comparã cu mo-
mentele trãite pe scenã, live, în
faþa unui public activ care
rezoneazã cu actul artistic. ªi
da, dintotdeauna a fost o legã-
turã de-nepus-în-cuvinte între

interpret ºi audienþã, numai cã
intensitatea trãirilor sufleteºti
depinde de fiecare interpret în
parte, de felul cum acesta ºtie
sã capteze atenþia publicului pe
toatã durata actului muzical. 

– Cum aratã România cea
frumoasã astãzi? Ce meritã a
mai fi privit?

– România a fost, este ºi va fi
frumoasã; nu degeaba i se spu-
ne „Grãdina Maicii Domnului“.
Sã nu uitãm cã ne aflãm pe un
pãmânt apostolic încreºtinat de
Sf. Apostol Andrei, cel întâi
chemat de Hristos. Pe lângã
acestea ne putem bucura de
cele mai importante forme de
relief, de un pãmânt fertil ºi de o
climã ce ne oferã satisfacþia de a
trece prin toate cele patru ano-
timpuri. Frumuseþea României
este datã totodatã de românul
autentic, muncitor, empatic,
ospitalier, care gãseºte rezol-
vare la orice, oricând ºi oriunde.

– Doamne-ajutã! Cred cã mai
este un domeniu drag dumnea-
voastrã, dar ºi mie! Grafic
vorbind, elementele sacrului
sunt prezente în costumele
populare. V-aº întreba cumva
metaforic: ce poveºti poartã
peste timp acestea?

– Din cele mai vechi timpuri
românul a cãutat sã pãstreze
legãtura cu divinitatea prin
diferite mijloace. Astfel, costu-
mul popular românesc a devenit
o lume plinã de înþelesuri ºi sim-
boluri, un mod de comunicare
cu pronia cereascã. Cãmaºa
popularã româneascã, ia, se
cosea în tihnã, în tãcere,
aproape în meditaþie, iar moti-
vele populare folosite erau sim-
boluri prin care purtãtorul îºi
spunea povestea, îºi þesea
visurile, dorurile sau cerea aju-
torul divinitãþii. Simboluri precum
liniile drepte, crucea au o strân-
sã legãturã cu evoluþia ºi spiritu-
alitatea, pe când cercul în com-
binaþie cu o stea înseamnã
soarele, reprezentând cãldura ºi
energia vieþii; simbolurile vege-

Oana CREÞU:

„Calitãþile pe care eu le apreciez
în mod deosebit sunt autenticitatea,

francheþea, bunãvoinþa“
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Nimic esenþial,
ºi totuºi…

M-am folosit ºi eu de titlul derutant al volumului semnat de A.T.
Branca, pentru a scrie o cronicã, dar ºi pentru a semnala cã uneori
de sub carapacea neesenþialului, sã-i spun aºa, pot sã se iveascã
frumuseþi, cã aparenþele trebuie desfãcute pânã la ultimele nuanþe
semantice.

Nimic esenþial este un volum apãrut la Editura Eikon, în anul
2021, într-o realizare graficã de excepþie, cartea având cincizeci ºi
patru de poeme, între filele sale fiind inserate ºi câteva imagini
color. A.T. Branca nu vine de niciunde; ea s-a remarcat ca publi-
cistã, cu o prezenþã constantã în reviste culturale, printre care
Bucovina literarã, Hyperion, Olt Art, fiind totodatã autoarea a douã
romane, bine primite de cititori. Analizând lirica poetei dintr-un alt
volum, Tandem cu umbrele, criticul Alexandru Cistelecan face
urmãtoarele aprecieri: „ªi la A.T. Branca visãrile ºi iluziile se lovesc
de limitele dramatice ale condiþiei umane, cele în care suntem fãrã
scãpare ºi-n care eºti singur. Sunt limitele între care se zbate ºi
poeta, dar fãrã tapaj lamentos, ci, mai degrabã, în regim confesiv
auster“.

Confesiunea, reflexivitatea ºi o superioarã detaºare de cotidia-
nul rânced se remarcã în volumul Nimic esenþial, care, deºi se con-
stituie ca primul, din scriitura liricã a autoarei, dezvãluie o conºtiinþã
problematicã, o strunire a frazãrii poetice ºi o bunã cunoaºtere a
versului modern. Îmi este la îndemânã sã exemplific dimensiunea
confesivã a poemelor din volumul citat, cu o secvenþã revelatoare
din poemul întoarcere în timp: „la început viaþa mea se compunea
din mici / momente de bucurie / pe care le fãceam cãpãtâi, cum
aduni vreascuri din pãdure, / le cari pe umeri o bucatã de drum ºi
le þii la / adãpost de ploi o vreme / nici nu ºtii când ai uitat de ele, /
nici nu ºtii când au ars pe foc / ºi aºa lumea mea s-a fãcut tot mai
micã“.

Firul poveºtii despre sine continuã cu etapa anilor de ºcoalã,
când conºtientizarea unui reper se petrece odatã cu contemplarea,
pe un cer imaginar, a stelei lui Eminescu. Sintagma lumea mea se
repetã în discursul poetic, în ciuda celor douã secvenþe sonore,
una dupã cealaltã, ºi anume mea/mea. Pesemne cã autoarea a
dorit sã accentueze astfel o trimitere la Luceafãrul eminescian, în
care astrul îºi asumã condiþia de geniu, cu tot ceea ce implicã
aceasta.

Temele predilecte în carte, subsumabile supratemei timpului,
sunt copilãria, familia, dragostea, mai puþin ca garant al cuplului
adamic ºi mai mult ca suferinþã ºi purificare, urmate de o aparentã
vindecare, prin cunoaºtere ºi autocunoaºtere. A.T. Branca are pre-
dispoziþie romanticã pentru mister, îi plac ºi îi vin bine tuºele accen-
tuate, antitezele puternice, jocul în oglindã, ca ºi linia demarcatoare
între tu ºi eu: „am bãtut cu discreþie la uºa ta / doream sã te cuprind
în tainã, / [...] tu ai rãmas cumpãnit, absolvit de lucrul tãu / ºi nu
te-ai întors sã-mi vezi ochii / în care ardea focul neliniºtirii, / sã-mi
vezi ºoaptele muºcate de febrã, / frãmântarea din sânge care-mi
zgâlþâia umerii“ (discreþie).

Motive poetice recurente pentru tema iubirii sunt îngerii, inima,
ochii, zidurile, molozul, gãrile ºi, bineînþeles, trenul pierdut.
Lectorul, prins în spectacolul de stãri ºi cadre naturale stilizate,
intrã în atmosfera lui trop tard ºi rezoneazã cu melancolia indusã.
Nevoia de dialog are propriile cutume, partenerii sunt sau nu sunt
materiali, concreþi, aºa cum se întâmplã în poemul conversaþia
sufletelor, în care poeta se ipostaziazã într-o pãpuºã de lut (viu),
abandonatã pe te miri unde: „o laºi pe unde se nimereºte / o arunci
într-un colþ, o ridici iar / o însufleþeºti cu o mângâiere / îi iei suflarea
cu un singur cuvânt / de parcã nici n-aº avea suflet“.

A.T. Branca are o revelaþie atunci când se întoarce în trecut, afir-
mând cã vedea lumea „doar în alb ºi negru“, însã mai târziu a putut
sã-i descifreze multiplele reverberaþii, începând cu momentul când,
mãrturiseºte poeta, „am cãlcat într-un ghimpe de balaur“. O artã
poeticã în care relaþia creator-cuvinte-cititori sugeratã metaforic,
prin „enunþuri potrivite“ – ceea ce-mi aminteºte de Arghezi, cel din
volumul Cuvinte potrivite, ºi nu numai –, este poemul cu titlul antici-
pator enunþuri potrivite: „dar cuvintele ºi eu suntem ca petalele,
suntem ca vântul, suntem ca lumina, / suntem ca niºte cai pe
câmpia cerului / greu de adunat, greu de potrivit, greu de strunit“.

Volumul are destule elanuri juvenile, poeme incantatorice, decu-
paje de peisaje în consonanþã cu stãrile poetei, cu fluxul ºi refluxul
iubirii, ca ºi o dozã consistentã de autorevelare, dupã fiecare expe-
rienþã parcursã. Versurile care i-au urmat acestei cãrþi, cuprinse în
volumul Tandem cu umbrele, pãstreazã spectrul liric al autoarei,
dar aduce un plus de abstractizare ºi de generalizare în imaginarul
poetic, semn evident al unei alte vârste poetice ºi de captare a mi-
nunilor lumii.

A.T. Branca este o poetã de cursã lungã, având o lejeritate în
limbajul conotativ de apreciat, o percepþie gravã asupra lumii ºi o
putere de penetrare în conºtiinþa lectorului care, toate la un loc,
sunt convinsã cã îi vor trasa un destin poetic absolut meritoriu.

Gela ENEA

tale precum copacul, frunza,
floarea, ghinda, conul de brad –
acestea reprezintã înþelep-
ciunea ºi reînvierea, pe când
sfoara se leagã de firul vieþii.

– Din câte ºtiu, sper sã nu mã
înºel, aþi cules folclor în mod
autentic. Povestiþi-mi puþin
despre postura aceasta, despre
cum procedaþi. Versurile dum-
neavoastrã sunt direct preluate
din vatra comunitãþilor sau ele
refac experienþe prin succesive
transformãri?

– De obicei merg în diferite
sate ale judeþului Bacãu pentru
a culege folclor de la instrumen-
tiºtii cunoscuþi pentru talentul lor
improvizatoric. Mã intereseazã
în special linia melodicã ºi mai
puþin versurile. Acestea din
urmã le compun dupã ce defini-
tivez melodia unui cântec,
inspirându-mã din poveºtile de
viaþã ale celor din jurul meu, dar
ºi din experienþele mele. Sunt
de pãrere cã fiecare cântec, fie
el lent, fie într-un tempo mai
alert, trebuie sã conþinã un
mesaj puternic pentru a-l
îndemna la reflecþie pe ascultã-
tor. Doar un sincretism autentic
între linia melodicã ºi versurile
cântecului va face ca acesta sã
fie apreciat ºi memorat/cântat
de colectivitate.

– Lumea de astãzi pre-
supune topuri, vânzãri ºi alþi
asemenea indici care, cel puþin
pentru cel ce iubeºte muzica de
calitate, nu au întotdeauna rele-
vanþã. Pe de altã parte, indus-
tria muzicalã de aici nu a dus
pânã la capãt un proces de sin-
cronizare cu ceea ce se întâm-
plã în Vest. Totuºi, nu pot sã nu
dau glas ºi acestei curiozitãþi:
vorbim despre imprimãri deja
existente, discuri? Ce proiecte
se prefigureazã în linia orizontu-
lui?

– E-adevãrat cã în vremurile
acestea în care tehnologia este
foarte avansatã ºi se poate gãsi
tot ceea ce þine de partea audio –
video pe internet, vânzãrile au
scãzut considerabil. Totuºi,
existã fani care þin sã aibã în
colecþia personalã un CD audio
cu autograful interpretului. De
aceea, nu de puþine ori, am tri-
mis în diferite colþuri ale þãrii,
prin mijloace de curierat, albu-
mele mele muzicale. Primele
înregistrãri au loc în anul 2000,
pentru ca în anul 2009 sã aparã
pe piaþã primul album intitulat
sugestiv „Mult îmi place a
cânta“, înregistrat cu Orchestra
Bucovineanã. În 2019 apare cel
de-al doilea album, numit de
data aceasta „Aºa joacã neamu’
meu“ (un fel de... mult îmi place

ºi-a juca, nu numai a cânta!),
înregistrat cu orchestra
„Mugurel“ din Chiºinãu (dirijor,
maestrul Ion Dascãl). Am înre-
gistrate câteva colinde ºi
pricesne, precum ºi un numãr
impresionant de videoclipuri
realizate de profesioniºti în
domeniu.

Aº dori sã punctez faptul cã
toate cântecele sunt compuse
de mine, atât liniile melodice cât
ºi versurile, pentru cã, aºa cum
spun într-un cântec, „Câte vãd,
toate le cânt / ªi te port, lume, în
gând, / C-aºa mi-a fost dat: / Ca
sã-þi cânt cu drag“. Desigur,
sursa de inspiraþie este folclorul
din judeþul Bacãu, þinut pe care
îl reprezint cu mândrie. Ca
material audio poate pãrea
puþin, dar pun accent pe calitate
ºi mai puþin pe cantitate.
Consider cã un cântec necesitã o
atenþie deosebitã înainte de a fi
înregistrat ºi adãugat pe un
album. Inspiraþia nu vine forþat, ci
ca o urmare a trãirilor sufleteºti.

Unul dintre cele mai cunos-
cute cântece ale mele se
numeºte „Naºule, gãina-þi dau“,
un cântec foarte cerut la nuntã în
zona Moldovei, care se
regãseºte pe primul album mu-
zical. Dar amintesc ºi alte cân-
tece apreciate: „Corãgheasca“,
„Mult îmi place a cânta“, „Aºa
joacã neamu’ meu“, „Ce-am scris
azi, nu citesc mâine“, „De-aº
avea aripi sã zbor“, „Suflet de
român“.

– Care sunt instrumentele
tradiþionale româneºti care vã
sunt cele mai dragi ºi de ce?

– Dintotdeauna mi-a plãcut
sã ascult trompeta. Mi se pare
un instrument nobil, cu un sunet
pe cât de puternic, pe atât de
suav. De asemenea, îmi place
mult cum sunã doina cântatã la
acest instrument. E o încântare
pentru ascultãtor, dar ºi o mare
provocare pentru acel instru-
mentist care trebuie sã fie
neapãrat iscusit. Îmi place mult
ºi naiul, pe care l-am achiziþio-
nat acum câþiva ani ºi pe care-l
studiez în timpul liber.

– Ce pãrere aveþi despre
colaborãrile dintre interpreþii de
muzicã popularã ºi artiºti din
alte genuri muzicale?

– Aceste colaborãri sunt
benefice, dar în mãsura în care
se pãstreazã elementele tradi-
þionalului. Interpreþii de muzicã
popularã trebuie sã impunã
niºte limite artistice clare pentru
a nu se abate de la ceea ce este
autentic. E o datorie pe care noi,
cei care slujim folclorul româ-
nesc, o avem faþã de înaintaºii
noºtri.

– Lucraþi mult cu tinerii. Ce
sfaturi le daþi celor care doresc
sã urmeze o carierã în muzica
popularã? Altfel, ce credeþi cã
i-ar motiva sã continue un astfel
de drum?

– În primul rând, inima tre-
buie sã rezoneze cu tot ceea ce
înseamnã folclor. Dacã aceasta
se întâmplã, tânãrul respectiv
va îndrãgi ºi muzica popularã.
Pentru acei tineri care înde-
plinesc condiþiile menþionate
mai sus, dar se nasc ºi cu un

talent vocal deosebit, cariera în
muzica popularã poate fi una
sigurã numai dacã vor þine cont
de niºte factori importanþi: stu-
diul individual, perseverenþã,
autenticitate ºi… multã mo-
destie. Motivaþia alegerii unui
astfel de drum este direct pro-
porþionalã cu respectul pentru
tot ceea ce þine de creaþia popu-
larã, de cât de mult îºi doreºte
respectivul tânãr sã contribuie
la îmbogãþirea, înfrumuseþarea
ºi transmiterea cãtre generaþiile
viitoare a valorilor noastre
naþionale.

– Strict profesional, vedeþi
rostul mijloacelor moderne de
comunicare? Reþelele de soci-
alizare, rapiditatea informaþiei
etc. conduc în toate cazurile ºi
la o diluare a mesajului?

– Mijloacele moderne sunt
benefice, numai cã tinerii noºtri
nu prea ºtiu sã le foloseascã
corect. Dacã acestea ar fi uti-
lizate doar în scop educativ ºi
cu mai multã responsabi-
litate/grijã, nu ar exista atâtea
discuþii la nivel mondial. De
multe ori informaþiile pe care
aceºtia le acceseazã sunt
eronate, ceea ce duce la dilu-
area lor ºi implicit la învãþarea
greºitã din start. Cred cã familia
din care provine copilul are un
important rol în dezvoltarea sa,
care depinde de modul cum
pãrinþii îi insuflã acestuia acele
principii morale atât de nece-
sare ulterior. Urmeazã mediul
ºcolar, care împreunã cu familia
ºi comunitatea contribuie sem-
nificativ la formarea viitorului
adult responsabil, curajos, dar
mai ales „învãþat sã înveþe“.

– Care este sentimentul nobil
în virtutea cãruia lumea ar meri-
ta sã fie salvatã de sub imperiul
rãului?

– A vedea binele în oricine ºi
orice. Omul, fiind creaþia lui
Dumnezeu, este luminã din
luminã, deci din start acesta nu
poate fi întuneric. Întunericul
vine de la cel rãu, care cautã
prin orice cale sã ºtirbeascã din
lumina sufleteascã a omului.
Îmi vine în minte un citat pe
care l-am gãsit cândva într-o
carte: „Când începi sã te rogi,
abia atunci dai de dracul. Dar nu
ca rob, ci ca cel care i te împo-
triveºti“. ªi am sã continui cu o
vorbã pe care adeseori o zice
pãrintele meu duhovnic: „Dacã
omul l-ar cunoaºte pe
Dumnezeu, nu ar fi invidios,
clevetitor, rãu cu aproapele
sãu“. Prin urmare, salvarea
lumii de sub imperiul rãului este
pãstrarea luminii sufleteºti prin
rugãciune, iertare, dar mai ales
prin bunãtate. Sigur, pentru
aceasta fiecare dintre noi are
nevoie de acea curãþire inte-
rioarã care se poate obþine doar
prin Sfintele Taine, prin
spovedanie ºi împãrtãºanie.
Aºa cã… sã dorim ca
Dumnezeu sã ni se descopere
pentru a rãmâne fii ai luminii!

Interviu de
Marius MANTA



Motto: „Numeroase lucrãri ºi
articole mi-au alimentat
reflecþia ºi au contribuit în
mod direct la scrierea
acestei cãrþi.“

Anne Viguier

A scrie despre istoria Indiei
este un act temerar, pentru cã
aceastã peninsulã uriaºã,
aºezatã în sudul Asiei ºi scãl-
datã de apele Oceanului Indian,
a atras de timpuriu tot felul de
cercetãtori, misionari, negustori,
cãrturari, fascinaþi de exotismul
ei, de diversitatea de etnii, limbi
ºi dialecte, caste ºi obiceiuri
rãspândite în toatã þara. Apoi,
India mai este celebrã ca fiind
patria fachirilor, a yoghinilor ºi a
lui Buddha ºi Mahavira. Dis-
pune de o literaturã strãveche
scrisã în limba sanscritã (limbã
vorbitã de o elitã intelectualã),
Vedele ºi epopeile Mahabharata
ºi Ramayana, ce sunt studiate
ºi astãzi de noi generaþii de spe-
cialiºti. Se admite cã odatã cu
secolul al XVIII-lea începe cer-
cetarea istoriei milenare a
Indiei. Savanþi din diferite þãri au
fost atraºi de istoria ei, iar unul
dintre primii europeni care au
cãlãtorit în India a fost regele
macedonean Alexandru cel
Mare (356 î.H. – 323 î.H.), care
s-a bãtut cu regele Poros, apoi
a pãtruns în interiorul Indiei
pânã ce armata a refuzat sã-l
urmeze. În acel loc, Alexandru a
ridicat 12 altare de sacrificii
pentru zei ºi o coloanã de bronz
pe care a scris cã pânã acolo a
ajuns el: „Aici s-a oprit
Alexandru“. 

Dintre numeroasele cãrþi
consacrate istoriei Indiei avem
în faþa noastrã pe aceea scrisã
de Anne Viguier*, apãrutã la
Paris în 2023, la Editura
Flammarion, segmentatã în
ºapte capitole, precedate de o
introducere. Anne Viguier studi-
azã în cartea sa istoria Indiei din
timpuri imemoriale, adicã vreo
5000 de ani de istorie, pânã în
contemporaneitate. Fiecare ca-
pitol este dotat cu o listã de lec-
turi suplimentare, o cronologie a
evenimentelor ºi o hartã expli-
cativã. Am început, aºadar, lec-
tura cãrþii cu un interes deo-
sebit. În India ºi-a fãcut o parte
din studii Mircea Eliade, cu pro-
fesorul Surendranath Dasgupta,
iar idila cu fiica acestuia,
Maitreyi, l-a determinat pe
Eliade sã scrie un roman cu
acelaºi titlu. Maitreyi Devi i-a
dat o replicã tardivã în Dra-
gostea nu moare, scriitoarea
venind la Bucureºti pentru a le
cunoaºte pe mama ºi sora lui
Eliade; lui i-a fãcut o vizitã la
Chicago. 

Populatã din timpuri strã-
vechi, India a cunoscut mai
multe valuri de populaþii, între
care ºi arienii, veniþi prin trecã-
torile munþilor Hindukush, popu-
laþie rãzboinicã ce a stat la baza
multor popoare europene.
Târziu, în secolul VII, în vestul
Indiei se stabilesc perºii zoroas-
trieni, numiþi ºi parºi, ale cãror
obiceiuri religioase le-au pãstrat
pânã astãzi, fiind descrise de
Blasco Vicente Ibanez. Sudul
Indiei este dominat de civilizaþia

dravidianã, existând legenda
unui continent scufundat –
Kumari – care se alãturã, astfel,
celorlalte douã: Mu ºi Lemuria.
La mijlocul secolului XIX,
exploratorul englez Alexander
Cunningham a vizitat ruinele
oraºului Harappa, aflat astãzi în
Pakistan, apoi Sir John Marshall
a anunþat descoperirea unei
vechi civilizaþii, la sud de
Harappa, la Mohenjo-daro,
datând din mileniul III î.H. În
oraº se aflau case spaþioase
bine întocmite, canalizãri, iar
anumite obiecte dovedeau o
condiþie socialã superioarã
Egiptului ºi Mesopotamiei:
„Aºadar, o lume prosperã care,
probabil, îºi consacra o parte
din resurse confortului locuito-
rilor. Casele mari cu verandã ºi
curte centralã aveau toate câte
un puþ, sãli de baie ºi latrine“
(p. 46). La Mohenjo-daro se
pare cã exista un bazin de înot.
Dispariþia acestei civilizaþii
rãmâne un mister. Despre
aceasta se poate consulta
Jean-Marie Casal – Civilizaþia
Indusului ºi enigmele ei, 1978.

Textele Purana ºi Brahmana
oferã câteva indicii despre un
rege legendar al Indiei, Manu,
autor al Codului de legi, tradus
de mitropolitul Irineu Mihãlcescu.
Vedele au fost compuse în san-
scritã între 1500 þi 500 î.H.
Vedele sunt urmate de
Upanishade (comentarii filo-
zofice). Societatea brahmanã
era compusã din preoþi, rãz-
boinici ºi producãtori (agricul-
tori). Mai existau servitorii (shu-
dra). În aceste condiþii apar doi
reformatori Sinddartha Gautama
(Sakia Muni, Buddha) care,
dupã ce descoperã boala,
bãtrâneþea ºi moartea, îºi
pãrãseºte familia ºi duce o viaþã
asceticã. A urmat trezirea sa ºi
susþinerea cãii de mijloc
(Dharma). Mahavira este un alt
ascet reformator, care a dat
naºtere jainismului: „Jainismul,
mai auster decât budismul, nu
putea sã convingã decât un
numãr mic de adepþi“ (p. 54).
Dacã budismul s-a rãspândit în
China, Japonia, Asia de Sud-
Est, jainismul nu a trecut de
graniþele Indiei. Aceste doctrine
religioase au fost studiate ºi de
Mircea Eliade. Astãzi, în India
se constatã o revenire la vechile
tradiþii vedice susþinute de pre-
mierul Indiei, Narendra Modi.
Dinastiile Maurya ºi Gupta
rãmân celebre. Ashoka, rege
budist, este al treilea rege al
dinastiei Maurya, renumit pen-
tru edictele sale în care îºi
îndemna supuºii sã renunþe la
„invidie, furie, cruzime, pripealã,
încãpãþânare, lene, obosealã“
(p. 77). Imperiul Gupta este, în
genere, puþin cunoscut; inscrip-
þiile ºi monedele rãmân sin-
gurele surse de cunoaºtere.

Aceastã perioadã a domniei lui
Chandragupta II este descrisã
de pelerinul chinez Fa-Hsien.
Din aceastã perioadã dateazã
budismul tantric, rãspândit în
Tibet. Cultura tamilã este renu-
mitã prin literatura Sangam
(adunare, academie), ce constã
într-o întâlnire anualã de poeþi
care concurau sub patronajul
regelui. Din aceastã perioadã
dateazã ºi Arthashastra, un
tratat despre guvernare atribuit
lui Kautilya, comparat adesea
cu Principele lui Machiavelli. În
sfârºit, la lecturi suplimentare
este citat ºi Michel Angot cu
India clasicã, tradusã în
româneºte în 2002 (v. „Ateneu“,
iulie 2004, p. 17).

Secolele XVI – XVIII sunt
dominate de prezenþa musul-
manilor, care sosesc în India
atraºi de bogãþiile ei. Aceastã
perioadã este consideratã ca o
epocã întunecatã în istoria þãrii.
India este segmentatã în diferite
sultanate ºi dinastii turcice. Al-
Biruni ºi Ibn Battuta trec pe la
curþile acestora. La sfârºitul
secolului XIV, Delhi este jefuit
de Tamerlan, apoi strãnepotul
acestuia, Babur, ºi-a revendicat
moºtenirea indianã. Akbar,
strãnepot al lui Babur, a sprijinit
cultura, era interesat de dezba-
terile religioase ºi a susþinut tra-
ducerile de cãrþi indiene.
Dinastia mogulã rãmâne renu-
mitã: „Domnia mogulilor n-a fost
o simplã parantezã. Ea a trans-
format India. Dupã modelul lor
s-a realizat cucerirea colonialã.
Dar aceastã moºtenire dispare
treptat din memorii în India se-
colului XXI ºi splendoarea lor
este revendicatã de Pakistan.
[...] Împãratul Shah Jahan este
celebru fiindcã a cheltuit mili-
oane de rupii pentru tronul
împodobit cu pãuni, simbol al
splendorii mogule, în pofida
foametei cumplite care domnea
în acea perioadã“ (pp. 137-
138). În 1631, începe con-
strucþia mausoleului pentru
soþia sa favoritã Mumtaz Mahal,
celebrul Taj Mahal din Agra.

În 1947, Pakistanul se des-
parte de India. În Pakistan, se
vorbeºte limba urdu, impusã la
curtea lui Aurengzeb, scrisã cu
caractere arabe, iar în India se
foloseºte limba hindi, scrisã cu
caractere devanagari, provenite
din sanscritã. În sfârºit, domnia
mogulilor se încheie în 1739,
când afganul Nadir Sah
jefuieºte Delhi, ia Tronul
Pãunilor ºi comorile fabuloase
ale marilor moguli, dar existenþa
imperiului a mai durat mai mult
de un secol. Dacã Cristofor
Columb nu a reuºit sã ajungã în
India, acest lucru va fi realizat în
1498 de Vasco da Gama; apoi
în India sosesc spaniolii, por-
tughezii, englezii, francezii. 

În 1876, regina Victoria
devine împãrãteasa Indiei,
engleza înlocuind persana în
administraþia publicã încã din
1835. În 1829, Rummohun Roy
a cerut ca ritualul seti, prin care
soþia vãduvã era arsã pe rugul
funerar al soþului de vie, sã fie
abolit. Secolul XIX este favora-
bil naþionalismului indian:
Mahatma Gandhi (1869-1948)
se impune drept conducãtor al
luptei de eliberare naþionalã.
Teritoriul uriaº al Indiei se
desparte în Pakistanul de Vest
(devenit independent la 14
august 1947) ºi de Est (devenit
Bangladesh) ºi India, devenitã
independentã la 15 august
1947. Nehru ºi fiica sa, Indira
Gandhi (asasinatã în 1984), au
fost premieri remarcabili care au
încercat sã modernizeze India.
Sloganul Indirei Gandhi era
eliminarea sãrãciei, iar actualul
premier, Narendra Modi,
susþine o Indie curatã.

În politica externã, India a
oscilat între Uniunea Sovieticã
ºi SUA. A avut conflicte militare
cu Pakistanul ºi China. Din
1959, când China a ocupat
Tibetul, actualul Dalai-Lama s-a
refugiat în India. Diaspora indi-
anã este mai numeroasã decât
cea mexicanã ºi chinezã. Fiind
cea mai populatã þarã din lume
(1,4 miliarde de locuitori), India
viseazã sã devinã o superpu-
tere, astfel cã în 2018 era con-
sideratã ca a cincea putere
mondialã, întrecând Franþa. Din
punct de vedere cultural, India
este renumitã pentru cultura ei
strãveche, iar în secolul XX,
Rabindranath Tagore a primit
Premiul Nobel în 1913. Mulþi
scriitori indieni, între care
Salman Rushdie, scriu în
englezã. Pentru a-ºi hrãni popu-
laþia numeroasã, India este pre-
ocupatã de o agriculturã perfor-
mantã. 

Anne Viguier parcurge 5000
de ani de istorie a Indiei într-o
carte de aproximativ 300 de
pagini, o adevãratã performaþã
intelectualã. O recomandãm cu
cãldurã.

_____________

*Anne Viguier, Scurtã istorie a
Indiei. De la þara celor o mie
de zei, la putere mondialã,
traducere de Nicolae
Constantinescu; Iaºi, Editura
Polirom, 2024, 273 p.
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O scurtã istorie a Indiei

•  Mihnea Baran
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N. 7 februarie 1960, în
Bacãu. Conferenþiar universi-
tar, regizor, poet, eseist. Fiu de
ofiþer infanterist, a avut o
„copilãrie mai specialã“, fiind
mereu pus în situaþia sã-ºi
urmeze tatãl ori de câte ori era
mutat într-o altã unitate. Greu
de gestionat la vârsta aceea,
stresul generat de multele
schimbãri a avut uneori efecte
nedorite, ce l-au pus în dificul-
tate. ªi-a început studiile pri-
mare la Dorohoi, le-a continuat
pe cele gimnaziale la Roman,
apoi la Iaºi, unde a absolvit
Liceul „Mihai Eminescu“ ºi a
fost pe punctul de deveni stu-
dent la Facultatea de Litere.
Fascinat de filme ºi de
reprezentaþiile Teatrului Ti-
neretului din Piatra-Neamþ, a
decis instant sã-ºi retragã
dosarul ºi sã plece în Capitalã,
dupã ce a „descoperit într-un
ziar un anunþ precum cã la
Institutul de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã din Bucureºti
au rãmas trei locuri la Regie“.
A trecut de proba eliminatorie,
dar o informaþie greºitã primitã
de la „o secretarã“ l-a privat de
cea de-a doua, aºa cã a ratat
admiterea. Nu a renunþat însã,
iar între „prima admitere ºi a
doua a(m) fost profesor supli-
nitor într-un sat de lângã Iaºi,
la graniþa cu Rusia, ºi a fost o
experienþã fabuloasã“, mãr-
turiseºte el. 

În noua confruntare cu pro-
fesorii examinatori a „cãzut
primul sub linie“, aºa cã a tre-
buit sã efectueze stagiul de
„armatã lungã“ ºi sã revinã în
bãnci pentru a treia ºi ultima
tentativã. Admis de data
aceasta la Facultatea de
Regie-Teatru (1982-1987), a
fost repartizat la clasa profeso-
rilor Cãtãlina Buzoianu ºi
Gheorghe Vitanidis ºi a trãit
câteva experienþe interesante
ce l-au fãcut sã vadã „cum se
leagã lucrurile în timp“ ºi sã
înþeleagã mai bine cum se
„rezolvã totul în destinul unui
om“. Uluitoare au fost,
bunãoarã, vizita la Ambasada
Japoniei, unde a urmãrit
„casete cu spectacole cu forme
tradiþionale de teatru japonez“
ºi intrarea sa „val-vârtej în
lumea teatrului ieºean în anul
1986“, când încã student fiind,
a beneficiat de „o complicitate
stranie“ între profesoara
Cãtãlina Buzoianu, actorul
Teofil Vâlcu ºi dramaturgul
Mircea Radu Iacoban, direc-
torul Teatrului Naþional „Vasile
Alecsandri“ pe atunci, care l-au
„luat pe sus“, l-au „bãgat în
maºinã“, i-au „luat bagajele“ ºi
l-au „adus la Iaºi“. Aºa se face
cã a susþinut examenul de
licenþã cu spectacolul „O
noapte furtunoasã“, de I.L.
Caragiale, pe scena
Naþionalului moldav, în pre-
miera din 3 octombrie 1986
evoluând, între alþii, actorii Emil
Coºeru, Violeta Popescu,
Carmen Tãnase, Sergiu
Tudose, Teofil Vâlcu, Dionisie
Vitcu ºi Doru Zaharia. 

Încadrat la 1 noiembrie 1987
ca regizor artistic al „acestei
instituþii fãrã seamãn ca enti-

tate culturalã ºi istoricã“, i-a
rãmas fidel pânã în ziua de azi,
montând pe scena sa peste 70
de spectacole, bine primite de
public ºi de critica de speciali-
tate, nominalizate ºi premiate
la diverse competiþii teatrale,
itinerate în þarã ºi strãinãtate,
preluate de studiourile de radio
ºi de televiziune. Între acestea
amintim premierele cu piesele
Ivanov (1988) ºi Oameni de
nimic, de A.P. Cehov (2009),
Ultima dragoste (Elegie), de A.
Pavlovski (1988), Jocul
dragostei ºi al întâmplãrii
(1989, 2020, 2024),
Serpentina, de Tankred Dorst
(1990), O casã de pãpuºi
(Nora), de Henrik Ibsen (1991),
Norii, de Aristofan (1992),
Rosenkrantz ºi Guidelstern
sunt morþi, de Tom Stoppard
(1993), Woyzeck, de George
Buchner (1995), Holstomer,
dupã Lev Tolstoi (1997),
Ultima bandã, de Samuel
Beckett (1998), Strigoii, de
Henrik Ibsen (1999), Cele
patru picioare ale mesei, de
Iacovos Kambanelis (1999),
Agenda, de Jean-Claude
Carriere (2001), Viaþã furatã,
de Kostas Asimakopoulos
(2004), Ivona, principesa
Burgundiei, de Witold
Gombrowicz (2005), Baia, de
Vladimir Maiakovski (2007),
Cum se zice, de Roberto
Mazzucco (2011), Vis cu sta-
tui, de Carlos Fuentes (2012),
A murit Tarelkin!, de A.V.
Suhovo-Kobâlin (2014), Astã-
searã se improvizeazã, de
Luigi Pirandello (2018),
Trãdãri. Hamlet (un studiu
Shakespeare, 2018), Moliere.
Improvizaþia de la Versailles
(2023). 

De reprezentaþii cu totul
aparte s-au bucurat Viaþa ºi
pãtimirile lui Publius Ovidius
Naso, de Paul Miron (premiera
oficialã la Freiburg, Germania,
1994), Robespierre ºi regele
sau Îmblânzirea dreptãþii, de
D.R. Popescu (idem, la Paris,
Franþa, 1995), Stop pe
autostradã, de Aldo Nicolaj
(preluat de Postul de Radio
Iaºi, 1989), Pofta de cireºe, de
Agniesza Osieczka (idem,
1989), aceasta, împreunã cu
Scadenþa, de Elias Canetti
(1989), ºi Proºtii sub clar de
lunã, de Teodor Mazilu (1992,
2013) bucurându-se ºi de audi-
enþa maximã oferitã de
Televiziunea Naþionalã din
Republica Moldova, care le-a
difuzat. 

Din repertoriul oferit publicu-
lui nu au lipsit creaþiile dra-
maturgilor români, începând cu
Vasile Alecsandri (Chiriþa –
1990, Chiriþa&Ceilalþi – 2007,
Alecsandri´s Garden, scenariu
teatral dupã Cânticele – 2021),
Nicolae Breban (Culoarul cu
ºoareci, 1993), George Astaloº

(O rugãciune de prisos, 1996),
Viorel Savin (Funia sau come-
dia supunerii, 2002), Matei
Viºniec (Negustorul de timp –
2009 ºi Cabaretul cuvintelor –
2015), Alexandru Kiriþescu
(Gaiþele, 2020), continuând cu
texte dramatice de Anca
Visdei, Cristina Tamaº, Cãtãlin
Mihuleac, Paul Miron, Paºcu
Balaci, Cãlin Ciobotari,
Constantin Popa ºi încheind cu
lectura celor semnate de Vlad
Zografi, Radu Herjeu ºi Teo
Spãtaru. 

La inima iubitorilor Thaliei ºi
ai poeziei au rãmas totodatã
recitalul dramatic Dupã melci,
de Ion Barbu (1991), specta-
colul lecturã cu Talanga, de
Ioanid Romanescu (premierã
absolutã ca omagiu post-
mortem adus autorului, 2000),
spectacolul experiment Ia’ºi un
tramvai (bazat pe texte de
Vasile Alecsandri, poeme ale
scriitorilor ieºeni ºi reprezentat
în tramvaiul de epocã la
„Sãrbãtorile Iaºiului“, 2006),

precum ºi spectacolele puse în
scenã în alte oraºe: Proºtii sub
clar de lunã, de Teodor Mazilu
(Secþia Suceava a Teatrului
Naþional „V. Alecsandri“,
1992), Uºa, de Matei Viºniec
(Teatrul „Mihai Eminescu“ din
Botoºani, 1993), Unchiul
Vanea, de A.P. Cehov (Teatrul
Naþional „Radu Stanca“ din
Sibiu, 1995), Transplant, de
Cristina Tamaº (Teatrul
„Ovidius“ din Constanþa, 2003)
ºi Dragostea celor trei
Portocale (Basm teatral dupã
Carlo Gozzi, repovestit de
Ovidiu Lazãr, Teatrul Municipal
„Bacovia“ din Bacãu, 2017). 

La acestea se adaugã spec-
tacolele prezentate în cadrul
Festivalul Internaþional de
Teatru Contemporan (Braºov,
1992), Festivalul Internaþional
de Teatru „Don Juan“ (Iaºi,
1997), Festivalul Naþional de
Teatru Clasic (Arad, 2001),
Festivalul Dramaturgiei
Franceze Contemporane
„Face-a-Face“ (Târgu Mureº,
2001), Festivalul de Teatru
Scurt (Oradea, 2001),
Colocviul Naþional de
Dramaturgie Contemporanã
(Sinaia, 2002, 2003, 2004) ºi
Festivalul Internaþional de
Teatru (Piatra-Neamþ, 2005)
sau peste hotare, unde mon-
tãrile sale au primit aplauzele
publicului prezent la Festivalul
Internaþional de Teatru de la
Casablanca (Maroc, 1997) ºi
în sãlile unor instituþii culturale
din Bratislava (Slovacia),
Freiburg (Germania), Paris
(Franþa), Bilbao (Spania) ºi
Chiºinãu (Republica Moldova).
Ca regizor a fost invitat, de
asemenea, la cea de-a 340-a
sesiune a Seminarului de la
Salzburg (Austria, 1996), cu
tema „Puterea teatrului“, unde
a schimbat opinii despre
teatru, între alþii, cu Arthur
Miller, Ariel Dorfman, Andre
Brink ºi Benedict Nightingale,
iar în 2001, la Congresul
Internaþional de Teatru de la
Salonic (Grecia), unde a
prezentat dizertaþia „Teatrul,
între fricã ºi speranþã“. 

Pentru a ajunge la perfor-
manþele pe care le-a atins, a
continuat sã se perfecþioneze,
urmând cursul postuniversitar
de profesionalizare didacticã al
Facultãþii de Psihologie ºi

ªtiinþe ale Educaþiei din cadrul
Universitãþii „Al.I. Cuza“ (2002-
2003) ºi pe cele doctorale ale
Universitãþii de Arte „George
Enescu“ din Iaºi, soldate în
2008 cu obþinerea titlului de
doctor în Artele spectacolului
teatral – regie artisticã ºi coop-
tarea sa în rândul personalului
didactic al acesteia. Teza sa,
Cehov, Doctorul, coordonatã
de teatrologul Constantin Paiu,
a fost precedatã de mai multe
articole ºi eseuri inserate atât
în presa ieºeanã, cât ºi în
revistele Dacia literarã, Drama,
Cronica, Revista românã ºi
Teatrul azi, de studiul Doctorii
doctorului Cehov (Iaºi, Editura
Princeps Edit, 2005) ºi urmatã,
în 2020, de consistentul tom
Cehov, Doctorul (Prefaþã de
Sorina Bãlãnescu, Iaºi, Editura
Junimea), care valorificã la alt
nivel cercetãrile dedicate cele-
brului medic, prozator ºi dra-
maturg rus. Acestora le-a
adãugat prefeþe ºi postfeþe la
cãrþi semnate de Liviu Suhar ºi
Aurel Andrei, iar spre sur-
prinderea multora, volumul Am
o pasãre mare înãuntru care
mã rãneºte pânã la sânge pen-
tru cã îi tot cresc aripile... (Iaºi,
Editura Sedcom Libris, 2022),
„o carte cu poeme albe pe ver-
suri albe tocmitã, cu pagini
adunate între anii 2016 ºi
2019, scrise cu tocul, creionul
sau în vãz-duh-ul internetului,
pentru oameni, furnici, pietre ºi
alte fãpturi asemenea mie“. 

Membru fondator al UNITER
(1990), iniþiator al Proiectului
Artschool (1992-1993) ºi coor-
donator al Proiectul
„Dramaturgi români de azi“ al
Teatrului Naþional din Iaºi, a
fost distins cu Premiul pentru
regie al Editurii Dab-Canova
pentru spectacolul Serpentina
de Tankred Dorst (1990), cu
Diploma de excelenþã pentru
spectacolul Ivona, principesa
Burgundiei de Witold
Gombrowicz la Festivalul
Internaþional de Teatru de la
Piatra-Neamþ, cu premii de
interpretare acordate actorilor
Violeta Popescu, Adrian Tuca
ºi Ion Sapdaru, distribuiþi în
spectacolele sale, ºi cu Ordinul
Meritul Cultural în grad de
Cavaler (2004), însã distincþii
similare au obþinut ºi studenþii
sãi, azi nume importante în
teatrul românesc. Fãrã a face
neapãrat un bilanþ al roadelor
trudei sale, se declarã mulþumit
cã dupã aproape patru decenii
dedicate scenei ieºene nu a
fãcut altceva decât sã urmeze
sfatul profesoarei Cãtãlina
Buzoianu, „acela de a fi o
«cãrãmidã» solidã în aceastã
unicã ºi perenã construcþie
care este cultura românã“.
Adevãr validat ºi de oficiali-
tãþile ieºene, care l-au premiat
pentru implicarea culturalã cu
devotament în domeniul tea-
trului în cadrul celei de a VI-a
ediþii a Galei „Valorile Iaºului –
Valorile României“ (2024).

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Ovidiu Lazãr

•  Ioan Burlacu



Tiggru  la  pândã

Dupã mine, feng shuiul 
ar putea sã meargã destul de bine cu tãiþeii.
Dormitorul nostru era cu faþa cãtre nord. Nu puteam
vedea uºa. Noaptea, perdele groase
mã protejau de pâlpâitul luminilor de afarã. Stingeau
Carul Mare. Eram apã pentru focul tãu.
Ziua, un stâlp de telegraf din apropierea casei
împuºca chi veninos pe fereastrã.

M-am mutat în sud – dincolo de unde ateriza. Acum,
în nopþile cu vânt, în timp ce privesc cum mestecenii
îºi leapãdã puful strãlucitor, energia
circula liber. Se poate ca pe dealurile din depãrtare
sã doarmã un dragon, în timp ce obloanele

deschise invitã
stele prevestitoare de bine sã scrie un viitor în care
singur nu înseamnã singurãtate. Un sturz cântã

din cenuºã.
Pãsãrile singuratice sunt cele mai cântãtoare.

Metempsihozã

Motto: „Conform tradiþiei marinãreºti,
sufletele marinarilor bãtrâni, dupã moarte,

intrã în trupurile albatroºilor...“
E.H. Shackleton

ªtiau cã va veni furtuna
în ziua în care pisica ºi-a lins blana
în rãspãr.
Clopotul navei clincãnea
de unul singur.
Frânghia lui se legãna în voie
ca un ºtreang.

Nepregãtit, pãºi cu piciorul stâng,
înaintând pe scânduri
în acea vineri când au pornit,
când þãrmul devenise
o fãrâmã
ºi apoi dispãru.

Cadavrul sãu

cusut în pânzã
fu coborât
cu pietre, sã se scufunde în adâncuri.

Sufletul sãu,

în forma vãlului
cu care nu s-a nãscut,
alunecã printre cusãturi.

Întinzându-se în obscuritate,
ieºi uºor la suprafaþã;
înfãºurat în spumã,
trecu din val în val.

Pene
de stropi îl dezmierdau.
Rãcoarea fu o îmbrãþiºare stranie,
iar când vânturile aprige învolburau apele,
din spuma lor sculptau aripi.

Se întindeau din ce în ce
ºi vijelia ce urma le lansã cãtre cer

cu avânt.

Prima  zãpadã

Odatã ce verdele îi fãcea loc auriului, ºi lumina
devenea ºi mai slabã, dãduserã peste ceea ce fusese
grãdina. Era atât de schimbatã încât 
nu o recunoscurã. În timp ce rãcoarea nopþii
se lãsa uºor ºi frunzele cãdeau, copacii
nu mai erau un adãpost. Aºa cã au gãsit o peºterã.

Sub nebuloasa crabului,
el jupui pânã la piele blana ursului 
cu gheara sa. Îl gãsi fãrã suflare.
(Înainte de fuga lor, unele animale deveniserã
fioroase ºi amurgul adusese strigãte stranii.)

Nicio pasãre nu se atingea de fructele
unui copac cunoscut. Mãrul ce refuza sã se aprindã
scotea un fum înecãcios. Frigul îºi dezveli ghearele.
Se trezirã cu o luminã orbitoare. Totul
era alb. ªi mai multe pene spre sol.

Râul era tãcut. El alunecã pe mal
ºi îºi întinse larg braþele. Când se ridicã,
privirea lor se aþinti asupra formei imprimate

în zãpadã.
ªi se holbarã, pânã ce un vânt tãios îi trezirã

din visare.

Cum  îîncepu  sfârºitul

ªi dupã, propria ei casã
nu mai era la fel. Trase zãvorul

ºi ieºi. Copacii
nu mai erau ei înºiºi. Era atât de frig,

nicio urmã de dezgheþ în acea zi. Totul
rima ºi nimic nu avea sens

într-o lume în repaus. Iar urmele de paºi
ce duceau înapoi cãtre un fost-acasã

ºi cele pe care el le fãcu
ºi dincolo

devenirã o pojghiþã de gheaþã.

meridiane

AngliaAnglia

KKathrathryn Daszkieyn Daszkiewiczwicz

Nãscutã în Gosforth, Anglia, Kathryn
Daszkiewicz este o poetã pasionatã de artã. În
creaþiile sale lirice introduce, în mod explicit sau
nu, elemente din sfera florei ºi a faunei, având
o afinitate pentru ornitologie. A studiat engleza

la Universitatea din Leeds, Marea Britanie. În
prezent locuieºte în Lincolnshire, unde are o
carierã în învãþãmânt.

Traducere ºi prezentare,
de Cristina-Andreea DOBRE

Masterandã la MTTLC – Universitatea Bucureºti

• Dorin Macovei


