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La Editura Junimea Iaºi, în
Colecþia Hamletarium, a apãrut
o nouã carte semnatã de
Carmen Mihalache: „Gustul
teatrului“. Cuvântul însoþitor,
pe care-l reproducem, îi apar-
þine cunoscutului dramaturg
Matei Viºniec.

„La prima vedere, Gustul
teatrului este o culegere de
cronici. La o privire mai adâncã
avem portretul unei admirabile

pasiuni culturale ºi al unei
imense dãruiri sufleteºti.
Carmen Mihalache este neo-
bositã, vivace, curioasã, ge-
neroasã. Ea cãlãtoreºte spre
toate punctele cardinale ale
creaþiei teatrale ºi editoriale, în
cãutarea acelor scene ºi strãlu-
ciri care riscã sã rãmânã în
umbrã pentru cã geografia sau
graba timpului nu permit
destulã vizibilitate. 

Personal apreciez mult cã a
doua parte a acestei cãrþi este
dedicatã spectacolelor de la
Suceava, unde în 2015 a fost
creat un teatru de repertoriu.
Carmen Mihalache a vãzut o
bunã parte din ce s-a montat
pe scena teatrului municipal de
la Suceava ºi ne prezintã aici o

veritabilã cronicã a cãutãrilor ºi
reuºitelor în primii zece ani de
existenþã ai acestei instituþii.  

Prin stilul alert ºi arta de a
capta esenþialul, prin unda de
entuziasm ºi prin convingerea
cã teatrul ne face mai umani
ºi consolideazã democraþia,
Gustul teatrului se adreseazã
unui public larg. Cartea incitã la
o mai profundã legãturã cu
aceastã formã de magie care
de 2500 de ani acompaniazã
drumul spre civilizaþie al uma-
nitãþii.“

Cartea a fost lansatã la
Bookfest în luna mai ºi pe 5
iunie, la Festivalul Internaþional
Zilele Teatrului „Matei Viºniec“
din Suceava. (A)

Vi s-a întâmplat sã luaþi notiþe în timp ce
vizionaþi un film? Mie da. Documentarul numit
„Copacul Mihai ªora“, pe care l-am urmãrit
transfigurat, m-a/ne-a pus pe gânduri cu vorbe
ca acestea, rostite (nu citite!) de eruditul filozof
în 2018, când avea… 102 ani: „Conºtiinþa de
sine se cere sã fie în frãþietate cu tot ce ne
înconjoarã. Copacul – fratele meu centenar. Ce
n-aº da sã fiu ca tine?“; „Clipa e o strãlucire a
Timpului. E nevoie în viaþã de o spontaneitate ºi
o sinceritate integrale“; „Gustul paradisului e sã-þi
regãseºti copilãria, cu mirarea pentru specta-
colul din jur. Cea mai mare parte a oamenilor îºi
pierd copilãria. Primul efect al acestei pierderi e
cã nu o mai înþelegi. Copilul vede în orice cos-
mosul. Noi… îl analizãm“. O fetiþã de 5-6 ani, cu
un dece al vârstei (DOOM recunoaºte doar plu-
ralul deceuri): „De ce îþi place sã corectezi
lucrãri?“; ºi tot ea rãspunde: „Deoarece copiii
trebuie învãþaþi sã scrie, sã citeascã, mai ales în
clasele mici“. Concluzia filmului (printre coautori,
Luiza ªora): „A fost odatã un copac ºi el iubea
copiii“.

Tudorel Urian a prezentat o secvenþã din isto-
ria Bibliotecii Academiei Române, invocându-l
pe Dionisie Romano, cãrturar legat biografic ºi
de judeþul Bacãu, iar Maria-Teodora Tabacaru,
elevã oneºteanã, ne-a delectat cu un recital de
pian. Subiectul ediþiei, Mihai ªora, a prilejuit
amintirea a douã episoade: în 1990, ministru al

Educaþiei fiind, a girat transformarea Institutului
bãcãuan în Universitatea Bacãu, iar în urmã cu
ceva vreme ne-a acordat un interviu favorabil
campaniei de salvare a Casei „Alecsandri“ din
Bacãu. Seara de vineri s-a încheiat cu un
moment de reculegere în memoria scriitorului
Aurelian Zisu, profesor la Oneºti ºi membru
activ al Fundaþiei Naþionale „G. Cãlinescu“,
dupã ce dimineaþã evenimentul moderat de
Gabriel Fornica-Livada a fost deschis în
prezenþa fondatorului, C. Th. Ciobanu.
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DISCREÞIA FAPTEI DURABILE. Aºa a numit Constantin

Coroiu medalionul din „Convorbiri literare“ dedicat lui
Constantin Cãlin, care în acest iunie ar fi trebuit sã ajungã la
85 de ani. A fost, ca ºi Ovidiu Genaru, scriitorul „cel mai
ataºat de urbea lui Bacovia“. Revista „Ateneu“ îi resimte
lipsa din paginile ei.

MEDALIE DE ARGINT. A fost acordatã cãrþii „Meridianele tim-
pului (poezie ºi eseu)“, ediþie românã-chinezã, de Cai Qing
(Bacãu, Ed. Alma Mater, 2024), la a XVII-a ediþie a Salonului
European de Creativitate ºi Inovaþie EUROINVENT 2025
(8-10 mai, Iaºi).

RECUNOAªTERE. Liviu Franga a fost încununat cu Premiul
Uniunii Scriitorilor din România pentru anul editorial 2024, la
secþiunea Dramaturgie („Cântec pentru Patria Greacã, de la
alfa la omega“, Editura Eikon). Felicitãri ex toto corde!

FESTIVAL INTERNAÞIONAL DE LITERATURÃ. „Întâlnirile de
la Viiºoara, Neamþ“ sunt o astfel de manifestare culturalã.
Ediþia a IV-a (22-25 mai) a adus un plus de valoare, dupã
diseminare.

BOIERII LECCA. Cronica marii familii bãcãuane a rescris-o un
demn urmaº: Dumitru Lecca (Oneºti, Ed. Magic Print), într-o
viziune modernã.

DUBLÃ LANSARE DE CARTE. S-a petrecut la ªcoala
Gimnazialã „Mihail Andrei“ din Buhuºi, împreunã cu un
moment omagial închinat patronimului. Au comunicat firesc
romanul lui Ioan Ouatu („Oftatul supravieþuirii“; Târgu Mureº,
Editura Vatra Veche, 2025) ºi aforismele lui Petru Botezatu
(„Reflecþiuni de pe alte coclauri“; Bacãu, Editura Egal, 2025). 

DE LA CONVORBIRI LITERARE. Revista ieºeanã a instituit
Premiul „Nicolae Manolescu“ pentru Excelenþã în Critica
Tânãrã. Din numãrul pe iunie mai aflãm cã Emilian Marcu
este de curând Cetãþean de onoare al municipiului Iaºi.

BOTEZ CULTURAL. Sala de intrare în Centrul Cultural „Ion
Talianu“ din Târgu Ocna poartã, din 31 mai, numele pictoru-
lui Mihai Nechita-Burculeþ. Soþia, Georgeta Nechita-Burculeþ,
a fost recunoscutã drept o veritabilã instituþie de artã în acest
oraº.

ECOU APROPIAT. „Am aflat de la radio despre importantul
premiu atribuit directoarei Ateneu-lui, Carmen Mihalache.
Transmiteþi-i, vã rog, felicitãrile mele, un vechi prieten al
revistei“ (Tiberiu Ionescu, Târgu-Neamþ, 1 iun.).

IN MEMORIAM. Preotul-poet Constantin Catana; Nicolaie
Cristodorescu, slujitor al culturii bãcãuane; Niculae Neuman-
Mugurel, compozitor ºi animator cultural; Tanþa Pietraru,
Învãþãtoare; Dragoº ªeuleanu, personalitate a radiofoniei
româneºti; Nicolae Turtureanu, poet ºi publicist, deþinãtor al
Premiului pentru Debut la Festivalul Naþional „George
Bacovia“ (Bacãu, 1971), colaborator al Revistei „Ateneu“

Al. IOANID

Ioan DÃNILÃ

Zilele culturii cãlinesciene – LIII



Cu Ferenike (Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2025), Doina Ruºti face pa-
sul cãtre romanul autobiografic, într-o
prelungire/dezvoltare fireascã a situaþi-
ilor ºi a personajelor din cãrþile ei ante-
rioare. Dacã acolo elementele inspirate
din propria viaþã erau mai degrabã pre-
texte narative, aici ele devin miezul unei
proze autoscopice ºi, deopotrivã, te-
rapeutice, impregnatã de stilul inconfun-
dabil al unei ªeherezade (post)moder-
ne, care îºi poartã cititorii printr-o istorie
tulbure, cu promisiunea altor ºi altor
dezvãluiri, într-o never-ending story.

Dincolo de succesiunea antrenantã a
întâmplãrilor, de episoadele memora-
bile ºi de suspansul abil întreþinut,
Ferenike e o încercare de împãcare cu
sine însãºi, de îmblânzire a unui trecut
apãsãtor, care te urmãreºte. Romanul
nu spune doar povestea fetei contabilu-
lui ucis, ci se configureazã prin alãtu-
rarea unor secvenþe aparent disparate,
care, de fapt, recompun un destin ºi o
lume. Nu întâmplãtor, Doina Ruºti
insistã asupra importanþei modului cum
ne instrumentalizãm amintirile care ne
definesc. Eroina cãrþii supravieþuieºte
unei traume teribile, pierderea pre-
maturã a tatãlui, ucis de miliþianul
Smeu. crimã pentru care nimeni nu
plãteºte, dar care lasã urme adânci în
sufletul unei copile bântuitã, în
coºmarurile ei, de Ferenike, o creaturã
mitologicã înspãimântãtoare, care îi
cere sã aleagã între mamã ºi tatã,
alegere imposibilã, care o va marca
pentru tot restul vieþii. 

Nu e, de altfel, singurul moment tul-
burãtor dintr-un traseu jalonat de întâm-
plãri teribile cum ar fi moartea pre-
maturã a lui Tavicã, înghiþit de apele
lacome ale Jiului, iniþierea brutalã în
tainele sexualitãþii prin intermediul
mesajelor de pe zidul din spatele
cãminului cultural sau a scenelor ero-
tice consumate grãbit la adãpostul
întunericului, mãcelãrirea lui Tichiuþã,
ciopârþitã cu toporul de o mamã scele-
ratã, sau chipul descompus al tatãlui,
pe care îl vede pe masa de la morgã.
Sunt scene puternice, care îl
marcheazã (ºi) pe cititor, þinându-l cu
sufletul la gurã, în aºteptarea unui
deznodãmânt surprinzãtor ºi, pe unde-
va, dezamãgitor, prin întorsãtura impri-
matã textului, tocmai pentru a-l feri de
un final previzibil.

Avem, aºadar, de-a face cu un text
pluristratificat, construit în jurul unei
deveniri profilate pe fundalul anilor ’60,
din care se desfac fire narative multiple,
care vizeazã, deopotrivã, istoria mare ºi
istoria micã, atingând probleme esen-
þiale precum libertatea, cenzura, con-
damnarea duºmanilor poporului, epu-
rarea, colectivizarea, munca patrioticã,
încadrarea etc. Altfel spus, Doina Ruºti
reconstituie o epocã prin ochii unei fete,
care se maturizeazã treptat, desco-
perind cu mirarea ºi naivitatea specifice
vârstei cã nu e totul cum pare, cã, din-
colo de aparenþe, se deschid tainele
unei lumi în care indivizii încearcã sã se
poziþioneze favorabil ºi sã supravie-
þuiascã unor vremuri complicate.
Aparent simplã, metoda dezvãluie
vocaþie de povestitor pur-sânge,
autoarea având abilitatea de a-ºi
seduce cititorii cu un discurs captivant,
presãrat cu întâmplãri pline de tâlc ºi cu
picanterii care dau sarea ºi piperul unui
roman antrenant ºi, în egalã mãsurã,
dens. Fiindcã Ferenike nu e doar o
naraþiune sprinþarã, ci ºi o carte
miezoasã, care atinge câteva probleme

fundamentale, cum ar fi societatea,
familia, iubirea, memoria, vinovãþia,
rostul literaturii etc. Care discutã despre
consecinþele unor experienþe trecute
asupra devenirii unei fetiþe din
Comoºteni, al cãrei univers graviteazã
în jurul unor locuri încãrcate de semnifi-
caþii, cum ar fi moara, pivniþa, magazia,
zidul, canapeaua sau cutiile. Dar ºi în
jurul unor oameni care i-au modelat
personalitatea, iniþiind-o, direct sau indi-
rect. ªi nu e vorba doar despre familie,
ci ºi despre figurile care populeazã fun-
dalul, de personaje episodice precum
maiorul, croitorul Buþescu, miliþianul
Smeu, depravata Paula, Ilona, mama
surorilor etc. O copilã traumatizatã de
uciderea tatãlui, episod-cheie, gene-
rator de neliniºti ºi obsesii, de care
încearcã sã scape retroactiv, prin po-
vestire.

Esenþialã în aceastã carte este pro-
blema vinovãþiei. Mãcinatã de episoade
cum ar fi viºinata lui Tavicã, pisica ucisã
sau imaginea muºuroiului distrus, pro-
tagonista încearcã sã se elibereze de
gândul unei culpe care o urmãreºte,

marcând-o ireversibil: „În noaptea aia
n-am putut sã dorm. Cum aþipeam, îmi
apãreau furnicile, îl vedeam pe bãrbatul
din moarã. Iar undeva, în depãrtãri doar
ghicite, se contura silueta unei femei
care începea sã se arate la faþã.
Nefericirile mele de dupã aceea au dus
mai departe smoala vinovãþiei, iar feri-
cirile, exaltãrile trãite de-a lungul vieþii,
au fost mereu amestecate cu un strop
de tristeþe, mãcar cu o pãrere de rãu,
fãrã motiv clar, dar legatã de ziua furni-
cilor, de emoþia mea de-atunci, în care
încãpeau alte zile, între care divulgarea
întâlnirii cu Cici ori viºinata aducãtoare
de moarte. Orice bucurie am avut,
oricâte fericiri au venit peste mine, a
existat mereu o reþinere, o întrebare
perenã: oare fericirea mea nu se
clãdeºte pe oprimarea furnicilor?

Spre a se înþelege pe sine ºi spre a
se vindeca de obsesiile trecutului,
Doina Ruºti recompune genealogia
unei familii aparent obiºnuite, coborând
spre un trecut mitic, dominat de figura
Câinelui, legendarul strãbunic, pomenit
cu un amestec de teamã ºi evlavie.
Trece apoi la bunicul Gicã, la pãrinþii
Muc ºi Cornel, care au educat-o în spi-
ritul cuminþeniei ºi al precauþiei, dar ºi la
alte rubedenii de la care fetiþa de odini-
oarã învaþã cum e viaþa ºi cum trebuie
ea trãitã. Sunt influenþe diverse, care
metabolizeazã procesul maturizãrii,
lãsând urme vizibile. Reacþiile lor în
momente tensionate, discuþiile ºi ges-
turile provocate de diferite întâmplãri
sau soluþiile alese se impregneazã
undeva adânc, naratoarea strãduin-
du-se sã le recupereze ºi sã recom-
punã sensul lor iniþial, din perspectiva
unei gândiri mature. Istoria propriei
familii echivaleazã cu o negociere, cu o
împãcare cu sine, prin înþelegerea ºi
asumarea unui trecut nemilos. Din
acest unghi, povestirea devine gest
eliberator, unicã modalitate de a te scu-
tura de fantomele care te bântuie.

Aºa se ºi explicã opþiunea autoarei
pentru romanul autobiografic, în care
vede mai mult decât o simplã confesi-

une, de care te poþi dezice: „Multe mi-au
dispãrut din memorie, dar þin ºi-acum
minte dinþii puºtiului care povestea. De
câte ori mã gândesc la Cornel, vãd ime-
diat gura, îmi amintesc maxilarul
povestitorului din Filiaºi, pentru cã,
oricât ai vrea, nu poþi sã faci abstracþie
de autor, nu rãmâi doar cu fapta, ci, pe
parcursul poveºtii, creºte inevitabil ºi
faþa povestitorului, te gândeºti la el, îl
ajuþi sã se afirme, îi atribui detalii, îi pui
în gurã vorbe pe care nu le-a rostit.
Puºtiul ãsta e viu ºi vorbeºte cu mine
ºi-acum. Când scrii despre tine pui
mâna pe inimã ºi te juri, dar dacã
puºtiul ãsta rânjit intrã odatã cu tine în
lumea pe care o refaci pentru tine, de
multe ori el devine literaturã. Dinþii lui nu
mai sunt dinþii lui, ci iau parte la sufe-
rinþa ta unicã, plecatã în cãutarea altor
suferinþe la fel. Un roman autobiografic
e literaturã, cred eu, mai mult decât o
confesiune asumatã ori decât un con-
struct la persoana I, de care autorul se
dezice cu mofturi“. Ei bine, pe linia
aceasta subþire între ficþiune ºi confe-
siune se articuleazã acest text care
depãºeºte graniþele unor mãrturisiri
personale, devenind o naraþiune com-
plexã, care vorbeºte despre modul cum
aceste mãrturisiri sunt integrate într-un
construct amplu ºi mai ales despre
încãrcãtura de sensuri pe care o
dobândesc. Ceea ce Doina Ruºti spune
despre romanele lui Balzac i se
potriveºte în mare mãsurã, dezvãluind
mecanismul de funcþionare al propriului
discurs epic: „În mare parte, el m-a
scos la liman ºi, chiar ºi acum, numai el
îi face faþã lui Ferenike. Am dat de Iluzii
pierdute ºi apoi am luat carte dupã
carte. Nu m-a interesat povestea, ci
luciditatea discursului, schelãria solidã.
Intram în roman cu încrederea cã nu
existã capcane ori pericolul prãbuºirii.
Balzac n-a fost pentru mine doar primul
model narativ, ci ºi cheia din labirintul
lui Ferenike“.

„Apostrof“ nr.5/2025 are
un sumar dens ºi interesant,
aºa cum ne-a obiºnuit, de
altfel, reputata revistã clu-
jeanã. Deloc întâmplãtor,
fiindcã revista a apãrut în
luna alegerilor prezidenþiale,
sunt reluate câteva frag-
mente din confesiunea lui
Mario Vargas Llosa, care a
venit, în 1995, în România,
pentru a-ºi lansa memoriile
intitulate „Peºtele în apã“, ºi
s-a  întâlnit cu scriitorii noºtri
la Casa Monteoru. Referin-
du-se la felul în care intelec-
tualii, scriitorii se raporteazã
la politicã, Llosa a precizat:
„Îl admir enorm pe Don
Quijote ca personaj literar.
Existã o laturã de vis în acest
personaj, care mã face sã-l

respect ºi sã-l iubesc. Dar în
planul concret, de exemplu
cel al politicii, îl prefer pe
Sancho. Trebuie sã dau o
explicaþie pentru aceastã
afirmaþie. Cred cã în politicã
cine vede uriaºi acolo unde
sunt doar mori de vânt este
un producãtor potenþial de
catastrofe. Progresul social
este inevitabil rezultatul
metodei «Sancho Panza»,
sã accepte realitatea, sã se
dea acele bãtãlii care pot fi
câºtigate, sã se refuze ide-

aluri utopice. În activitatea
mea literarã ºi, desigur, a
dumneavoastrã, exemplul lui
Don Quijote rãmâne însã
unul valabil. Când scrii
romane, pui pariu pe imposi-
bil, respingi realitatea aºa
cum este ºi o poþi substitui
prin vis. Prin jocul între real
ºi ireal, întocmai ca în Don
Quijote. El are capacitatea
de a ne arãta reversul lumii
reale, adicã realitatea ficþiu-
nii, dar ºi catastrofele pe
care le poate produce con-

fuzia dintre realitate ºi ficþi-
une“. Marele scriitor peruan,
stins din viaþã în aprilie a.c.,
este evocat ºi prin publicarea
cuvântului de laudatio rostit
de Corin Braga atunci când
lui Mario Vargas Llosa i-a
fost acordat titlul de doctor
honoris causa al Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca, în mai 2013.   

Semnalãm din acelaºi
numãr Dosarul Lucian Blaga,
conþinând manuscrise bla-
giene din arhiva cu numele
poetului de la BCU Cluj, arti-
colul de atitudine al lui Ion
Pop despre „o urâtã ispravã
a Academiei“ ºi paginile de
poeme semnate de Dinu
Flãmând, George Vulturescu
ºi Jàsz Attila. (A)

cronica literarã
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Ferenike – ieºirea
din labirint
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Varujan Vosganian nu mai
are nevoie de prezentãri. Poet
ºi prozator remarcabil, om
politic ºi lider al comunitãþii
armene, el este, din 2024, ºi
preºedintele Uniunii Scriitorilor
din România. Cu un stil ce
îmbinã erudiþia discretã cu o
sensibilitate aparte, scrierile
sale pãtrund adânc în straturile
memoriei colective. Cel mai
recent roman, Dublu auto-
portret (Iaºi, Ed. Polirom,
2024), este o mãrturie literarã
despre 21 decembrie 1989 – o
zi în care, aºa cum spune
autorul, oamenii ºi-au pierdut
umbra.

Romanul este o confesiune
în oglindã: tânãrul de 31 de
ani, prins în epicentrul Revo-
luþiei, ºi omul matur de azi,
care rememoreazã acea zi cu
luciditate ºi melancolie. Încã
din primele pagini, autorul
propune o metaforã puternicã:
dacã viaþa ar fi o coalã scrisã
de la dreapta la stânga, iar
acea zi ar fi cãzut pe linia îndoi-
turii, atunci tot ce urmeazã sã
scrie devine o suprapunere de
percepþii, de eu-uri, de sensuri.

Meemooriee,  meelanncooliee

ººi  rãspunndeeree

Dublu autoportret este mai
mult decât un jurnal sau un
roman; este o meditaþie filoso-
ficã despre libertate, memorie
ºi responsabilitate. Revoluþia
nu este privitã ca o explozie
eroicã, ci ca o traumã colectivã
nerezolvatã. Autorul refuzã
confortul mitologizãrii ºi pune
întrebãri incomode: Ce am câº-
tigat, cu adevãrat, în decembrie
1989? ªi ce am pierdut pe
drum? Aceste întrebãri rever-
bereazã în ecou cu lucrãrile lui
Vladimir Tismãneanu, în spe-
cial Reinventarea politicului,
unde vorbeºte despre ruptura
moralã a regimului comunist,
cât ºi cu investigaþiile lui Marius
Oprea, care a evidenþiat conti-
nuitãþile de putere din spatele
cortinei postdecembriste. 

Dincolo de documentare ºi
istorie, romanul lui Varujan
Vosganian îºi asumã o dimen-
siune existenþialã, apropiin-
du-se de ceea ce Hannah Arendt
numea golul dintre trecut ºi
viitor. Regãsim ºi în Dublu
autoportret o rupturã a menta-
litãþilor, despre care vorbea
Arendt, doar cã este o rupturã
parþialã: libertatea a fost câº-
tigatã, dar conºtiinþa libertãþii
nu a fost pe deplin asumatã.

Reefleecþiee,  iroonniee

ººi  dimeennsiunneea

ggeenneealooggicã  a  puteerii

Romanul nu evitã ironia
amarã. „Suntem salvaþi, ne duc
la Jilava!“, noteazã autorul,
evocând absurditatea unei nor-
malitãþi pervertite. Este o lite-
raturã care respirã suferinþã,
dar ºi luciditate. Asemenea
abordãrii propuse de Michel
Foucault, Vosganian dezvãluie

(cu mijloace literare) cum
mecanismele puterii nu au fost
înlocuite, ci doar reformulate:
feþele s-au schimbat, dar
reþelele au rãmas. Vosganian
scrie cu o fineþe a detaliului
care transformã romanul într-o
frescã afectivã a sfârºitului de
regim: „Europa de Est era ca o
casã bãtrâneascã, cãreia îi
cãdeau streºinile, dar lacãtul
atârna încã la uºã“; „Fiecare
avea bucata lui de zid în care
îºi închidea idealul“. Aceste
metafore transformã romanul
într-un „autoportret dublu“ nu
doar al unui om, ci al unei
epoci.

Pentru mine aceastã carte
s-a derulat ca un film, în care
fiecare scenã se opreºte (prin
propria sa voinþã, ca prin
magie), fãrã sã dau „stop
cadru“, iar autorul analizeazã
fiecare pixel, gãseºte un sens
în fiecare strop de culoare sau
în lipsa de culoare din imagini,
în fiecare expresie, tãcere sau
sentimente ale personajelor,
comparã stãrile, emoþiile, frica
sau speranþa cu exemple bine
alese din cultura românã ºi uni-
versalã, trece detaliile acelei
zile ºi întâmplãrile traumati-
zante prin literaturã, filosofie,
picturã sau cinematografie, ne
invitã într-un tunel al timpului ºi
resuscitã sentimente pe care
le-am crezut uitate. Eroul cãrþii,
care este autorul de la 31 de
ani, este prins în decembrie
1989 într-un prezent „nãucitor,
în care toate punþile care mã
legau de trecut fuseserã tãiate,
iar viitorul încã nu exista“. 

Titlul cãrþii este o alegorie,
aºa cum explicã chiar autorul:
„Reîntâlnirea cu protagoniºtii
acelei zile mi-a prilejuit medi-
taþii cu privire la sensul pe care
l-am dat cursului istoriei, des-
pre care de fiecare datã am
avut un sentiment de zãdãrni-
cie, legat de ceea ce aº fi vrut
sã dobândesc ºi n-am dobân-
dit, de ce aº fi vrut sã schimb ºi
n-am schimbat“; e o imagine

picturalã a unei duble imagini:
ca un dublu autoportret „al lui
Caravaggio, reprezentându-l
pe David ºi Goliat“. 

Dublu autoportret este o
carte despre memoria individu-
alã împletitã, în fire nevãzute,
cu memoria colectivã, despre
speranþa – cel mai adesea
naivã sau inconºtientã – acelui
strigãt „Fãrã violenþã!“, dar, cu
aceeaºi mãsurã, o carte des-
pre lipsa de speranþã ulteri-
oarã, despre pesimismul scri-
itorului de azi care rememorea-
zã trecutul, îl analizeazã pas cu
pas ºi mediteazã cã „revoluþia
sau ce-o fi fost ea a rãmas,
moral vorbind, într-o pâclã care
a înceþoºat ºi primii paºi ai
perioadei cãreia îi spunem, cu
un cuvânt potrivit pentru orice,
tranziþie. Pâcla nu s-a ridicat de
tot nici pânã azi ºi, ca orice
pâclã, se îngroaºã când
priveºti în depãrtare, cum ar fi
din locul în care suntem, atât
înapoi, spre trecut, cât ºi
înainte, spre viitor“. 

O  liteeraturã
caree  nnu  iartã,

dar  pooatee  vinndeeca

Dublu autoportret nu este
atât o carte despre trecut, ci
despre prezentul care nu vrea
sã înveþe din trecut. Este o
mãrturie dureroasã a unei ge-
neraþii care, aºa cum spune
autorul, „a intrat cu spatele în
noua lume“. Varujan Vosganian
scrie despre evenimentele din
decembrie 1989 fãrã a fi
încrâncenat, dar ºi fãrã a fi
indiferent, reuºind ceea ce
sublinia filosoful francez Paul
Ricoeur: necesitatea de a reda
istoriei un eveniment fãrã a-l
mitiza. Scriind, Vosganian
retrãieºte ziua de 21 decem-
brie: „În cele ce urmeazã, eu
nu trãiesc, ci retrãiesc. De

aceea, Dublu autoportret nu e
o carte de istorie. Ci una de li-
teraturã. Ceea ce nu o face
mai puþin exactã. Trecutul e
exact ce am trãit, memoria e
exact ce-mi amintesc“. Iar
aceastã retrãire prin memorie
nu este nostalgie, ci un act etic.
Romanul devine astfel o încer-
care de a salva ceea ce riscã
sã fie înghiþit de uitare: nu
chipuri, ci vibraþii, emoþii, stãri:
„Am reþinut gesturi, atitudini,
siluete, dar nu ºi chipuri“. 

Stil  ººi  prooceedeeee

stilisticee

Stilul lui Varujan Vosganian
este poetic ºi dens, meditativ.
Aº apropia Dublu autoportret
de eseisticã. Cartea abundã în
detalii, flashbackuri, intro-
specþii, analize ºi întrebãri.
Varujan Vosganian scrie ele-
gant, intim, dar profund ºi cu o
aplecare asupra detaliului
ascuns, puþin vizibil ochiului
obiºnuit. Un stil care farmecã,
te face sã citeºti cu interes, dar
ºi cu plãcere – chiar dacã ziua
povestitã a fost traumatizantã,
terifiantã ºi aducãtoare de
moarte: „E drept cã rãnile nu
ne-au mai sângerat, dar cel
mai tare dor ºi cel mai greu se
lecuiesc tocmai rãnile care nu
sângereazã“. 

Varujan Vosganian scrie
erudit, dar pictural, metaforic.
Citeºti ºi vezi în faþa ochilor
imaginea lacãtului pus peste o
Europã de Est care se dezinte-
gra, vezi zidurile: „ªtirile de la
Europa Liberã nu dãrâmau
ziduri ºi nu desfãceau gratii cât
sã încapã printre ele o siluetã
omeneascã. Dar ne ajutau sã
vedem nu doar dincolo de
ziduri, de gratii, ci ºi dincoace
de ele“; auzi murmurul mulþimii
care „crescuse într-atât încât
pãmântul îmi muºca din tãlpi.

Venea, uruia ºi se îndepãrta“ ºi
„începea sã iasã din chingi,
amestecându-se cu un fel de
scrâºnet, de parcã decoperta
asfaltul, îl strângea în pumni ºi-
l fãcea zgrunþuri“. Ideea unui
zid, o comparaþie tulburãtoare,
care împresura cetãþenii
României din toate pãrþile ºi pe
toate planurile, inclusiv cel al
conºtiinþei (denumit uneori ºi
„frontierã“) este un coºmar, la
care autorul revine des pe par-
cursul cãrþii: „Fiecare avea
bucata lui de zid, înãuntrul
cãruia îºi vedea bucata lui de
ideal“; „Lumea la care visasem
nu exista decât dacã între noi
ºi ea se ridica zidul“; „Zidurile
au multe pãcate, însã cel ar
regãsirii nu-l au“; „Generaþia
mea s-a nãscut cu un dar unic.
Darul de a vedea prin zid. Între
noi ºi zid s-au nãscut toate
închipuirile, toate vedeniile. S-a
dovedit, pânã la urmã, a nu fi
un dar al clarviziunii, ci al
iluziei“.

Regãsim în cartea lui
Varujan Vosganian ºi idei
filosofice, existenþialiste, între-
bãri ontologice: timpul „curgea
invers“, singura apãrare împo-
triva morþii e „moartea însãºi“,
cea mai tãcutã dintre trãirile
omului e „descumpãnirea“, iar
singura formã de evadare
dintr-o lume plinã de „frontiere“
era „cea lãuntricã“, o lume în
care nu putea pãtrunde nimeni
în afarã de tine; „Nu exista o
graniþã a stãrii de libertate
trasatã cu brazda de plug“.

Cu toate cã este o carte
sobrã, dezvãluind cele mai
intime trãiri ale tânãrului care a
fost bãtut, dus pe câmp pentru
a fi ucis ºi aruncat mai apoi
într-o celulã de la închisoarea
Jilava doar pentru cã avea
„bocancii uzi“, purta pe umãr o
geantã în care avea o carte ºi
avea plete, autorul foloseºte ºi
ironia sau umorul, un umor
trist: „Morþii revoluþiilor au dis-
pãrut, din martiriul lor n-a
rãmas decât numele trandafi-
rului“; autorul avea „pile la
camera de torturã“, deþinutul
era „bine fezandat“ (bãtut);
„Totul era improvizat... Pânã ºi
bãtaia era pe apucate“. 

Înn  looc  dee  coonncluzii

Dublu autoportret nu este o
carte comodã, uºoarã. Dar
este una necesarã. Pentru cã
doar asumând ceea ce am trãit
putem înþelege ceea ce trãim.
ªi poate, într-o zi, chiar ºi ce ne
aºteaptã. Este o poveste per-
sonalã care ar putea lumina o
parte din întunericul acelor zile
din decembrie 1989. Este
povestea unui singur om, care
ºi-a pierdut ºi ºi-a regãsit
umbra. Cred însã cã, adunând
poveste cu poveste, umbrã cu
umbrã, am regãsi lumina, am
evita sã mai stãm cu spatele la
viitor. Altfel, se poate întâmpla
sã ne pierdem din nou umbra
ºi, cum spune însuºi autorul, „a
avea umbrã e unul dintre drep-
turile fundamentale ale omu-
lui“.

Lili CRÃCIUN

Umbra unei zile
fãrã umbre

• Mari Bucur – Locuire
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APETROAIE-
OLÃNESCU

ÎÎn  preaajjmaa
„monºtrilor
saacri““
aai  scenei

Dupã 31 de ani, în mai
2025, am avut bucuria de a
revedea persoane dragi
sufletului meu ºi oraºul ado-
lescenþei mele – Bacãul.
Când spun „adolescenþã“,
gândul mã duce imediat
la Liceul Pedagogic „ªtefan
cel Mare“, locul în care am
crescut, am visat ºi am legat
prietenii pe viaþã; acel loc
special, în care am pãºit
timidã, dar hotãrâtã, cu visul
de a deveni învãþãtoare.
Plimbându-mã pe aleile
sale, am dat timpul înapoi...
Mi-am amintit de profesori

dragi care, cu pasiune ºi rãb-
dare, ne-au format ºi ne-au
învãþat ce înseamnã cu ade-
vãrat aceastã meserie
nobilã.  

Câtã carte se fãcea pe-
atunci! Era greu sã iei
admiterea, iar apoi exigenþa
era la ea acasã. Primul
trimestru l-am trãit chiar în
era comunistã, între sep-
tembrie ºi decembrie 1989.
Au urmat anii de tranziþie,
dar disciplina ºi respectul
faþã de ºcoalã ºi profesori
au rãmas neclintite. Dupã
absolvire, cei mai mulþi din-
tre colegii mei au ales sã
rãmânã învãþãtori, una din-
tre cele mai frumoase ºi
nobile misiuni pe care þi le
poate oferi viaþa. Toþi
pãstrãm în suflet aceeaºi
recunoºtinþã profundã faþã
de dascãlii noºtri, maeºtri în
formarea de caractere. Nu
pot uita una dintre frazele
profesorului meu de limba ºi
literatura românã, care ne
urmãrea la fiecare orã: „Nu
puteþi fi învãþãtori adevãraþi
dacã nu ºtiþi sã citiþi un text
cu intonaþie! Doar aºa îl

faceþi pe elev sã înþeleagã
ceea ce a scris autorul“. Un
rol esenþial în lectura expre-
sivã ºi în interpretarea unui
text îl are cunoaºterea
temeinicã a semnelor orto-
grafice ºi de punctuaþie.
Fãrã ele nu poþi reda corect
intenþia autorului, nu poþi
transmite emoþia ºi nu poþi
da viaþã cuvintelor. Asta
ne-a învãþat profesorul nos-
tru: cã lectura nu înseamnã
doar a rosti, ci a simþi, a
înþelege ºi a transmite.
Fiecare virgulã, punct sau
semn de exclamare avea un
rost, o greutate, o muzicali-
tate. De la lecþiile de românã
plecam „îmbãtaþi“ de par-
fumul lecturii didactice, acea
lecturã publicã vie, care ne
dãdea curajul sã fim, pentru
câteva minute, actori în faþa
clasei.  

Acest curaj, insuflat încã
din liceu, m-a însoþit dupã
absolvire. Aºa am ajuns sã
particip, cu mari emoþii, la
un interviu organizat de
faimosul Radio Iaºi, care
cãuta un redactor pentru
rubrica dedicatã copiilor:

„Dumbrava minunatã“. Am
avut onoarea sã fiu exami-
natã de însuºi Valentin
Ciucã, un mare om de cul-
turã ºi director al postului la
acea vreme. Mi-a oferit o
probã de o sãptãmânã, iar
la finalul ei, am reuºit sã-l
conving cã pot susþine
aceastã rubricã zilnicã cu
poveºti pentru copii. A ur-
mat o perioadã extraordi-
narã, în care am colaborat
cu mari actori ai Teatrului
Naþional „Vasile Alecsandri“
din Iaºi: Dionisie Vitcu,
Sergiu Tudose, Emil
Coºeru, dar ºi cu actori mi-
nunaþi ai Teatrului pentru
Copii ºi Tineret „Luceafãrul“:
Doina Iarcuczewicz, Liviu
Smântânicã ºi mulþi alþii.
Oameni de excepþie, ade-
vãraþi „monºtri sacri“ ai
scenei româneºti, care mi-au
dãruit încredere ºi m-au
ajutat sã dau viaþã fiecãrei
poveºti. Atunci, în acele zile
petrecute în preajma lor,
„am atins cu mâna“ modes-
tia care locuieºte în oamenii
cu adevãrat mari. Auzisem
cândva cã „omul, cu cât
este mai mare, cu atât este
mai simplu ºi mai modest“,
dar abia atunci am înþeles
cu adevãrat ce înseamnã
asta. Actori de renume, unii
dintre ei ºi profesori la
IATC, veneau la mine, o
tânãrã de doar 20 de ani, ºi
mã întrebau cu seriozi-
tate: „A fost bine? A trans-
mis povestea ce tre-
buia?“ Acea umilinþã a va-
lorii, acea deschidere spre
colaborare m-au marcat
profund. În acel moment am
înþeles ºi mai clar ce în-
seamnã nobleþea sufle-
teascã – o calitate rarã, care
nu se învaþã din cãrþi, ci se
trãieºte, se simte ºi se
pãstreazã în inimã toatã
viaþa.

______________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în
programa de specialitate
a liceelor/claselor cu pro-
fil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

1..H..  Reggulile  silabbaþiei
îîn  limbba  românã

1.H.2. Vocalele

„Îndreptarul ortografic, ortoepic, morfo-
logic ºi de punctuaþie“, ediþia 2024
(ÎOOP6), acordã un singur paragraf,
2.8.1., despãrþirii cuvintelor în silabe,
cumulând situaþiile care privesc atât
unitãþile vocalice (vocalele plenisone, pro-
priu-zise, ºi semivocalele), cât ºi con-
soanele. Reproducem primele douã reguli
fonetice, care se referã la regimul vocalic:

„– douã litere vocalice alãturate care
noteazã vocale propriu-zise (în hiat) se
despart (V-V): ba-o-bab, cro-i-tor;

– diftongii ºi triftongii nu se despart: ba-
ia, bã-ieþi, su-ia, tã-ia, ploa-ie; do-reau, du-
ioa-sã“.

Lipsesc din acest tablou celelalte douã
valori ale lui i. „i“ ºoptit (mai precis ultra-
scurt, opus lui „i“ lung, vocalic ºi silabic,
din i-nel, precum ºi lui „i“ scurt, semivoca-
lic ºi asilabic, din diftongi ºi triftongi, ca în
foa-ie, respectiv lã-crã-mioa-rã) apare la
sfârºit de cuvânt („i“ final, postconsonan-
tic, asilabic), ca în pomi. „i“ zero sau mut
este prezent în structura digrafelor ºi tri-
grafelor nesilabice, ca în cioc, respectiv
unchi, care prezintã, ambele, câte trei
sunete. Ca atare, „i“ ºoptit ºi „i“ zero sau
mut nu pot forma silabã.

LITERE ªI CIFRE
BÃCÃUANE

A-uul  (n..  1818))……
......  ºi  B-uul  (n..  1881))

Creaþia literarã nu debuteazã; doar scri-
itorul. Sergiu ªerban (1935-2005) respec-
tã proprietatea termenului (a debuta),
chiar dacã a rezultat o nevinovatã
repetare: „Iarna [lui Vasile Alecsandri]
începe cu un element de figuraþie
aparþinând planului îndepãrtat: din vãz-
duh. Se sugereazã astfel, de la început,
amploarea cadrului de naturã“ (Literaturã,
teoria literaturii, stilisticã, Bacãu,
„Convorbiri didactice“, 1998, p. 71).

• Natura a ºtiut sã facã ºi din ciulini o
capodoperã.

• Misiunea ºcolii e sã transforme infor-
maþia în  cunoºtinþe, iar inteligenþa,
în trãsãturi pozitive  de caracter.

• Cea mai temeinicã educaþie nu se
realizeazã prin  ordine cazone, ci
prin  sugestii discrete.

• Ameninþarea cu retragerea din
dragoste poate  fi cea mai eficientã
pedeapsã administratã unui  copil.

• Spre orice pisc ai apuca, simþi alãturi
cel puþin  o  fãrâmã din umãrul unui
visãtor de altãdatã.

•  „Chivotul“ unui popor  constã în va-
lorile lui  spirituale.

• Scrisul, ca artã, poate fi elixir. Pentru
cã are  atingere cu eternitatea.

• Copiii sunt fericiþi pentru cã ei se
mulþumesc cu  lingouri de nisip.

• Demnitatea este averea pentru care
plãtim  încã prea multe ,,impozite“.

• Incurabilã, cu adevãrat, este
laºitatea  colectivã.

• Absenþa artei poate împinge condiþia
umanã  spre o prosperã menajerie.

• Ierarhiile þin de imperiul civilizaþiei. În
artã, clasamentele sunt ºi imbecile,
ºi efemere.

• Mediocritatea este de temut. Pentru
cã atacã  în haitã.

Bacãul (pre)primar* (LXXII)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Vasile GHICA

Cristale  de  fum

Emisiunile radiofonice pentru copii sunt relaxante. E
de ajuns sã asculþi un glas inocent pentru a te transpune
în vârsta aceea ºi a te elibera de griji. Dacã mai ai ocazia
sã te fure o poveste cititã la microfon aºa cum se cuvine,
te poþi declara privilegiat. Nu ºtiam cã dincolo de vocea
suavã ºi inflexiunile parcurgând o nevãzutã partiturã
aparþinând redactoarei Atena Apetroaie de la Radio-
România Iaºi se aflã chiar fosta mea elevã de la
Pedagogicul bãcãuan, din anii ‘90. Reîntâlnind-o în
2025, mi-am amintit de spusele educatoarei ei, Maria
Vrãjitoru: „Atena era copilul care alinta orice. Oul era
ouº, poate dupã modelul albuº-gãlbenuº“. Citindu-i vor-
bele de mai jos, am tresãrit la numele de dupã cãsãtorie:
Dimitrie Ollãnescu-Ascanio (1849-1908) ne-a lãsat o
monografie Alecsandri, în 1894. (I.D.)

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

• Mari Bucur – Emoþii pictate

(Bi)centenarele lunii
• 17 iun. 1825 – S-a nãscut, la Iaºi, Elena Cuza (Elena Doamna), soþia dom-

nitorului Al. I. Cuza.
• 18 iun. 1925 – Este adoptatã Legea pentru reglementarea repausului

duminical ºi a sãrbãtorilor legale.
• 26 iun. 1925 – S-a nãscut, la Bacãu, prozatorul ºi publicistul Al. Simion.



De pe clapeta volumului Oraºe ne-
vertebrate (Bucureºti, Ed. Eikon, 2025,
prefaþã de Paul Aretzu), aflãm cã
Ramona Müller este autoare a încã
nouã cãrþi de poezie ºi prozã, deci are
experienþã de scris, experienþã evi-
denþiatã de prezentele poeme. Ceea
ce nu înseamnã cã a ajuns la rutinã;
dimpotrivã, timbrul liric este unul vãdit
proaspãt ºi original. Textele au semne
evidente de talent nativ, dar sunt ºi
atent elaborate, dezvãluind la autoare
o culturã poeticã temeinicã. În plus,
poeta are ºtiinþa structurãrii unui
volum, acesta fiind unitar tematic, dar
ºi valoric, fiecare poem fiind rotunjit,
fãrã cuvinte în plus, fãrã lungimi liri-
coide, încadrându-se într-un ansamblu
echilibrat. Discursul liric este unul neu-
tru spre senin, fãrã tonalitãþi foarte
grave, necum prãpãstioase. Se poate
scrie, iatã, ºi pe un ton dacã nu entuzi-
ast, mãcar împãcat cu sine. 

Aº zice cã principala figurã stilisticã
pe care-ºi brodeazã poeta textele este
un fel de alegorie (post)modernã, în
care dimensiunea fizicã, realã trece
într-una metafizicã, cât ºi înapoi, spre
o realitate mecanicist-tehnologicã,
aceastã navetare dând un oarecare
farmec insolit cãrþii: „azi gãrile au chip
de îngeri staþionari / impiegat de

miºcare / pe cale de dispariþie ºi el /
gestioneazã o casã migratoare / cãlã-
torim cu un paºaport de idei“. Peisajele
citadine deja nu mai seamãnã cu cele
ale debutanþilor optzeciºti de la
Cenaclul de Luni. Cotidianul oraºului
se etaleazã între sentimentalism ºi
ironie, sugerând cã ironia nu exclude
sensibilitatea intimã, poeta nein-
sistând, cum te-ai aºtepta, la descri-
erea neapãrat manifest-revoluþionarã a
poluãrii cunoscute a centrului petroli-
fer, preferând poezia de notaþie mai
seninã: „cât de normal este sã locuieºti
în oraºul / în care Nenea Iancu îi face
cu ochiul Îngerului blond? / copilãria mi
s-a fãcut mare în Republica Ploieºti /
mai târziu a plecat la plimbare pe
Bulevardul Castanilor / încremenit în
aºteptarea paºilor / în staþie tinereþea
este doar o figurã de stil / în troleul 44 îm-
bulzealã / o doamnã de vârsta a treia / cu
privirea / unui provincial proscris /
parcã abia ieºitã din confesional / trece
de zona de surescitare“.

Dar, ce se mai întâmplã prin specta-
colul oraºului... nevertebrat? „un orb
picteazã balconul etajului 5 / ºi viseazã
cã oamenii încã nu dorm / de pe stâlpii
de iluminat coboarã / o luminã strã-
vezie“; „un tren se ascunde dupã un alt

tren / un oraº se divide în alt oraº /
omul se joacã de-a v-aþi ascunselea
într-o pãpuºã matrioska / cu chatgpt“;
„fiecare om este o silabã / din cartea
oraºului“.

Închei aceste rânduri cu citarea inte-
gralã a unei poezii antologice, o poezie
despre metamorfozã, cum se naºte
poezia: „imagineazã-te omidã / într-o
grãdinã de flori / n-aº vrea sã te calc /
sã te strivesc nepãsãtor / relaxeazã-te /
situaþia asta nu va dura prea mult! /
doar pânã când vei experimenta /
exagerãrile ºi avantajele / veºmântului
în care frumuseþea te aºteaptã // eºti
minunatã când zbori!“

ateneu
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• Mari Bucur – Florile pãmântului 

Refuzul de-muzicalizãrii îi
îndepãrteazã pe poeþii pas-
torali de cei textualiºti. Mai mult
decât atât, ei anunþã întoar-
cerea lirismului cu James
Sacré, care, la rândul sãu, îi
citeazã pe Louis René Des
Forets, Jean Grosjean, Denis
Roche, Dadelsen, Salabreiul,
Gilbert Lély... 

Poezia lui James Sacré
abordeazã viaþa aproape
exclusiv cotidianã („La solitude
au restaurant“), spaþiul poetic
devenind ofertant pentru
evenimentul banal, se adre-
seazã cuiva pe care îl tutuieºte
în intimitate – o poezie ce rãs-
toarnã serios ordinea lingvis-
ticã atât de bine... administratã
ºi rupe atonia unei existenþe.
Fãrã îndoialã cã poetul a fost
marcat de evoluþiile „textua-
liste“ ale poeziei anilor ’60.
„Inventant une langue dans la
langue“, poemele lui James
Sacré sunt lirice în funcþie de
muzica frasticã pe care o
inventeazã. 

Alternând proza cu versul
lung, Sacré gândeºte o poeticã
nouã, un raport nou al cititorilor
cu limba lor, în texte ce nu
înceteazã sã mizeze pe ludic ºi
pe relaþiile limbii cu lumea:
„Figures qui bougent un peu“
(1978), „Quelque chose de
mal raconté“ (1981), „Le
renard est un mot qui ruse“
(1994). Scrisul lui, instabil,
premeditat „ºchiopãtat“, se
asociazã cu forme ale realului
ºi, concomitent, continuã sã
interogheze puterile poemului
în care nu are încredere, ca în
„Une fin d'apres-midi a
Marrakech“ (1988).

În aceastã instabilitate a
sferelor de influenþã , „lirismul
critic“ reprezintã poate familia
din urmã a poeþilor francezi de

la sfârºitul secolului al XX-lea,
extrem de numeroºi ºi adop-
tând formule dintre cele mai
diversificate: de la Jean-Luc
Sarré („Les journées immo-
biles“, 1986) la Yves Di Mano,
coordonator de colecþie la
Flammarion („Partitions“, 1995),
trecând prin Gérard Noiret
(„Chatila“, 1986), Pascal
Boulanger („Martingale“, 1995),
Bernard Chambaz, Richard
Rognet etc. Fãrã sã-l uitãm pe
Philippe Delaveau, care, dupã
ce a publicat „La Poésie
française au tournant des
années quatre-vingt“ (José
Corti, 1988), a trecut drept
criticul „noului lirism“. 

Noþiunea de angajament
sugeratã uneori prin titluri
(„Chatila“) se regãseºte con-
vingãtor la poeþii declaraþi sau
practicanþi catolici, precum
Jean-Pierre Lemaire, la Jean
Grosjean, adept al prozaismu-
lui încãrcat de mistere, care, în
registrul umil al poemelor
scurte cu formã verticalã („Le
chemin du cap“, 1993), nu
ezitã sã-l evoce pe martirul
cãlugãrilor din Tibhirine
(Algeria): „s'emparer de la
douleur de l'homme par un
prodige de compassion infinie“
(Georges Bernanos).

Nu numai angajamentul nu
a dispãrut la poeþii din jurul
anului 2000 (cum pare deseori
la prima vedere), doar cã ia
aluri mai puþin solemne ºi zgo-
motoase. ªi, mai cu seamã,
existã alte locuri, numeroase ºi
variate, de militantism pentru
cetãþenii care îl doresc. Re-
flecþia despre limba poeticã i-a
condus pe majoritatea poeþilor
sã prelucreze cu prioritate
materialul poetic folosit, împo-
trivindu-se multiplelor recu-
perãri, de orice nivel, ale cuvin-
telor, sã nu îmbrace artificial
respectul persoanei umane
faþã de comorile literaturii ºi
faþã de poziþia dominantã ºi
înºelãtoare pe care aceasta
le-ar putea-o conferi, când, de
fapt, este vorba despre altce-
va. Autorul construieºte lumea
închisã a ficþiunii sale, cetã-
þeanul se amestecã în lume... 

Astfel de idei se aflã în cen-
trul reflecþiei despre „lirismul
critic“, începute de Jean-
Michel Maulpoix, director al pu-
blicaþiei „Le nouveau Recueil“.
Întãritã de evoluþiile ºi de
cãutãrile textuale vizând speci-
ficul scriiturii poetice, poezia
are datoria sã se întrebe fãrã
încetare despre ceea ce o
legitimeazã ºi o particulari-
zeazã, respingând orice amal-

gam care devalorizeazã (vezi
reflecþia penetrantã urmatã în
„Du lyrisme“, 2000, ºi în „Le
poete perplexe“, 2002, ca ºi
volumul de poezii „Le nom
perdu“, 1987). 

Lângã Jean-Michel Maulpoix
îl citãm pe Antoine Emaz, cu
poezia lui crispatã despre viaþa
cotidianã, cu accente profetice:
„Sable“(1997), „Ras“ (2001).
Benoît Conort a înþeles bine
mizele, nu numai literare, ale
„lirismului critic“: „Le lyrisme
critique, en s'efforçant de
dépasser les contradictions
qu'il embrasse délibérément
dans son intilulé meme, s'ef-
force de refuser l'épanchement
et l'illusion lyriques aussi bien
que la célébration naive d'un
sujet autarcique. Parce que
sans illusion, il vise a l'autre, il
instaure une poétique de
l'adresse, une poetique de la
voix. Le lyrisme critique n'est
pas un retour au sujet omnipo-
tent, mais un chant qui se
déploie a travers la voix et,
s'adressant a autrui, pose
l'altérité comme une des clefs
de la création. Il refuse de se
laisser prendre au piege de
son propre miroir. C'est dans la
voix et par la voix que le sujet
se constitue en etre de chant,

qu-il s'adresse a l'autre vers
qui le chant est tendu, hors de
toute posture romantique.“ 

Poeticã a adresei, a darului,
asta pare sã fie orientarea cea
mai recentã a poeziei fran-
ceze.

Dupã aceastã scurtã trecere
în revistã a direcþiilor, cu-
rentelor ºi tendinþelor poeziei
moderne franceze din a doua
jumãtate a secolului al XX-lea,
s-ar putea schiþa o definiþie a
cuvântului „poezie“, subiectivã
ºi circumstanþialã: „une expéri-
ence radicale du sujet mettant
en cause sa relation au monde
et a la langue“ (Paul Badin),
„matiere qui est a la fois celle
du corps, celle du monde et
celle des mots“ (Michel Collot).
Veritabila ei reuºitã þine de
aptitudinea de a comunica o
prezenþã, „la matiere émotion
instantanément reine“, pe care
o evocã René Char într-un
aforism – un poet imens, ora-
cular, care ºi-a marcat durabil
secolul, pânã la moartea sa
(1988), prin admiraþia profundã
ºi reacþiile pe care le-a suscitat
ºi continuã sã le suscite. 

Dacã, dupã Paul Claudel,
poezia, odatã cu Stéphane
Mallarmé, ajunsese la „ab-
senþa realã“, în procesul
dialectic ce neagã obiectul,
„l'aboli bibelot d'inanité so-
nore“, se pare cã mulþi poeþi de
astãzi se strãduiesc sã
sesizeze prezenþa realã, a
obiectului ca ºi a persoanei,
prin mijloace proprii ºi origi-
nale, ce merg de la extrema
simplitate la excesul cel mai
luxuriant. Este o dovadã de
maximã sãnãtate a poeziei de
astãzi, în ciuda legilor unei
pieþe care nu este fãcutã pen-
tru ea...

Gheorghe IORGA

Mai aproape de Baudelaire, mult mai aproape de Mallarmé

Însemnãri despre poezia
francezã din a doua jumãtate

a secolului al XX-lea (4)

Dumitru Augustin DOMAN

Alegorii postmoderne
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Îmi aduc aminte cã undeva
la mijlocul lui 2021 am rãspuns
în „Convorbiri literare“ unei
anchete iniþiate de Cassian
Maria Spiridon cu privire la
„Critica literarã azi“, plecând de
la nevoia de a înþelege cât de
actual mai este canonul estetic
impus de Titu Maiorescu ºi
perpetuat ulterior de marii cri-
tici ai literaturii noastre. S-a
vorbit în mai multe rânduri
despre faptul cã actualitatea li-
terarã este incredibil de multi-
faþetatã ºi, poate tocmai de
aceea, întrebarea rãmâne jus-
tificatã ºi þinteºte/revine la
chestiunea autoritãþii. Ce vor
autorii, ce primesc cititorii –
care sunt din ce în ce mai „spe-
cializaþi“ –, dar, mai ales, ce
valideazã criticii? Într-adevãr,
mai sunt (mai pot fi!) cu ade-
vãrat principiile estetice contu-
rate de Maiorescu un etalon,
un corpus de instrumente viabil
pentru criticul literar astãzi, de
multe ori scufundat (mai degra-
bã decât cufundat) într-o soci-
etate plictisitã pânã ºi de pro-
pria-i postmodernitate? Din
pãcate, mai degrabã nu! Se
poate observa lesne cum prin-
cipiile dispar sub tirul unor
pãreri ce sunt lipsite de orice
formulã argumentativã, cãzând
astfel sub semnul unei superfi-
cialitãþi – cosmetizate în modã.
Unde ºi cum îl întâlnim pe
Maiorescu? Prima întâlnire se
întâmplã de cele mai multe ori
extrem de chinuit, undeva pe
bãncile liceului, de-a lungul
unor ore eminamente teoretice
unde, cel mai adesea, sufi-
cienþa profesorului dublatã de
inabilitatea didacticã aºazã o
asemenea personalitate într-un
trecut ghipsat, care nu (mai)
dialogheazã veridic cu niciuna
din operele vremii. În paran-
tezã fie spus, la rândul lor,
Slavici, Creangã ori Caragiale
sunt receptaþi „în spiritul pro-
gramei“, fãrã nuanþãrile de
rigoare. Poate doar Eminescu
sã mai suscite ici-colo ceva
interes, tezist-trunchiat, de
cele mai multe ori prin rapor-
tarea la varii teorii ultrasecrete.
Iar linia aceasta continuã pe
bãncile facultãþilor de litere,
acolo unde exerciþiul ºtiinþific
întâlneºte ultimativ-necesar
spectaculosul: biografia câº-
tigã în faþa operei, în timp ce
scandalul dimensioneazã at-
mosfera. Din pãcate, cei care
vor reveni consistent la un
studiu aprofundat dedicat
acestei perioade reprezintã
excepþia excepþiei – ce vreau
sã spun cât se poate de rãspi-
cat este faptul cã peste
aceastã întreaga perioadã de
vârf a literaturii noastre se sare
cu bunã ºtiinþã, fapt pentru
care Titu Maiorescu este un
„bun neasumat“ de generaþii
întregi. Apoi, nu ai cum sã nu
te întrebi: câte ediþii cu ade-
vãrat reprezentative cunoaºteþi
în ultimii douãzeci de ani?
Putem numãra pe degetele
unei mâini instituþiile de culturã
interesate de a organiza co-
locvii, dezbateri etc. dedicate
moºtenirii junimiste. Scos cu
forþa din temeiurile sale în anii

’50, Maiorescu este trimis ºi
astãzi în exil, învinuit când de
convingeri radicale, când de un
soi de neoconservatorism des-
pre care unii cred cã ar trebui
înfierat fãrã ezitare. Împinsã
extra muros, filozofia esteticã a
lui Maiorescu e arãtatã cu
degetul ca nefiind într-un
raport de complementaritate
cu textele noilor canoane. ªi
totuºi... 

Moºtenirea lui Titu Maiorescu
nu se va fi încheiat! – adevãr
susþinut implicit ºi de noul
docu-roman scris de Adrian
Jicu, Maiorescu. Confesiunile
unui stoic, apãrut în colecþia de
succes „Biografii romanþate“ a
Editurii Polirom. O carte care
face un dublu serviciu, deopo-
trivã „subiectului aflat sub
lupã“, cât ºi cititorului de acum
care, cel mai probabil, avea
nevoie de un alt unghi ori de
alte filtre pentru a-l simþi pe
Maiorescu mai... credibil, mai
aproape. Nu aº vrea sã fiu
înþeles greºit: teza autorului nu
este aceea de a demitiza per-
sonalitatea cu orice preþ, ci de
a o scoate din sfera unor
automatisme anchilozate, de a
o reda pur ºi simplu vieþii. 

Narativ, arhitectura nu e
complicatã. Avem de la
primele pagini un Maiorescu
dispus sã-ºi „revadã“ propria-i
viaþã, sã mãrturiseascã deopo-
trivã suiºurile ºi aspectele mai
puþin fericite ale unei existenþe
destul de încercate. Autodecla-
rat mai degrabã ateu (dar nu
trebuie sã-l credem pe cuvânt),
confesiunea se deruleazã în
faþa unui preot ºi descoperã
episoade ce vor naºte multiple
comentarii. În fapt, motivul
declanºator al întregului pro-
ces se leagã de conºtienti-
zarea bãtrâneþii: „Mã uit uneori
în oglindã, pãrinte, ºi vãd un
bãtrân cu pãrul albit ºi cu
pielea obrazului zbârcitã.
Bãtrânelul ãsta, care mã

priveºte de dincolo de sticlã
mirat, a prezidat consilii de
miniºtri, a perfectat tratate
politice, a fondat instituþii mo-
derne, a þinut discursuri memo-
rabile în Parlament sau la
Academie, a format generaþii
de studenþi ºi a câºtigat pro-
cese rãsunãtoare... Iar acum?
Acum, trupul i s-a împuþinat ºi
a rãmas o umbrã palidã a omu-
lui de stat de odinioarã“.
Devenit mai degrabã neputin-
cios, mintea îi rãmâne vie ºi
are tãria sã admitã: „Bãtrâ-
neþea e singurul sfetnic cinstit,
pãrinte. În ciuda neajunsurilor
ei, are acest merit. Tinereþea te
amãgeºte, bãtrâneþea alungã
amãgirile. Iar neputinþele tru-
pului ne aratã cine suntem cu
adevãrat... Un boþ de humã, o
bucatã de lut“. Un pretins ateu
în faþa unei figuri clericale,
poate un ultim efort de împã-
care cu Dumnezeu. O „ecu-
aþie“ relativ simplã ºi perfect
plauzibilã. Dar un tip de
raportare ce ar trebui privit, alt-
fel, ºi cu instrumentele psiha-
nalizei. Chiar ºi pentru un ateu
convins, figura preotului poate
activa arhetipuri adânc înrãdã-
cinate în inconºtientul colectiv,
aºa cum le-a definit Carl
Gustav Jung (bãtrânul confe-
sor, înþeleptul, pãrintele care
poate oferi siguranþã sau, dim-
potrivã, ºansa unei noi
validãri). Activarea acestor
arhetipuri poate deschide porþi
cãtre zone ale psihicului care,
în mod normal, sunt suprimate
sau ignorate de conºtiinþa
atee. Mai mult sau mai puþin
paradoxal, contextul sacru
poate reduce barierele defen-
sive ºi permite accesul la
conþinuturi emoþionale ºi mo-
rale profunde. Actul de a mãr-
turisi, indiferent de convingerile
religioase, este în esenþã un
proces de catharsis. Vorbirea
deschisã despre greºeli ºi
vinã, mai ales în faþa unei figuri
percepute ca neavând preju-
decãþi impuse de mofturile
societãþii (sau a cãrei judecatã
este filtratã prin promisiunea
iertãrii), permite o descãrcare a
tensiunilor psihice acumulate.
Din punct de vedere psiha-
nalitic aceste „greºeli“ pot fi
reprezentãri ale unor conflicte
interioare nerezolvate, ale unor
culpabilitãþi inconºtiente sau
ale unor fapte reprimate care
au generat anxietate sau
nevroze. Mãrturisirea aduce
aceste elemente la suprafaþã,
facilitând o eliberare emoþio-
nalã. Iar autorul îºi face timp
pentru a „înregistra“ seria
acestor culpabilitãþi. Sunt epi-
soade în volum care, fãrã doar
ºi poate, vor surprinde; ba

chiar vor naºte antipatii pro-
funde – legãtura „accentuat
afectivã“ cu propria-i sorã,
acesteia urmându-i celelalte
relaþii mai mult sau mai puþin
pasagere. Avem portretele
destul de fidel construite ale
soþiilor, cel mai adesea într-o
caldã „cromaticã“, dar ºi
apariþii spectaculoase, siluete
cu atitudini incitante ce trezesc
orgoliul ºi dorinþele bãrbatului
pentru ca, la final, acesta sã
declare rãspicat: „Sunt septua-
genar, pãrinte, dar n-am reuºit
sã pricep de ce-ºi închipuie
femeile cã te pot lega printr-un
copil, cã odatã cãsãtorit eºti
proprietatea lor ºi trebuie sã
accepþi nu doar un inel pe
deget, ci ºi lanþul pe care þi-l
leagã de gât...“ Iar mai apoi –
sau poate în primul rând! – e ºi
imaginea tatãlui, deloc blândã,
care naºte sentimente opuse,
mai degrabã confuze. Tãcerile
„absolute“ ale tatãlui ºi chiar
tabloul unei cãsnicii deloc
fericite: „Noi n-am avut nicio-
datã parte de aºa ceva,
pãrinte... Nu mi-l pot imagina
pe tata cioplind cu briºca un
lemn sau modelând lutul. […]
Nuuu! N-avea el timp de
prostii! El era profesor de isto-
rie ºi luptãtor pentru cauza
româneascã, iar copiii lui tre-
buiau crescuþi în acelaºi spi-
rit... Descendentã din neamul
ardelenilor Maior, mama n-a
avut tãria strãmoºilor sãi ºi s-a
lãsat condusã de tata, care i-a
luat pânã ºi numele. […] Aºa
mi-o amintesc pe mama,
mereu preocupatã sã nu
greºeascã, cu sabia deasupra
capului, iubindu-ne cu
mãsurã...“

Desigur, toate acestea
reprezintã doar un palier. Un
palier ce va fi completat de
altele, cu roluri diferite, cu alte
mãºti. În volum, Adrian Jicu
reuºeºte un Maiorescu rotund,
contrapunctând episoade cu-
noscute cu cele mai puþin ieºite
„în lumina reflectoarelor“. Sunt
grozav de bine strunite ºi
paginile ce refac activitatea de
la Junimea, care surprind legã-
turile pe care Maiorescu le-a
avut fie cu Vasile Alecsandri,
fie cu Eminescu ori Creangã –
iar exemplele pot continua.
Apoi „cazurile“ în care a inter-
venit, relaþiile pe care le-a con-
struit („Relaþiile au fost, pentru
mine, esenþiale“). Desfãºurând
ºirul mãrturisirilor în forma unei
cronologii rãsturnate, suntem
martorii anilor grei de tinereþe
din perioada studiilor la
Academia Theresianã, a unui
duel cu Stãtescu (câþi ºi l-ar fi
imaginat pe sobrul Maiorescu
mânuind un pistol?) ori asistãm

la momente de graþie, precum
cel de la Koln, acolo unde,
stând în faþa Catedralei, (încã)
tânãrul Maiorescu înþelege
sensurile cele mai profunde ale
frumosului (pentru ca aceeaºi
imagine a Catedralei sã revinã
imperial spre sfârºit, când ni se
puncteazã în naraþiune mo-
mentul pierderii auzului): „Înãl-
þându-mi ochii, m-a lovit o sen-
zaþie stranie, un vertij inexpli-
cabil. M-am aºezat pe o bancã
ºi mi-au trebuit minute bune
sã-mi revin din acea stare ciu-
datã, amestec de ameþealã ºi
beatitudine. Aºa ceva nu mai
trãisem vreodatã. Auzisem de
acest edificiu impunãtor, însã
realitatea întrecea orice închi-
puire. Am avut, atunci, reve-
laþia Frumosului“.

Toate aceste abilitãþi organi-
zatorice ale faptelor epice nu
mã surprind. Îl ºtiam pe Adrian
Jicu din Iorgu, îi citisem toate
volumele anterioare; aici voi
aminti în special de Coor-
donate ale identitãþii naþionale
în publicistica lui Mihai
Eminescu. Context românesc
ºi context european, Mon Cher
Basile. Eseu despre identitarul
lui Vasile Alecsandri. ªi
datoritã lor autorul se „miºcã“
cu multã pricepere, pregãtirea
acestora asigurându-i o cu-
noaºtere aprofundatã a peri-
oadei. Are aceastã capacitate
rarã de a se face înþeles ºi plã-
cut în faþa mai multor categorii
de cititori. Scrisul sãu este viu,
deloc parodic, însã plin de un
ludic temperat, în stare de a
problematiza, de a „desface“
chiar sub ochii lectorului
aproape toate coridoarele unei
vieþi. Citindu-l, vezi cinematic,
eºti într-un soi de performance
care dã subiectului credibili-
tate. Revin: ceea ce între-
prinde Adrian Jicu se desfã-
ºoarã cel mai adesea in vivo,
capacitându-l pe celãlalt, invi-
tându-l la reflexie, poate – de
ce nu? – la a cãuta mai
departe... Abia acesta e
marele plus al prozatorului ºi
criticului literar (ordinea e
subiectivã): acela de a trezi
interesul, de a aºeza o lecturã
la graniþa dintre mai multe
ºtiinþe, de a da un nou start.
Criticul literar/prozatorul/profe-
sorul Adrian Jicu ne spune ce
ºi cum mai meritã privit, orien-
teazã contextualizând ºi ne dã
un Maiorescu de care aveam
nevoie, pentru cã ºi el crede,
sunt convins, cã Maiorescu nu
poate rãmâne în colbul uitãrii.
De altfel, la aceeaºi anchetã a
„Convorbirilor“, nota: „Nu ºtiu
dacã problema canonului
estetic se pune în termeni de
actualitate... Mai degrabã, de
utilitate. Iar din acest unghi, cri-
teriul estetic rãmâne esenþial
pentru funcþionarea sistemului
literar. El ºi-a demonstrat via-
bilitatea & fiabilitatea de-a lun-
gul vremii, dincolo de schim-
bãrile de climat politic, social
sau cultural, ºi a rezistat, bini-
ºor, încercãrilor de ideologizare
sau de confiscare“ („Convorbiri
literare“, nr. 5, mai 2021).

Marius MANTA

Prin viaþa lui Titu
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Irepetabbil

nimeni nu mai are timp
de privit cerul ºi-un rãsãrit
ce nu se va mai repeta
ziua aceasta în toatã mãreþia ei
e un dar pe care þi-l face
Dumnezeu – irepetabil

dacã ai putea înþelege
cã toate întâmplãrile care se repetã
te þin captiv într-o neputinþã
despre care þi s-a spus cã e singura
plasã de siguranþã cãci nu e aºa
pãianjenul se simte propriul stãpân
pânã când vin sãrbãtorile ºi-o apucã
damblaua curãþeniei generale
pe stãpâna casei

cu aceastã realitate la maxim – manelele
au trecut pe plan secundar
între douã breaking news ºi-o înghiþiturã
micã de cafea – s-a scumpit al dracului
poc! s-a zis cu tine
libertatea ta de pãianjen e definitivã
ºi irevocabilã fãrã parastas ºi colivã
pânzei þesute în jurul tãu îi vine de hac
un aspirator din vremea lui pazvante
burduºit de praf dar cu frac
încã mai trage – hai mai gustã
un pic de cafea cu caimac

parcã n-ai fãcut curat
de vreo trei decenii jumate
aºa s-a aºezat praf ºi pãianjeni
pe la toate colþurile ºi peste toate
bucuriile tale mãrunte pentru care
ai plãtit cu vârf ºi îndesat
ºi celor ce nu se dau duºi
ºi celor ce se vor unºi
repetiþia e mama învãþãturii þi se spunea
între douã pauze ºi-o acadea
ai repetat ºi-ai tot repetat ca s-ajungi
cel mai neînsemnat dintre nibelungi

au spus cã vor fi averse la timpul probabil
cum probabile sunt toate întâmplãrile
deghizate fardate mãsluite impecabil
cât sã crezi cã tu ai rolul principal
doar rãsãritul acesta e singurul dar
pe care þi-l face Dumnezeu – irepetabil...

Premierã

ce mai e prin întâmplãrile tale
ce se mai vinde ce se mai cumpãrã
au început reducerile la brandul de þarã
acum e ideal sã-þi cumperi sandale
poate chiar o rochie neagrã de searã
se-anunþã o stagiune de mare succes
piese vechi piese noi – vei avea de ales

ºtiu ºtiu vine iarna s-au dublat toate
întâmplãrile de care depindem
apã-gaze-curent chiar peste poate
pâinea noastrã cea de toate zilele
sunt în stare s-o scoatã chiar din rugãciune
are mulþi carbohidraþi ºi îngraºã
ne putem ruga dar fãrã pâine

te sfãtuiesc sã-þi cumperi câteva întâmplãri
din evul mediu sau înainte de renaºtere
pentru iarna aceasta care ne va lua
ca mai toate viiturile – prin surprindere
hazardul îºi trimite dronele sã fim informaþi
în timp util prin inefabilul ro-alert
despre viitorul strecurat în prezent

se pune în scenã o piesã de mare succes
cu rãsunet amplu peste generaþii
s-au comandat aplauze multiplicate vibraþii
discursuri apetisante de stârnit imaginaþia
decorul e inedit – roata are un singur sens
chiar ºi turnul din Pisa s-a oprit din înclinaþie
trecutul reînvie mai ceva ca Lazãr – cu graþie
nu rata premiera – chiar e de mers!

Scrisoare  deschisã

Domnule copac v-am citit ultimul studiu
despre efectele anti-aging ale îmbrãþiºãrii
recunosc impactul a fost devastator
m-am apucat sã strâng semnãturi
sã figuraþi în guinness book drept salvator
copleºitã de viziunea dumneavoastrã
conform cãreia fiecare atingere îºi descarcã
amprenta direct în adn-ul nostru modificat
de ultima pandemie care ne-a cam închis
gura – aºa cum închidem noi acum ochii

inimioarele alea albastre cu dedicaþie
ne-au cam anulat respiraþia gurã la gurã
nici vorbã de-mbrãþiºãri sau pupãturã
poate doar aºa pe la spate în mare secret
ºi-n vãzul lumii doar pe bietele coate
într-adevãr pe ici pe colo
s-a mai murit de la prea mult infinit
s-au mai umflat câteva conturi
cu anii luminã ce sunt pe cale sã vinã
doar în astral – cum este normal

ºi-acum domnia voastrã propuneþi concret
dupã lungi cercetãri – se pare –
cea mai teribilã formã de îmbrãþiºare
un fel de coaliþie între rãdãcini unele – fie
vorba între noi – de-a dreptul putrezite bine
(noroc de pãmântul care încã le þine)
ºi-un trunchi însemnat frumos ºi vânjos
care le monitorizeazã excesul de sevã
ºi-o transferã într-un cont de rezervã

nu mã-nºel ºi n-am nicio îndoialã
într-o zi se va da socotealã pentru cine
sunt ramurile suspuse ºi deloc puþine
ºi-n adn-ul cui vor descãrca neºtiutoare
cea mai anti-aging îmbrãþiºare...

Infinitul
dintre  douã  mâini

mãreþia acestei lumi nu înseamnã nimic
dacã undeva o mânã acerbã
traseazã hotare între oameni ºi pãsãri
separaþi de tranºee unde doar lacrima
mai þine de foame de sete de frig...

mãreþia acestei lumi se zbate
în braþul cu o mie de mâini a unui prooroc
care încã boteazã în numele cui ºi pe cine
în sângele din ºanþurile istoriei deºarte
sigilatã în diplomatul cu butonul „stop“

mãreþia acestei lumi se sfârºeºte
în ultimul suspin al pruncilor uciºi miºeleºte
într-o repetabilã ºi-nsângeratã Erimateea
în ultimul strigãt al mamelor fãrã nume
pe care Dumnezeu le alintã - f e m e i a...

mãreþia acestei lumi?
este infinitul dintre douã mâini
care descântã lumina din ochii voºtri
sã vã vindece de vise urâte ºi monºtri

mãreþia acestei lumi?
este infinitul dintre douã mâini
poartã a vieþii între douã suspine
unde doar iubirea intrã ºi iartã
frãmântã ºi naºte ºi plânge
ºi rãmâne rãmâne rãmâne...

Un proverb olandez spune cã „umorul este uleiul din
lampa vieþii noastre“. Probabil cã specia umanã n-ar fi
supravieþuit dacã nu ar fi avut abilitatea de a zâmbi chiar ºi
în timpul Marelui Potop! Charles Dickens a evaluat extrem
de concis rostul glumei: „Umorul ia lumea aºa cum este ea;
nu cautã s-o îmbunãtãþeascã sau s-o înveþe, ci încearcã s-o
suporte cu înþelepciune.“ Cuvântul-cheie este înþelepciune.
Pentru cã umorul nu este nici hãhãialã suburbanã, nici
bãºcãlie de birt.

Cine are cont pe reþelele sociale probabil cã s-a „intersec-
tat“ (virtual) cu diverºi „artiºti“ de stand-up comedy, o specie
de comedianþi care taxeazã (cu sume frumuºele ºi adesea
nefiscalizate) superficialitatea ºi prostul gust al unui public
mare amator de glume porcoase ºi poveºti sexuale jalnice.
Unul („vedetã“ într-un sitcom cu mare audienþã!), în majori-
tatea spectacolelor sale, povesteºte despre flatulenþele cu
care „polueazã“ pe unde trece: în lift, la cinema, în magazine
ºi – bineînþeles! – acasã, în mijlocul familiei. ªi lumea, în
salã, râde! Mã întristez la gândul cã Feodor Mihailovici
Dostoievski credea cã „umorul este agerimea spiritului“...

Mai este o domniºoarã la care, în scheciurile sale, princi-
palul subiect este continua insatisfacþie sexualã trãitã cu
diverºi parteneri. De asemenea, pare interesatã sã afle de la
public amãnunte despre noile „tehnici“ de a face amor. ªi
lumea din salã se distreazã copios! „Artista“ asta ar face un
duet excelent cu un bucovinean cu prenume importat, foarte
în vogã pe scenele din provincie. El, în orice împrejurare, îºi
laudã organul sexual! Pare a fi principala sa sursã de inspi-
raþie pentru glumele „livrate“ publicului iubitor de umor. În
comparaþie cu „creaþiile“ acestui ins, textele criticatelor
„melodii“ trap par a fi rugãciuni la mãnãstire! Într-un aseme-
nea context, probabil cã Albert Camus ar fi gãsit un alt sens
zicerii sale: „Fantezia le este datã oamenilor ca o despãgu-
bire pentru ceea ce nu sunt, iar umorul pentru ceea ce sunt.“

Stand-upul nu-i o invenþie recentã. A apãrut în urmã cu
aproape douã secole, în Statele Unite, ca divertisment în
cluburi obscure, ºi a fost practicat de amatori ºi aspiranþi la
statutul de actori. Mai târziu, studiourile de radio ºi televi-
ziune s-au umplut cu „vedete în devenire“. În memoria pu-
blicului au rãmas doar cei cu adevãrat talentaþi.

Românii iubesc umorul de calitate. Nu poate fi uitat marele
actor Mircea Criºan, care a dat conþinut stand-upului, pu-
nând în valoare întreaga sa moºtenire geneticã: autoironia,
pe care doar în glumele evreilor o întâlneºti! ªi rãmân de
neuitat accentele olteneºti ale lui Amza Pellea, cel care a dat
viaþã unui personaj fabulos: „nea Mãrin“! Apoi avem un
bãcãuan, Doru Octavian Dumitru. El a definit în stil propriu
acest gen de comedie. Altfel spus, toþi „glumeþii“ care înºirã
la microfon înjurãturi, poveºti obscene ºi bancuri de ºantier
ar fi avut de unde sã înveþe ºi sã înþeleagã un fapt simplu:
avem nevoie de artã ca sã scãpãm, uneori, dintr-o realitate
de care suntem sãtui. Karl Rosenkranz (autorul lucrãrii
„Aesthetik des Hablichen“ – „Estetica urâtului“, apãrutã în
1852) a dat definiþia perfectã: „Urâtul existã numai ca negaþie
a frumosului; frumosul este un dat absolut, iar urâtul unul re-
lativ“. Mitocãnie ºi violenþã întâlnim la tot pasul, când ieºim
din casã; de ce ar trebui sã mai plãtim un bilet pentru un
„spectacol“ în care vedem ºi auzim aceleaºi mizerii cotidi-
ene?! Dacã vreþi sã aflaþi ce este ironia adevãratã, scriitorul
englez Gilbert Keith Chesterton ne îndeamnã sã începem cu
primul capitol din Biblie: „Dumnezeu are umor. Altfel nu l-ar
fi fãcut pe om“. Privind la unii „stand-upiºti“, mai cã te superi
pe Creator!

Nela
ENE

ªtefan RADU

Urâtul,
de tot râsul!



Burse
de  studiu

Nu apariþia omului, ci a perechii
mã supermirã, nu floarea,
ci albina, nu apa, ci curgerea ei.
Ochiul Lui zice: te iert!
Iar iertarea Lui mã arde.
Nu mã întreba de ce!
Pe toate le pot face altfel!
Numai cu mine mã port
precum m-aº purta
cu Dumnezeul meu,
dar nu sunt oare stãpân mie?
Cel care m-a fãcut nu-i gândul,
tatãl nebunilor?
O geamandurã se apropie
de þãrm ºi mã strigã
cu numele ei!

Pasãrea
de  câmpie

Aveam o dropie mândrã-bãlaie,
se spãla-n iarbã, înota-n ploaie.
Era atât de frumoasã ºi de nebunã,
trecea poleitã sub lunã.
Iatã, ziceam, ce dropie blândã,
o pasãre care-ºi cere osândã.
Curgea tristeþea prin penele ei,
iar ochii-i semãnau cu ai mei!

Cândva
îîn  Mingg

Sunt urât ca un bronz
din dinastia Ming.
Dar cine ºtie cât de frumos
este un bronz din Ming!
ªi cã fugu înseamnã
reîntinerire.
Minune. Moare
reîntinerirea asta prin arta pietrei!
ªi acum Adam o picteazã pe Eva.
El nu-ºi va termina opera
niciodatã ºi abia dupã aceea
Eva îºi va aduce aminte
de prima ei dragoste.

Spre  Ribbicioara

Existã un meºter în Ribicioara
care mi-a închipuit
cãrþiºoara, din lemn,
din pãmânt ºi din apã,
cu ochi, cu sprânceanã
ºi pleoapã.
În loc de mâini i-a pus
ramuri verzi, miºcãtoare
ºi douã aripi în loc
de picioare.
Îl cheamã Rãzvan
ºi fiecare carte a lui
bate pieptul uitãrii în cui.

Minunea
cu  ruggul

Ea a fost condamnatã la ardere pe rug
din porunca regelui, n-a avut drept
sã se apere, iar oamenii rãi au lovit-o
cu pietre de plãcerea lor.
Rugul n-a vrut sã se aprindã
ºi regele s-a speriat ºi a lãsat-o
în voia Domnului.
Vrãjitoarea l-a vindecat pe rege
de-o boalã de piele ºi s-a bucurat
toatã familia. Semenii ei
au fãcut-o sfântã, iar rugul,
în sfârºit, s-a aprins.
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Marcel
MUREªEANU

Garcilaso de la Vega

Sonete
Destul de puþin cunoscut la noi, Garcilaso de la Vega

(1501-1536) este unul dintre numele cele mai de seamã ale
Secolului de Aur spaniol. Alãturi de prietenul sãu Juan
Boscán – însã cu mai mult talent decât el –, acest mare poet
va rãmâne în istoria literaturii drept cel care a încetãþenit în
lirica spaniolã sonetul petrarchesc ºi, odatã cu dânsul, ver-
sul endecasilabic în sine. Îi sunt atribuite 38 de sonete, din-
tre care se înfãþiºeazã aici cititorului numai cinci, alese nu
atât dupã criteriul valoric, cât în virtutea mai marii lor apro-
prieri de cursivitatea nãzuitã de traducãtor. Ediþia bilingvã a
sonetelor sale complete este în curs de apariþie la Editura
Humanitas, în cadrul colecþiei Biblioteca Hispanicã a
Institutului Cervantes, coordonatã de Mianda Cioba.

Traducere ºi prezentare de
Alexandru M. CÃLIN*

Sonetul  III

Pãmânt am pus între noi doi ºi mare;
De binele de care-avusem parte 
Fugind pe zi ce trece mai departe, 
Trecut-am limbi, ºi datini, ºi popoare.

Întoarcerea, de-acum, prea grea îmi pare
ªi câte leacuri caut, sunt deºarte – 
Poate-n afara zilei când, prin moarte,
Voi înceta sã simt orice-ntristare. 

Eu, doamnã, pot rãbda orice durere
Dacã vã vãd sau dacã sper la asta – 
Cât timp îmi pot pãstra speranþa vie!

Dar dacã nu vã vãd, sã prind putere, 
Doar moartea-mi mai e leac. ªi nici pe-aceasta
Nu-mi e permis s-o chem la mine, mie.

Sonetul  IX  

Fiindcã trãiesc, deºi-mi sunteþi departe,
Simt cã jignesc iubirea ce mã þine
Legat de voi, dar ºi supremul bine
De care-aveam în preajma voastrã parte.

De gândul morþii, tot ce mã desparte
E cã, murind, m-aº vãduvi pe mine
De binele ce pot spera cã vine – 
ªi trag când înspre viaþã, când a moarte.

În lipsa voastrã, gândurile mele
Sunt puse aºadar mereu pe ceartã;
Nu ºtiu, de rãul lor, ce mã voi face 
Când vãz cã se tot luptã între ele,
ªi zi, ºi noapte, cu atâta artã,
Cã doar în chinul meu par sã se-împace.

Sonetul  XI

Frumoase nimfe, locuind sihastre
Pe fundul unor râuri adâncate,
În locuinþi din pietre nestemate
Ce au columne din cleºtar pilastre,

Voi, care ba în þesãturi mãiastre
ªi astfel de lucrãri staþi cufundate,
Ba vã istorisiþi, ca-ntre surate,
Vieþile ºi dragostele voastre,

Dac-aþi nãlþa bãlaiele cãpºoare
Ca s-ascultaþi o clipã neajunsu-mi,
Nu aþi rãbda mai mult, aºa îmi pare,

Cãci ori n-aþi mai putea privi la plânsu-mi
Ori eu la voi m-aº scoborî-n izvoare, 
În râu de lacrimi prefãcut eu însumi.
____________

* Alexandru M. Cãlin este semnatarul celei mai recente tra-
duceri în limba românã a poemelor epice shakespeariene
Venus ºi Adonis, Violarea Lucreþiei ºi Jeluirea unei îndrã-
gostite.• Mari Bucur – Amintirea unui loc drag
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Platfoormã  dee  dialoogg
cultural,  dinn  „Sareea
pãmânntului  –
familia,  prieeteennii,
carteea“

Sub semnul polivalenþei sim-
bolice a lui Vasile Alecsandri –
scriitor, diplomat ºi constructor
de naþiune –, Reuniunile Cultu-
rale Alecsandriada, ca mani-
festare anualã, se constituie
într-o matrice hermeneuticã
prin care se reveleazã nu doar
o istorie literarã, ci ºi o formã
vie de continuitate axiologicã în
mentalul colectiv al Bacãului
educat, memorativ ºi creativ.
Conceput interdisciplinar, eve-
nimentul coaguleazã vectori
culturali divergenþi, articulând
discursuri lirice, eseistice ºi
pedagogice într-un ethos al
excelenþei academice. Aceastã
convergenþã de energii intelec-
tuale în jurul unei figuri emble-
matice nu este o simplã reme-
morare anacronicã, ci o tenta-
tivã de reconfigurare a memo-
riei culturale printr-un gest de
nouã valorizare a literaturii
naþionale. Anul acesta þinta
întâlnirilor a fost oraºul Târgu
Ocna, plin de o istorie culturalã
impresionantã.

Într-o epocã în care reperele
culturale sunt adesea supuse
uitãrii sau convertirii în decor
festiv superficial, Alecsandriada
2025, amplasatã simbolic într-un
spaþiu al profunzimilor minerale
ºi al memoriei colective, tran-
scende dimensiunea omagialã,
devenind o topografie a iden-
titãþii culturale locale: trecutul
se metamorfozeazã în reper
pentru viitor, creionând o vizi-
une de ansamblu care sã per-
mitã promovarea împrejurimilor
Bacãului.

Acþiunile desfãºurate în in-
cinta Colegiului Naþional
„Costache Negri“, la Centrul
Cultural „Ion Talianu“, în
galeriile Salinei sau în vetrele
de memorie ale familiilor
Alecsandri – Cozoni, dar ºi la
Mãgura Ocnei au configurat un
arc simbolic între cuvânt ºi
rãdãcinã, între creaþie ºi comu-
nitate. De la evocarea perso-
nalitãþilor formative precum Ion
Frunzetti ºi Elena Cozoni, pânã
la recitalurile literare ºi lansa-
rea medaliei comemorative
Costache Negri – Elena Negri,
programul a funcþionat ca o
veritabilã scenografie a memo-
riei colective. S-au împletit
componentele memoriale, artis-
tice ºi ºtiinþifice ºi s-a reactivat
funcþia educativã a literaturii în
dialog cu tinerele generaþii.
Prezenþa elevilor, studenþilor,
masteranzilor, doctoranzilor,
profesorilor, cercetãtorilor ºi
scriitorilor în acelaºi cadru dia-
logic, alãturi de istorici literari ºi

critici consacraþi, a facilitat o
reþea intergeneraþionalã de
revalorizare a canonului ºi a
stimulat o receptare criticã mul-
tiplã. Astfel, între sarea pãmân-
tului, ca element fizic, teluric ºi
simbolic, ºi sarea spiritului,
reprezentatã prin carte, priete-
nie ºi vocaþia culturalã a familiei,
aceastã ediþie a Alecsandriadei
reafirmã, prin fiecare voce,
medalie, manuscris sau evo-
care, dreptul la continuitate, la
apartenenþã ºi la o memorie li-
terarã activã.

Prima zi a fost un preambul
logistic, dar ºi act inaugural de
comuniune intelectualã, prin
care spaþiul oraºului Târgu
Ocna este transformat într-o
polis al spiritului, invitaþii
devenind actori ai unei liturghii
culturale, cu un discurs propriu,
integrat organic în þesãtura
evenimentului. Astfel ºcoala
redevine templu al memoriei,
iar liceenii, martori ºi moºteni-
tori ai unei genealogii culturale
(Gabriela Adameºteanu,
Daniela Caurea, ca sã dãm
douã nume de târgocneni). „Un
performer al scrisului – Viorel
Savin“, fost elev al Colegiului,
aduce în atenþie ideea memo-
riei vii, întrupate, care nu
trãieºte doar în texte, ci în des-
tinele celor care revin ca men-
tori. Prezenþa acestuia atestã
un circuit valoric regenerativ:
de la elev la scriitor consacrat
ºi din nou cãtre tineri.

Tema centralã, „Sarea
pãmântului – familia, prietenii,
cartea“, oferã un cadru seman-
tic tripolar, în care dimensiunile

materialã (sarea), afectivã
(familia ºi prietenii) ºi intelectu-
alã (cartea) se întrepãtrund
într-un discurs dens ºi polifo-
nic. Comunicãrile ºtiinþifice
susþinute în faþa unui public
eterogen au creat un spaþiu
transinstituþional ºi transgene-
raþional, în care cultura nu este
patrimoniu rezervat elitei, ci
esenþã vie ce poate fi trans-
misã dialogic.

„Memoria Târgului Ocna“,
depozitatã în Fondul de carte
„Prof. Corneliu Stoica“ al
Bibliotecii „Claude Sernet“,
plaseazã accentul pe „memo-
ria de hârtie“, arhivã vie; de alt-
fel, un gest de relecturã a urbei
ca spaþiu narativ. Cecilia
Moldovan produce dezvãluirea
unei poveºti de iubire literarã ºi
familialã (Alecsandri – Negri),
în filmul-document „Primãverile
Elenei“, iar Andreea Huºanu ºi
ªtefan-Alexandru Negru rãmân
în memoria publicului prin
interpretãri muzicale originale.

Ziua de 5 iunie a fost un ritu-
al de investire simbolicã a
Târgului Ocna ca reper cultural
ºi afectiv, în care se întâlnesc
dimensiunea genealogicã (fa-
milia Alecsandri – Cozoni –
Negri), axa educaþionalã (prin
elevii Colegiului ºi participarea
universitarã), dimensiunea
arhivisticã ºi documentarã (prin
expoziþia medalisticã a lui

Vilicã Munteanu) ºi dimensi-
unea afectiv-performativã, prin
evocãri, recitaluri ºi intervenþii
artistice. Aceastã structurã hi-
bridã, care articuleazã textul,
memoria, obiectul cultural ºi
trãirea vie, ne-a introdus într-un
„spaþiu al densitãþii culturale“,
în care fiecare gest devine act
de recuperare, de fidelitate ºi
de proiecþie simbolicã în viitor.

Ziua a doua a cunoscut trei
teme: personalitãþi ºi gene-
alogii ale valorii, spaþii ale
memoriei locale (biblioteci, sa-
linã, monumente) ºi respectiv
vocea poeticã – ritualul colectiv
al creaþiei contemporane.
Sesiunea dedicatã lui Ion
Frunzetti (fost elev, strãlucit, al
unitãþii-gazdã: ªcoala Gim-
nazialã Nr. 2 Târgu Ocna)
inaugureazã ziua sub semnul
datoriei faþã de memoria locu-
lui. Este evocat (de cãtre elevi
ºi cercetãtori: Corneliu Stoica,

Iulian Bucur, Dan Sandu, Ioan
Dãnilã) nu doar ca istoric de
artã ºi spirit erudit, ci ºi ca fi-
gurã arhetipalã: fiu al unei
descendente din familia
Alecsandri, Ion Frunzetti e o
punte între istoria personalã ºi
cea naþionalã, între sat ºi
Bucureºti, între tradiþie ºi
modernitate. Cu toþii au dat
dreptate istoricului Corneliu
Stoica de a asista într-un viitor
proxim la botezul ªcolii Gim-
naziale „Ion Frunzetti“ Târgu
Ocna. Prezentarea acestei fili-
aþii este deosebit de valoroasã
din punct de vedere identitar,
întrucât aratã cum o ºcoalã de
provincie devine matcã forma-
tivã a unei conºtiinþe culturale
majore. Spaþiul didactic este
astfel repus în drepturile sale
de laborator al spiritului, în con-
tra tendinþelor de desimbo-
lizare a educaþiei.

„Alecsandriada“ – ediþia a IX-a

Zâmbete
printre file de carte

Ce au în comun sarea, poezia ºi pri-
etenia culturalã? „Alecsandriada“ a dat un
rãspuns neaºteptat. Cineva a numit
oraºul Târgu Ocna pentru perioada 5-7
iunie 2025 „inima Moldovei culturale“. A
fost perioada în care s-a desfãºurat o
nouã ediþie a unui eveniment cultural de
acum tradiþional. Reuniunile Culturale
„Alecsandriada“ au fost organizate de
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, în asociere cu Consiliul Judeþean
Bacãu ºi cu sprijinul Primãriei ºi al
Consiliului Local Târgu Ocna. Implicaþi
energic în organizarea ºi buna
desfãºurare a evenimentelor au fost conf.
univ. dr. Ioan Dãnilã, preºedintele
Societãþii Cultural-ªtiinþifice „Vasile
Alecsandri“, ºi dr. Dumitru Brãneanu,
preºedintele filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România, dar ºi Cristian-

Aurelian Ciubotaru, primarul oraºului
Târgu Ocna, ºi Anda Pãun, funcþionarã în
cadrul aceleiaºi primãrii. 

Tema ediþiei a fost „Sarea pãmântului –
familia, prietenii, cartea“, iar evenimentul
a inclus colocvii, expoziþii, prezentãri de
carte ºi publicaþii, precum ºi momente
artistice. ªi iatã cum sarea, simbol al
oraºului Târgu Ocna, a gãsit un numitor
comun cu poezia, literatura, cultura ºi pri-
etenia. Cineva se plângea în aceastã
perioadã cã în Bacãu a fost o lansare de
carte ºi au fost prezenþi doar ºase
oameni. Ei bine, explicaþia e clarã: toþi
ceilalþi se aflau la Târgu Ocna, la
„Alecsandriada“. Scriitori, directori de
reviste culturale, preºedinþi de asociaþii ºi
fundaþii culturale, profesori, elevi, istorici
literari ºi visãtori cu ochii deschiºi partici-
pau la un eveniment ce a cãpãtat de-a

lungul timpului o tot mai mare anvergurã
ºi un tot mai mare impact. Nu au fost doar
scriitori ºi oameni de culturã din Bacãu ºi
Târgu Ocna, ci ºi din Bucureºti,
Constanþa, Ploieºti, Iaºi, Focºani, Galaþi,
Suceava, Râmnicu Sãrat, Piatra-Neamþ,
Târgoviºte, Buhuºi, Odobeºti, Târgu-
Neamþ º.a., ce au creionat pe harta unei
mari zone a Moldovei un web cultural, o
reþea de comunicare ºi prietenii culturale.
O menþiune specialã pentru invitatele din
Cernãuþi ºi Chiºinãu.

Citind pagina dedicatã evenimentului,
poate vei descoperi, drag cititor al revistei
„Ateneu“, figuri ce îþi sunt cunoscute, ale
artei ºi culturii. ªi n-ar fi de mirare dacã te
vei descoperi ºi pe tine, în caz cã ai par-
ticipat la prezenta ediþie a
„Alecsandriadei“. (Dan PERªA)

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ Opera
omnia – Viorel Dinescu

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Poezie – Alexandru-Ovidiu Vintilã

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Prozã – Viorel Savin

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Criticã ºi Istorie Literarã – Valeria Manta-
Tãicuþu

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Performanþã Publicisticã – Revista
„Ateneu“

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru

Promovarea Culturii Româneºti în Bucovina
de nord ºi Basarabia – Cristinia Paladian
(Cernãuþi)

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Management Cultural – Ion Machidon

• Premiul Naþional „Vasile Alecsandri“ pentru
Promovarea Istoriei Locale ºi Regionale –
Corneliu Stoica

Juriul: Petronela Apopei, Florentina Stanciu,
Cornel Galben (preºedinte)

Sponsor: Evergent Investments

Palmaresul Reuniunilor Culturale „Alecsandriada“ – IX
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Al patrulea copil al cuplului Petrache Negre –
Smaranda (nãscutã Donici), Elena Negri (cãsã-
toritã pentru scurtã vreme cu Alexandru Vârnav-
Liteanu), împarte cu alþi membri ai familiei sale un
soi de propensiune pentru elementele dramatice
ºi/sau nedrepte ale existenþei, în ciuda unor des-
tine cu etape de efervescenþã ºi patimã. Tatãl,
Petrache, moare (în 1823) la 13 ani dupã nunta cu
Samaranda, care rãmâne în urma lui cu ºase copii
minori. Mama se stinge ºi ea, în 1831, de ciumã,
la doar câþiva ani de la naºterea unui al ºaptelea
copil, din a doua cãsnicie, cu Costache Conachi,
mare boier, dregãtor (logofãt), latifundiar, dar ºi
cãrturar, traducãtor ºi poet (acesta o urcã pe
treptele nemuririi, închinând Zulniei, numele de
alint al iubitei/consoartei, nepieritoare ghiersuri de
amor). Pe cât de multã ºi pãtimaºã dragoste a
inspirat Smaranda în scurta ei viaþã, pe atât de
puþinã pare sã fi fost hãrãzitã fetelor ei: Maria se
cãlugãreºte la Mãnãstirea Vãratec, sub numele de
Maica Eugenia, despre Zamfira nu avem ºtire sã fi
fost mãritatã, nici chiar cele cãsãtorite – Catinca,
Zulnia, Ecaterina – nu cunosc fericirea deplinã,
deºi cele douã din urmã se cununã de câte douã
ori. Iar asta se întâmplã cu toate cã fetele
Smarandei moºtenesc frumuseþea mamei lor.
Fratele, Costache Negri, este la rându-i un „rãnit
din dragoste“, care avea sã se dedice creºterii
unei fiice (Josefina), pãrãsitã de mama ei în
braþele acestui tatã care alege sã nu se însoare
niciodatã. Elena nu iese nici ea din acest tipar.
Avem aici de a face cu o succesiune de eveni-
mente care îi aºazã viaþa emoþionalã/sentimentalã
pe un fãgaº similar cu cel al maicii sale,
Smaranda. ªi una, ºi cealaltã erau cãsãtorite
atunci când ºi-au întâlnit sortitul, care în fiecare
dintre cazuri era un poet; cuplurile se configureazã
însã dupã ce fiecare dintre ele iese din cãsnicie
(prin decesul soþului, respectiv prin divorþ).
Amândouã sunt muze ale unor poeþi-jalon,
inspirând memorabile poeme de dragoste,
reprezentative pentru epoca pe care o marcheazã
fiecare în istoria literaturii române. Amândouã
sfârºesc tragic, fulgerãtor, în plinã tinereþe, lãsând
în urmã dureri care nu aveau sã se vindece. Maria
G. Bogdan, nãscutã Alecsandri, fiica poetului cu
Paulina Lucasievici, scrie în volumul sãu de
amintiri „Autrefois et aujourd’hui: 1920-1923“ (pu-
blicat în 1929) cã, în august 1890, în ultima sãp-
tãmânã de viaþã, poetul i-ar fi spus (pe când era
încercat de dureri): „«Et dire qu’Elle a du souffrir
ainsi avant de mourir»“ (ªi când mã gândesc cã a
trebuit sã sufere aºa înainte de a muri)  – p. 78.
Elena Negri, cu care se logodise în secret, fusese
marea ºi inubliabila iubire a pãrintelui sãu, la
moartea cãreia Poetul jurase sã nu se cãsãto-
reascã niciodatã (ºi dacã a fãcut-o, spune tot
Maria G. Bogdan, asta s-a întâmplat pentru a oferi
„onorabilitate“ unei „domniºoare de 18 ani“, fiica lui).

În 1840, când a cunoscut-o pe Elena Negri,
Vasile Alecsandri abia revenise în þarã dupã studiile
la Paris ºi dupã mai multe popasuri în oraºele Italiei.
O întâlneºte la Pribeºti, în compania mai multor
membri ai familiei Negri ºi, scrie Maria G. Bogdan,
poetul o vede astfel: „un «demon spiritual, fer-
mecãtor, batjocoritor; o figurã poznaºã plinã de
graþie; o naturã bogatã, generoasã, sensibilã; o
inimã de înger, o imaginaþie ardentã ºi mobilã.
Pare sã-i placã sã stea de vorbã cu mine»“.
Alecsandri este surprins de faptul cã Elena (mãri-
tatã atunci cu Al. Vârnav-Liteanu) îi cunoºtea unul
dintre poemele încã nepublicate, „Zunarilla“.
Atunci s-a aprins interesul poetului pentru fru-
moasa Elena, devenind dragoste cu flacãrã mare
abia dupã revederea lor de la Mânjina, în 1845
(asta se întâmpla, deja, dupã divorþul ei). La
prima lor întâlnire, Alecsandri (scrie fiica sa)
avea 19 ani (asta dacã luãm în seamã naºterea
lui în 1821, în loc de 1818). Elena, mai în vârstã
deci, era dispusã sã înfrunte lumea (cutumele,
bârfele, interdicþiile unei comunitãþi închistate)
pentru a gãsi fericirea. (Din pãcate, totul s-a
încheiat tragic, dupã un periplu italian cu un
intens episod veneþian, într-un palazzo pe Canal

Grande; pe drumul spre casã, ea moare în
braþele lui, în largul Cornului de Aur, la 4 mai
1847.) Ca ºi în cazul lui Alecsandri, nici data
naºterii ei nu este (încã) foarte clarã. Putem însã
încerca, la finalul acestei excursiuni biografice,
sã aducem câteva informaþii care sã aibã darul sã
limpezeascã lucrurile. Elena s-a nãscut dupã
Catinca (n. 1810 sau 1811), Costache (probabil,
1812), Maria (n. 1814 sau 1817), înaintea Zamfirei
(n.?) ºi a Zulniei (1823) – toþi, copiii Smarandei cu
Petrache Negre, fiica acesteia cu Costache
Conachi, Ecaterina, venind pe lume în 1828.

Când anume îºi începe drumul pãmântesc
aceastã tristã iubitã a Bardului de la Mirceºti? În
„Vieaþa lui Alecsandri“, Craiova, Editura Scrisul
Românesc, 1940, Elena Rãdulescu-Pogoneanu
avanseazã anul 1816 (vezi explicaþia la portretul
Elenei, realizat de C. Rosenthal, dupã un
dagherotip), informaþie ºi fotografie preluate ºi de
C.D. Papastate, în volumul „Vasile Alecsandri ºi
Elena Negri: cu un jurnal inedit al poetului“,
Editura Tiparul Românesc, 1947. Paul Pãltãnea,
în biografia pe care i-o dedicã fratelui Elenei, afir-
mã cã aceasta s-a nãscut „în 1817-1818“ („Viaþa
lui Costache Negri“, Iaºi, Editura Junimea, 1985,
p. 22). Istoricul literar ne oferã însã, în aceeaºi
paginã, primul indiciu cã Elena s-ar fi nãscut mai
degrabã în 1818 decât în anul de dinainte, într-o
notã referitoare la naºterea Mariei (Maica
Eugenia, de la Mãnãstirea Vãratec, din judeþul
Neamþ). El aminteºte aici o informaþie care i-a fost
comunicatã, în timpul cercetãrii sale, de cãtre
monahia Onufria Nichifor, care îi scria în 23
octombrie 1975 cã, dintr-o statisticã internã,
reiese cã Maica Eugenia s-a nãscut în 1817, con-
form ºi cu actul de deces (nota 8: „[…] Arhivele
Statului din Piatra-Neamþ, Stare civilã com.
Filioara, 1894, nr. 48)“.

Al doilea indiciu se gãseºte într-un document de
la Arhivele Statului din Iaºi ºi a fost publicat în secþi-
unea dedicatã lui Costache Conachi din lucrarea
„Documente din arhivele ieºene“, vol. 1, de
Gheorghe Ungureanu (coordonator), D. Ivãnescu,
Virginia Isac, Bucureºti, Editura Minerva, 1973,
pp. 193-194. Este un act referitor la zestrea/dota
pe care urma sã o primeascã Elena Negri la cãsã-
toria ei (cu Al. Vârnav-Liteanu): „Jurnal al sfatului
familiei casei rãposatului agã Petrache Negri“,
datat la 23 iunie 1837, Iaºi, ºi semnat de logofãtul
C. Conachi. Reþinem, aici, primele rânduri ale do-
cumentului, în care se aflã ºi informaþia care ne
intereseazã: „adunându-ne în casnica ºi de familie
sfãtuire pentru urmaºii pomenitei case, în pricina
cãsãtoriei copilei Elencu Negrea, pãºitã la vîrstã
cãtre 19 ani“... Ce aflãm de aici? Cã la 23 iunie
1837 Elena nu împlinise încã 19 ani (vârstã care
avea sã fie atinsã oricând pânã în mai 1838).
Coroborate, cele douã informaþii/indicii amintite
mai sus duc la o singurã concluzie: Elena Negri
s-a nãscut cel mai sigur în 1818. Iar în ziua morþii
ei (4 mai 1847) – în braþele aceluia care avea sã
scrie, marcat vecinic de dulcea lor iubire ºi de tra-
gica ei pierdere: „Pe când eram în lume tu singurã
ºi eu“ (Steluþa) –, logodnica lui Alecsandri era
pãºitã cãtre 29 de ani (ca sã pãstrãm o „formulare“
din actul citat mai sus), ani pe care nu i-a mai
împlinit.

Simona-Nicoleta LAZÃR

Elena Negri s-a nãscut în 1818 –
o controversã (aproape) lãmuritã

Am coborât la 240 de metri
sub nivelul mãrii, pentru a pune
încã o cãrãmidã la ceea ce
ªtefan Plãiaºu viseazã de ani
buni a fi Biblioteca din Salinã.
Decizia de a aduce cuvântul
sub pãmânt e o hierofanie lite-
rarã: cartea, ca obiect viu, se
refugiazã în adâncurile telurice
pentru a-ºi gãsi rãdãcinile ºi
pentru a fi redescoperitã ca
materie profundã, nu superfi-
cialã. Parcurgem un itinerar
hermeneutic: labirintul subte-
ran devine simbol al istoriei
culturale care se construieºte
stratificat, prin acumulãri,
tãceri ºi revelaþii. Remarcabile
sunt prezentarea de carte a
preotului Petru Roncea ºi a
revistei „Sarea pãmântului“,
precum ºi a altor tipãrituri, dar
ºi „Vocile de AED pentru
AlEcsanDri“, care sugereazã
un circuit afectiv ºi literar între
tradiþie ºi actualitate.

Evenimentele se mutã din
nou la Centrul Cultural „Ion
Talianu“, pentru sesiunea
„Vocea târgocnenilor“, o plat-
formã de afirmare a noii gene-
raþii literare, coordonatã de
profesoara Georgeta Nechita-
Burculeþ. Decernarea premiilor
Reuniunilor Culturale e un
moment de instituþionalizare a
valorii, de consacrare simbo-
licã, oferind o reconfortantã
încredere în ideea meritului
într-o epocã deseori devalo-
rizantã. De asemenea, lan-
sarea medaliei „Costache
Negri – Elena Negri“ adaugã
un strat memorial subtil ºi va-
loros: nu este un obiect deco-
rativ, ci un artefact de memorie
afectivã ºi culturalã, prin care
dragostea, politica ºi literatura
se reîntâlnesc în aur ºi argint
simbolic.

Ziua de sâmbãtã stã sub
semnul reculegerii, al sacrului
ºi al memoriei istorice, plasând
manifestarea într-un registru
de ritual colectiv de revalidare
a valorilor comunitare, mar-
când astfel încheierea mani-
festãrii nu printr-o stingere, ci
printr-o ridicare în verticalã a
sensului. Slujba religioasã ofi-
ciatã la Biserica „Buna Vestire“

Rãducanu Târgu Ocna pentru
membrii familiilor Cozoni –
Negri – Alecsandri este o
formã de reintegrare a
vocaþiei literare ºi istorice în
ethosul spiritual tradiþional.
Astfel, familia – ca temã a
întregii ediþii – îºi gãseºte aici
apogeul simbolic: nu doar ca
structurã de sânge sau de
moºtenire culturalã, ci ca arc
spiritual care uneºte generaþii
ºi legitimeazã apartenenþe.
Aceastã secvenþã plaseazã
Alecsandriada într-un cadru de
sintezã între cultura laicã ºi vi-
ziunea sacrã a memoriei,
întãrind ideea cã literatura
fondatoare se înrãdãcineazã
într-o dimensiune verticalã:
memorie – spiritualitate –
transcendenþã.

Pelerinajul la Monumentul ºi
Mãnãstirea de pe Mãgura
Ocnei, urmat de clipa de cin-
stire a eroilor din Primul Rãzboi
Mondial, oferã un plan de
adâncime istoricã ºi naþionalã
evenimentului. De pe verticala
spiritualitãþii religioase se trece
la dimensiunea concretã a jert-
fei: sacrificiul eroilor este recu-
perat ca arhetip al dãruirii
colective, într-un context în
care naþiunea este evocatã nu
prin sloganuri, ci prin nume
gravate în piatrã. Acest seg-
ment are o valoare esenþialã în
cadrul Alecsandriadei: leagã
mnemotehnica literaturii de
mnemotehnica istoriei, punând
în dialog scrisul ca mãrturie cu
moartea ca legãmânt de conti-
nuitate.

Alecsandriada IX – un
eveniment complet, în care nu
doar se vorbeºte despre patri-
moniu, ci se trãieºte experienþa
unui tezaur viu, asumat, sãrbã-
torit. Evenimentul continuã ca
proces, ca gest de lungã
duratã, în fiecare carte des-
chisã, în fiecare medalie pãs-
tratã, în fiecare elev care a ros-
tit un vers, în fiecare profesor
care a construit un sens.
Pentru cã acolo unde cultura
devine experienþã trãitã,
memoria nu moare, ci se trans-
formã în destin colectiv.  

Magdalena CHITIC

Distincþii speciale
• Premiul „Daniela Caurea“ pentru Debut Editorial – Miruna-

Lucia Gãinã („Iluzia nemuririi“, roman; Bacãu, Ed. Rovimed
Publishers, 2024)

• Diplomã de Onoare pentru Performanþã pe Tãrâm Artistic –
Ioana-Andreea Dobre, Colegiul Naþional „Costache Negri“
Târgu Ocna

• Diplomã de Excelenþã „Vasile Alecsandri“ – ªtefan Plãiaºu,
artizanul Bibliotecii din Salinã

• Diplomã de Gratitudine „Vasile Alecsandri“ – Ionela-Mirela
Talabã, directoarea Salinei Târgu Ocna

• Menþiune specialã – Georgeta Nechita-Burculeþ, animator
cultural



arte

iunie 202512

A fost mare sãrbãtoare la
Teatrul „Matei Viºniec“ din
Suceava, care a împlinit zece
ani de la înfiinþare. Lume multã,
din þarã ºi din afara ei, sãli pline
la spectacole, atmosferã extra-
ordinarã, bucurie deplinã.
Festivalul Internaþional Zilele
Teatrului „Matei Viºniec“ s-a
desfãºurat în perioada 30 mai –
7 iunie, fiind excelent gândit ºi
organizat în cel mai mic detaliu.
Evenimentul a fost unul de
amploare ºi de substanþã,
cuprinzând o largã paletã de
manifestãri din mai multe arte.

Angela Zarojanu, directoarea
teatrului ºi a festivalului, a
pregãtit temeinic totul, în
convingerea, pe care ºi eu o
împãrtãºesc, cã „teatrul face
lucruri minunate!“ Iar dramatur-
gul Matei Viºniec, care, din
nefericire, nu a putut ajunge la
aceastã ediþie aniversarã, a
transmis un cald ºi frumos
mesaj video: „Împreunã! Înainte
de toate vreau sã vã spun cã
mã aflu ºi eu la Suceava, cu
inima ºi cu sufletul, chiar de nu
sunt prezent fizic. Oamenii mai
au ºi probleme de sãnãtate din
când în când, care se mai ºi
rezolvã, aºa cã voi reveni cât de
curând în Bucovina. Deocam-
datã vã mulþumesc cã sunteþi
acolo în acest moment ºi în
aceste zile, le mulþumesc tuturor

oamenilor talentaþi ºi pasionaþi
care în ultimii 10 ani au construit
aceastã instituþie de culturã, de
dialog, Teatrul Municipal din
Suceava. Un loc de creaþie, de
reflecþie, de democraþie, care
stimuleazã spiritul critic ºi cre-
ativitatea – este atât de impor-
tant sã-l consolidãm ºi sã-i
menþinem acelaºi tonus artistic,
precum ºi independenþa. Demo-
craþia funcþioneazã când sunt
independente formele de con-
traputere în stat – cultura,
justiþia, presa. Le mulþumesc
autoritãþilor din Suceava care
sprijinã aceastã instituþie, pri-
marului Vasile Rîmbu, pe aju-
torul cãruia contez mai departe.
Acum câteva zile am avut
onoarea de a fi primit în
Academia Românã. Acest statut
de membru de onoare aº vrea
sã-l consideraþi încã un strat de
dragoste ºi pasiune pus la
temelia acestei construcþii ridi-
cate împreunã – Teatrul Muni-
cipal din Suceava. Un festival
este o sãrbãtoare în primul
rând, a talentelor ºi imaginaþiei,
a bucuriei de a fi împreunã ºi de
a vibra împreunã pentru valori
esenþiale: creativitatea, liber-
tatea, democraþia, integrarea în
Europa. Teatrul din Suceava
este ºi el o locomotivã mai micã,
dar vânjoasã, care ne duce spre
valorile europene, spre valorile
umaniste ºi spre tot ceea ce
este mai luminos în om. Sã ne
bucurãm deci de Festival!“ Este
un mesaj foarte important,
umanist, încurajator, care meritã
sã fie rãspândit ºi cunoscut de
cât mai mulþi oameni. De altfel,
în caietul-program al mani-
festãrii sunt adunate multe gân-

duri de bine, saluturi pentru
instituþia suceveanã aparþinând
unor personalitãþi de primã mã-
rime din urbe, care înþeleg cât
se poate de bine valoarea cul-
turalã a unui festival de teatru. 

A fost o selecþie inspiratã de
spectacole, cele mai multe pe
texte româneºti, în genuri foarte
diverse (au participat ºi trupe de
elevi ºi studenþi), o ofertã ge-
neroasã în cele zece zile de sãr-
bãtoare. Iar unele reprezentaþii
au avut loc ºi în alte oraºe, la
Rãdãuþi ºi la Siret, ºi în spaþii
neconvenþionale. Conferinþe,
colocvii, dezbateri, dialoguri cu
publicul, expoziþii, concerte, ate-
liere de teatru pentru copii ºi
adolescenþi, lecturi performative
ºi, mai cu seamã, numeroase
lansãri de carte au completat cu
brio programul festivalului.
Secþiunea lansãrilor de carte a
fost excepþionalã anul acesta,
publicul sucevean având prilejul
unor întâlniri memorabile cu
scriitori reprezentativi pentru li-
teratura românã, celebri chiar:

Doina Ruºti, Mircea Cãrtãrescu,
Ioana Nicolaie, Radu
Paraschivescu. Nu puteau lipsi
cãrþile de teatru, bineînþeles, ele
fiind Radu Afrim. Picãtura
prinþului Rupert, Dispariþii.
Union place. Alaska ºi Gustul
teatrului, autoare fiind Ada
Lupu, Elise Wilk ºi Carmen
Mihalache. 

Teatrul-gazdã a prezentat
unele dintre cele mai de succes
montãri din stagiunea trecutã
(despre douã dintre ele am scris
în revista noastrã la data pre-
mierei): Pãdurea asumaþilor de
Alexandra Felseghi, în regia lui
Andrei Mãjeri, Occident Expres
Ro. de Matei Viºniec, regia
Alain Timár, ºi Cioburi dupã
Jeroen van den Berg, în direcþia
de scenã a Alexandrei Bandac.

Mi-am dorit, în puþinul timp în
care am rãmas la Suceava, sã
vãd cunoscuta piesã (pentru cã
a fost foarte jucatã, de-a lungul
timpului) a dramaturgului bã-
cãuan Viorel Savin, Bãtrâna ºi
hoþul, în regia lui Radu Ghilaº

(Ateneul Naþional Român din
Iaºi), cu Rodica Mandache ºi
Marius Manole, ºi nu am fost
dezamãgitã, pentru cã ei au
oferit adevãrate recitaluri acto-
riceºti. E o plãcere sã-i urmã-
reºti pe aceºti doi artiºti caris-
matici, foarte îndrãgiþi de public,
fini cunoscãtori ai artei lor, cum
însufleþesc cele douã personaje
principale ale piesei, construin-
du-le minuþios, atenþi la fiecare
miºcare, gest, atitudine, nuanþã.
Clipe de încântare am trãit ºi la
spectacolul Teatrului Dramatic
„Fani Tardini“ din Galaþi cu
Regina nopþii, text ºi regie de
Leta Popescu. O comedie
ruralã, cu accente nostalgice ºi
cu mult umor. Un spectacol
antrenant, cu muzicã reuºitã
(Csaba Boros, versurile
aparþinându-i actriþei Oana
Mogoº) ºi miºcare scenicã
expresivã. Este un text scris cu
un real talent dramaturgic, cu
situaþii reale de viaþã, cu perso-
naje verosimile, diferenþiate ca-
racterologic ºi, mai ales, cu mult
haz, cu note sprinþare, ironice ºi
cu o undã de duioºie moldove-
neascã. Leta Popescu pune în
valoare cu mãiestrie trupa
gãlãþeanã (distribuþia e nume-
roasã), regia ei fiind inspiratã,
inventivã, iar actriþa Oana
Mogoº face o veritabilã creaþie,
o compoziþie plinã de inteli-
genþã, umor, vitalitate, natu-
raleþe în rolul principal, bunica
Valeria. Un spectacol excelent,
tonic, cu multe nominalizãri la
Premiile UNITER ºi cu unul
câºtigat, pe drept cuvânt, de
Oana Mogoº, o tânãrã cu o
înzestrare de excepþie, pentru
Cea mai bunã actriþã în rol prin-
cipal. 

La festivalul sucevean, care a
marcat ºi frumoasa aniversare a
teatrului, au fost zile parcã sus-
pendate din timp, petrecute sub
semnul graþiei, pline de culoare
ºi de viaþã, vibrante, celebrând o
artã strãveche, dar mereu vie ºi
modernã, care ne þine împreunã.

Alãturând pictura ºi discursul grafic,
amintind de filigranarea dantelei ºi a
þesãturilor, afirmând corporalitatea
structurilor vegetale, a geometriilor, cât
ºi potenþele tãmãduitoare ale culorilor,
Mari Bucur ne spune în expoziþia Raiul
meu, un cãpãtuþ de lume (Galeriile
„Frunzetti“, 14 mai – 11 iunie 2025) o
poveste cu fiecare imagine creatã ºi
contextualizatã bucuriei de a trãi.
Aceste grãdini aflate sub influenþa
solaritãþii ºi a elementelor primordiale
fac parte din peisajul interior al artistei,
din experienþele trãite de aceasta în
propriile universuri existenþiale, care
îmbinã raþiunea cu ludicul. Din meta-
morfoza lor rezultã acel paradis unde
frumosul este justificat prin flori ºi frun-
ze, fluturi ºi locuri dragi, pomul vieþii ºi
numeroase inflorescenþe, stilizate ºi
analizate într-un limbaj plastic dominat
de ritmica plasãrii echilibrate în com-
poziþii a semnelor, provenite din tainele
unui atelier mic, unde artista
colecþioneazã obiecte, transpuse în
caiete ºi schiþe. Fineþea execuþiei

rãmâne principalul reper estetic ºi
cuprinde un discurs morfologic unde
policromiile sunt realizate în conformi-
tate cu cele mai rafinate impulsuri
tonale. 

Implicând armonia spaþiului ºi
atenþia sporitã pentru lumina nãscutã
din afirmarea deplinã a energiilor femi-
nine, pozitive, intangibile, captate în
lucrãri complexe, ca structurã ºi mesaj,
întregul context vizual este relaþionat
cu nevoia artistei de a-ºi statornici
fiinþa în matca unor valori care cores-
pund sensibilitãþii sale, credinþei în
adevãr ºi lumii în care trãieºte. O parte
dintre compoziþii sunt mai apropiate de
zona decorativului, fiind puternic
impregnate de culoare, iar altele sunt
caracterizate de o picturalitate viscera-
lã, însã prezenþa semnelor, în calitate
de amprente grafice sau de simboluri
coercitive, marcheazã un discurs
vizual specific, cu vibraþii coloristice,
reafirmând grija pentru nobleþea
pasajelor luminiscente. Crearea unei
dinamici în câmpul bidimensional este

rezultatul compartimentãrii acestuia
prin diferite modalitãþi care implicã
efecte, suprapunând la final desenul
grafiat peste enclavele de culoare,
arãtându-ne cã Mari Bucur nu renunþã
definitiv la formã, ci o interpreteazã,
lãsând-o uneori sã fie explicitã prin
conturul figurativ. Alteori, este condusã
în pragul nonfigurativului, fãcând-o
totuºi recognoscibilã ca însemn ºi
servind reconstruirii raiului personal,
acelui „cãpãtuþ de lume“, unde se
relevã deplina armonie a spaþiului spi-
ritual ºi unde se petrec experienþele
transcendente ale artistei. 

Explorarea paradisului interior, cu
ajutorul unei cromatici când intense ºi
expresioniste, când grizate, în note
grave, menþine liniile discursive în
planul organicitãþii structurale a ima-
ginii, obþinutã prin meticulozitate
tehnicã, având alãturi ºi spontanei-
tatea gestului, care genereazã misterul
materiei în miºcare.

Carmen MIHALACHE

„Împreunã“ la Suceava

•  Mari Bucur – Roua dimineþii

Ana-Amelia DINCÃ

RRaaiiuull  lluuii  MMaarrii  BBuuccuurr,,
uunn  ccããppããttuuþþ  ddee  lluummee

• Scenã din Regina nopþii
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Florenþa Bogdan a studiat
sculptura la Universitatea
Naþionalã din Iaºi ºi azi predã
sculpturã la Colegiul de Artã
din Bacãu. Mai multe motive,
printre care ºi lipsa unui atelier
adecvat, au îndreptat-o spre
ºevalet. Astfel a participat cu
lucrãri de picturã la mai multe
expoziþii de grup, printre ele
notabila Nest din 2023. 

La fel, personalele Zoomorf
din 2022 ºi Atemporal din 2025
au fost expoziþii de picturã.
Despre acestea douã va fi mai
departe. Pretextul amândurora
a fost revederea repertoriului
de semne, forme, compoziþii ºi
idei plastice moºtenit din tim-
puri preistorice ºi adãpostit pe
suprafeþele umede ale peºte-
rilor locuite ºi împodobite de
primii sapienºi pictori. Reve-
derea patrimoniului imagistic a
fost pretextul. Tema, în cheie
postmodernã, a fost restau-
rarea omenescului, prea-ome-
nescului care ne leagã prin
nevãzute, mii de fire, pe noi de
acum cu cei de atunci, atunci,
in illo tempore. 

Prea-omenescul înseamnã
similarele simþiri ºi sensuri ale
lor, demult, ºi ale noastre,
acum. Restaurarea omenescu-
lui a însemnat pentru Florenþa

Bogdan refacerea prin picturã,
în galeria de artã bãcãuanã, a
unui experiment despre carac-
terul atemporal al emoþiei,
emoþiilor din orice fel în inten-
sitãþi bogat registru. În fapt
experimentul a supus reflexiei
reciproce temerile latente ºi
temeritãþile manifeste ale
vânãtorului primitiv ºi ale con-
sumatorului contemporan. 

În desen larg, amintind de
felul în care deseneazã sculp-
torii, s-a întrevãzut fauna care
umbreºte spectral ºi cuminte,
de mii de ani, suprafeþele
rupestre. Forme mari s-au sedi-
mentat geologic, aproape de
marginile fizice ale pânzelor, în
cunoscutele, celor vechi ºi
nouã, bovide ºi cervide.
Acurate contururi au reflectat
frumuseþea de dinafarã a
formelor. 

Desenul atotcuprinzãtor de
sculptor eludeazã detaliile,
pãstreazã doar unul, cel sem-
nificativ. Linia e numai una ºi
trebuie sã închipuie subiecþii
dintr-o singurã trãsãturã, pre-
cum o idealã ideogramã. De-
taliul este un ochi cu licãr trist,
privind peste orizonturi ºi evuri.
Sau se aratã o magnificã,
volutã pereche de coarne, care
înþeapã cutezãtoare golul.

O discretã însufleþire, un
abia simþit tremur dã noimã ºi
mãsurã reprezentãrilor. Poves-
tea cavicornelor urmeazã un
parcurs dihotomic, de la
nedesluºit spre limpede, de la
miºcat la clar. În termeni
fotografici, clarul se face în
jurul detaliilor semnificative:
ochii sau coarnele sau copitele
despicate. Nedesluºitele, „miº-
catele“ torsuri, trunchiuri ºi

grebene se reunesc ºi se
întreþes cu ritm ºi rimã.

O anume parcimonie orga-
nizeazã paleta artistei. Mai
degrabã este un nesfârºit joc
în jurul unei culori. O culoare
este gradual atinsã de luminã
sau întuneric. Aceeaºi culoare,
în aceeaºi naraþie, este nuan-
þatã discret de picãturi mai mult
sau mai puþin îndepãrtate de
pe evantaiul cromatic.

Parcimonia paletei este con-
trabalansatã de opþiunea pen-
tru reconstruirea tabloului din
texturi. Irizarea, vibraþia, modu-
laþia ºi rezonanþa sunt su-
gerate de epiderme, de poj-
ghiþe ºi de coji, din materii de
densitãþi diferite. Sunt recupe-
rate calitãþile clasice ale
tabloului prin modelarea pas-
telor fluide ºi prin texturãri ºi
accentuãri ale tegumentelor

alcãtuitoare. Prafuri, mãciniºuri
ºi pigmenþi umbresc lumina
locului, subiectului ºi detaliului,
nostalgia basoreliefului.

Adeseori cred cã asemenea
expoziþii ascund ceva secret,
ceva ce s-a numit inspirat
odatã „un adus elogiu mâinii“.
O mânã imaginarã, care vede
ºi aude ºi simte, conlucreazã
cu mâna realã, cea care face
tot. O mânã capãtã înþelep-
ciune, iar cealaltã devine vol-
nicã, ºi cumva ºtiu cu o clipã
înainte ce vor mintea ºi inima. 

La sfârºit, mirarea ºi încre-
dinþarea noastrã sunt nepre-
þuitele pentru un artist vizual,
pentru Florenþa Bogdan. Astfel
spre mirare, cu noi de faþã,
necontenit va preface amorful
materiei în structurã, în energie
ºi în spirit. ªi cu bucurie îºi va
rosti contemporana Casandrã
profeþia despre demult ºi
despre departe ºi va aºtepta
cuminte, pânã la ivirea zorilor,
sã fie crezutã.

Organizatã de Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“ Bacãu la 22 mai
2025, expoziþia a fost vernisatã la
Galeriile „Alfa“ Bacãu, cu patrimoniu cul-
tural mobil aflat în gestiunile secþiilor de
Artã ºi Arheologie-Istorie din cadrul
Complexului Muzeal „Iulian Antonescu“
Bacãu, precum ºi cu participarea a 26 de
artiºti plastici contemporani, membri ai
Uniunii Artiºtilor Plastici din România –
filiala Bacãu.   Este vorba despre un
proiect aflat la a doua ediþie, prima
expoziþie de acest gen fiind organizatã în
noiembrie 2022, sub denumirea „Arta la
hotarele istoriei“. Ambele au fost coordo-
nate de Dionis-Octavian Puºcuþã ºi
Elena-Lãcrãmioara Istina.

Ediþia 2025 ne oferã ocazia de a cãlã-
tori în trecutul ºi prezentul fascinant,
care prinde viaþã prin artefactele arheo-
logice expuse alãturi de operele de artã
contemporanã. Aºa cum oamenii din
pre- ºi protoistorie au atins ºi zãmislit
obiectele expuse, aºa ºi artiºtii noºtri
contemporani au creat operele de artã
expuse pe simezele din aceastã expozi-
þie, cu aceeaºi dedicaþie pentru estetic.
Astfel, formele ancestrale ale expo-
natelor arheologice, cromatica ºi com-

poziþia lucrãrilor de artã iniþiazã un dialog
în care întregul potenþeazã ºi îmbo-
gãþeºte semnificaþia pãrþilor. Printre
autorii lucrãrilor de artã plasticã din patri-
moniul muzeal bãcãuan se regãsesc
nume cunoscute ale artei româneºti con-
temporane: Pavel Codiþã, Marin
Gherasim, Sultana Maitec, Costin
Neamþu, Florina Breazu, Dany-Madlen
Zãrnescu, Teodor Moraru, Ioan-Augustin
Pop, Suzana Fântânariu, Diana
Brãescu, Ilie Boca, la care se adaugã
creaþiile membrilor UAP – filiala Bacãu:
Luminiþa Radu, Marius Crãiþã-Mândrã,
Katy Andrieº, Florenþa Bogdan, Geanina
Ivu-Vlad, Teodora Alexandrescu, Ioan
Lãzureanu, Ionela Lãzureanu, Gheorghe

Zãrnescu, Mihai Chiuaru, Mihai
Bejanariu, Dumitru Macovei, Carmen
Poenaru, Bianca Rotaru, Carmen
Chiþan, Nicoleta Cãrare, Georgiana
Afemei, Mihnea Baran, Elena Lupaºcu,
Silvia Tiperciuc, Victor Eugen Mihai-
VEM, Liliana Dumitriu, Viorel Cojan,
Dionis Puºcuþã, Ovidiu Ungureanu ºi
Bogdan Antochi.

În ceea ce priveºte obiectele arheo-
logice, avem privilegiul de a expune mãr-
turii ale civilizaþiilor care au modelat isto-
ria ºi cultura noastrã din judeþul Bacãu
din perioada culturii Cucuteni ºi epoca
geto-dacã, aduse la luminã prin munca
arheologilor care au cercetat ºi valorificat
ºtiinþific descoperirile de pe ºantierele

arheologice. Arheologia nu este doar
despre obiecte vechi, ci despre poveºtile
pe care acestea le spun. Fiecare artefact
expus în aceastã expoziþie este o mãr-
turie a civilizaþiilor care au trãit înaintea
noastrã pe teritoriul judeþului Bacãu, a
modului în care au construit, au creat ºi
au lãsat o moºtenire pentru generaþiile
viitoare. Majoritatea pieselor eneolitice
provin din staþiunile arheologice
Mãrgineni-Cetãþuie ºi Poduri-Dealul
Ghindaru, jud. Bacãu, cercetãrile fiind
efectuate de arheolog dr. Dan Monah.
Alte exponate cucuteniene provin din
cercetãrile arheologului Viorel
Cãpitanu, din staþiunile de la Þigãneºti,
Lichitiºeni, com. Vultureni ºi
Cârligi/Aldeºti, com. Filipeºti, jud.
Bacãu. Din cercetãrile mai recente sunt
piesele cucuteniene descoperite la
Fulgeriº-La 3 cireºi, com. Pânceºti, jud.
Bacãu, prin cercetãrile efecutate de
arheolog dr. Lãcrãmioara-Elena Istina,
în perioada 2003-2021.

Patrimoniul arheologic din perioada
geto-dacã provine din cunoscuta dava
de pe Siret de la Rãcãtãu-Cetãþuie (azi,
Pânceºti-Cetãþuie), jud. Bacãu, cercetãri
realizate de Viorel Cãpitanu, în colabo-
rare cu Vasile Ursachi, în anumite cam-
panii. Aºezarea de la Pânceºti a fost
identificatã ipotetic cu Tamasidava, din
harta realizatã de Ptolemeu, care, ca ºi
celelalte cetãþi dacice din Moldova, a fost
pãrãsitã sau incendiatã la începutul seco-
lului al II-lea d. H., ca urmare a cuceririi
Daciei de cãtre romani. Dupã aceastã
datã, acropola de la Pânceºti nu a mai
fost locuitã într-o altã perioadã istoricã.
La organizarea expoziþiei temporare au
contribuit ºi muzeografii, restauratorii ºi
conservatorii de la cele douã secþii ale
instituþiei: Artã ºi Arheologie-Istorie, pre-
cum ºi secþia Administrativ.•  Carmen Poenaru

•  Marin Gherasim

Elena-Lãcrãmioara ISTINA

Expoziþia de artã comparatã: „ArteFact“

Iulian BUCUR

Precum o idealã
ideogramã
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Motto: „A trãi înseamnã sã
poþi supravieþui strivit
între douã imagini despre
tine: a ta ºi a celorlalþi.“

Gabriel Liiceanu

Scriitorul ºi profesorul Mihai
Vulpe a debutat cu un volum de
prozã scurtã, Rãzbunarea
(Bacãu, Editura Plumb, 1994;
prefaþã de Eugen Budãu), pen-
tru ca dupã ºase ani sã scoatã
romanul Ca într-o pânzã de El
Greco (Bacãu, Editura Psyhelp,
2000; postfaþã de Petre Isachi).
Reamintim cã scriitorul din
urbea lui Bacovia ºi a lui
George Bãlãiþã a debutat în
revista „Ateneu“ (1981; redac-
tor-ºef, Sergiu Adam) ºi remar-
cãm în ceea ce priveºte ritmul
apariþiilor un festina lente bine-
fãcãtor, spre deosebire de con-
fraþii de generaþie grãbiþi sã se
afirme infirmându-se. Ulterior,
scoate la Editura Nemira, în
2007, vol. Bilete pentru
Papagali (I. Bule umoristice; II.
Fa-bule) ºi Ultimii romantici –
poezii, iar dupã un succint „dia-
log“ oniric cu unchiul sãu,
Gabriel Oriþã, ofiþer de inten-
denþã, avocat, poet ºi publicist,
mort cu trei ani înainte de
noaptea eclipsei de soare din
11 august 1999, se decide sã-i
scrie romanul vieþii, adicã sã-l
transforme pe intelectualul
atipic din neamul Vulpeºtilor
într-un personaj narator-actant
al propriului destin, urmând
doar câteva însemnãri memori-
alistice neterminate/abando-
nate. De reþinut aceastã parti-
cularitate din personalitatea
personajului: lipsa unei voinþe
active de a rãspunde propriilor
chemãri destinice, de a duce la
un capãt ceva început (o relaþie,
o carierã, o idee, un posibil con-
flict cu sine), de a se complace
într-o atmosferã de ratare ºi
inadaptabilitate deprimantã:
„Menþionez cã o sugestie de a-mi
scrie memoriile a venit de la
Miºu, singurul dintre Vulpeºti ºi
cu preocupãri literare, care,
probabil, s-a gândit la posibili-
tatea exploatãrii în formã de
roman a unor aspecte din
frãmântãrile mele în lupta cu
viaþa. Cãci partea cea mai dra-
maticã, ce va apãrea din
descrierea vieþii mele, va fi ago-
nia surdã pe care am suferit-o
de la vârsta de douãzeci de ani,
care, printr-o perpetuã aco-
modare ºi printr-o voinþã înþe-
leaptã, precum ºi printr-o genã
temerarã, moºtenitã de la
mama – fie-i þãrâna uºoarã! –
m-a adus pânã în inima
bãtrâneþii“ (p. 6).

Eficientã pentru literaturã
rãmâne hotãrârea nepotului
Miºu (citeºte Mihai Vulpe) de
a-i scrie romanul vieþii unchiului
Gabriel Oriþã – deºi, se ºtie,
orice viaþã este, volens-nolens,
povestea unui eºec, a unei cã-
deri, a unei prãbuºiri în abis –,
doar dupã cele „cinci fragmente
memorialistice, disparate ºi
sensibil nesemnificative“ gãsite
într-un Caiet care a ajuns pe
masa de lucru a autorului, la doi
ani de la moartea fostului ofiþer.
Citind vom descoperi: un Don
Juan inadaptat, un învins apri-
ori, ascuns sub mãºtile premi-
antului, sortit de Zeiþa Klotho,

presat indirect de familie, dar ºi
de nenumãratele iubite, sã de-
vinã general, prin urmare, în
vârful piramidei, urmând convin-
gerea napoleonianã: fiecare sol-
dat are în raniþã bastonul de
mareºal (nu întâmplãtor
România este þara cu cei mai
mulþi generali ºi parlamentari din
Europa...). De aici ºi titlul roma-
nului: Generalul – o carte origi-
nalã despre „farmecul vieþilor
distruse“ (Angelo Mitchievici) de
„Marele Întuneric“ al Istoriei, dar
ºi de faptul cã „nu existã decât
o singurã ºi mare vinovãþie, cea
proprie“ (N. Turcan), care recon-
firmã ideea lui Cioran din
Schimbarea la faþã a României:
„Nu existã fiinþã mai înclinatã
ratãrii ca românul“. Sã fi supra-
vieþuit noi, românii, printre cap-
canele existenþei, ratându-ne
cu graþie divinã destinul? Cele
douãsprezece capitole ale cãr-
þii – Cuvântul; Gimnaziul; Cu-
nuna cu lauri; Turnul aºteptãrii;
Tinerimea Românã; Liceul
Militar Cernãuþi; Vacanþa;
Batalionul de Infanterie Uºoarã
Bucureºti; Curtea de Argeº;
Camelia Altman; Paºtele la
Gârbovi; Opinii Profesionale –
configureazã ratarea metafizicã
nu a vieþii propriu-zise a ofiþeru-
lui de intendenþã (ulterior, avo-
cat, poet ºi publicist) ºi reconfir-
mã tragico-absurd perpetuarea
sentimentului ratãrii la români,
concentrat în fraza cioranianã,
tragicã în esenþa ei: „Tot ce
realizeazã omul se întoarce în
chip necesar împotriva lui“,
dupã legea divinã: Totul devine
ºi revine veºnic. 

Fascinat de mic copil de
Cuvânt, cu o minte excepþio-
nalã, Gavrilaº – cum îl alinta
Ioana, mama lui – sau Gavriloi,
cum îi spunea nãºica Sofiþa
(avea ºi argumente) – un „scli-
fosit ºi un smiorcãit“, o fire bol-
nãvicioasã, dubitativã, evazivã,
care-l va obliga toatã viaþa sã
caute protecþie, agãþându-se cu

tandreþe ºi empatie de fustele
fetelor/femeilor – va câºtiga
repede simpatia învãþãtorului
Romulus Athanasiu, care-i va
influenþa devenirea personali-
tãþii, „þinuta moralã ºi eleganþa
frazei, sobrietatea vestimentarã
ºi gestica impecabilã, mereu
provocatoare ºi cenzuratã în
acelaºi timp“. Gabriel a rãmas
toatã viaþa cu nevoia interioarã,
acutã a protecþiei de fuste, ce-i
va potenþa mãºtile donjuanis-
mului, cât ºi cu vocaþia studiu-
lui/predispoziþiei pentru învãþã-
turã, cugetãri, arte, transfor-
mându-l într-un abonat la
„cununa cu lauri“ câºtigatã în
toate ºcolile prin care a trecut:
primarã, din Perchiu, Gimnaziul
„General Averescu“, Liceul
Militar „ªtefan cel Mare“
Cernãuþi, ªcoala de Ofiþeri de
Administraþie. Nici retorica
necesarã în avocaturã ºi nici
voinþa/dorinþa de a ajunge gen-
eral nu l-ar fi ajutat prea mult
dacã nu ar fi avut înnãscutã
metafizica donjuanului – proba-
bil ca o compensaþie divinã la
firea bolnãvicioasã, un stimul
ontologic binecuvântat –, capa-
bil sã-i spunã cu liminarã sin-
ceritate fiecãrei iubite ceea ce
aºteaptã sã audã de la el, adicã
doar ea e Femeia, chipul de
înger, madona, singura ºi
unica, desigur, de neînlocuit,
personificare ºi respingere a
tuturor celorlalte.

Erotismul ºi donjuanismul i-au
potenþat toatã viaþa iluzia de a
se considera un „învingãtor“
capabil sã trãiascã în umbra
unei fantasme a împlinirii, în
ciuda complexelor de inferiori-
tate/superioritate generate de
condiþia datã ºi de sãnãtatea
precarã, care i-au alimentat un
hedonism particular, o volup-
tate dizolvantã a îndoielii de
sine, un sentiment secret al
unei posibile neîmpliniri în ceea
ce priveºte cariera militarã –
anxietatea ratãrii. Sã nu uitãm

permanentul conflict ireconcilia-
bil al ofiþerului/intelectualului de
elitã cu „teroarea istoriei“: Al
Doilea Rãzboi Mondial, invazia
bolºevismului, dictatura prole-
tariatului, dejismul, ceauºismul,
„Marele Întuneric“, Evenimen-
tele din decembrie 1989, post-
comunismul, dar ºi „rãzboiul“ cu
starea de ratare a celui care ar
fi putut fi ºi n-a fost ºi principiul
pe care ºi l-a însuºit încã de la
intrarea în Liceul Militar de la
Cernãuþi: aut Caesar, aut nihil.
Anxietatea/angoasa ratãrii, prin-
cipiul cezarizãrii existenþei,
boala incurabilã, golul istoric
convergent cu cel interior,
ameninþarea absurdului ºi a
inutilitãþii etc. i-au inoculat în
subconºtient ideea cã viaþa
înseamnã doar ceea ce nu va fi
fost/nu va fi fãcut, ceea ce nu a
putut înfãptui... Trebuie sã fii
victima unui orgoliu de tipul
împãratului roman Cezar pentru
ca ratarea metafizicã sã atingã
la ofiþerul de intendenþã pa-
roxismul luciditãþii, dimensiunea
inefabilului unei existenþe pe
mãsura potenþialului intelectual.

Se ivesc în mod fatal intero-
gaþiile: în ce anume constã
acest „n-a fãcut, nu va fi fost, nu
va fi putut sã facã“? Sunt cuan-
tificabile aceste interogaþii?
Deºi potenþa pozitivã a perso-
najului este predominantã în
personalitatea sa (inteligenþa
peste medie, arta ºi ºtiinþa
cuvântului, atracþia pe care o
exercitã asupra femeilor, visul
unei cariere de excepþie, carac-
ter, politeþe, respect pentru
ceilalþi, sinceritate, prietenie,
modestie, credinþã, iubire de
pãrinþi, spirit, seducþia culturii,
moralã etc.), potenþa negativã
învinge în devenirea destinului,
încât personajul-cheie/principal,
„Generalul“, un alter-ego al
vocii auctoriale, este – aseme-
nea unui Cioran, Eliade,
Ionesco, Noica etc. – un
autoexilat (exil interior) în pro-
pria-i þarã, care trãieºte într-un
paradox existenþial ireconcilia-
bil: neajunsul de a se fi nãscut
cu o boalã incurabilã, cu ispita
de a exista ºi de a se cãuta pe
sine, în utopia donjuanismului,
perpetuând iluzia Femeii. Citi-
torii de elitã au mai gãsit
aceastã teorie a ratãrii prin
neîmplinire, neînfãptuire – ceea
ce n-am înfãptuit/ceea ce nu
puteam înfãptui – ºi în capo-
dopera lui Varujan Vosganian,
Cartea ºoaptelor: „Eu sunt mai
ales ceea ce n-am putut împlini.
Cea mai adevãratã dintre vieþile
pe care le port, ca un mãnunchi
de ºerpi înnodat la un capãt, e
viaþa netrãitã. Sunt un om care
pe acest pãmânt am trãit nes-
pus. ªi care tot pe atâta nu am

trãit“. Sã vedem ce spun
Preliminariile semnate G.O.
despre blestemul ratãrii celui ce
a trãit ºi din cauza misterului
bolii, în umbra unei fantasme a
(ne)împlinirii: „Dar se pune
întrebarea ce rost, ce finalitate
ar avea o descriere a vieþii mele
de cãtre o persoanã ca mine,
care nu sunt decât un anonim
faþã de marea lume, fãrã ecou
literar, fãrã ecou ºtiinþific, fãrã
ecou muzical, care sã incite
cuiva, într-o formã oarecare,
interesul pentru lupta mea
înverºunatã cu soarta necruþã-
toare?“ (p. 5).

Descoperim sub luciditatea
Generalului o temã recurentã a
lui Cioran: cum conºtinþa în act
a unui scriitor/creator, om al
faptei, provoacã devitalizarea,
decadenþa, sterilitatea, inadap-
tabilitatea. Dar iatã chiar opinia
filosofului nãscut la Rãºinarii
Sibiului: „E înclinat sã fãptu-
iascã doar cel ce se înºalã
asuprã-ºi, cel ce ignorã mo-
tivele ascunse ale faptelor sale.
Creatorul devenit sieºi trans-
parent nu mai creeazã. Cunoaº-
terea de sine îl indispune pe
daimon“. Ratatul metafizic,
transfigurat original de roman-
cierul Mihai Vulpe, configu-
reazã cioranian, în personali-
tatea „Generalului“, sentimentul
românesc al ratãrii, mãsura în
care se manifestã geniul/po-
tenþa pozitivã a acestui neam în
raport cu potenþa negativã ce
are tendinþa anonimizãrii, a
minimalizãrii, deºi permanent îl
afiºeazã pe cel de superioritate.
„Generalul“ este un ratat de
tipul lui Nae Ionescu, universi-
tarul bucureºtean, mentorul lui
Cioran, Þuþea etc., adicã un
realizat în viaþã, dar fãrã sã se
ridice/coboare la o Operã de
referinþã. Muzica tragico-absur-
dã a Istoriei ce-i însoþeºte
Povestea unei vieþi „aºa cum a
fost“ configureazã nu doar
ratarea ca instanþã de mediere
a scriitorului cu Opera, ci indi-
rect ºi ratarea ca trãsãturã car-
dinalã a identitãþii naþionale.
Însemnat de la naºtere prin
boalã, „Generalul“ iradiazã sim-
bolic Lumea în care a trãit, încât
nu doar el este bolnav, ci totul:
prietenul, iubita, lumea, zeii,
lumina, aerul, viaþa, timpul, dar
„maladivã cu adevãrat este
conºtiinþa vanã ºi strivitoare a
trecãtorului, a perisabilului ºi a
inutilitãþii oricãrei ispite de a fi ºi
a face“ (Noica). Inutilitatea
ispitei de a face, aceasta a fost
„boala“ sufleteascã pe care
Gabriel Oriþã a descoperit-o,
deºi „nimic în lumea aceasta nu
se petrece fãrã un motiv, fãrã o
cauzã, fãrã influenþa unui factor
de relaþie“, cum spune chiar el,
în Preliminarii. Sub povestea
Generalului se ascunde un
neostentativ ºi obiectiv roman
politic ce transfigureazã „muti-
larea teritoriului þãrii, rezultat al
perversului pact Ribbentrop-
Molotov“, dar despre toate
acestea ºi altele atunci când
vom interpreta Dosarul, roman
în curs de apariþie, al aceluiaºi
Mihai Vulpe.

_______________

*Mihai Vulpe, Generalul, Buc.,
Editura Expression.ro, 2024• Mari Bucur – De semne

Petre ISACHI

Angoasa / anxietatea
inadaptãrii sau ispita

de a exista donjuanesc*
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Strada de Mijloc din Braºov nu
era o stradã ca oricare alta. Prin
mijlocul ei, pe fundul pâlniei verzi
dintre cele douã maluri, curgea
un firiºor de apã. Pârâul izvora de
la Pietrele lui Solomon, de unde
pornea la vale ba ºerpuind printre
bolovani, ba sãrind peste câte un
prag în cascade de-o ºchioapã,
atât de limpede încât puteai
numãra firele de nisip de pe fund.
Aºa intra pârâul în cartierul
ªchei, unde dispãrea sub
pãmânt.

Când ieºea, între Maternitate
ºi Facultatea de Silviculturã, nu
mai era acelaºi râuleþ. Ducea cu
el toatã scursura canalelor din-
tr-un întreg cartier, apa adunatã
din veceuri, cãzi, duºuri, chiuvete
de bucãtãrie. Ai fi zis cã se
bãgase singur sub pãmânt, sã
scape de mizeriile ce-l mur-
dãreau. Noua albie purta neferici-
tul pârâu pe lângã aleea numitã
Dupã Ziduri. ªi ce nume mai
potrivit? Umbritã de ziduri coºco-
vite, având de o parte pãdurea a
cãrei rãsuflare proaspãtã nu
reuºea sã acopere izurile de
canal ºi de cealaltã oraºul –
aleea ar fi trebuit sã fie plinã de
îndrãgostiþi, liceeni întorºi de la
ªaguna sau mame împingând
cãrucioare cu copii. În loc de asta
locul era mai mult pustiu. Numit
întâi Graft, râului i se zicea altfel
dupã ce se vãrsaserã în el
latrinele ªcheiului: Spurcata. 

Înainte de Biblioteca Jude-
þeanã, albia se fãcea din nou
nevãzutã în conductele de sub
pãmânt. ªuvoiul tulbure scotea
încã o datã capul chiar în dreptul
Alimentarei Valici, unde îºi
schimbase porecla în renume,
cum ar fi zis George Coºbuc.
Mirosea ºi arãta a canal. Pentru
cei care locuiau pe De Mijloc era
o pacoste, pentru trecãtori un
motiv sã evite zona, chiar dacã
fãceau un ocol pe Lungã sau pe
Avram Iancu. Pentru ºoferi
devenise un loc periculos mai

ales iarna; din cauza poleiului
sau a gheþii, câte o maºinã se
pomenea în ºanþ, cu roþile în sus.
Bicicliºtii se fereau sã se apropie
de malurile abrupte, iar stãpânii
câinilor îi plimbau în lesa þinutã
strâns dupã ce câþiva patrupezi
se nãpustiserã sã treacã gârla
dupã vreo pisicã ce îºi lingea tac-
ticos o lãbuþã pe partea cealaltã.
Albia nu era adâncã, dar ieºiserã
mai murdari decât maidanezii de
la groapa de gunoi a oraºului.

În anii ’60, canalul de pe stra-
da De Mijloc, ruºinea oraºului
vechi, era cu totul altceva pentru
noi, copiii. De o parte ºi de alta a
albiei prin care se târa firicelul de
apã mâloasã – pe care ploile îl
prefãceau într-un torent vijelios ºi
spumegãtor, cu creste albe de la
detergentul Dero –, malurile atin-
geau pe alocuri doi metri
înãlþime; un adevãrat canion!
Povârniºurile erau acoperite cu
ierburi înalte, mãrãcini, urzici,
pãpãdii, buruieni cu frunze aspre
ºi tulpini tãioase. O junglã în care
foºgãiau tot soiul de vietãþi, de la
furnici, pãianjeni ºi perfidele
cãpuºe, la ºobolani blãnoºi. Erau
ºi ºerpi acolo, umbla vorba, deºi
nimeni nu-i vãzuse; era poate un
zvon care sã ne þinã departe.

De parcã s-ar fi putut! Valea
de pe Strada de Mijloc ne provo-
ca sã o trecem. Altfel de ce ar fi
pus-o cineva acolo? Niciun copil
care locuia prin zonã nu scãpa
vreo ocazie prielnicã. Ne uitam
într-o parte ºi-n alta a strãzii ºi,
dacã nu se zãrea un pãrinte,
vecin sau cunoscut care sã ne
punã beþe în roate, ne pregãteam
de traversarea gârlei, însã nu

oricum, ci într-un exerciþiu de
iuþealã ºi precizie la care
deveniserãm tot mai versaþi.
Întâi, trebuia sã cobori povârniºul
abrupt cu genunchii îndoiþi, sã
treci gârla dintr-un salt, apoi sã
urci panta de dincolo fãrã sã te
opreºti, fiindcã atunci îþi pierdeai
rãsuflarea ori, ºi mai rãu, echili-
brul. Era greu ºi-n mijlocul verii,
când te încurcai în ierburi ori cãl-
cai pe ceva lunecos ce putea fi o
crenguþã udã sau o coadã de
ºobolan. Dar adevãrata încercare
era primãvara, când Spurcata se
umfla ca puhoaiele din Amazon.
De iarnã nu mai zic, atunci
îngheþa totul: malurile, apa, pânã
ºi mirosurile. Nimeni nu se mai
încumeta sã treacã de pe un mal
pe altul.

Vara însã o fãceam mai ales
lângã stâlpul înfipt în buza taluzu-
lui cu „Traversatul interzis“. Nu
ãsta era rolul interdicþiilor, sã nu
fie luate în seamã? Le încãl-
casem mãcar de zece ori pânã
acum ºi, cu fiecare trecere, îmi
perfecþionasem metoda: cobo-
rârea cu paºi mici, repezi,
genunchii îndoiþi ca la mersul
piticului, saltul peste albia tulbu-
re, aterizarea pe malul opus. În
clipa în care îl atingeam cu amân-
douã tãlpile, regãsindu-mi echili-
brul, deja urcam ºi, una-douã
eram sus, punând piciorul pe cal-
darâmul de vizavi.

Tehnicã aveam, de practicã nu
duceam lipsã. Ce nu luasem în
calcul în ziua aceea era nepre-
vãzutul ºi, mai ales, ghinionul. Cu
o noapte înainte plouase. Iarba
se zvântase la soare, dar
dedesubt rãmãsese pe undeva o

frunzã udã ºi tocmai pe ea am
cãlcat, de parcã pe mine mã ale-
sese, mã aºtepta. Abia înce-
pusem sã cobor panta, vitejeºte,
când s-a întâmplat. Pãmântul
mi-a fugit de sub tãlpi, ca un
covor pe care cineva îl trage de
sub tine când te aºtepþi mai puþin.
În loc sã cad în fund, m-am dus
de-a rostogolul ºi m-am pomenit
în albia puturoasã. M-am ridicat,
cu un prim gând: ce-o sã zicã
mama când o sã mã întorc acasã
cu rochiþa murdarã, apã în pantofi
ºi puþind a canal? Al doilea glas
îmi picura în minte o întrebare la
fel de neliniºtitoare: vãzuse
cineva?

Rãsuflam uºuratã, când un
hohot de râs mi s-a vãrsat în
creºtet. Venea de sus, din spate
ºi m-am rãsucit ca muºcatã de
unul dintre ºerpii pe care nimeni
nu-i vãzuse, dar toþi jurau cã
miºunã pe acolo. Aplecaþi peste
creasta taluzului, Laurenþiu,
Gyuri ºi Rãducu râdeau pe-ntre-
cute. De mine. Fuseserã martori
la tumba pe povârniº ºi-acum se
distrau; mai lipsea sã aplaude!
Laurenþiu se îndoise de râs,
Rãducu se þinea cu mâinile de
burtã, iar Gyuri necheza de-a
dreptul. Când se oprea unul sã ia
o gurã de aer, ceilalþi hohoteau ºi
în locul lui.

Sã-þi vinã sã intri în pãmânt de
ruºine, iatã o vorbã cãreia abia
acum îi pricepeam înþelesul. Dar
mai ales, îmi era ciudã: tocmai ei
mã vãzuserã! Dintre toate
strãzile, aleile ºi fundãturile din
Braºovul vechi, cum de se
nimeriserã acolo, chiar în mo-
mentul nefericitei mele cas-
cadorii? Dupã cât de satisfãcuþi
hãhãiau, mâine avea sã afle
toatã clasa, ce zic eu, întreaga
ªcoalã 12. Mã ºi închipuiam
trecând cu ochii în podea prin
faþa catedrei, aºezându-mã în
bancã sub o grindinã de priviri
batjocoritoare ºi cuvinte cu douã
înþelesuri. „Câinii latrã, caravana
trece“, zicea bunica, adicã vezi-þi
de treabã orice s-ar întâmpla în
jur. 

Le-am întors spatele spectato-
rilor nedoriþi ºi, în loc sã pãºesc
peste gârlã cum fãceam de obi-
cei, am mers liniºtitã prin albie.
Apa nu îmi trecea de glezne, dar
era atât de tulbure încât nu îi
vedeam fundul; ºi cãlduþã, ca o
supã. Am traversat-o fãrã grabã,
cu fruntea sus, de parcã nu mi-ar
fi pãsat de nimic ºi nu aveam
vreo grijã pe lume. În spatele
meu hãhãielile se mai domoli-
serã, ca niºte talazuri ce dãdu-
serã cu capul de stânca indife-
renþei; urcam povârniºul, când
am aruncat o privire peste umãr.

Bãieþii o luaserã în josul strãzii
ºi brusc mi s-a fãcut luminã sub
frunte: se duceau la Cristian, care
locuia într-una din casele de pe
De Mijloc. Nu mã urmãriserã
înadins, cãutând un prilej sã râdã
de mine. Nici nu-mi dãduse vre-
unul dintre ei brânci – mi-a trecut
ºi asta prin minte, de ce sã nu
recunosc? Însã fusese doar o
întâmplare. Ceasul rãu, pisica
neagrã. 

Faptul cã aveam pe cine sã
dau vina – pe soartã – nu mã
consola cine ºtie ce, dar în viaþã
trebuie sã te mulþumeºti cu ce ai.

În colecþia Poezii, a editurii craiovene
Aius, apare volumul autoarei Nela Ene, cu
titlul Dreptul la emoþie, volum care conþine
douã capitole: Sufletul unei femei ºi
Schimbãri în paradis, cu o notiþã criticã pe
coperta a IV-a, semnatã de Toma Grigorie,
din care citez: „Temele cãrþii sunt legate
de întâmplãri ale omului: viaþa, moartea,
dragostea, natura, lupta pentru
supravieþuire ºi pentru aflarea identitãþii,
ca om ºi ca scriitor“.

Cartea conþine o prefaþã în care
Mihaela Albu abordeazã cu atenþie univer-
sul ficþional din Dreptul la emoþie, inserând
trimiteri ºi la un alt volum al autoarei,
anume Cum am venit pe jos din Rai. De
asemenea, Petriºor Militaru conclu-
zioneazã în postfaþa cãrþii cã Nela Ene
pune accent pe latura biograficã ºi confe-
sivã, remarcând dexteritatea cu care poeta
cultivã versul alb alãturi de poeme în care
apar elemente de prozodie clasicã, dese-
ori meditaþia fiind dublatã de ironia blândã.

Ceea ce constat la o primã lecturã este
faptul cã în discursul liric al Nelei Ene,
existã o continuã pendulare între versul
firesc, convingãtor pentru cititorul avizat, ºi
o plãcere a efectului de contrast, prin pre-
dispoziþia de a apela, frecvent, la sin-
tagme, expresii ce mizeazã pe hiperbolã.
Îmi pare a fi marca acestui volum ludicul
îmbrãcat în straiele metaforei ºi ale hiper-
bolei, unele transparente mai mult decât ar
folosi, altele, greu de dus, când atmosfera
se dovedeºte una gravã. Nela Ene asta ºi
face: îºi promoveazã dreptul la emoþie ºi,
cum se-ntâmplã în viaþa realã, emoþia este
uneori dificil de stãpânit. Am citit poeme

începute într-o notã solemnã, dar care, la
un moment dat, devin un fel de sfadã cu
cineva, cu ceva sau dezvoltã o ironie
bonomã, ca apoi sã conducã discursul
cãtre hiperbolã, cum mi se relevã în textul
Scrisoare deschisã: „într-adevãr, pe ici pe
colo / s-a mai murit de la prea mult infinit /
s-au mai umflat câteva conturi / cu anii-
luminã ce sunt pe cale sã vinã / doar în
astral – cum este normal“.

Nu-mi e clar de ce ºi când a devenit
infinitul o maladie, dar cum poeta i se
adreseazã unui copac, folosind ºi o for-
mulã reverenþioasã, asupra cãruia trans-
ferã calitãþi umane, ba chiar supraumane,
bãnuiesc cã rãspunsul este aluziv strecu-
rat în finalul poemului: „nu mã-nºel ºi n-am
nicio îndoialã / într-o zi se va da socotealã
pentru cine / sunt ramurile supuse ºi deloc
puþine / ºi-n adnul cui vor descãrca neºtiu-
toare / cea mai anti aging îmbrãþiºare“.

Nela Ene crede cã poeþii sunt niºte
invadatori, iar „destinaþia lor e inima ta / e
grãdina de cuvinte rostite în singura
limbã / în care poþi respira necenzurat“. În
acest context, o întrebare îºi cere dreptul
la pronunþare, în aºteptarea unui rãspuns
plauzibil: Pentru câtã vreme rezistã poeþii
în ipostaza aceasta de invadatori?

Impresia lectorului este cã Nela Ene se
autoexileazã într-un spaþiu pe care ºi-l
doreºte dacã nu protector, cel puþin nesa-

turat de amintiri, de reflexe ale trecutului.
Poeta îºi cambreazã fiinþa pentru un ritual
al spunerii, din care nu lipseºte evocarea
unor nume precum Ceaikovski sau Cehov,
însã trebuie sã observ cã procedeul nu
aduce un plus stilistic versului. Exemplific
citând un fragment: „Cehov ºi-a vândut
livada de viºini / se-mbolnãviserã de
melancolie / ºi se-apucaserã de fluierat
luna / agãþatã printre uluci“.

ªi în versurile citate, ca în mai toate
poemele volumului, hiperbolizarea apare
asemenea unui ax în jurul cãruia se
roteºte imaginarul poetic, creând efecte
care surprind. Un alt poem, o altã rãsucire
înspre depãºirea ordinii fireºti, chiar dacã
peisajul este unul celest: „ne poate þine
mãcar toamna asta / deoparte de pierdutul
cu firea / de divorþul anului bucuria prostu-
lui / de rãsturnarea carului mare / taman
pe-a celui mic strâmbã spinare“ (Ce mai
conteazã). Supraputerile Nelei, ficþionale,
evident, merg pânã acolo, încât autoarea
se confeseazã cu nostalgie: „m-am spe-
cializat în exfolieri / îndepãrtez plasticul
colorat / [...] tai între rai ºi iad / rãdãcina
neputinþei de ieri / [...] adulmec clipa
dintr-o spartã clepsidrã“.

În Declaraþie de avere, sub pretextul
ºaradei, Nela Ene vehiculeazã un lexic
cotidian, cãruia îi conferã virtuþi ale muzi-

calitãþii, punând accent pe sistemul rimelor
între pãrþi de vorbire diferite, nu neapãrat
spectaculoase sau rare, dar prin care se
susþine armonia textului, ca în versurile:
„n-am cum sã þin doar pentru mine / atâta
cer ºi dor ºi bine / v-aºtept în micul golf cu
peºti / doar inocenþi doar cu poveºti“.

Al doilea capitol începe cu o
Spovedanie, din care aflãm cã poeta ar fi
pãcãtuit împotriva propriei firi, ºi apeleazã
la condescendenþa noastrã, printr-un plu-
ral de solidaritate: „bolnavã de zãri cum
mã ºtiþi încã sunt / nu-mi ajungea cerul
strecurat prin beton / ºi dupã opt când x se
plimba pe strãzi de nebun / evadam printre
blocuri în raiul pãmânt / [...] raiul cere
sacrificii ºi mult compromis / e inflaþie la
mãºti de paradã“.

Cadrele naturale se contamineazã ºi
ele de supradimensionarea prin hiperbolã,
dar am descoperit mici insule în care
descrierea capãtã o deosebitã forþã su-
gestivã prin sinesteziile create: „te-apuci
de cosit poteci prin livadã / sã aibã prunele
cu fluturii amorþiþi / de zeama dulce unde
sã cadã / se face târziu / amurgul te leagã
la ochi / cât sã guºti dar sã nu vezi / ce
femeie îþi scuturã prunii-n livezi“.

În concluzie, trebuie sã-i dãm crezare
Nelei Ene, care îºi afirmã crezul cu since-
ritate ºi nostalgie nedisimulatã: „am fost
risipitori dar am trãit arzând / iubiri tristeþi
deºarte-am scris chiar poezie / sã ne
salvãm de ceasul care muºca flãmând /
din carnea noastrã ca dintr-o ranã vie“.

Gela ENEA

Salvarea fiinþei vine ºi din poezie
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1. Cãutându-mi drumul, mã
zbãteam într-un context so-
ciocultural extrem de potrivnic.

Era spre toamna lui ’69 al
secolului trecut, pe când un
activist de partid, foarte impor-
tant, încerca sã mã înlocuiascã
din funcþia de director de cãmin
cultural al comunei Filipeni cu
propria-i amantã: o învãþãtoare
uºor fanatã, dar gureºã. Iar eu,
ca sã mã rãzbun pe scorpia de
viaþã care nu dãdea semne cã
are de gând sã mã lase din
gheare, mã defulam scriind. 

Tocmai „scãpasem“ dintr-o
ºedinþã de la Secþia organiza-
toricã a judeþenei de partid,
unde mi se adusese la cunoº-
tinþã, cu acuze urlate, conþinu-
tul dosarului de excludere din
Partidul Comunist Român.
Coborând scãrile palatului
administrativ, am simþit acut
nevoia de altceva ºi m-am
hotãrât brusc sã trec pe la
revista „Ateneu“. Aveam pre-
gãtite în buzunarul hainei de
velur maro vreo opt coli
înnegrite cu o prozã pulsând de
nãduf. 

La sediul „Ateneului“ (pe
atunci revista funcþiona într-o
casã naþionalizatã, gard în gard
cu Liceul „Bacovia“, azi
„Ferdinand“), se afla doar
George Bãlãiþã. Om echilibrat,
cu bogatã experienþã de viaþã –
cu o biografie de scriitor ameri-
can! –, se purta afabil cu cei din
jur, faþã de care practica o
sesizabilã, totuºi nuanþatã,
demnitate prevenitoare, izvo-
râtã din evidenta siguranþã de
sine. Însã spusele ºi gesturile îi
erau întotdeauna corect ºi
altruist premeditate. 

Zâmbindu-mi ºi, evident, plã-
cut surprins, m-a întâmpinat
scurt: Salut! Ce faci? / Prostii!
i-am rãspuns. / Aud cã tovarãºii
vor sã te decapiteze. / Asta o
vor ei. / Dacã zici tu!?... Mai
scrii? / V-am adus o prozã. /
Pãi, de ce pierdem vremea?
Dã-mi-o! 

I-am înmânat foile înnegrite
cu scrisul meu lãbãrþat. Bãlãiþã
le-a rãsfirat, evaluând probabil
numãrul lor. Apoi, citind titlul, a
fãcut ochii mari ºi, dupã ce a
sughiþat în modul lui specific, a
slobozit un hohot de râs: Tu
chiar crezi cã poate sã aparã
aºa ceva?!... / Da’…, de ce
nu? / Pãi bine, mãi bãtrâne,
chiar aºa: Dreptatea cocoºatã
se cheamã whisky and
soda?!... / În capul personajului
meu, exact aºa aratã drep-
tatea! / He! …Las-o la mine. 

Mã privea lung. Vino mâine
sã vorbim. / Nu pot. Am o acti-
vitate în comunã ºi… / Bine,
uite: dacã îmi place, þi-o public.
Dar îi schimb titlul! / Pentru
mine, este important sã vã
placã dumneavoastrã! / În situ-
aþia în care te afli, þi-ar prinde
bine „o ieºire“ în presã. Ce zici?

Avea dreptate. În situaþia în
care mã aflam – dacã eram
exclus din P.C.R. rãmâneam
categoric ºi fãrã slujbã! –, „o
ieºire publicã“, notabilã, mi-ar fi
prins bine ºi ar fi relativizat
oarecum opiniile unor activiºti
chitiþi sã mã lase pe drumuri.
Precizez cã ºi pe atunci presa
era consideratã o putere în Stat.

Graþie insistenþelor lui
Bãlãiþã, nuvela a apãrut rapid în
septembrie. Însã nu cu titlul
original, ci botezatã de el cu nu-
mele tehnicii pe care, scriind-o,
o folosisem: Contrapunct.

Proza s-a bucurat de suc-
ces, iar tovarãºii de la Secþia
de propagandã a judeþenei de
partid, care îmi apreciau îndeo-
sebi iniþiativele culturale, au fo-
losit asta: au intervenit ºi m-au
scos din ghearele organiza-
toricului. 

Aºa cã, iatã: îi datorez lui
George Bãlãiþã nu numai debu-
tul literar, ci, într-o bunã
mãsurã, ºi cariera. Am scris cu
tristeþe despre el într-un Pro

Saeculum din 2017: Da,
George Bãlãiþã a fost – forma
aceasta a lui „a fi“ miroase mult
prea terifiant ºi înecãcios a
pãmânt!...  –, a fost un om cum
rar ne este dat sã întâlnim:
binevoitor, atent ºi pasionat
iubitor de ceilalþi, însã întot-
deauna logic ºi, mai ales, con-
vins cã fiecare individ este be-
neficiar, dar ºi, la un caz de,
bun-platnic pentru alegerile
sale.

La scurt timp dupã debutul în
prozã am trecut la conducerea
Teatrului Popular de Comedie
ºi a Casei de Culturã din
Slãnic-Moldova. ªi, în mod
inevitabil, am început sã scriu
dramaturgie. Cu notabil suc-
ces. Am obþinut de trei ori
medalia de aur ºi locul I la
Concursul naþional de profil: în
1974 cu spectacolul Lecþie de
istorie, iar în 1979 ºi în 1985,
cu drama Bucuria de a fi îndu-
rerat la Tomis (ca sã-ºi justifice
opþiunea, Juriul naþional i-a
schimbat titlul în Ovidiu la
Tomis, sub care a ºi apãrut la
Editura Eminescu) ºi cu come-
dia Ginere de import.

De-a lungul vremii am rea-
lizat – uluitor pânã ºi pentru
mine! – 30 de premiere teatrale
jucate pe importante scene din
þarã, unele jucându-mi-se câte
douã stagiuni la rând: Funia
sau Comèdia supunerii la
Teatrul Naþional din Iaºi, patru
stagiuni la rând (Ginere de
import la Teatrul „Fantasio“ din
Constanþa ºi la Municipalul din
Bacãu ºi Bãtrâna ºi hoþul la
Teatrul Foarte Mic) sau chiar
ºase stagiuni la rând; aici mã
refer la Bãtrâna ºi hoþul, debu-
tul meu pe scena profesionistã
a Municipalului din Bacãu,
unde a depãºit 150 de specta-
cole! Teatrul Naþional al TVR a
difuzat aceastã piesã de cinci-
sprezece ori, pe toate canalele,
cu Irina Rãchiþeanu-ªirianu ºi
Sorin Medeleni în rolurile prin-
cipale. În prezent, cu Bãtrâna ºi
hoþul, Rodica Mandache ºi
Marius Manole fac un turneu
fabulos prin þarã, iar de anul
trecut, piesa mi se joacã cu
succes la Teatrul din Kharsi,
provincia Kaºkadaria din
Uzbekistan. În anul care a tre-
cut s-au împlinit exact patruzeci
de ani de la momentul lansãrii
la public, de pe scena Teatrului
Municipal Bacãu, a acestei
piese de teatru care, iatã, a
devenit celebrã!

Multã vreme, deºi în sertar
aveam destule proiecte de
romane, nu am mai scris prozã.
Pânã în anul 2009, când am
publicat Gresia albastrã, primul
volum din ciclul Romanele din
B., care în anul 2023 a fost
publicat integral de cãtre
Editura Eikon: ºapte volume
despre ºaptezeci ºi cinci de ani
din toposul istoric, politic,
social, cultural ºi moral al unui
loc din România numit de mine
B., transparentã aluzie la
Bacãul meu trist ºi drag.

2. Cred cã prezenþa în
paginile Revistei „Ateneu“ a
fost hotãrâtoare pentru întrea-
ga mea carierã literarã. Dupã
cum era ºi firesc pentru o
revistã acoperitoare a nevoilor
ºi a obsesiilor intelectuale ale
locului în care apãrea, de la
bun început – cu foarte rare
excepþii –, Revista mi-a fost alã-
turi. Nu pot uita faptul cã mi-a
publicat periodic versuri ºi
teatru ºi cã, în anul 1997, mi-a
acordat Premiul „Bacovia“ pen-
tru întreaga creaþie dramatur-
gicã, integrându-mã ºirului de
personalitãþi care beneficiaserã
deja de aceastã onoare. 

Dintotdeauna redactorii
Revistei mi-au susþinut cu cãl-
durã demersul literar ºi port sin-
cer recunoºtinþã criticului de
teatru Carmen Mihalache,
directoarea Revistei, criticilor
literari Constantin Cãlin ºi
Vasile Sporici, care mi-au
însoþit cu altruism ºi cu obiec-
tivitate efortul dramaturgic, dar
port aceeaºi caldã recunoºtinþã
criticilor literari Adrian Jicu (a
scris prima cronicã entuziastã
la Gresia albastrã!) ºi Marius
Manta, care mi-au susþinut mai
mult decât onorant efortul
prozastic.

Trebuie sã recunosc cã fãrã
Revista „Ateneu“, viaþa mea ar
fi arãtat altfel.

Viorel SAVIN:

„Fãrã Revista Ateneu,
viaþa mea ar fi arãtat altfel“

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã
gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

Cu ºase decenii în urmã, pedagogul
Grigore Tabacaru împreunã cu poetul
George Bacovia au tipãrit primul numãr al
revistei „Ateneul cultural“, publicaþie care
s-a preocupat de problemele literar-artis-
tice ºi ºtiinþifice ale epocii, de viaþa soci-
al-culturalã, de activitatea ºi condiþia inte-
lectualului, de realitãþile satului ºi starea
þãrãnimii. Deseori, în paginile „Ateneului
cultural“ erau publicate nume importante
din literatura universalã. Revista bãcã-
uanã reunea în sumarele sale pagini de
istorie naþionalã, tradiþiile creaþiei popu-
lare locale, precum ºi o largã informaþie
cultural-artisticã din zonã.

Trebuie sã adãugãm faptul cã „Ateneul
cultural“ polariza în jurul sãu intelectuali
de diferite profesii, Grigore Tabacaru fiind
un mare animator al vieþii culturale, un
militant neobosit pentru rãspândirea în
rândurile oamenilor simpli a culturii ºi
artei, educaþia pentru învãþãturã ºi
luminarea satului, pentru ordinea moralã
ºi dreptate socialã fiind scopul principal al
tuturor acþiunilor întreprinse.

[…] „Ateneul“ de azi continuã, în spaþii
mai ample, liniile directoare trasate acum
ºase decenii. Lãrgind, de la numãr la
numãr, aria colaboratorilor ºi problemati-

ca fiecãrui numãr, încercând sã pãtrundã
în rândurile unor largi categorii de cititori
prin abordarea unor subiecte cât mai
diverse, […] revista bãcãuanã, în noua ei
serie care a început în anul 1964, a lansat
o puternicã grupare literarã ºi a devenit,
credem, un cronicar atent ºi riguros […].

Nutrim convingerea cã „Ateneul“ de la
Bacãu este „o voce“ care se recepteazã
pe lungimile de undã ale spiritualitãþii
româneºti. Ne vom strãdui sã-i imprimãm
claritate ºi expresivitate, intensitãþi
dozate, o tonalitate cât mai originalã, spre
a nu fi confundatã cu alte voci din pu-
blicistica de azi. Facem aceste mãrturisiri
acum, când sãrbãtorim centenarul peda-
gogului Grigore Tabacaru, dascãl de
cuget ºi simþire româneascã, fondatorul
revistei noastre, ca o dovadã de preþuire
ºi responsabilitate, angajându-ne sã
pãstrãm „Ateneul“ ca o tribunã a valorilor
naþionale ºi universale. 

(„Ateneu“, Bacãu, serie nouã,
anul 20, nr. 4, aprilie 1983, p. 1)

(Transcriere:
stud. Daria-Teodora Moraru;

prestaþie în cadrul practicii de specialitate)

George GENOIU

Foondatoorul  revvistei  nooastre

La ccentenarr, ddin aarrhiva „„Ateneu“



opinii

iunie 2025 17

Am ajuns a spera cã ori de
câte ori va fi sã mai ajung în
Olanda, mã voi afla în vizitã la
Vincent Nebunul cu pãr roºu
(Irving Stone). Data asta, Van
Gogh mi l-a propus generos pe
Hieronymus Bosch. Pictorul fla-
mand ce ºi-a luat numele de la
oraºul natal, 's-Hertogenbosch
(Des Hertogenbosch = Pãdurile
Ducelui – de Brabant, Henry I,
care l-a fondat în secolul al
XII-lea). Capitala Brabantului,
numitã colocvial de olandezi
Den Bosch. Pe când numele
(oficial) al celei administrative
neerlandeze este Den Haag.
(„Den“ era în olandeza veche
articolul hotãrât utilizat pentru
substantivele masculine, pãs-
trat în nume de familie ce folo-
sesc prefixul „van den“, cu
semnificaþia „din“, asociat cu
nume de locuri.)

Hieronymus Bosch e un pic-
tor medieval creºtin, unul fericit
vizitat de o excepþionalã inspi-
raþie a acelei modernitãþi înde-
pãrtate, extreme, ce scoate
arta din propriile graniþe. No-
rocul face cã în frumoasa fami-
lie de olandezi de care ne-am
apropiat existã o anumitã pasi-
une, nu doar teoreticã, pentru
picturã. Aºa mi-a fost confirmat
surprinzãtor de iute paralelis-
mul paradoxal, de punte para-
bolicã supradimensionatã, între
flamand ºi suprarealistul
Salvador Dali. 

E ºtiut cã anterior anului
1929, când îmbrãþiºa suprare-
alismul, pictorul spaniol îºi
nuanþase instrumentarul pictu-
ral cu atmosfera extraordinaru-

lui fantastic al vechilor maeºtri,
între care, la loc de cinste,
Hieronymus Bosch. Mi se pare
evident acum cã îi zãrise pre-
meditãrile unei sensibilitãþi pic-
turale fãrã bariere, inhibiþii, nici
vârstã. Acea imortalitate este-
ticã bãnuind periodic transcen-
dentul, cel detestat de o post-
modernitate denigratoare, pa-
razitându-l minor cu ideologii
slab-precar anti-metafizice. Dar
cu un efect pervers extraordi-
nar: temperarea idolatrizãrii
modernitãþii. Traiectorie ameþi-
toare a evadãrii de pe orbita
deja obositã ºi prea joasã a
efectului de modã în artã. Nu e
niciun abuz de asimilare termi-
nologicã pripitã aici. Chiar dacã
e mai mult decât modã, moder-
nitatea persistã a se dilua tot în
mecanicismul aceleia. Viaþa
noastrã politicã de azi mi se
pare acum cel mai crud argu-
ment cu putinþã.

Iar eu revin sã recunosc în
Van Gogh o cãlãuzã prin pic-
tura universalã. Dinspre rea-
lism (ce nu se refuzã nicidecum
impresionismului, ca sinceritate
a interpretãrii percepþiei) spre

naturalism (ca efect de vocaþie
personalã social-umanitarã cu
tentã creºtinã). Împlinit la
apogeu în expresionism de
extremã forþã a câmpului
reconstituind forma cromatic,
frizând patologic derapajul sen-
zorial. Ce evocã doar foarte fin
experienþa esteticã a revelaþiei
ºi extazului pictural de la
Bosch, foarte discret, subtil
elogiind textura universalitãþii
picturii flamande eterne.

Dar pânã acolo, abia pe la
treizeci de ani, pare sã-ºi fi
gãsit cu certitudine Vincent
vocaþia, rostul în viaþã. Care îi
era, în mod tot mai evident, pic-
tura. Transpare din scrisoarea
cãtre fratele Theo, trimisã din
Haga la 3 septembrie 1882:
„mã cufund în culoare cu toatã
fiinþa mea – pânã acum m-am
abþinut ºi nu regret [...] Dar
acum mã simt de parcã aº fi în
largul mãrii – trebuie sã merg
înainte cu pictura, cu toatã
energia pe care i-o pot dedica“
(Scrisoarea 260N, citatã de
Gloria Fossi, Pe urmele lui Van
Gogh, Bucureºti, RAO Distri-
buþie, 2022, p. 79).

În urmã se afla o îndelungã
etapã de forjare psihologicã,
mentalã ºi emoþionalã, a unei
arte personale dospite adânc,
surprinsã extraordinar pe cu-
prinsul întinsei lui corespon-
denþe. Aceasta înregistreazã
detaliat maturizarea artistului
„implicit“, forjat ºi format de
unul singur, dupã bunul plac,
folosindu-se de instrumentele
culturii generale ºi de speciali-
tate. Lecþia ucenicului în
negustoria artei pentru orice
actual profesionist din culturã,
pândit de mentalitatea apro-
zarului, în lipsã de vocaþie de-
dicatã. Poate chiar ºi pentru cel
din „cultura duhului“.

E o întreagã ºcoalã a lecturii
individuale ce rãsunã în consi-
deraþiile foarte serioase dintre
rândurile acelor scrisori. Vincent
penduleazã între exerciþiul
tehnic practic ºi cititul cu mare
întindere caleidoscopicã. Când
nu-i merge prea bine desenul,
revine cumva fericit în refugiul
lecturii salvatoare: „Râvna de a
desena, care mã apucase aci
în Anglia, a dispãrut din nou.
Dar poate cã toana se va

redeºtepta într-una din zile.
M-am pus din nou pe citit cu
nesaþ“ (Scrisoare cãtre Theo
din Londra, 31 iulie 1874, T 20,
în Vincent Van Gogh, Scri-
sori, Bucureºti, Meridiane,
1970, p. 15).

Da, zic bine aºa. Pentru
tânãrul Van Gogh în plinã
cãutare personalã, cititul e de-a
dreptul mântuitor. Îl curãþã de
patimile neîmplinirii oarecum
fireºti în etapa aceea, întorcân-
du-l extrem de iute spre para-
disul picturii ce-i locuieºte tot
mai adânc ºi constant fiinþa.
Literatura ºi pictura comunicã
neobosit îmbogãþindu-i sistema-
tic perspectivele unei sensibi-
litãþi estetice care se desface
ca o pânzã de corabie ºi îl tri-
mite tot mai departe în propria
aventurã creatoare: „Am copiat
oare Meerestille de Heine în
carneþelul tãu? Acum câtva
timp, am vãzut un tablou de
Thijs Maris care mi-a evocat
poezia aceasta“ (Scrisoare
cãtre Theo din Londra, 6 aprilie
1875, T 24, ibid.). 

Experienþa e curat spiritu-
alã, chiar misticã: „Totul e atât
de frumos pe-aici, numai sã ai
un ochi ager ºi candid, sã n-ai
în ochi prea multe bârne care
sã-þi stinghereascã vederea.
Dacã n-ai aºa ceva, e frumos
peste tot locul...“ (Scrisoare
cãtre Theo din Londra, 31 iulie
1874, T 20, ibid.). În optica
duhului, intrat în ochi, orice pai
e ditamai bârna.

N. 6 iunie 1965, în Buhuºi, judeþul
Bacãu. Ofiþer, poet, dramaturg, roman-
cier, jurnalist. Fiul Emiliei Busuioc, din
Blãgeºti, care i-a trezit încã de mic gus-
tul pentru corectitudine, onoare ºi fru-
mos, îndrumându-i paºii spre studiul
aprofundat ºi o carierã stabilã. A absolvit
cursurile ªcolii Generale din oraºul natal
(1972-1980) ºi pe cele ale Liceului Militar
„ªtefan cel Mare“ din Câmpulung
Moldovenesc (1980-1984), dupã care
s-a numãrat printre studenþii ªcolii
Militare de Ofiþeri Activi „Nicolae
Bãlcescu“ din Sibiu (1984-1987) ºi ai
Facultãþii de Jurnalism ºi ªtiinþele
Comunicãrii din cadrul Universitãþii
Bucureºti (1995-1999). 

Îndrãgind literatura încã de pe bãncile
ºcolii, s-a apropiat mai mult de poezie ºi
îndeosebi de cea orientalã, pentru care a
fãcut o pasiune specialã. Alãturându-se
impresionantei pleiade de scriitori în
hainã cazonã, a debutat la interval de
câteva luni în Viaþa militarã (august
1988, cu poemul Cum ai pune un râu
sub un pod) ºi Tomis (decembrie 1988,
cu poeziile Exerciþiu ºi Tablou muzical),
publicâd apoi poezie în majoritatea revis-
telor literare din þarã, dar ºi în Croaþia
(Sparrrow, Vrabec ºi Zbornik Prolsece),
Japonia (Mainich Daily News) ºi SUA
(Mirorrs). 

Membru fondator al Societãþii de
Haiku, al ªcolii de Poezie Renga ºi
Tanka din Slobozia, precum ºi al
Asociaþiei „Pro Patria“, s-a impus rapid
printre creatorii de gen, câºtigând în anul
1993 Premiul I la Concursul anual de
haiku (prima ºi singura ediþie), Premiul
special al Festivalului „Lucian Blaga“
(1995), Premiul ziarului West Magazin,
Premiul pentru Poem Renga al revistei
Orion (1995), Premiul III la Concursul de
poezie „Unde ne sunt visãtorii?“ (1996).
La acestea se adaugã prestigioasele
premii II obþinute la concursuri de gen din

Marea Britanie (1996) ºi Japonia (1997).
O parte din creaþia sa a fost selectatã în
Antologia de haiku (Constanþa, Editura
Muntenia, 1992), 1000 de colibri – haiku
de aici ºi de pretutindeni, alcãtuitã de
Bart Mesotten (Belgia, Editura Uitjevery
Sintjoris, 1993), Quiet Moments (Marea
Britanie, 1995), Când greierii tac...
(Bucureºti, Editura Societãþii Scriitorilor
Români, 2010), În bãtaia peniþei (Galaþi,
Editura Opanis, 2016), Noaptea, statuile
întineresc – Poeþi strãbãtând Bucureºtiul
noaptea (Cluj-Napoca, Editura Neuma,
2020) º.a. 

Individual a debutat cu volumul 111
Poeme (Editura Muntenia, 1993), urmat
de cãrþile de poezie Viaþa în direct
(Constanþa, Editura Leda, 1995) ºi
Vortex (Bucureºti, Editura Eminescu,
1999), suficiente pentru ca între anii

1993 ºi 1995 sã fie ales, pe rând, secre-
tar ºi apoi preºedinte al Societãþii de
Poezie Haiku, precum ºi în colectivul de
redacþie al revistei de haiku, tanka ºi
renga Semn ºi în cel al publicaþiei În
bãtaia peniþei. În ceea ce priveºte renga,
a fost primul care a scris ºi publicat,
împreunã cu poetul Constantin Abãluþã,
aceastã nouã specie de poezie în limba
românã (Contemporanul, nr. 13/1995).
Recunoaºterea naþionalã ºi internaþio-
nalã a valorii creaþiei sale mai este datã
de includerea ºi în alte antologii de
poezie din România, Belgia, Brazilia,
Canada, Germania, Italia, Japonia,
Marea Britanie, Slovenia, Slovacia,
Turcia ºi SUA, iar în 1996, în cea de-a
VI-a ediþie a dicþionarului International
Directory of Distinguished Leaderrship,
precum ºi de primirea în rândurile mem-
brilor Uniunii Scriitorilor (1996, Filiala
Bucureºti Poezie). 

Deºi, pe linie profesionalã, îºi comple-
tase studiile la Academia Forþelor
Terestre „Nicolae Bãlcescu“, urmase
cursurile postuniversitare în Multimedia
ale aceleiaºi Facultãþi de Jurnalism
(2002-2003), ºi în Psihosociologie, la
Facultatea de Psihologie ºi ªtiinþele
Educaþiei a Universitãþii Bucureºti (2003-
2004), masterul în management public al
Academiei de Studii Economice din
Bucureºti, cursul de nivel înalt al
Colegiului Naþional de Apãrare din cadrul
Universitãþii Naþionale de Apãrare
„Carol I“, ºi avansase pânã la gradul de
locotenent-colonel, în 2003 renunþã la
cariera militarã ºi solicitã trecerea în
rezervã. 

În ultimele decenii, actualul general de
brigadã s-a dedicat îndeosebi literaturii ºi
relaþiilor publice, lucrând ca expert parla-
mentar ºi publicând, mai ales poezie, în
revistele Albatros, Ateneu, AntiM,
Contemporanul, Cronica, EX Ponto,
Hermes Press, Leviathan, Metafora,
Neuma, Orion, Plumb, Poezia, 13 Plus,
România literarã, Thalatta, Tiuk!, Tomis,
Vatra veche, West Magazin, Zig-Zag
etc., dar ºi în noi cãrþi de versuri,
întregindu-ºi opera cu Bãrbatul din
Calea Lactee (Editura Eminescu, 2004),
Oraºul vãzut din oglindã (Bucureºti,
Editura Tracus Arte, 2014), Linia vieþii
(idem, 2016), distins cu Premiul „Traian
T. Coºovei“ al Filialei Bucureºti Poezie,
Iarba (Bucureºti, Editura Societãþii
Scriitorilor Militari, 2018), Coli de scris
(Iaºi, Editura Junimea, 2018), Povestea
bãrbatului care a visat foarte mult
(Apahida, Editura Neuma, 2021) ºi
Vârsta de bronz (idem, 2024), precum ºi
cu volumul de teatru Epoleþii cu busolã
(Bucureºti, Editura Azero, 2005; ediþia a
II-a, Bucureºti Editura Nouã, 2006) ºi
romanul Mierea sãlbaticã (Editura
Neuma, 2020).

Definit de confratele sãu buhuºean Ion
Fercu drept un „Ulysses al Nostalgiei“,
fostul realizator de emisiuni de la Radio
Constanþa, secretar de redacþie al revis-
tei Panoramic militar ºi ºef al Biroului de
Relaþii Publice la Oficiul Naþional pentru
Cultul Eroilor, va mai avea încã multe de
oferit cititorilor sãi, astfel cã îi aºteptãm
cu interes viitoarele creaþii, cele deja
apãrute mai fiind consemnate în lexi-
coanele Bacãul literar, Dicþionar de per-
sonalitãþi dobrogene, Monografia ora-
ºului Buhuºi, Personalitãþi bãcãuane ºi
Scriitori bãcãuani.

Cornel Simion GALBEN

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Citit salvator

Personalitãþi bãcãuane
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Motto: „Sã nu te laºi fãcut!“
Constantin Noica

Pentru Steinhardt, sensul
vieþii nu mi se pare a fi fericirea,
ci responsabilitatea de a trãi
viaþa. Virtuþile suferinþei pot
înnobila acest sens. „Suferinþele
au sens, cã [ci] viaþa toatã nu se
poate sã nu aibã sens. Ca-ntot-
deauna mã obsedeazã formula
lui Sartre – «Suntem osândiþi la
libertate» –, care nu-i lipsitã de
putere ºi nici de adevãr, chiar
teologic. ªi corectarea ei, de
cãtre Merleau-Ponty: suntem
osândiþi a da lucrurilor un sens
[...]. Nu realitatea are importan-
þã, ci adevãrul (care-i altceva) ºi
sensul. Patriarhul Atenagora:
De ce îi este omului de astãzi
foame? De iubire ºi de sens“
(„Jurnalul fericirii“, jurnalul-
fericirii-nsteinhardt.pdf, p. 10).
Steinhardt nuanþeazã însã
atunci când priveºte cãtre sufe-
rinþã ca o sursã de sens auten-
tic, de fericire: „De cealaltã
parte a oglinzii – dacã pot
spune aºa – e la fel: nu orice
suferinþã e valabilã. Tâlharul cel
rãu nu a suferit mai puþin decât
celãlalt, dar nu i-a fost de folos.
Virtutea ºi suferinþa, aºadar,
sunt ºi ele supuse relativitãþii
celor lumeºti: sunt valabile numai
prin sensul lor“ (ibid., p. 186).
Particularizând, el oferã sufe-
rinþei o majestate nebãnuitã:
„Ciobanul sãvârºeºte o trans-
mutaþie [...], îºi transformã
nenorocirea în tainã misticã.
Înfrânge soarta. Dã un sens fast
nefericirii, asumând-o nu ca
eveniment istoric, personal, ci
ca tainã. Impune un sens atât
absurdului vieþii, cât ºi terorii
istoriei“ (ibid., p. 283). Nicolae
Steinhardt (inspirat de Sisif?) ne
spune cã „obligatorie nu e biru-
inþa, ci lupta“. Nu ºtii ce se
întâmplã, dar cel puþin ai obli-
gaþia moralã de a lupta pentru a
transforma infernul în paradis.
ªi nu doar infernul exterior, ci
mai ales infernul din tine.
Salvarea nu poate veni din
afara noastrã. Ingredientul se-
cret al salvãrii suntem noi, dacã
reuºim sã ne împrietenim cu un
sens autentic al fiinþãrii. 

Prietenul ºi discipolul lui
Nicolae Steinhardt, Constantin
Noica, ne invitã sã realizãm, în
cãutarea sensului vieþii, dife-
renþa care existã între douã cul-

turi, douã moduri de viaþã:
alegerea între a face ceva cu
viaþa sau a te lãsa fãcut de ea,
alegerea între istorie ºi ordine,
între istorie ºi geometrie, între
istorie ºi adevãr. Noica nu oferã
reþete, ci sugestii cuceritoare:
„Sã nu te laºi fãcut!“, sã alegi sã
preferi în locul modului istoric, al
paradigmelor obosite, „în care
primeazã destinul, durata speci-
ficã ºi moartea“, spiritul mate-
matic, cel în care „primeazã
creaþia liberã, generalitatea ºi
veºnicia“. Pentru a reuºi, el
propune o filosofie ale cãrei
esenþe sunt simplificarea vieþii ºi
teza „mai puþin“. Ecourile sto-
icismului sunt evidente.
Mathessis universalis, ºtiinþa
universalã a vieþii, promoveazã
simplitatea ºi introduce omul
într-o dimensiune a bucuriilor
generale, simple ºi vaste.
Oamenii bogaþi, scria Noica,
generalizând însã fãrã rezerve,
sunt dominaþi de bunurile lor, de
bogãþia lor; ei „nu mai dau
nimic“, „nu mai creeazã nimic“,
nu ºtiu în ce sã creadã, nu trã-
iesc în ordine ºi adevãr
(„Mathessis sau bucuriile sim-
ple“, Bucureºti, Editura
Humanitas, 1992, p. 30). Oa-
menii sãraci, „cu mai puþin“ – au
un sens, un ideal al lor, nu sunt
dominaþi, obsedaþi de bunurile
materiale, îºi simplificã viaþa
prin apropierea de idei, ridicând
particularul spre universal ºi
creând astfel suportul (limbajul
universal) prin care oamenii s-ar
putea înþelege unii cu alþii.
Încorporarea ideilor ºi modifi-
carea vieþii prin simplificare duc
omul în planul adevãrului, al
ordinii, îl introduc, în aºa mod,
în bucuriile simple ºi vaste; îl
ridicã la dimensiunea univer-
salului. Aºadar, simplitatea vieþii
este pledoaria pentru ordine,
adevãr, creaþie ºi veºnicie –

bucurii simple ºi vaste, ce
denotã o apropiere a lui Noica
de morala creºtinã, care, de
asemenea, promoveazã simpli-
ficarea vieþii ºi evitarea exce-
selor. Bucuriile simple sunt
fireºti, însã, dacã ele sunt „pre-
lungite“, are loc „cãderea în
exces“ sau „cãderea în pãcat“,
prevenea el. De la plãcerea
simplã de a mânca, a bea ºi a
vorbi prin exces se ajunge la
lãcomie ºi trãncãnealã; mândria
ºi demnitatea prin exces se
transformã în trufie; odihna,
meritatã dupã muncã, prin pre-
lungire poate sã treacã în lene
etc. Mari vicii sunt invidia,
zgârcenia ºi risipa, care pot
conduce la nedreptãþi ºi crime.
Iar plãcerile simple ºi virtuþile
asigurã fericirea, o bucurie mai
mare decât cele simple, funda-
mentatã pe dragostea faþã de
oameni.

Asemenea lui Socrate, care-i
învãþa pe discipolii sãi filosofia
vieþii ºi a morþii, Noica ºi
Steinhardt ne sugereazã cum
sã dãm un sens demn vieþii, sã
înlãturãm nedreptatea, ura,
ignoranþa, invidia, trufia ºi sã
promovãm libertatea, dreptatea,
curajul, bunãtatea, iubirea.
Valorile spirituale primeazã, ele
determinã specificul ºi valoarea
prezenþei omului în lume,
menþionau ei. Omul ar trebui sã
compenseze precaritãþile fiinþei
sale prin creaþii culturale, prin
promovarea virtuþilor, sã-ºi trã-
iascã viaþa „fãrã rest“, spre
deosebire de cei care ºi-o
sfârºesc în rest ºi care astfel
meritã sã fie regretaþi.

Are viaþa noastrã un sens?...
Unii cred cã dacã viaþa are sau
nu semnificaþie este cea mai
importantã întrebare a lumii,
generând principala nevrozã a
contemporaneitãþii. Karl Gustav
Jung spunea cã realizarea de

sine este „punctul culminant al
evoluþiei individuale“, valoarea
maximã a ceea ce am putea fi.
În acelaºi timp, el mãrturisea cã
toþi pacienþii sãi în vârstã de
peste 35 de ani aveau probleme
legate de problema sensului.

Urmând ºi o sugestie a lui
ªtefan Liþã („Care este sensul
vieþii?“, https://www.research-
gate.net/publication/), am putea
risca sã sistematizãm câteva
orizonturi ale atitudinii faþã de
existenþa/inexistenþa unui sens
al vieþii. Bertrand Russell ºi
Arthur Schopenhauer ne-au
spus, fãrã echivoc, cã viaþa nu
are niciun sens. Friedrich
Nietzsche, Albert Camus, Jean
Paul Sartre, Erich Fromm, din
orizonturile filosofiei, literaturii ºi
psihiatriei, au insistat, cu argu-
mente diferite, asupra gândului
cã oamenii trebuie sã gãseascã
soluþii pentru a afla un sens
vieþii lor. Cu Martin Buber,
William James ºi Lev Tolstoi
suntem invitaþi sã înþelegem cã
semnificaþia vieþii este de naturã
cosmicã, dar omul nu poate
decripta esenþa acesteia. Victor
Frankl, pe care l-am invocat de
multe ori, pledând pentru un
optimism tragic în zãrile cãruia
putem fi sprijiniþi de virtuþile
suferinþei, ne încurajeazã sã
îndrãznim a crede cã putem
cãuta ºi gãsi sensul fiinþãrii
noastre. L-am putea aminti ºi pe
Dostoievski în acest orizont al
speranþei. 

Revin la tulburãtoarea între-
bare formulatã dramatic de
Heidegger („Despre eterna
întoarcere a aceluiaºi“,
Bucureºti, Editura Humanitas,
2014, p. 110): „Ce facem noi cu
restul vieþii noastre – noi care
am petrecut cea mai pare parte
a vieþii într-o ºtiinþã neesen-
þialã?“ Ce sens oferim acestui
rest, pentru a încerca sã ne

ferim spiritul de noi destrãmãri?
Sensul vieþii ar trebui citit mereu
în cartea acesteia. Nichita
Stãnescu sintetiza admirabil:
„Sã nu vã scape mirosul de
viaþã... pe care-l are secunda“...

Din perspectivã strict... reli-
gioasã, sensul vieþii este lipsit
de echivocuri. Omul, care pro-
vine din nimic ºi se raporteazã
la Dumnezeu, nu-ºi poate afla
sensul vieþii dacã îl cautã în
interiorul hotarelor lumii tere-
stre, care ºi ea provine din
nimic. Prin raportarea la
Dumnezeu, eliberându-se de
necesitãþile naturale, insul se
poate împlini ca persoanã.
Toate religiile propun un stil de
viaþã care sã genereze salvarea
din infernul terestru. Regele
David schiþeazã simplu sensul
vieþii: „Singura ºi cea mai mare
fericire a omului pe pãmânt este
de a se apropia ºi de a-l
cunoaºte pe Dumnezeu“. Iisus
Hristos sintetizeazã: „Eu sunt
Calea, Adevãrul ºi Viaþa“.
Sensul vieþii în viziunea creºti-
nismului este gãsirea fericirii
care nu poate fi obþinutã în
decursul vieþii, ci doar dupã tre-
cerea în nefiinþã a corpului ºi
apropierea sufletului de
Dumnezeu. Îndepãrtându-se de
Dumnezeu, omul cade cãtre
nefiinþã ºi rãmâne o existenþã
lipsitã de subzistenþã. Întorcân-
du-se la Dumnezeu, îºi reia
legãtura cu fiinþa care este
izvorul vieþii. Viaþa lui
Dumnezeu devine ºi propria sa
viaþã, iar timpul vieþii se
desfãºoarã ca timp al desã-
vârºirii ºi îndumnezeirii. Budis-
mul nu este o excepþie, dar
ceea ce este diferit este faptul
cã Buddha le-a transmis oame-
nilor cã suferinþa apare atunci
când tânjim dupã lucruri care nu
ne vor da fericire de duratã.
Buddha nu a negat niciodatã cã
ar exista lucruri care oferã sens,
fericire, dar nu trebuie sã ne
ataºãm de ele, ci sã învãþãm sã
recunoaºtem caracterul lor
perisabil, sã decelãm adevãra-
tul scop al vieþii de zgomotul
cotidianului, pentru a nu suferi.
Buddha susþinea cã adevãrata
fericire se dobândeºte doar
odatã cu eliberarea sufletului de
corp.

Ion FERCU

„De ce îi este omului de astãzi foame?
De iubire ºi de sens“

Erotika
pathemata*

• Grãdina raiului omenesc se aflã la
poalele muntelui venusin.

• Urma aºternutului tãu îmi aratã cã
ai plecat înainte de a mã trezi din vis.

• Am citit pentru prima oarã în ochii
tãi surâsul refuzului.

• Ochii tãi spun: „Azi“. Gura ta spune:
„Mâine“. Buzele tale spun: „Acum“.

• Nicio închisoare din lume nu mã va
putea face sã predau, la încarcerare,
arma letalã a zâmbetului tãu.

• Cu fiecare toamnã rubinie, sânul
tãu se apasã mai matern peste buzele
mele.

• Noaptea aprinde focuri în ochii tãi,
dimineaþa stinge vãpãi de incendii.

• Tãcerea ochilor tãi mãsoarã
privirea cuvintelor mute.

• Înainte de a-þi atinge vârfurile mâinii
întinse, ochii mei þi-au sãrutat sufletul.

• Ochii nopþii tresar în urma paºilor tãi.
• Catedrala primelor sãruturi.
• Ochii tãi mã întreabã, mâinile tale

îmi dau aºteptatul rãspuns.
• Rãsfirându-þi pãrul, l-am amestecat

cu nisipul stelelor ºi algele adâncurilor.
• Clipa se-ntoarce în cer, de unde

vine, atunci când, aplecaþi, culegem flo-
rile sãruturilor.

• Se lasã seara peste ochii dorinþelor
noastre.

• Peºtera umbritã la intrare arde.

• Soarele apune. Soarele rãsare.
Pieptul tãu e valul unduit de mare.
• Luna ascunde lacrimile aºteptãrii tale.
• Nu te uita la numãrul anilor. Nu-þi

numãra bãtãile cordului. Adu-þi aminte
de câte ori zorii te-au gãsit îmbrãþiºând
urcarea soarelui.

_____________

*“Suferinþele iubirii.“ Sintagma a
devenit celebrã pornind de la titlul unei
faimoase culegeri de povestiri de

dragoste redactatã în prozã ºi datoratã
poetului grec elenistic Parthenios din
Nikaia (lat. Nicaea, „Niceea“, în provin-
cia romanã Bithynia din Asia Micã: sec. I
a. Chr.), culegere având un conþinut
preponderent mitologic, dar ºi, în doar
câteva cazuri, istoric. Numitorul comun
al tuturor acestor récits d’amour (love
stories, Liebesgeschichte) îl constituie
pasiunea eroticã, dragostea încheiatã
întotdeauna într-un mod tragic sau
printr-o metamorfozã a persoanei
iubite, care pãrãseºte definitiv regnul
uman, transformându-se într-o altã
fiinþã sau într-un obiect, într-un
fenomen al naturii etc. (cf. ediþia
Parthenios de Nicée, Passions
d’amour. Texte grec établi, traduit et
commenté par Michèle Biraud,
Dominique Voisin, Arnaud Zucker avec
la collaboration de Evrard Delbey, Koen
Vanhaegendoren, Fabrice Wendling et
Béatrice Charlet, Grenoble, Éditions
Jérôme Millon, 2008).

Liviu FRANGA
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Mereu cu þigara în gurã,
Jacques Prévert putea fi vãzut –
în atmosfera boemã ce plutea
în alt timp deasupra colinei
Montmartre – de obicei în
cãmaºã cu mâneci lungi ºi cu
cravatã. Fruntea înaltã ºi ochii
exoftalmici, care aruncau priviri
puþin malefice („luciri perverse“,
cum ar fi spus Urmuz despre
Fuchs), îi trãdau spiritul rebel ºi
ludic. Vizitatorii expoziþiei pari-
ziene „Jacques Prévert, reveur
d’images“, gãzduitã de Musée
de Montmartre între 18 octom-
brie 2024 ºi 16 februarie 2025,
au fost introduºi în universul
vizual al operei lui Prévert, unde
actul creator este totodatã poe-
tic ºi plastic. Expoziþia – iniþiatã
cu prilejul împlinirii a 70 de ani
de la instalarea lui Jacques
Prévert la „Cité Véron“ ºi a cen-
tenarului apariþiei Primului mani-
fest al suprarealismului – a fost
organizatã în patru secþiuni de
Eugénie Bachelot Prévert
(nepoata poetului ºi preºedintã
a Asociaþiei „Chez Jacques
Prévert“) ºi Alice S. Legé (doc-
tor în istoria artei, specialistã în
muzeologie ºi conservare la
Musée de Montmartre). 

În prima parte a expoziþiei,
biograficã, intitulatã „Une vie
arborescente“, a fost pusã în
evidenþã prima perioadã a vieþii
lui Jacques Prévert: copilãria,
formarea artisticã realizatã sub
auspiciile suprarealismului, de-
butul publicistic în calitate de
scriitor ºi militant. Copilul tero-
rizat de dogme provenea dintr-o
familie burghezã parizianã
decãzutã unde a existat o schis-
mã resimþitã în chip acut între
aspra educaþie religioasã ºi
spiritul teatral, deoarece bunicul
patern era un fervent catolic
regalist („Auguste le Sévere“),
iar tatãl sãu avea o capricioasã
fire de artist. S-au pãstrat
puþine, dar revelatoare amintiri
din acei ani: cartea cititã de
mama sa, fotografia fãcutã la
ºcoala de religie – simboluri ale
unei educaþii duale, disputatã
între imaginaþia debordantã ºi
riguroasa disciplinã spiritualã. 

Intrând în anturajul suprare-
alist, în care nu a stat prea mulþi
ani, dupã inevitabila ceartã cu
André Bréton, Jacques Prévert
a fost atras de experimentele
pline de spontaneitate alãturi de
Yves Tanguy ºi Raymond
Queneau ºi astfel au ieºit
lucrãrile comune „les cadavres
exquis“. S-a putut observa ºi o
scurtã incursiune în zona
activismului sãu politic, ºtiut
fiind faptul cã Jacques Prévert
era un apropiat al comuniºtilor
de la „Groupe Octobre“. Rele-
vante pentru atmosfera revo-
luþionarã a tinereþii sale au fost
manifestãrile politice anticapita-
liste de obedienþã agit-prop
scrise pentru acel grup. Ele sunt
vizibile în scenariile subversive
ºi ironice pentru teatrul de
stradã ºi spectacolele munci-
toreºti, aici fiind de amintit piesa
militantã „Mourir pour la patrie,
c’est mourir pour Renault“,
pregãtitã pentru trupa teatrului
proletar ºi jucatã în fabrici ºi în
pieþe publice.

Jacques Prévert însuºi mãr-
turisise cã a fãcut ºcoala atât pe
stradã, în Parisul popular, cât ºi
la grupul suprarealiºtilor, insis-
tând asupra amestecului dintre
viaþa citadinã ºi inovaþia artis-

ticã (sau, aº zice, asupra
amestecului inovaþiei artistice în
viaþa citadinã). Au putut fi
vãzute în aceastã secþiune
primele schiþe, desenele, cola-
jele rudimentare ºi imaginile cu
atmosfera ce domina cândva în
colonia artisticã de pe colina de
la Montmartre. Aceastã secþi-
une a scos în evidenþã felul în
care copilãria, marcatã de pri-
vaþiuni ºi de contactul cu mize-
ria din cartierele pariziene, i-a
modelat lui Jacques Prévert
sensibilitatea. Încã de la înce-
putul formãrii sale artistice, el s-a
remarcat prin spiritul ludic, dar
ºi prin capacitatea de a împleti
discursul vizual cu acela poetic.
Rãdãcinile universului sãu artis-
tic vizual sunt de gãsit în impul-
surile creatoare din copilãrie ºi
aºa putem înþelege de ce decu-
pajele ºi colajele timpurii rapor-
tate la poezia cotidianului pre-
vestesc sau fac o conexiune cu
colajele mai elaborate ºi cu
debuturile poetice prezentate în
urmãtoarele pãrþi ale expoziþiei.

A doua parte a expoziþiei,
intitulatã „Jacques Prévert au
pays des peintres“, a scos în
evidenþã colaborarea „la patru
mâini“ a lui Jacques Prévert cu
artiºti celebri ai epocii, precum
Pablo Picasso, Joan Miró,
Alexander Calder, Max Ernst,
Georges Braque sau Marc
Chagall. Se putea percepe aici,
privind volumele ºi albumele –
unde sensul literar al poeziei se
colora parcã vizual, iar vizualul
devenea desfãºurare poeticã –
un dialog între textele poetului
ºi limbajul plastic al avangardei
vizuale. Acest dialog a dezvãluit
multitudinea preocupãrilor artis-
tice ale lui Jacques Prévert,
deoarece el a fost nu numai
poet sau scenarist. „Le manege
des images“ scoate în evidenþã
latura vizualã ºi tactil-poeticã a
lui Prévert. În fond, cuvintele
ce se amestecã cu imaginile
în aceastã „alchimie a ima-
ginii“ (dupã cum o numea Max
Ernst) au definit expoziþia ºi
i-au conferit îndreptãþita va-
loare muzealã.

În 1948, aflându-se la primul
etaj al unei clãdiri de la
Radiodiffusion Française,
Jacques Prévert a cãzut de la

un geam de care se sprijinise,
crezând cã se deschide la inte-
rior, dar..., a suferit multiple
fracturi. Dupã starea de comã
de zece zile, cel recãzut cu
picioarele pe pãmânt în perioa-
da de convalescenþã spunea cã
nu are habar dacã a cãzut de la
etaj în al ºaptelea cer sau din al
ºaptelea cer pe pãmânt (ºtiut
fiind cã francezii au cu douã
ceruri mai puþin decât românii).
Atunci a redescoperit convales-
centul colajul ca exerciþiu de
recuperare manualã ºi psihicã,
dar ºi ca o cunoaºtere de sine.
A avut loc o recuperare senzori-
alã prin culorile vii combinate,
precum ºi prin textura tare a
materialului folosit sau prin
adezivul pus din belºug, de obi-
cei pe carton.

În a treia sa parte, intitulatã
„Collages: le manege des
images“, expoziþia a prezentat
zeci de colaje, în ordine crono-
logicã, ea dând seama de o

evoluþie de la simple decupaje
la artefacte elaborate, cu com-
poziþie vizualã atent echilibratã.
Jacques Prévert practicã un
colaj de tip tactil ºi gestual,
combinând imagini decupate
din reviste, gravuri din reviste
de botanicã ºi de anatomie,
chromolitografii vechi, fotografii
diverse. Exerciþiul vizual al cola-
jelor, denumite de autor „mon-
tages“ sau „discipline des
ciseaux“, reflectã aceeaºi stare
de spirit ca ºi poezia sa,
deoarece aceastã preocupare
nu a însemnat doar o îndeletni-
cire artizanalã, ci ºi un fel de
poezie vizualã, de jurnal sau de
carnet plastic. Prin recontextu-
alizare ºi deturnare a sensului
iconic, aceastã tehnicã a colaju-
lui înlesneºte dispunerea în
chip neobiºnuit a imaginilor
familiare. Se repudiazã astfel
convenþionalul din artã prin
deturnãri ironice ºi se transfor-
mã imaginile obiºnuite în forme
insolite. Reflecþia criticã asupra
lumii ºi a celor vãzute în jur este
vãdit stimulatã, iar, la nivelul
semnificaþiilor simbolice ale
acestor gesturi creatoare cu rol
terapeutic, transformarea realu-
lui prin decupaj ºi reasamblare
ar putea fi pusã în legãturã cu
dorinþa accidentatului de a i se
vindeca fracturile. De la expri-
mare la vindecare. ªi invers.

În secþiunea a patra a expo-
ziþiei, intitulatã, „Le temps et l’e-
space“, vizitatorii s-au putut
apleca asupra filelor din agenda
personalã, numite „efemeride“,

unde sunt combinate notiþele
zilnice cu schiþele delicate (flori,
contururi), pe un fond scriptural
în care cotidianul ºi poeticul se
întâlnesc pe aceeaºi paginã.
Jurnalele lui Jacques Prévert nu
reflectã doar programul zilnic al
diaristului, ci sunt ºi martori con-
secvenþi ºi netãcuþi ai timpului
însuºi, în care paginile agende-
lor consemneazã sub o expre-
sie esteticã scurgerea timpului.
Aceastã secþiune reprezintã o
continuare fireascã a aceleia
anterioare, deoarece se face
trecerea de la imagini prelu-
crate ºi compuse la o resus-
citare a momentelor efemere,
cu un caracter intim. Paginile
acestea, rareori ieºite din sfera
privatã, sunt expuse pentru
prima datã în afara fostei
locuinþe a autorului volumului
Paroles.

Înainte de ieºirea din expo-
ziþie, s-a putut trece pe lângã
„Biroul din Cité Véron“, unde s-a
gãsit amenajatã o reconstituire
a aceluia autentic, ºi este pen-
tru prima datã când aceasta se
face în afara apartamentului
original, din arondismentul
Montmartre, în vecinãtate cu
Moulin Rouge, unde artistul s-a
mutat în 1955. „Biroul din Cité
Véron“ este reconstituit cu fideli-
tate: masa de lucru (pe care
artistul îºi fãcea colaje ºi îºi nota
în paginile de agendã ale „efe-
meridelor“, pline cu desene flo-
rale ºi notiþe), rafturile cu cãrþi
(volume despre literaturã, artã
ºi scenarii de film), corespon-
denþã (de exemplu cu Pablo
Picasso), obiecte de uz cotidian
(mai puþin... casnic), cadouri
primite, suveniruri, statuete, fi-
gurine, tablouri ºi colaje pe
pereþi, inclusiv lucrãri realizate
împreunã cu artiºti precum
Pablo Picasso ºi Joan Miró.

Biroul are semnificaþiile sale,
deoarece nu a fost doar un sim-
plu loc de scris, ci un spaþiu
artistic ce reflectã personali-
tatea acestui „reveur d’images“
cu imaginaþie prodigioasã, cu
viaþa lãuntricã bogatã, dar ºi cu
relaþiile artistice selecte. Aici,
Jacques Prévert crea, scria sce-
narii de film, fãcea colaje ºi îºi
primea prieteni (Pablo Picasso,
Joan Miró, Boris Vian ºi alþii).
Pe lângã valoarea docu-
mentelor de arhivã conþinutã,
biroul simboliza, în fond, uni-
tatea creaþiei ºi personalitãþii
celui care se aºeza la el,
întrucât aici cuvintele, imaginile,
obiectele, amintirile, spiritul
suprarealist, dar ºi al prieteniei
fãceau... casã bunã.

Bogatã din punct de vedere
literar, vizual ºi documentar,
expoziþia „Jacques Prévert,
reveur d’images“ a adunat în jur
de 170 de exponate originale:
picturi, desene, tablouri (pentru,
Jacques Prévert, tablourile emit
sunete), litografii, manuscrise,
fotografii, diverse obiecte, frag-
mente de film ºi interviuri. Prin
gãzduirea acestei expoziþii, Le
Musée de Montmartre a revelat
faptul cã artistul rebel plin de
energie ºi de spontaneitate
Jacques Prévert a fost nu doar
poet sau scenarist, ci ºi artist
vizual de excepþie.

Artefacte
speciale

Vasile SPIRIDON
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ºi petale de trandafiri... Dintr-una din
povestirile sale, am învãþat cã nu este
bine sã pleci de acasã fãrã sã te
stropeºti pe faþã cu apã de trandafiri...
V-au tentat poezia ºi etosul popular?

– Mulþumesc pentru cuvintele ama-
bile. Cred cã mã tenteazã mereu tot
ceea ce citesc. O sinergie literarã.
Miros, simt ºi trãiesc tot ce scriu.
Folosesc o mulþime de amintiri pe care
le am de la regretata mea mamã, care
este întotdeauna prezentatã în cãrþile
mele, ºi felul în care înþeleg eu lumea.
Utilizez mult în cãrþile mele atmosfera
culinarã: mâncarea, mirosurile, bãu-
turile... Asta este Ciprul în gândurile
mele. Am multe amintiri despre mama
mea, care gãtea ºi îmi spunea poveºti,
întotdeauna legate de mâncare ºi bãu-
turã. Aceastã idee a diferitelor bãuturi
care trec prin capitolele cãrþii a apãrut
când am fost la Platres pentru a gãsi
mai multe informaþii despre arhitectul
hotelului din Brandy Sour... Am nimerit
în mijlocul unui festival al lavandei ºi, în
timp ce mã plimbam prin sat, mã
urmãrea mirosul acela dulce. Cred cã
întreaga istorie a Ciprului, fiecare
colþiºor al sãu emanã parfumul florilor...

– În fiecare roman, porniþi de la o
realitate. Personajele dumneavoastrã
sunt reale. În Brandy Sour, apar per-
sonalitãþi ale insulei, liderii comunitãþilor
greacã ºi turcã, Glafkos Clerides ºi
Rauf Denktas, Arhiepiscopul
Makarios... Nu ºtiam cã a fost un fumã-
tor înrãit, cã nu a bãut decât apã...
Toate acestea le-am aflat din cartea
dumneavoastrã.

– Ei bine, cum v-am spus, totul a
început ca o singurã poveste, dar când
am început sã o scriu, am aflat din ce în
ce mai multe informaþii ºi mi-am dorit sã
dezvolt subiectul. M-am documentat
despre oamenii care locuiau la hotel ºi
despre personaje cunoscute care l-au
vizitat, precum Prinþesa Margareta. Au
fost oameni cunoscuþi ºi importanþi pen-
tru istorie, precum ºi alte multe per-
soane necunoscute, care îºi desfãºurau

viaþa de zi cu zi în hotel. Aºadar, am
scris ºi despre poveºtile lor, despre
relaþia acestora cu clãdirea. Întotdeau-
na încerc sã scriu despre istoria oame-
nilor obiºnuiþi, pentru cã eu cred cã
micile detalii din viaþa oamenilor
obiºnuiþi pot crea o imagine mai mare
pentru cititor. În final, a ieºit un roman
de tip matrioºcã, mai multe poveºti în

interiorul unei poveºti, fiecare descriind
un moment specific din istoria hotelului.

– În roman, tradiþiile cipriote se gã-
sesc peste tot, începând cu cele
culinare. Ele sunt un alt liant al cãrþii.
Structura sa este însã extrem de cura-
joasã, aº zice, neobiºnuitã... Multe
propoziþii se repetã ca un refren, su-
bliniazã o idee. Toate povestirile se
încheie cu o concluzie moralã, ca într-o
fabulã. Vã îndepãrtaþi de romanul
tradiþional. Urmãriþi noutatea structuralã
în cãrþile dumneavoastrã?

– Nu scriu niciodatã având în vedere
sã reînnoiesc canonul. Am un mod per-
sonal de a scrie care include toate
lucrurile pe care le-am descris mai sus:
tradiþii ºi alimente, ritualuri ºi bãuturi,
lumea magicã a femeilor în care am
crescut. De asemenea, îmi place foarte
mult sã repet propoziþiile. Este ceva ce
aparþine modului meu personal de a
scrie. Aº spune cã mereu încerc sã gã-
sesc modalitãþi de a-mi îmbunãtãþi
scrisul, de a spune o poveste într-un
mod mai interesant, de a experimenta
puþin cu stilurile de scriere ºi de a
depãºi propriile limite narative. 

– În spaþiul literar, Ciprul – atât Sudul,
cât ºi Nordul – nu a fost niciodatã
divizat. În scrierile dumneavoastrã, cât
ºi în textele altora, ale ciprioþilor-turci,
existã o anumitã nostalgie a unitãþii. Mai
poate fi literatura o armã în lupta
împotriva segregãrii ºi naþionalismului?
Are astãzi un public social ºi politic sufi-
cient?

– Cred cã oamenii care doresc unifi-
carea insulei, care viseazã la pace ºi la
un viitor comun îºi folosesc truda ca pe
o taxã pentru a transmite acest mesaj.
Nu este ceva pe care îl facem intenþio-
nat, programatic, ar fi grav, din punct de

vedere literar. Este ceva subsidiar
mesajului, dar literatura este o armã
împotriva separãrii ºi naþionalismului,
chiar ºi în aceste condiþii.

– Aparþineþi aceluiaºi spaþiu literar
neoelenic. Totuºi, scrieþi ºi în dialectul
cipriot. Antologiile literare includ ºi scri-
itorii greci din Grecia, ºi pe cei din Cipru.
Uneori, aceºtia din urmã formeazã un
capitol aparte. Existã vreo diferenþã fun-
damentalã?

– Acestea sunt cercurile în care sun-
tem, dar care ne ºi separã. Expresia e
aceeaºi, problematica are nuanþe
diferite, în funcþie de mediul literar în
care ne-am format. Sunt o scriitoare
cipriotã ºi am folosit mult dialectul insu-
lar în cãrþile mele anterioare. Cu toate
acestea, scriu în greacã ºi aceasta este
identitatea mea de scriitor. Am crescut
citind toþi aceºti scriitori greci uimitori ºi
scrisul lor îmi curge în sânge.

– Care sunt riscurile cu care se con-
fruntã astãzi literatura ºi scriitorii cipri-
oþi?

– Riscul principal este de a fi
înrãdãcinaþi doar în problemele politice
ºi de a scrie numai despre criza cipriotã.
Când te maturizezi sau îþi formezi per-
sonalitatea, urmãreºti o naraþiune ofi-
cialã a ceea ce s-a întâmplat în 1974,
cine a fost bun ºi cine a fost rãu. Dar
când eºti scriitor, cred cã ai datoria de
a-þi gãsi propriul adevãr, iar acest lucru
ar trebui sã depãºeascã ceea ce þi s-a
spus la ºcoalã sau ceea ce ai fost
învãþat când ai crescut. Este foarte
amuzant pentru cã a scrie o carte este
ficþiune, dar nu este cu adevãrat ficþi-
une, în sensul cã poartã propriul tãu
adevãr – propriile realitãþi ºi lucrurile pe
care le descoperi ºi le crezi cã sunt ade-
vãrate. Ciprul de astãzi are multe de
oferit, multe patogene, reale probleme
sociale ºi de corupþie. Nu ar trebui sã
fim scriitorii ciprioþi care scriu doar
despre ceea ce este important pentru
noi. Trebuie sã ne deschidem minþile ºi
paginile cãtre multe alte subiecte, sã
devenim moderni ºi relevanþi, nu doar la
Nicosia.

Nu întâmplãtor, romanul
autoreferenþial La gunoi (Iaºi,
Ed. Polirom, 2024) se deschide
cu versurile melodiei lui Kevin
Morby, „Bittersweet, Tennessee“.
Dan Sociu oferã bilet tuturor
celor interesaþi de drumul
dulce-amar spre acasã, locuri
ºi oameni cãrora le aparþine.
Spectacol atipic, recenta carte
poate fi vãzutã ca o reconsti-
tuire a actului conºtient de
renunþare la trecut ºi la
inocenþã. Cu pãrinþi-profesori,
el va studia, de mic, dupã un
curriculum adaptat la neputinþa
de provincie, motiv pentru care
va afiºa un refuz aproape vis-
ceral faþã de rigorile ºcolare.
Neputinþa pe care o respirã
pãrinþii sãi devine la el simplã
nepãsare: „Ce sã le spun, cã în
familia noastrã ambiþiile materi-
ale erau desconsiderate?“

Tânãrul refuzã pur ºi simplu
sã joace acelaºi joc al cãrui
final îl cunoaºte deja prea bine.
Tot ce este necunoscut sau
periculos devine scop în sine,
iar nesiguranþa este luatã în
braþe ºi iubitã cu patimã pentru
cã oferã neîngrãdire. Pe
alocuri, cartea poate fi cititã ca
o pseudofilosofie de viaþã: ce
nu se trãieºte autentic, în afara
scenariilor uzate, îþi scapã
printre degete: „Nu, trebuie sã
fim una, cum zice un poet rus,
dacã eu sunt în lume, de ce n-ar

fi ºi lumea în mine. Corespon-
denþa dintre interior ºi exterior e
la toate nivelurile. Când sunt
relaxat, lumea se liniºteºte, când
sunt agitat, e febrã ºi pe-afarã“.

Un adevãrat homo rebellis,
Sociu îºi oferã libertatea de a
se desprinde de tiparele com-
portamentale observate acasã;
de altfel, scurtei cãsnicii eºuate
de la vârsta de 24 de ani îi
acordã foarte puþine rânduri.
Niciun regret, o carte scrisã în
cinstea nepãsãrii; dovadã stau
chiar teniºii urât mirositori, care
îl împiedicã, printre altele, sã se
apropie prea mult de fete. Dan
Sociu nu se poate lega de un
loc sau de o persoanã; el
împrumutã voit din viciile antu-
rajului de drogaþi: „Veneam din
frig, spart cu iarbã, pastile ºi
uneori acid, intram în halele
imense, în colþurile cele mai
întunecate, îmi aruncam pe jos,
în noroi, paltonul suedez,
cumpãrat cu 80 de euro dintr-o
poezie despre muncã, publi-
catã într-o gazetã stângistã din
Stockholm, ºi mã aruncam în
ritm ca într-o altã viaþã“. Pânã ºi

din punctul de vedere al sexu-
alitãþii, scrie despre o oarecare
indeterminare, încã din adoles-
cenþã.

Puþinele dãþi în care
vorbeºte despre tristeþea sa o
face luându-se peste picior:
„Orice, numai sã-l uit pe acel
un altul din mine cu tristeþea lui.
De ce plângi, suflete al meu, de
ce nu mã laºi sã dorm ºi aºa
mai departe“. Mama este sin-
gura care reuºeºte sã scoatã la
ivealã o sensibilitate acutã, mai
ales atunci când moare: „Acum
ea era bebeluºul ºi eu mama.
[...] ªi eu, oricât de puternic,
sunt ca strivit, simt un gol, o
rupturã între tot ce-a fost ºi ce
e“. De altfel, ceea ce atrage
atenþia încã de la început este
felul în care bãrbaþii sunt per-
cepuþi mai degrabã ca o
pagubã la casa omului, iar
mamele sunt cele care pãzesc
copiii de toate relele ºi se îngri-
jesc de gospodãrie: „Încã nu
munceam, muncea mama ºi ne
fãcea totul, cum e obiceiul la
moldoveni, bãieþii sunt
prinþi.[...] Cãpitanul era o pa-

gubã la casã, juca pocher ºi
toca ºi din banii noºtri, poate ne
simþeam apãraþi de el“. Anu-
mite pasaje din text te fac sã te
întrebi dacã nu cumva femeile
sunt cele care le îngheaþã
voinþa de miºcare bãrbaþilor.
Desigur cã vina ar putea fi
aruncatã ºi pe absenþa taþilor,
pe mentalitatea de provincie
sau, mai grav, am putea pre-
supune cã lipsa de ambiþie
masculinã este efectul unei
predispoziþii naturale. Autorul
trãieºte acut drama unei întregi
generaþii, schingiuitã de reali-
tatea mult prea durã de atunci.

Volumul aduce în discuþie ºi
o iniþiere eroticã întârziatã: „O
duceam seara pânã la bloc ºi o
sãrutam cu o foame de câini
flãmânzi care nu pot sã des-
chidã sacul cu mâncare ºi
numai trag cu dinþii de el“. 

Extrem de grãitor este dia-
logul cu omul care scormonea
prin gunoaie, þinând în mânã o
pereche de pantofi, mãrimea
43 – acelaºi numãr cu al sãu –,
ºi care îi spune încrezãtor cã
toþi trebuie sã înceapã de unde-

va, de aceea plãnuieºte sã
meargã la Berlin, de unde
poate aduna sticle de pe strãzi,
pentru a le vinde ºi a se
îmbogãþi, iar în containere s-ar
gãsi ceasuri de aur. Auten-
ticitatea acestui dialog de lângã
pubelele de gunoi este pusã la
îndoialã chiar de autor, însã
avantajul când nu te-ascultã
nimeni e cã poþi sã spui orice.
Aici este chiar cheia în care tre-
buie citit romanul lui Dan Sociu. 

Abuzul de narcotice, liberti-
najul sexual, dezrãdãcinarea,
festivalurile de muzicã din
Berlin, mizeria, bolile, limbajul
fãrã perdea, toate au menirea
de a ºoca, însã relevã deopo-
trivã o sinceritate curajoasã ºi o
nepãsare totalã faþã de ma-
niera în care ar putea fi per-
ceput, încredere pe care
autorul ºi-a dobândit-o just. A-l
citi pe Dan Sociu este, dintr-un
anumit unghi, un act intim, pen-
tru cã textul, un poem necenzu-
rat, respinge bariere ºi
prejudecãþi (impuse sau
autoimpuse). La gunoi este o
destãinuire care curge fãrã
efort ºi fãrã vreo þintã anume,
asemenea unui „drum cu
trenul, cu bãuturã ºi þigãri, ºi o
oprire în Vereºti, unde rãmâ-
neam o orã în crâºma gãrii.“

Georgiana MARCU

Dan Sociu, underground

Constantia SOTERIOU: (Cipru):

„Literatura este o armã
eficace împotriva separãrii ºi naþionalismului“
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Motto: „Nu pretind sã scriu
o biografie definitivã a lui
Oppenheimer. Las asta în
seama altora. Acesta e
mai degrabã profilul
biografic, pentru The New
Yorker, pe care nu l-am
scris niciodatã.“

Jeremy Bernstein

În galeria de mari fizicieni ai
secolului al XX-lea, cazul lui
Robert Oppenheimer (1904-
1967) este unic. De-a lungul
timpului i-au fost consacrate
numeroase biografii, iar aceas-
ta*, realizatã de Jeremy
Bernstein (n.1929), vine sã
întregeascã portretul savantu-
lui care a condus proiectul de
realizare a primei bombe ato-
mice. Cartea lui Jeremy
Bernstein este segmentatã în
cinci capitole: Începuturi, Zile
californiene, Los Alamos, Pro-
cesul, Institutul, urmate de epi-
log ºi precedate de o prefaþã. 

Nãscut în SUA, din pãrinþi
originari din Europa, Robert
Oppenheimer a impresionat de
la început prin seriozitatea
abordãrii studiilor, deºi nu
renunþa la micile plãceri oferite
de o masã bunã sau de un vin
de calitate. Dintre sporturi, lui
Oppenheimer îi plãcea
yachtingul ºi echitaþia. Când a
dispus de mai mulþi bani, a
avut un Chraysler (Garuda).
Nu avea aparat de radio, nici
telefon. Nu citea ziare sau
lucrãri de economie, iar despre
marea crizã economicã din
1929 a aflat mult timp dupã ce
s-a produs. A votat prima datã
în 1936. Deºi fizician,
Oppenheimer avea o bogatã
culturã literarã, era poliglot,
recita versuri în limba sanscri-
tã, limbã pe care a învãþat-o cu
Arthur Rider (Ryder). A se
vedea în acest scop cartea lui
Robert Jungk, Mai strãlucitor
decât o mie de sori; fizicianul
Isidor Isaac Rabi (1898-1988)
spunea despre Oppenheimer:

„Pãrerea mea personalã este
cã dacã ar fi studiat Talmudul
ºi ebraica în loc de sanscritã,
ar fi fost un mult mai mare
fizician“ (p. 14) iar, prin 1930,
Jean Tatlock spunea: „Trebuie
sã þii seama cã la ºapte ani
þinea prelegeri unor societãþi
erudite, cã niciodatã n-a avut o
copilãrie, ºi de aceea e diferit
de noi ceilalþi“ (p. 17). 

Aºadar, la vârsta de 30 de
ani, Oppenheimer devine pro-
fesor agregat la Universitatea
Berkeley din California, dar a
avut relaþii ºtiinþifice cu diferiþi
fizicieni din SUA sau Europa:
„Multora dintre prietenii mei
indiferenþa mea faþã de
chestiunile contemporane li se
pãrea bizarã ºi ei mã dojeneau
adesea cã sunt prea pedant.
Mã interesa omul ºi experienþa
sa. Eram profund interesat de
ºtiinþa mea; dar nu înþelegeam
deloc relaþiile dintre om ºi soci-
etate“ (p. 45). 

Capitolul al doilea – Zile ca-
liforniene – este plin de infor-
maþii ºtiinþifice, de relaþiile din-
tre fizicieni ºi cercetãrile lor, de
noile descoperiri din fizicã,
apoi urmeazã descoperirile
cosmice: supernove, gãuri
negre etc. Dupã capitularea
Franþei în iunie 1940,
Oppenheimer se hotãrãºte sã
se implice în rãzboi, devenind
ºeful unui program nuclear,
„Coordonator al separãrii rapi-
de“ iar în iulie 1942 convoacã
un numãr de 9 fizicieni pentru
a discuta proiectul fabricãrii
bombei. ªeful întregului colec-

tiv era generalul Leslie Richard
Grover iar toate cercetãrile s-au
fãcut la Los Alamos, în decurs
de 27 de luni (primãvara, 1943 –
toamna, 1945), complex în
care condiþiile de viaþã erau
deplorabile, iar întreg colectivul
de cercetare numãra aproxi-
mativ 3000 de specialiºti, mulþi
dintre ei aveau Premiul Nobel
sau aveau sã îl primeascã ulte-
rior. Cercetãrile au fost într-un
fel grãbite, pentru cã se ºtia cã
ºi în Germania se lucra la un
proiect asemãnãtor. Primul
test cu o astfel de bombã s-a
produs la Alamogordo (de-
ºertul New Mexico), pe data de
16 iulie 1945, ºi este astfel
descris: „Rabi, care era mai în
vârstã ºi mai cu picioarele pe
pãmânt decât majoritatea
celorlalþi, a spus cã la început
a fost copleºit de spectacolul
exploziei, dar pe urmã i s-a

fãcut pielea de gãinã când ºi-a
dat seama ce înseamnã asta
pentru omenire“ (pp. 87-88).
Rabi, deºi era un fizician
experimentat, s-a retras din
acest proiect, consacrându-se
cercetãrii ºi finalizãrii radarului:
„Cu bomba puteai câºtiga
rãzboiul, dar fãrã radar l-ai fi
pierdut“ (p. 88). Oppenheimer
îºi încheiase misiunea printr-un
discurs în faþa unui numãr
redus de membri ai colectivului
care a contribuit la fabricarea
bombei atomice. Folosirea ei la
Hiroshima ºi Nagasaki a deter-
minat Japonia sã capituleze.
Oppenheimer a fãcut parte
dintr-un colectiv care a ales
cele douã oraºe japoneze sã
fie bombardate. La începutul
anilor 70, din secolul prece-
dent, Ioan Grigorescu a publi-
cat în revista Contemporanul
un documentar despre cele
douã explozii nucleare, din
care aflãm, printre altele, cã un
japonez a fost martor la cele
douã explozii. Faptul s-a petre-
cut în felul urmãtor: japonezul
în chestiune s-a aflat în ziua de
6 august 1945 la Hiroshima,
dupã ce a vãzut ciuperca
radioactivã, s-a urcat într-un
tren ce staþiona în gara
oraºului. Dupã trei zile, pe 9
august 1945, ajunge la
Nagasaki ºi este martor la cea
de-a doua explozie. Despre
aceste atacuri contra Japoniei
s-au scris rapoarte oficiale, s-au
redactat broºuri ºi cãrþi, între
care ºi volumul Nebunul din
Brent, scris de scriitorul român

Chiril Tricolici. Echipajul avi-
onului care a efectuat bombar-
darea a vizitat cele douã oraºe,
iar unii aviatori au suferit din
punct de vedere psihic. 

Capitolul IV, Procesul, dez-
bate problema folosirii bombei
cu uraniu, netestatã la
Hiroshima, ºi efectul ei asupra
savanþilor care au contribuit la
realizarea ei. Mulþi s-au între-
bat ce-au fãcut ºi s-au îmbol-
nãvit psihic. Situaþia se echili-
breazã când, în 29 august
1949, ruºii au testat prima lor
bombã, ajungându-se astfel la
concluzia cã secretul nu mai
putea fi pãstrat, ambele puteri
strãduindu-se sã deþinã întâie-
tatea. Succesul ruºilor s-a
datorat, în parte spionajului ºi
capturãrii savanþilor germani,
care au fost duºi în Uniunea
Sovieticã. Totuºi, neîncre-
derea persista. Astfel, Truman
s-a exprimat cã nu crede cã
asiaticii ãia pot construi o
bombã nuclearã.

Dupã discursul lui Churchill
la Fulton (Missouri), unde
vorbeºte despre Cortina de
Fier ce s-a instalat în Europa,
începe Rãzboiul Rece care va
dura pânã la cãderea comunis-
mului. Pentru a experimenta
bomba cu hidrogen, la 31
octombrie 1952, SUA a distrus
insula Elugelab din atolul
Enuiwetok. Preºedintele
Truman îºi dã acordul ca
savanþii americani sã lucreze
la toate tipurile de arme
nucleare, inclusiv bomba cu
hidrogen sau superbomba
conceputã de fizicianul Teller.
Despre aceastã bombã cu
hidrogen, Sartre spunea cã e
contra istoriei. Nu lipsite de
interes sunt anchetele asupra
lui Oppenheimer, bãnuit de a fi
comunist ºi suspectat de spi-
onaj în favoarea Uniunii
Sovietice. 

În sfârºit, ultimul capitol,
Institutul, surprinde compo-
nenþa acestei organizaþii,
membrii marcanþi care con-
tribuiau la noile cercetãri
asupra armelor nucleare.
Oppenheimer primeºte în 1963
Premiul Fermi ºi un cec de 50
de mii de dolari, premiul îi este
înmânat de preºedintele
Johnson. Bolnav de cancer la
gât, Oppenheimer se stinge pe
data de 18 februarie 1967. 

Din epilog aflãm cã la 25
februarie 1967, a avut loc o
ceremonie de pomenire a lui
Oppenheimer, care fusese
incinerat, iar cenuºa fusese
aruncatã în ocean, aproape de
Insulele Virgine. În Mulþumiri,
autorul mãrturiseºte cã a lucrat
la aceastã carte „aproximativ o
jumãtate de secol“. Tradu-
cerea cãrþii în limba românã
contribuie la mai buna cu-
noaºtere a modalitãþii în care a
fost conceputã prima bombã
atomicã ºi consecinþele ei
asupra umanitãþii.

_________________

*Jeremy Bernstein
Oppenheimer. Portretul unei
enigme, traducere din
englezã de Walter Fotescu,
Bucureºti, Ed. Humanitas,
2024, 214 p.

Ionel SAVITESCU

Enigma Oppenheimer

Praful care, fãrã dubii, e praf (pre-
cizarea e necesarã din motivul cã praful
înseamnã întruchiparea sau... semi-întru-
chipare sui-generis a stãrii de dubiu) oferã
cel puþin o singurã alternativã la douã
capete – primarã debarasare de cochilie,
alias simplu acoperãmânt, sau achi-
ziþionare (între ghilimele fie vorba),
benevolã ori impusã, de crustã catifelatã
ca mod de cãlãfãtuire a corabiei spe-
ranþelor tale ce se duce cu succes nu la
fund – ci dracului.

Pe o parte sau pe cealaltã a versantului
modificãrile relaxeazã timpul din jocurile
secunde ale poetului, dar ºi matematicia-
nului Barbu, despre modificãri „raportând“
intuiþia. Fãrã vreun efort special, fãrã vreo
cercetare ºi concluzie anume.

Existã speranþele ºi evantaiul posi-
bilelor interpretãri ale lor. Existã plãcerea,
dar ºi neplãcerea interpretãrii, inspiraþia
ºi expiraþia (bis-raþia) rest = inspiexpi
cantonatã într-o posibilã sinecurã sau
înfloritã sakura ºi ceva curat pânã la puri-
tate ce anihileazã poluarea cosmo-cas-
nicã (chestia aia cu: sã ne vedem vârful
nasului...). Bineînþeles, strãlucitul de
curãþenie este benefic ºi convingãtor,
chiar dacã nu are cum sã se aºtepte
oarece gratitudine, caritate ºi panac-eu,
panac-tu cãzuþi de acord. Cum spune
naratorul, There can be breakages in
Japanese*, mite la românii cu miticii
noºtri... – în toate astea neexistând în
mod special niciun program ºi nicio lipsã
de proiect, plus nicio pledoarie cromaticã
incorectã (sau corectatã deja) sub aspect
politic. Toate au fost convenite ieri sau

poate chiar la începutul lumii, pe când se
învãþau ridicatul pe douã picioare, înotul
ºi jupuitul sau jumulitul vânatului. În toate
nefiind evidente, cu atât mai mult obliga-
torii angajamente ºi posibile reluãri
nefireºti, ceea ce a fost prevãzut încã în
prolegomene ºi fiind dat aici la

P. S. 
adicã, imediat în continuarea prologu-

lui. Dupã care nimeni nu garanteazã cã ar
putea urma The end sau altceva pentru
bietul (sau, poate... semeþul, totuºi?) om
(re)nimerit din preistorie în (holbând ochii)
prea istorie, în teroarea istoriei cu bizonii
ei agresivi, dar – e drept – comestibili,
necesari, fiind vânaþi sau vânãtori ei
înºiºi, încornoraþii, printre stânci, printre
stejari, chiar printre gheþari.

Omul nimerit din prea istorie în, dupã
spusa lui Fukuyama (cui îl are!), sfârºitul
istoriei, mai cã în absenþa acesteia, ca ºi
cum rãmânând bietul sapiens rãtãcit,
nefericit doar în geografie, în ceva cos-
mos de jur-împrejur, derutat, cu gândurile
chircite, ciucur, omul istoric de-istoricizat,
ajungând adicã doar om geografic ºi, în
continuarea retragerii sale, devenind pre-
geografic, apoi a-geografic, ca praful.

___________

*Ar putea exista defecte ºi în Japonia.

Leo BUTNARU

CCeeeeaa  ccee  ppooaattee  uurrmmaa
nneeuurrmmâânndd
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Coomunna  Rãchitooasa

În comuna Rãchitoasa
existã trei monumente istorice
de interes naþional: mãnãstirea
Rãchitoasa (secolele XVII-
XVIII), ansamblu cuprinzând
biserica „Adormirea Maicii
Domnului“ (1698), zidul de in-
cintã (1704) ºi clãdirile vechi
(1739); Biserica de lemn
„Sfinþii Arhangheli“ (1634-
1653) ºi Biserica „Sfinþii
Apostoli Petru ºi Pavel“ (1750)
din satul Opriºeºti. Despre
minunea din 20 martie 1856,
când o lumânare s-a aprins
singurã în mijlocul bisericii, sub
privirile uluite ale cãlugãrilor ºi
ale celor prezenþi, vorbesc ºi
acum þãranii de pe Valea
Zeletinului. O întâmplare nemai-
vãzutã, o poveste care învãluie
ºi acum Mãnãstirea de la
Rãchitoasa. Aºezãmântul reli-
gios are o istorie la fel de
interesantã ca minunea de
acum mai bine de un veac ºi
jumãtate. Astfel, la sfârºitul
veacului al XVII-lea, marele
clucer Ianaki a fãcut la
Rãchitoasa o bisericuþã micã,
din lemn de stejar. Pe locul
unde se aflã altarul acesteia s-a
ridicat o cruce. Acum bisericuþa
a fost mutatã pe dealul din faþa
actualei biserici ºi serveºte
drept bisericã a cimitirului
sãtesc. În anul 1697, marele
spãtar Ilie Ianaki ºi soþia sa
Theofana, fiica voievodului
Mihai Racoviþã, au zidit actuala
mãnãstire ºi au înzestrat-o cu
moºii. În 1729 mãnãstirea este
închinatã mãnãstirii greceºti
Vatopedu, de la Muntele Athos.

Biserica mãnãstirii a fost
grav afectatã de cutremurul din
1739 ºi va fi renovatã de mai
multe ori. În secolul al XIX-lea,
mãnãstirea este transformatã
în penitenciar, dupã ce domni-
torul Al. Ioan Cuza a secula-
rizat averile mãnãstireºti. Ca o
ironie a sorþii, el însuºi va fi
închis aici o scurtã perioadã.
Dupã venirea comuniºtilor la
putere, mãnãstirea a fost
transformatã în cãmin de
bãtrâni. Din 1993, mãnãstirea
a fost redeschisã ca aºezã-
mânt monahal de cãlugãriþe. A
fost restauratã în cadrul unui
proiect finanþat cu fonduri euro-
pene, la care a contribuit ºi
Consiliul Judeþean Bacãu,
lucrãrile fiind finalizate în anul
2015.

Teezaurul  moonneetar
bizanntinn
dee  la  Hoorggeeººti

Tezaurul de monede bizan-
tine a fost descoperit în mod
întâmplãtor, în anul 1968, pe
teritoriul comunei Horgeºti.
Monedele se aflau într-un vas
de bronz, alãturi de un frag-
ment de lanþ metalic. Vasele
bizantine de metal sunt o rari-
tate pentru Evul Mediu timpuriu
în teritoriile din afara Imperiului
Bizantin. Intrat în colecþiile
Muzeului de Istorie din Bacãu,
tezaurul a fost evaluat în douã
loturi de monede: cele 46 din
vas ºi cele 11 monede recu-
perate de pe locul descoperirii
(total, 57 de monede). Pentru
cã nu a existat o prezentare a

acestui lot de 11 monede la
momentul descoperirii, consi-
derãm cã prezentarea detali-
atã a acestui lot monetar
însoþitã de un scurt comentariu
numismatic este absolut nece-
sarã. Din descriere se poate
observa cã greutatea monede-
lor variazã între 12 ºi 12,45 g.
Pe lângã aceastã masã princi-
palã, existã câteva piese cu o
pondere mai mare ºi un alt
grup cu o pondere mai micã.
Cele mai multe dintre ele au
diametru cuprins între 29 ºi 30
mm, câteva de 28 mm ºi numai
un exemplar are modulul de 20
mm. Monedele, acoperite îna-
inte de curãþire cu un strat gros
de oxizi de culoare verde
închis, prezintã, în general, o
stare de conservare relativ
bunã. Unele piese au un grad
de tocire destul de ridicat, ceea
ce dovedeºte o intensã folosire
a lor ca mijloc de schimb, pânã
în momentul tezaurizãrii. „Noul
lot“ de monede are o structurã
identicã cu aceea a lotului pu-
blicat anterior. În primul rând,
reiese cã piesele au fost emise
în timpul domniilor a trei
împãraþi, însã majoritatea
monedelor se plaseazã din
punct de vedere cronologic în
perioada lui Justin II ºi
Mauriciu Tiberiu, domnia lui
Tiberiu II Constantin fiind
reprezentatã printr-un singur
exemplar. Ele se eºaloneazã
pe o perioadã cuprinsã între
566 ºi 592, deci începând cu al
doilea an de domnie a lui
Justin II (566/7) pânã în anul al
zecelea al domniei împãratului
Mauriciu Tiberiu (592/3).
Totodatã, constatãm cã marea
majoritate a monedelor (cu o
singurã excepþie) provin din
atelierele monetare ale
oraºului Constantinopol.

Coomunna  Rãcãciunni

Cel mai vechi document
care pomeneºte despre acest
sat este un hrisov din timpul lui
ªtefan cel Mare ºi Sfânt,
purtând data de 15 octombrie
1481, în care se vorbea despre
un sat la Gura Rãcãcinei, pe
Siret. În anul 1640, moºia
aparþinea lui ªtefan Ceauru,
voievodul Gh. ªtefan de mai
târziu, care s-a nãscut în acest

sat. Aºezarea a existat cu mult
înainte de daci, din al cãror
timp ne-au rãmas multe urme
arheologice (ceramicã, arme,
podoabe). Încã din Epoca
bronzului pe aceste meleaguri
exista o aºezare fortificatã de
tip Monteoru, descoperitã pe
terasa superioarã a Siretului –
pe dealul Cetãþuia. 

În secolul al XVII-lea, în tim-
pul domnitorului ªtefan Andrei,
pentru doi ani, Rãcãciuniul a
fost capitala Moldovei, a cãrui
curte domneascã a fost con-
struitã la poalele dealului
Pietroasa. Referiri la aºezarea
Rãcãciuni au fost fãcute de-a
lungul timpului de cãtre
Logofãt Tãutu, de Miron Costin
ºi Milea Spãtaru. Dupã 1630,
aceste locuri sunt moºtenite de
Gheorghe ªtefan, mare logofãt
al Moldovei, apoi domn între
1653 ºi 1657, construind la
Rãcãciuni o curte domneascã
în centrul istoric al localitãþii. 

Comuna deþine nu mai puþin
decât 13 obiective trecute în
Lista monumentelor istorice,
ocupând dupã acest criteriu un
onorant loc trei la nivelul
judeþului, dupã oraºele Bacãu
ºi Târgu Ocna. Trei dintre
acestea sunt monumente
istorice de interes naþional:
conacul Atta Constantinescu,
construit în jurul anului 1900
(astãzi, spitalul de psihiatrie
Gâºteni), conacul Gheorghe
Buzdugan (1906-1909) din
satul Gheorghe Doja, ambele
monumente de arhitecturã, ºi
bustul lui Spiru Haret, realizat
în anul 1904, amplasat în
curtea ºcolii din Rãcãciuni ºi
clasificat ca monument de for
public.

În rest, alte opt obiective din
comunã sunt incluse în LMI din
judeþul Bacãu ca monumente
de interes local. Trei dintre ele
sunt clasificate ca situri arheo-
logice: aºezarea eneoliticã
(cultura Cucuteni) din Dealul
Vrãbiilor, de la marginea de est
a satului Rãcãciuni; aºezarea
fortificatã din Epoca Bronzului
(cultura Monteoru), aflatã pe
Dealul Cetãþuia, la sud-vest de
gara Rãcãciuni, ºi situl de la
est de zona „Zootehnicã“ a sa-
tului de reºedinþã, sit ce
cuprinde urmele unor aºezãri
din epoca migraþiilor (cultura
Cerneahov) ºi din Epoca
Medievalã (secolele VIII-XVI). 

Alte patru obiective sunt
clasificate ca monumente de
arhitecturã: Biserica de lemn
„Sfinþii Voievozi“ (1803-1808)
din satul Gâºteni; conacul
Leon Furnaraki (1906); primã-
ria comunei (1940-1943) ºi
ºcoala (1903), ultimele trei
aflate în satul Rãcãciuni.
Bustul lui Alexandru Ioan
Cuza, realizat în 1912 ºi aflat
în parcul central al satului de
reºedinþã, este clasificat ca
monument de for public.

Conacul  Consstantin

(Atta)  Consstantinesscu

ddin  ssatul  Gâººteni,

comuna  Rãcãciuni

Boierul Constantin (Atta)
Constantinescu (23 aug. 1896,
Turnu Severin – 1954,
Bucureºti) a fost fiul lui
Alexandru C. Constantinescu,
membru marcant al PNL. Atta
Constantinescu a fost un politi-
cian liberal de anvergurã, avo-
cat, ministru al Lucrãrilor
Publice ºi Comunicaþiilor în anii
‘20 – a sprijinit înfiinþarea
Cartierului CFR din Bacãu –,
dar ºi în guvernul Antonescu,
în perioada 6 octombrie 1943 –
23 august 1944. În tinereþe, l-a
avut drept mentor pe scriitorul
Ion Grãmadã, alãturi de care a

fondat în anul 1927 revista
„Cuvântul Rãdãuþilor“. Arestat
de autoritãþile comuniste, a fost
condamnat alãturi de foºtii
demnitari ai statului, primind o
sentinþã executorie de cinci ani
de închisoare. Aici este supus
la multiple privaþiuni ºi la un
regim sistematic de înfome-
tare. A fost eliberat în anul
1952, dar se sinucide doi ani
mai târziu (1954). 

Astãzi Conacul Atta
Constantinescu de la Gâºteni
este sediul Centrului de
Recuperare ºi Reabilitare
Neuropsihiatricã (1963), în
subordinea D.G.A.S.P.C.
Bacãu. Aflat într-un cadru na-
tural deosebit, fiind în sistem
pavilional (pavilionul A central,
cel mai vechi, construit în anul
1906, inclus în patrimoniul
naþional, are elemente de arhi-
tecturã neoclasicã româ-
neascã), într-un parc natural
de aproximativ 4 ha. În anii
interbelici, conacul a aparþinut
lui Atta Constantinescu ºi a
gãzduit personalitãþi precum
G. Enescu, Carol al II-lea, I.C.
Brãtianu, Iuliu Maniu º.a.

11993388::  EExxppoozziiþþiiaa
ddee  ccaaii  lliippiittzzaannii

ddiinn  RRããccããcciiuunnii  ––

BBaaccããuu,,  cceeaa  mmaaii  mmaarree

eexxppoozziiþþiiee  ddee  aacceesstt  ffeell

ddiinn  RRoommâânniiaa

„Cu un fast deosebit s-a
fãcut deschiderea expoziþiei
de cai lipitzani în com.
Rãcãciuni, jud. Bacãu, din
lãudabila iniþiativã a sindicatu-
lui «Calul lipitzan» de sub
preºedinþia d-lui Atta
Constantinescu ºi de sub
patronajul d-lui ministru de
finanþe Mircea Cancicov. Pe
platoul târgului Rãcãciuni s-a
amenajat o vastã tribunã
pavoazatã cu steaguri trico-
lore, pentru invitaþi. Au luat
parte la deschiderea expoziþiei
din partea oficialitãþilor: d. ge-
neral Gh. Manoliu, comandan-
tul garnizoanei Bacãu, d. col.
I. Minescu, prefectul judeþului,
d. col. Const. F. Bellu, primar,
d. director Romano, din minis-
terul de agriculturã, d. inspec-
tor dr. A. Goreniuc, din minis-
terul de agriculturã, d. Eugen
Iliescu, preºedintele Camerei
de comerþ ºi Industrie Bacãu cu
d-na. De asemeni am remarcat
pe: Prinþul de Wied, fost rege al
Albaniei, d. general I. Racoviþã-
Iaºi, d. prof. univ. Brãtianu-Iaºi,
d. prof. univ. V. Bulgaru-Iaºi,
d. Gh. Buzdugan, d-na V.
Buzdugan, d. Cantacuzino-
Paºcani, d-na avocat Bulgaru-
Iaºi, d-na Zamfirescu-Focºani,
d. dr. veterinar V. Buºniþã,
ºeful circ. veterinare, d-na G.
Brãtianu d-na general Manoliu,
d-na C. Belle, d-na ºi d. dr. V.
Pãtrãºcanu, d-na ºi d. av. Ed.
Racoviþã, d-na ºi d. av. C.
Zlotescu, d-na ºi d. av. ªt.
Paraschiv, d-na general
Florescu, av. M. Boicea-Iaºi
º.a.“  (Ziarul „România“, 1938)

Alin Sebastian POPA

Despre Patrimoniul istoric
al judeþului Bacãu (II)

• Mãnãstirea de la Rãchitoasa

• 1938: Expoziþia de cai lipitzani din Rãcãciuni 
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Pãrãseºti universul fictiv cu
sentimentul cã povestea tran-
scende simpla naraþiune, deve-
nind o arhitecturã labirinticã a
realitãþii ºi a minþii, unde ficþi-
unea ºi – de ce nu? – filosofia,
într-o accepþie largã, se
împletesc dupã „legi“ doar parþial
înþelese. Actul de a povesti nu
este doar o modalitate de a imita
lumea, ci o explorare metodicã a
infinitului prin finitudinea limbaju-
lui, fiecare naraþiune fiind un
fragment dintr-o bibliotecã uni-
versalã, potenþial atotcuprinzã-
toare, dar inevitabil incompletã.
Deloc surprinzãtoare aºadar
acea trimitere scurtã din a doua
parte a romanului la Borges,
magicianul absolut al univer-
surilor posibile ºi (mai ales)
imposibile. Nevoia de poveste la
Borges pulseazã dintr-o con-
ºtiinþã acutã a efemeritãþii exis-
tenþei ºi a fragilitãþii cunoaºterii.
Prin intermediul ficþiunii, el cautã
sã cartografieze structurile as-
cunse ale universului, sã son-
deze paradoxurile timpului ºi ale
identitãþii, transformând actul
scrierii într-o aventurã intelectu-
alã, uneori riscantã, unde
graniþele dintre vis ºi realitate,
dintre erudiþie ºi invenþie se
estompeazã deliberat. Îþi dai
seama cum povestea devine pe
nesimþite instrumentul suprem al
unei minþi enciclopedice, un mod
de a ordona haosul perceput ºi
de a sugera, prin aluzii ºi
metafore, complexitatea exis-
tenþei noastre. Da, toate acestea
au legãturã cu un roman pe care
l-am descoperit cu mare bucurie:
e vorba de Danob (Bacãu,
Editura Rovimed Publishers,
2022), scris de Codruþa Perºa,
un roman care rãmâne fãrã doar
ºi poate greu de clasificat. Cu o
formulã ce aminteºte de romanul

fantastic, de romanul mitic, dar ºi
de clasicul roman de aventurã,
Danob nu rãmâne strãin nici de
fanteziile unor universuri dis-
topice, mãrturisind implicit ºi
posibilitatea unui dialog intre
mentalitãþi ºi structuri destul de
diferite. 

Deºi nu voi pica în capcana
de a „descoperi“ ºirul întâm-
plãrilor prin care trec persona-
jele, punctez faptul cã avem
de-a face cu o arhitecturã solidã,
pusã la punct, cu planuri ºi
paliere de timp care interfe-
reazã, cu o „logicã“ contrapunc-
tatã adesea de un lirism capti-
vant. Veche de când lumea,
povestirea în ramã devine utilã
ºi aici, înlesnind apariþia insolitu-
lui. Cititorul este cumva ame-
ninþat încã din startul volumului
(prin spusele Nataliei, alter ego
al autoarei) cã va fi martorul unei
experienþe literare inedite: „Aº
vrea sã scriu despre Aria 51, dar
pricina e învechitã. Cine mai
crede în farfurii zburãtoare ºi
omuleþi verzi? […] O sã mã plic-
tisesc groaznic dacã nu spun o
poveste! ªtii, dragul meu Rudi,
continuã ea, aº vrea o poveste
suprarealistã, dar într-o înºelã-
toare prezentare, care sã fie
crezutã ºtiinþifico-fantasticã, iar
asta pentru cã suprarealitatea
zãpãceºte oamenii“. ªi, brusc,
se trezeºte prins în mrejele
cuvântului, locuind Povestea,
înotând printre semne ºi sim-
boluri, cãutând înþelesuri, dar în

primul rând întovãrãºind expe-
rienþele unui somnambul inter-
galactic ce alunecã între vieþi
paralele. De ce nu, gândul m-a
dus ºi la „Nopþi la Serampore“
(Eliade), dar mai ales, revin, la
„grãdina potecilor ce se bifur-
cã“/“biblioteca din Babel“
(Borges) – exemplele ar putea
continua. Aceastã continuã
experimentare, dimpreunã cu
multiplicarea dimensiunilor tem-
porale, ar putea sugera „tre-
cerea conºtiinþei“ (posibilitatea
ca o conºtiinþã sã poatã, în anu-
mite circumstanþe – fie ele natu-
rale, magice sau tehnologice –,
sã treacã de la o realitate para-
lelã la alta, experimentând dife-
rite versiuni ale propriei exis-
tenþe), percepþia fragmentatã
(perceperea subtilã sau incon-
ºtientã a unor fragmente sau
ecouri ale existenþei noastre din-
spre ºi cãtre alte realitãþi para-
lele, ca ºi cum am „alterna“ între
ele la nivel perceptiv). Ce este
pânã la urmã viaþa, ce altceva
decât „o sumã de incandescenþe
rãmase din copilãrie, unele ard
mocnit în memoria noastrã, ca
un foc fãcut sub frunzele cãzute,
portocalii ºi cãrãmizii, ale toam-
nei ºi este de ajuns o palã de
vânt pentru ca focul sã iasã
strãlucitor de sub ele, roºu de
sub plapuma ruginie, sã-ºi
rãspândeascã lumina ºi cãldura
ºi sã împrãºtie spre nãrile noas-
tre acel miros unic de fum de
neuitat“. 

Danob e o lume tãinuitã ce se
cere descoperitã. O lume cu pro-
priile legi, cu ciudãþenii, cu
poveºti ce fac drumul invers, din-
spre legendã cãtre realitate. O
lume în care femeile sunt sclave,
cu oameni blânzi, ce nu pot con-
cepe o Revoluþie, o lume lipsitã
pânã la urmã de libertate. De-a
lungul ei se desfãºoarã o cursã
pentru reafirmarea identitãþii. 

Romanul Codruþei Perºa
poartã ceva din labirintul tar-
kovskian. Ici-colo ai sentimentul
cã strãbaþi mai multe galerii, cã
spaþiul e un organism viu, o
„zonã“ cu apariþii ºi peisaje idi-
lice sau, uneori, ameninþãtoare.
Drumul nu este nici pe departe
liniar, ci unul sinuos, plin de cap-
cane ºi mai ales de iluzii. Înain-
tarea forþeazã personajele ºi
deopotrivã lectorul la o intros-
pecþie dureroasã, demascând
dorinþele ascunse, dar ºi fragili-
tatea „credinþelor“: „Am mers o
bucatã de vreme printr-un parc,
pânã când am ajuns la intrarea
într-un gang, parcã. În gang am

vãzut o scarã sãpatã în piatrã ce
urca ºi în depãrtare o micã fantã
de luminã uºor violacee. Scara,
pereþii gangului ºi bolta pãreau
sã fie din piatra naturalã, dintr-o
rocã întunecatã, veche, încât
nu-þi dãdeai seama ce ar putea
fi – bazalt, cumva? – ºi acoperitã
cu muºchi de pãdure...“ Toate
acestea contribuie la crearea
unei atmosfere onirice, în cadrul
cãreia elementele cronotopului
suferã modificãri în progresie
geometricã. Asemenea unei
cãlãuze, personajul magic apã-
rut de niciunde îºi conduce
partenerul prin meandrele pro-
priei înþelegeri ori conºtiinþe. Ici-
colo apar elemente care te þin în
real pentru un scurt moment
(„Viruºii ne-au schimbat radical
lumea ºi modul de viaþã. Da,
aceºti soldãþei invizibili sunt gata
sã ne dea ºah-mat.), însã sunt
mize secundare, þinta fiind în
altã parte, interesatã de condiþia
creatorului. 

Punând la lucru deopotrivã
tehnici moderne ºi tradiþionale,
Danob îmi aduce aminte de
acea definiþie pe care
Sadoveanu o dãdea romanu-
lui-basm (atunci când se referea
la Izvorul Alb): „Am convingerea
cã romanul, în ultimã analizã,
trebuie sã fie ce era basmul
mamei ori al bunicii în copilãria
noastrã“. Într-un fel, Danob e un
astfel de basm, care îºi deapãnã
firele narative cu o voce ºoptitã,
dar insistentã, invitând cititorul
sã se piardã în þesãtura sa com-
plexã, unde graniþele dintre real
ºi imaginar devin permeabile, iar
cãutarea sensului se transformã
într-o explorare a propriilor labi-
rinturi interioare.

Mai ieri vorbeam despre râvna Tincuþei
Horonceanu-Bernevic în cele ale scrisului
ºi promiteam cã vom reveni cu impresii
despre noul sãu volum de poezii, Femei
de mãtase (Bucureºti, Ed. Bifrost, 2025).
Data trecutã am vorbit despre spirituali-
tatea prezentã în creaþia acestei scri-
itoare. „Când vezi o fatã ori o femeie fru-
moasã ori un tânãr frumos, cugetã de
îndatã la frumuseþea desãvârºitã a
desãvârºitei sfinþenii, Cãreia i se dato-
reazã toate frumuseþile cele cereºti ºi
pãmânteºti – adicã la Dumnezeu. Lui sã-I
aduci slavã, Celui ce din pãmânt face
asemenea frumuseþi fãrã seamãn“,
spunea cândva Sfântul Ioan din Kronstadt
(vezi vol. Omul îºi aflã pacea numai în
Dumnezeu, Ed. Sophia, 2023, p. 120).
Este ceea ce face, într-o mãsurã consi-
derabilã, Tincuþa Horonceanu-Bernevic în
Femei de mãtase: portretizeazã semeni,
dezvãluindu-le nu atât frumuseþea exte-
rioarã, cât cea interioarã, punând accent
pe latura sensibilã, spiritualã („ªi atunci
nimeni nu a vãzut ce am vãzut eu / Urâta
era tare frumoasã“). Fiindcã sunt expuse
diferite tipologii umane, caracterizãrile
pornind de la persoane reale (figuri cele-
bre din istorie sau din lumea literarã, rude
apropiate, prietene, colege, femei pe care
le-a întâlnit în copilãrie în satul natal,
femei cu rol important în procesul edu-
caþiei sale, dar ºi femei modeste, de la
marginea societãþii etc.), s-ar putea gãsi
apropieri între cartea Tincuþei
Horonceanu-Bernevic ºi Antologia
orãºelului Spoon River a lui Edgar Lee
Masters, cu amendamentul cã poeta
bãcãuanã are propriul ei construct, per-
sonajele, dupã cum indicã ºi titlul, sunt
majoritar feminine, iar în fiecare poezie
gãsim – direct sau indirect – reflecþii
despre a fi, a trãi, a face. 

Trecem în revistã câteva portrete,
notând cã multe altele ar fi meritat evi-
denþiate, dar spaþiul nu ne permite. 

Nina reprezintã maturizarea femeii, iar
în poemul eponim apare motivul oglinzii,
se evocã un ritual de nuntã ºi sunt su-
gerate intersecþiile/suprapunerile erosului
cu thanatosul. Însingurata Zenovia incar-
neazã supravieþuirea, nu doar a ei ca per-
soanã, ci a limbii române. Raveica este
simbol al maternitãþii, dar în povestea sa
se strecoarã multã suferinþã; ulterior,
rãzvrãtirea împotriva bolii. Moaºa din
Femeia fãrã nume asigurã perenitatea.
Atât Mama, cât ºi Leonora, naºa Zamfira,
Dragomira vin dintr-o lume arhaicã &
patriarhalã, iar forþa lor stã irecuzabil în

iubire; de asemenea, prin ele se conservã
tradiþiile ºi obiceiurile. O rafinatã lecþie de
virtuozitate oferã Feodosia (bãcãuanii o
vor recunoaºte pe etnografa Feodosia
Rotaru): „Feodosia toarce norul într-o
clipã / ºi mâinile-i pricepute parcã dan-
seazã / fãcând volute în aer / aºa vom
face ºi noi / aºa vom face / ne strigãm în
cor nepriceperea / în timp ce Feodosia
deja e pe alt nor / torcând luminã pentru
tot oraºul“. Marcate de hazard, femei de la
marginea societãþii, precum Ioana, Mariþa
sau Mareºanca, uluiesc cu diada lumi-
nã-întuneric: „nu-i ºtie nimeni numele / e
femeia lui Mereºan ºi atât / o cerºetoare /
femeia merge încet prin mijlocul drumului
prãfuit / ca un pom neroditor / ducându-ºi
pe umãrul mic ºi chircit / traista de lânã în
care înþeleaptã / ºi-a îngrãmãdit o câmpie
în plinã varã / ºi un cer sfâºiat de luminã“.

Figuri luminoase sunt: prescorniþa
Ileana (simbol al credinþei); lipoveanca
Liuba, care întruchipeazã hãrnicia ºi ge-
nerozitatea; Victoria, cea care aduce
liniºtea odihnitoare; blânda Saveta, care
alungã frigul. Cu note suprarealiste, Fetiþa
este poemul despre copilãrie, candoarea
ºi fantezia dominã pânã la punctul termi-
nus al maturizãrii.  

În poeme precum Întâlnire, Eu nu
aveam nimic, Sãrbãtorita, autoarea se
dezvãluie boemã, calinã, chiar ghiduºã,
dar ºi cu spirit calofil. Nimic nu e desuet,
cãci poeta are abilitatea de-a evita orice
edulcorare, aplicând fãrã menajamente
autoironia. 

Tulburãtoare sunt însã câteva texte
autobiografice, cuprinzând amãrãciuni,
dezamãgiri, boli ºi întâmplãri tragice.

Copleºitor este poemul dedicat fiului,
pasãrea neagrã este metafora suferinþei
mamei al cãrei copil moare la o vârstã
foarte fragedã: „Cu braþele pline de flori /
am poposit ca o pasãre neagrã / la mor-
mântul copilului meu“. Este descrisã o zi
plinã de forfotã; în contrast, sufletul femeii
este zbatere, nu cu sens de viaþã, ci de
neîntrerupt doliu. Epitaful din finalul
poemului, în care auzim þipãtul sfâºietor al
unui cântec mut, este rãvãºitor: „Nu existã
mormânt mai jefuit ca al lui Tudor / poate
cã imediat ce plec / apucã buchetele cu
mânuþele mici / le aruncã pe celelalte mor-
minte ºi râde / vrea sã mã vadã mereu /
cu braþele încãrcate de flori / scurmând
pãmântul ca o pasãre neagrã / necân-
tãtoare“.

Ne întoarcem la alte alese cuvinte
de-ale Sfântului Ioan din Kronstadt
(1829 – 1909): „Ziua este închipuirea
vieþii noastre pãmânteºti celei degrab
trecãtoare. Mai întâi dimineaþa, apoi ziua,
iar mai pe urmã noaptea ºi, odatã cu
venirea nopþii, a trecut ziua toatã. Aºa se
scurge ºi viaþa. Mai întâi copilãria, aseme-
nea zorilor unei dimineþi, apoi adolescenþa
ºi vârsta deplinãtãþii, când soarele urcã pe
cer pânã la ceasul amiezii, apoi dacã dã
Dumnezeu, bãtrâneþea, asemenea unui
amurg, iar dupã ea moartea, de care
nimeni nu se izbãveºte. [...] Cât de
sfâºietoare este pentru pãrinþi moartea
copiilor lor dragi atunci când îi vãd zãcând
fãrã de suflare înaintea lor! [...] Moartea
adevãratului creºtin este doar un somn
pânã la ziua învierii sau naºterea la o
nouã viaþã“. Iatã cum Ioan din Kronstadt,
prin aceste pasaje, a concentrat prelimi-
nar mesajele ºi esenþa cãrþii poetei
Tincuþa Horonceanu-Bernevic.

Marius MANTA

Danob

Violeta SAVU

Frumuseþi fãrã seamãn în Femei de mãtase



– V-aþi nãscut într-un Cipru deja
divizat. În 1975, rãnile, care nu s-au
vindecat nici astãzi, fuseserã
deschise... Când ºi cum aþi devenit
conºtientã de asta? Generaþia mea a
fost la curent cu evenimentele din acea
vreme. În România au fost prezentate
pe larg. De exemplu, despre rãzboiul
din Vietnam, s-a relatat mult mai puþin.
Arhiepiscopul Makarios, preºedintele
Ciprului, era prieten cu Tito, preºedin-
tele iugoslav, care a fost un apropiat
de-al lui Ceauºescu. Aceasta ar putea
fi ºi o explicaþie colateralã...

Constantia Soteriou: – Când te naºti
într-un loc precum Cipru, eºti mereu
conºtient de situaþia politicã ºi de faptul
cã trãieºti într-o þarã divizatã. Am cres-
cut în Nicosia, iar casa mea era lângã
Linia Verde (linia de demarcaþie între
cele douã comunitãþi din insulã: greacã
ºi turcã – n.red.). Prin urmare, am asis-
tat direct la divizare, la ocupaþie. La mai
puþin de zece minute de strada unde
locuiam, era o tabãrã de refugiaþi cu
case construite de guvern pentru refu-
giaþii care ºi-au pierdut proprietãþile ºi
casele în rãzboi. Am avut prieteni la
ºcoalã care ºi-au pierdut taþii în 1974.
Întreaga mea familie a avut de suferit.
Nu existã nicio familie aici care sã nu fi
trãit o astfel de experienþã teribilã.
Unchiul meu a murit în rãzboi. Se
numea Costas ºi de aceea eu am pri-
mit, la naºtere, numele Constantia.
Bunicii mei ºi-au pierdut casa, toatã
agoniseala de-o viaþã, într-o singurã
noapte. Ceea ce încerc sã spun este cã
urmãrile invaziei ºi rãzboiului au fost
prezente în fiecare aspect al vieþii noas-
tre. A fost o traumã la care a participat
întreaga þarã, una colectivã.

– Primul dumneavoastrã roman,
Aishe Goes on Vacation, a fost publicat
în 2015 ºi a câºtigat Premiul Atena
pentru literaturã. A fost un debut
pregãtit sau unul spontan? La 40 de
ani, este o vârstã bunã sã debutezi cu
un roman?

– Nu a fost un debut spontan. Am
scris povestiri ºi am iubit literatura încã
de când eram copil. Am crezut cu tãrie
cã voi publica o carte atunci când voi
simþi cã sunt pregãtitã ºi mi-am dorit ca
aceasta sã fie o carte bunã. Cred cã
primul meu roman a fost ceva ce am
purtat în mine de multã vreme, ca ºi
cum aº fi fost însãrcinatã, ºi, când a

venit momentul, am nãscut acest
„bebe“. A fost unul frumos, dacã vedem
cum a fost primitã cartea de cititori ºi
critica literarã. 40 de ani era o vârstã
bunã pentru mine la acea vreme. De
atunci, am scris continuu, am publicat
ºase cãrþi în zece ani, aºa cã, poate,
am debutat puþin târziu, dar cred cã am
recuperat timpul pierdut.

– Vrând-nevrând, ajungem la cartea
care v-a adus faima, nu doar în Cipru,
Brandy Sour... Mai multe texte de prozã
scurtã, independente unul de altul, care
îºi plaseazã acþiunea în jurul Hotelului
Ledra din centrul Nicosiei, clãdirea care
delimiteazã douã lumi aflate în conflict
de mai multe ori. Este un simbol al
redutei cipriote; clãdirea asaltatã de
armata turcã, în 1974, nu a putut fi
cuceritã. Este însã ºi un simbol al
înþelegerii ºi al speranþei, fiind locul
unde liderii celor douã comunitãþi de pe
insulã s-au întâlnit de mai multe ori în

cãutarea unei soluþii pacifiste. Am citit
cartea ca pe un roman, Grand Hotel
este în fiecare secvenþã narativã, e
liantul care îi dã unitate. Este încã
problema cipriotã o temã la îndemâna
scriitorilor din insulã? Au trecut peste
50 de ani de la evenimentele care au
generat-o...

– Voi începe de la sfârºit. Criza cipri-
otã este o temã mereu prezentã în
scrierile noastre, neepuizatã. Nu poþi
scãpa de asta pentru cã, aºa cum am
menþionat, constã într-o traumã atât
exterioarã, sesizabilã pe hartã – Ciprul
continuã sã fie divizat –, cât, mai ales,
interioarã. Cele exterioare dispar cu
timpul. Cele interioare sunt nevindeca-
bile. Cu toate acestea, cred cã noua
generaþie de scriitori are o abordare
diferitã ºi pare a fi mai scepticã cu
privire la evenimentele care au dus la
un întreg conflict politic în insulã (atât
invazia turcã din 1974, cât ºi conflictele

dintre cele douã comunitãþi ale insulei
din anii 1960). Asta este ºi abordarea
mea. Încerc sã vãd prin lucruri, dar ºi
dincolo de ele, sã ofer o naraþiune dife-
ritã. Este important pentru mine, ca
scriitoare ºi ca femeie, de asemenea,
ca persoanã care a crescut într-un
mediu atât de mult influenþat de situaþia
politicã. Acestea fiind spuse, încerc sã
ofer o nouã perspectivã în fiecare carte.
În primele mele trei cãrþi, grupate într-o
trilogie, am încercat sã scriu despre
felul în care femeile din Cipru vorbesc
despre rãzboi. Am vrut sã le prezint nu
ca pe victime, ci ca persoane care au
propria lor voce ºi au nevoie de aceastã
voce pentru a fi auzite. În ceea ce
priveºte Brandy Sour, am scris despre
Linia Verde care despãrþea insula în
douã ºi despre acest uimitor Hotel
Ledra Palace, care a stat în mijlocul
fiecãrei evoluþii politice. Povestea
hotelului, din momentul în care a fost
construit ºi pânã astãzi, când se
prãbuºeºte, reflectã în mine istoria
modernã a Ciprului. Totodatã am vrut
sã aduc în prim plan oamenii care au
locuit acolo ºi ºi-au lãsat urmele în
aceastã clãdire uimitoare. Era un hotel
foarte luxos al timpului sãu; avea
încãlzire centralã, bãi ºi apã curentã,
într-o perioadã în care acest lucru nu
era doar un lux pentru oamenii din
Cipru, ci un lucru necunoscut în
regiune. Au adus chiar ºi mobilier ºi
materiale din strãinãtate – era cu ade-
vãrat modern ºi a atras stabilimentul
local. Cine ajungea acolo ºi se caza
câteva nopþi nu mai era oricine, cãpãta
alt statut social. Dar, de fapt, am
început sã scriu despre acest hotel
pentru cã eu cred cã scriitorii ciprioþi au
un blestem; scriem tot timpul despre
problema cipriotã. ªi am fãcut asta –
am scris multe despre felul în care
femeile au trãit rãzboiul din Cipru – dar,
în perioada în care mã gândeam cã ar
trebui sã nu mai fiu un scriitor cipriot
care scrie mereu despre problema
Ciprului, mi s-a cerut sã scriu o nuvelã
despre Linia Verde. Am dezvoltat-o ºi
povestirea a devenit un roman. Aceasta
ar fi geneza cãrþii.

– Brandy Sour este o carte plinã de
poezie. Din paginile sale rãzbate un
parfum de iasomie ºi lavandã. ªi chiar

meridiane

Constantia SOTERIOU: (Cipru):

„Lit„Litereraturatura esa estte o are o armãmã
efef icace îmicace împopotrivtriva separãriia separãrii

ºi naþionalismului“ºi naþionalismului“

• continuare în pag. 20

Constantia Soteriou (n. 14 iulie 1975, la Nicosia)
este cea mai cunoscutã scriitoare cipriotã contempo-
ranã, opera sa fiind recunoscutã la nivel internaþio-
nal. Cartea de debut, Aishe Goes on Vacation, a pri-
mit Premiul Atena pentru literaturã (2016). Al doilea
volum, Voices made of Soil (2018), a fost selectat
pentru Premiile de literaturã din Cipru. Brandy Sour,
cel mai cunoscut roman al sãu, tradus în limba
englezã, a câºtigat Premiul Naþional de Carte din
insulã (2023) ºi a fost nominalizat pentru Premiul

pentru Literaturã al Uniunii Europene, în 2024. A
scris piese de teatru pentru scene independente ºi
Organizaþia Teatralã din Cipru. În 2019, Constantia
Soteriou a câºtigat Premiul Commonwealth Short
Story pentru povestirea Death Customs. Anul aces-
ta, la Târgul Internaþional de Carte de la Salonic
(8-11 mai), ºi-a lansat cel mai recent roman al sãu,
The Head of Chatsworth. În prezentarea cãrþii
apãrute la Editura Ta Nea se menþioneazã: „În Capul
lui Chatsworth, povestea realã dã raþiune ficþiunii, iar
naraþiunea celor vechi oferã motive pentru a
îmbogãþi limbajul ºi stilul scriitoarei. Dupã cum
dezvãluie ea însãºi, în nota finalã, în primãvara anu-
lui 2019, cadavrele a cinci femei ºi douã fete care
fuseserã victime ale primului criminal în serie din

Cipru au fost gãsite întâmplãtor pe Lacul Roºu din
Mitcherou din insulã. [... ] Lacul era însã legat de o
altã paginã întunecatã a istoriei cipriote, întrucât fu-
sese creat într-un crater lãsat de forarea unui sub-
teran, când s-a constatat cã 53 de mineri din satul
vecin Platanistasa – cu vârste cuprinse între 18 ºi 45
de ani – au murit în 1950, de pneumonie, din cauza
expunerii lor la siliciu. Constantia Soteriou îºi
creeazã propria poveste – ca nepoatã a unui miner –
folosind materiale din douã epoci: sãrãcia muncito-
rilor ciprioþi din trecut ºi securitatea muncitorilor strã-
ini – la fel de sãraci –, dar ºi a muncitorilor de astãzi“.

Interviu realizat de
Leonard POPA

• Mari Bucur – Câmpii înflorite


