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La 27 iunie 1893, Societatea
„Cultura“ înfiinþa, în clãdirea
Primãriei, prima bibliotecã pu-
blicã din Bacãu. Printr-un apel
semnat de primarul G. Sturza,
cetãþenii erau invitaþi sã asiste
la inaugurarea acestei biblio-
teci, care avea sã poarte
numele principalului donator,
Costache Sturza. Datoritã strã-
daniei lor, Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza“ este astãzi
cea mai veche instituþie de cul-
turã din Bacãu. Aniversarea,
devenitã deja o tradiþie, oferã
un minunat prilej de a-i oma-
gia/onora cum se cuvine pe cei
care au înþeles importanþa cãrþii
ºi a culturii. La 132 de ani de la
înfiinþarea primei biblioteci pu-
blice din Bacãu, Biblioteca
Judeþeanã „Costache Sturdza“
a organizat, în zilele de 26 ºi 27
iunie 2025, cu sprijinul Consi-
liului Judeþean Bacãu ºi cu aju-
torul a numeroºi parteneri, o
nouã ediþie a Zilelor Bibliotecii.
Ediþia a cuprins lansãri de carte,
dialoguri, expoziþii, vernisaje,
întâlniri profesionale ºi un con-
cert de galã.

În seara de 26 iunie, în Sala
Mare a Teatrului Municipal
„Bacovia“, au susþinut un
recital excepþional doi artiºti
minunaþi: solista Analia Selis ºi
pianistul Mariano Castro. Dupã
concert, invitatul special al
acestei ediþii, celebrul scriitor
Radu Paraschivescu (prozator,
traducãtor, jurnalist), a rãspuns
la întrebãrile lui Adrian Jicu
(critic literar ºi prozator, director
al Bibliotecii Judeþene Bacãu).
A rezultat un dialog savuros,
dar ºi consistent, despre cãrþi,
lecturã, sport, iubire, viaþã,
moarte ºi multe altele. Momen-
tul festiv a fost întregit de
prezenþa preºedintelui Consi-
liului Judeþean Bacãu, Cristina
Breahnã-Pravãþ, care a oferit
stema judeþului celor trei invitaþi
de onoare, în semn de recu-
noaºtere pentru contribuþia la
promovarea culturii. Seara s-a
încheiat cu o sesiune de auto-
grafe, Radu Paraschivescu fiind
efectiv asaltat de publicul iubitor
de carte, care a preferat în spe-
cial cele mai recente cãrþi ale
autorului –  În virtutea inepþiei.
Nouã antologie de perle
(Bucureºti, Ed. Humanitas,

2025) ºi Brãþarã pe glezna ta
(id., 2024), un roman epistolar,
despre care Adrian Jicu a afir-
mat cã este „o carte splendidã ºi
totuºi nemiloasã, despre o iu-
bire posibilã ºi totuºi imposibilã“.

Dublul eveniment din seara
zilei de vineri de 27 iunie a fost
despre amintiri, prietenie, emo-
þii, despre artã ºi poezie. S-a
vernisat expoziþia Împreunã.
Amintiri cu Viorica Zaharia, în
cadrul cãreia au expus artiºti
plastici bãcãuani – Vasile
Bogdan Antochi, Mari Bucur,
Dragoº Burlacu, Ioan Burlacu,
Liliana Dumitriu, Geanina Ivu,
Elena Lupaºcu, Marius Crãiþã-
Mândrã, Ion Mihalache, Bianca
Rotaru, Luminiþa Radu, Ioan
Vãsâi, Oana Vãsâi, Viorica
Zaharia – ºi, din Republica
Moldova, Elena Samburic, toþi
împãrtãºind, pe simezele din
Sala Multimedia a Bibliotecii,
amintiri despre regretata lor
colegã, Viorica Zaharia. Expo-
ziþia a fost prezentatã de criticul
de artã Iulian Bucur. Vernisajul
a fost urmat de lansarea cãrþii O
bucatã de zi în mijlocul nopþii
(Bucureºti, Ed. Tracus Arte,
2025), semnatã de poeta Violeta
Savu. Cartea a fost prezentatã
de Dan Perºa ºi Adrian Jicu. Nu
mai puþin importante au fost
Atelierele Bibliotecii: Mãdãlina
Rotaru – Petrecere în livadã ºi
Miºcarea fondului de bibliotecã.
Declasarea unitãþilor biblioteco-
nomice, coordonat de bibliote-
carele Paula Savin ºi Luminiþa
Breºug. (A)

iulie – august 20252
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Zilele Bibliotecii Judeþene
„Costache Sturdza“
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Fragmentarium
DE OPT ORI 75. „Caravana scriitorilor“ (ediþia a V-a, 23-25 iul.)

i-a sãrbãtorit la 75 de ani pe Tudor Amza, Mihai Botez,
Alexandru Dumitru, Marian Ilie, Emilian Marcu, Cassian
Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Lucian Strochi. Organizator:
Societatea Culturalã „Clepsidra“ Roman.

RECUNOAªTERE ªTIINÞIFICÃ. Conf. univ. dr. Brînduºa-
Mariana Amãlãncei, decanul Facultãþii de Litere a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu, a susþinut cu suc-
ces teza de abilitare cu titlul „Interferenþe ale lingvisticii cu
retorica, semiotica ºi pragmatica în textul ºi discursul con-
temporan“.

O COMEMORARE… În ziua împlinirii a 100 de ani de la
naºterea lui Mihai Drimbe, Buhuºiul a susþinut exemplar o
manifestare religioasã ºi culturalã, cu concursul fiicei diri-
jorului, dr. Maria-Mihaela Colbeanu. Vom reveni în toamnã
cu acest subiect.

…ªI UN BOTEZ. ªcoala Primarã Ocheni, din comuna
Huruieºti, judeþul Bacãu, va purta numele folcloristului Vasile
Adãscãliþei. A fost inaugurat bustul celui nãscut în 1929 la
Floreºti (satul vecin) ºi a fost lansat volumul omagial „Lut ºi
bronz“, coordonat de Aurel Brumã.

SUGESTIE. Cartea „În virtutea inepþiei“ a lui Radu
Paraschivescu ar trebui sã ajungã la Ministerul Educaþiei ºi
Cercetãrii, la Consiliul Naþional al Audiovizualului ºi la
Institutul de Lingvisticã al Academiei Române, instituþii care
au în grijã starea limbii române. Scriitorul a inventariat ºi
comentat o sumedenie de abateri de la norma lingvisticã.

ALINT ORTOGRAFIC. Spumos dialogul lui Constantin-Cristian
Bleotu cu Adrian G. Romila, la „Acoladele“ de la Radio-
România Cultural, despre Calistrat Hogaº, cel cãruia „nu-i
scãpa nicio virguliþã la corecturã“. 

NOUÃ(SPRE)ZECE. Expresia „a fi în al nouãlea cer“ exprimã
bucuria supremã, ne spune Ruxandra Gheorghe, de la „Care
pe care“ (TVR 1). „Alecsandri vorbeºte chiar de al 19-lea
cer“, adaugã jurnalista lingvisticã.

AD MULTOS ANNOS! Pentru Sãluc Horvat (90), Marius
Manta, Ionel-Cãtãlin Diaconu (50)

CENTENARELE VERII. • 13 iul. 1925 – S-a nãscut, la Poduri,
jud. Bacãu, poetul Radu Criºan. • 25 iul. 1925 – S-a nãscut
dirijorul Mihai Drimbe. • 17 aug. 1925 – A murit Ioan Slavici.
• 21 aug. 1925 – S-a nãscut actorul Toma Caragiu, fost elev
al actualului Colegiu Naþional „Ferdinand I“ din Bacãu.  • 26
aug. 1925 – S-a nãscut Ion Coman, ºeful secþiei din Piatra-
Neamþ (azi, Teatrul Tineretului) a Teatrului de Stat din
Bacãu.

Al. IOANID
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România se bucurã, în prezent, de opt ele-
mente înscrise pe Lista reprezentativã UNESCO
a Patrimoniului Cultural Imaterial al Umanitãþii.
Dacã mãrþiºorul (2017), cãluºul (2008) ori colin-
datul de ceatã bãrbãteascã (2013) deþin nu doar
o mare popularitate, ci ºi mai multe manifestãri
dedicate, genuri precum doina (2009) sau jocul
fecioresc (2015) rãmân, pe nedrept, în umbrã,
transformând aceste realizãri în simple comuni-
cate de presã. Nu la fel stau lucrurile în cazul
„Cãmãºii cu altiþã – element de identitate cultu-
ralã în România ºi Republica Moldova“ (2022),
pentru care au loc campanii de promovare la
nivel local, naþional ºi internaþional.

Trebuie subliniat cã nu toate zonele etnofol-
clorice cunosc termenul de ie. Meºterii populari
realizeazã reproduceri ce nu fac decât sã ateste
valoarea originalului, însã, de multe ori, departe
de simbolisticã ºi croiul autentic. Ia rãmâne un
simbol al continuitãþii ºi al tradiþiei creºtine: sã nu
uitãm cã fiecare împunsãturã de ac este, în sine,
o Sfântã Cruce; astfel, ia devine o hainã protec-
toare, asemenea unui veºmânt liturgic. Purtã-
toare a unui mesaj social limpede, cãmaºa îl
încadra pe purtãtor în comunitate: erai fecior sau
fatã, bãrbat însurat sau nevastã, bãtrân ori vãdu-
vã. Un gest aproape de neînþeles pentru mulþi
dintre noi, dar firesc pentru cei ce au purtat aces-

te straie zilnic, este pregãtirea pentru Marea
Trecere într-un costum nou, care nu se arãta
nimãnui înainte. Simbolurile nu erau întâmplã-
toare: oamenii credeau cã, înconjuraþi de acest
cod genetic, vor putea fi recunoscuþi pe lumea
cealaltã de cãtre cei plecaþi înainte din neamul
lor. Aveau credinþa cã neamul se reîntregeºte
cum ºi noi credem cã ne vom întâlni cu cei mai
înainte adormiþi din neamurile noastre. (Este frus-
trant sã vedem cum ia devine astãzi un instru-
ment de propagandã: de la bannere kitsch cu
politicieni îmbrãcaþi în ie, la produsele „made in
China“ care împânzesc fiecare colþiºor de
stradã.)

Cãmaºa tradiþionalã româneascã, croitã în
forma Sfintei Cruci, reprezintã sacrificiul
Mântuitorului Iisus Hristos ºi biruinþa asupra
morþii. Nu putem fi de acord ca piesele care încã
pot fi îmbrãcate sã fie închise în muzee ºi lipsite
astfel de viaþã. O cãmaºã „vorbeºte“ doar dacã
este purtatã. Atâta timp cât poate încã sã grã-
iascã, este nedrept sã o reducem la tãcere. De la
cãmaºa de luminã în care suntem înveliþi la
naºtere, trecând prin cãmaºa singurului trup al
cununiei ºi pânã la cea cu care ne pregãtim pen-
tru ultima noastrã trecere, cãmaºa trebuie mãr-
turisitã!

ªtefan NEGRU

Cããmaºãã  de  luminãã



Am aºteptat cu nerãbdare Viaþa lui
Bacovia (Baia Mare, Actaeon Books,
2025), curios cum va fi abordatã per-
sonalitatea unuia dintre cei mai impor-
tanþi autori din literatura românã,
despre care Eugen Simion afirma, în
prefaþa ediþiei din seria „Opere funda-
mentale“, cã „nu are biografie“. Un
autor care a prins totuºi mai multe
epoci, pe care le-a convertit în poezie,
din postura de observator discret ºi
lucid. Un autor despre care au apãrut
totuºi câteva studii ºi monografii con-
sistente, care au descris nu doar lumea
în care a trãit, ci ºi universul sãu poetic,
demonstrând, cu argumente incon-
testabile, valoarea liricii sale.

În condiþiile existenþei unei redutabile
tradiþii exegetice datoratã unor istorici
literari precum Mihai Petroveanu,
Gheorghe Pãtrar, Liviu Chiscop,
Constantin Cãlin sau Mircea Coloºenco
ºi a unor analize de fineþe semnate de
Svetlana Paleologu Matta, Nicolae
Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Lucian
Raicu, Paul Cernat sau, recent, de
Andrei Doboº, a te încumeta la
realizarea unei vieþi a lui Bacovia
reprezintã, fãrã doar ºi poate, o provo-
care. O provocare pe care Alexandru
Buican ºi-o asumã fãrã ezitare,
deplângând, în Cuvânt înainte, lipsa
„unei perspective asupra timpului ºi
spaþiului în care se desfãºurase drama
omului Bacovia“. Nimic mai fals! Existã
nu una, ci multe lucrãri care exact asta
fac: reconstituie, meticulos, atmosfera
epocii în care a trãit poetul. E suficient
sã ne gândim la Dosarul Bacovia, în
care Constantin Cãlin a urmãrit fiecare
moment semnificativ din existenþa lui
Bacovia, într-un remarcabil exerciþiu de
arheologie spiritualã, derulat pe durata
a mai bine de 50 de ani. Rezultatul? O
descriere completã ºi fidelã a lumii lui
Bacovia, recompensatã, pe bunã drep-
tate, cu Premiul Academiei Române. 

Ei bine, Alexandru Buican scrie
despre Bacovia ca ºi cum nimeni pânã
astãzi nu a fãcut acest lucru. Numai
aºa se explicã faptul cã istorici literari
cu merite esenþiale în înþelegerea ºi
explicarea vieþii ºi a operei autorului
Plumbului nu figureazã în Indexul
lucrãrii, iar contribuþiile lor sunt
menþionate în douã note prizãrite. E
ciudat cã Buican îºi construieºte cartea
cu aerul unui pionier care defriºeazã
pãduri virgine, dând la ivealã cine ºtie
ce lucruri neºtiute. În realitate, majori-
tatea informaþiilor ºi a documentelor pe
care le citeazã/reproduce au fost sem-
nalate anterior. Iar asta contrazice chiar
premisa de la care porneºte Viaþa lui
Bacovia: „Documentele rãmase de pe
urma existenþei acesteia misterioase,
fiind atât de puþine, aducerea lor la
luminã, nealterate, devine cu atât mai
preþioasã. Le-am dat, în consecinþã, cât
mai mult spaþiu – citând – cãci numai
autenticitatea pe care o aduc, singurã,
miºcã sufletul. A le parafraza ar fi fost
nu numai ne necesar, dar de-a dreptul
o fraudã. Vorbind de un exemplar uman
de magnitudinea lui Bacovia, e o crimã
sã ne vârâm noi în faþã cu indecenþã.
Am evitat aceastã formã încetãþenitã de
plagiere. Cei care l-au cunoscut ºi au
scris despre el au fãcut-o pentru pos-
teritate ºi nu avem dreptul sã ne substi-
tuim depoziþiilor lor. Citarea de docu-
mente este semnul onestitãþii biografu-
lui ºi totodatã garanþia, pentru cei cãro-
ra li se adreseazã cartea, cã poate fi
crezut. ªi mai este ºi un semn de mo-
destie. Readucerea la viaþã a unui om
excepþional trebuie sã fie un efort
colectiv. Naþiunile, prin martorii oculari,

aceºti indivizi izolaþi, fac un efort de a-ºi
apropria icoanele culturale ce le dau un
sens de continuitate sufleteascã. Este,
paralel cu reproducerea biologicã, efor-
tul de asigurare a nemuririi spirituale a
colectivitãþii“.

Ideea cã datoria cercetãtorului este
de a reproduce nealterate documentele
este un truism. Problema este însã alta.
Scoaterea la luminã a documentelor
relevante pentru biografia unui scriitor
este o condiþie necesarã, nu însã ºi
suficientã. Viaþa pe care Alexandru
Buican pretinde cã ne-o oferã nu este,
de fapt, o viaþã, ci o suitã (impresionan-
tã) de mãrturii (unele discutabile). Aici
nu e vorba de modestie, ci despre
modul cum ne raportãm la informaþia
pe care o avem la dispoziþie. Mai ales
cã existã modele ale genului. Viaþa lui
Mihai Eminescu, spre exemplu, nu e un
simplu inventar, ci o superbã naraþiune
criticã, un model pentru ceea ce trebuie
sã însemne o biografie: interpretarea ºi
instrumentalizarea datelor disponibile
pentru a construi o poveste credibilã,
care sã-i ofere cititorului înþelegerea
vieþii unui autor. Documentele vorbesc
ºi singure, dar doar pânã la un punct. A
le interpreta nu este „o fraudã“, ci este
o datorie. Pe care Alexandru Buican o
îndeplineºte rar ºi, adesea, stângaci.

Sã luãm câteva exemple în acest
sens. Încercând sã reconstituie „topo-
grafia universului copilãriei lui Bacovia“,
biograful confundã magazinul din casa
pãrinteascã (situatã pe Strada Roman,
la numãrul 103) cu angroul pe care tatãl
poetului, practicul negustor Dimitrie, îl
va deschide ulterior, în centrul oraºului,
în proximitatea Catedralei Sfântul
Nicolae. Necunoscând istoria Bacãului,
Buican face presupuneri pe baza mãr-
turiilor subiective ale Agathei ºi ale
nepotului Maximilian Vasiliu, încurcând
adesea lucrurile. Între casa pãrinteascã
ºi ºcoalã (ªcoala Domneascã) nu era
„o distanþã apreciabilã“, aºa cum crede
el, ci maximum 300 de metri... Aºa
încât ideea cã Iorgu „era silit la patru
drumuri obositoare în fiecare zi“ devine
o frumoasã ficþiune, menitã a sublinia
dificultãþile ºcolaritãþii. Ele au existat,
dar nu þineau de distanþã, ci de numãrul

mare de elevi (50-60 într-o clasã), de
precaritatea clãdirilor închiriate de
primãrie de la diverºi particulari (igra-
sioase, cu încãperi mici) ºi de severi-
tatea excesivã a învãþãtorilor ºi profe-
sorilor, care obiºnuiau sã recurgã la
pedepse fizice... Sunt multe asemenea
inadvertenþe, care vin din necunoaº-
terea realitãþilor locului ºi din dorinþa de
a da o anume aurã copilãriei ºi ado-
lescenþei viitorului poet.

Acuzaþia cã Zoe ºi fetele (surorile lui
Bacovia) s-ar fi „dedat la activitãþi ca
lecturi franþuzeºti, muzicã ºi sindrofii“
este ºi ea nefondatã, trãdând neînþe-
legerea atmosferei din familiile burghe-
ze de la sfârºitul veacului al XIX-lea.
Într-un alt loc, observaþia potrivit cãreia
„vâltorile revãrsãrii apelor Siretului, îi
capteazã (sic!) imaginaþia“ sfideazã
realitãþile geografie, ºtiut fiind faptul cã
Bacãul e strãbãtut de râul Bistriþa ºi nu
de Siret... ªi când vorbeºte despre
satul Scorþeni, unde poetul a fost invitat
de Nicolae Anghel, Alexandru Buican
încurcã lucrurile: „Satul Scorþeni nu e
departe de Bogdãneºtii bunicii Pachia
ºi e de presupus cã Bacovia va fi trãit
destule emoþii la revederea locurilor
copilãriei“. În realitate, bunica poetului
avea o moºie Bogdãneºti, dar nu lângã
Scorþeni, ci la nord-est de Bacãu...
Existã în carte nu doar scãpãri de
conþinut, ci ºi de formã. În mod inex-
plicabil pentru pretenþiile unei aseme-
nea biografii, apar chiar greºeli ele-
mentare de scriere, de felul „resemnat
cu existenþa sa bãcãoanã“ (p. 42),
„Convergenþa tresãririi erotice, produsã
de Maria, ºi acele prime îndemnuri
spre poezie are ca rezultat...“ (p. 45)
„Clãdirea Gimnaziului Regele
Ferdinand, fusese inauguratã...“ (p. 40),
„o datã cu amploarea pe care o luase
presa“ (p. 621) etc., etc., ceea ce sub-
mineazã consistenþa acestui op masiv,
intimidant prin dimensiuni ºi docu-
mentare.

A nu se înþelege însã cã Viaþa lui
Bacovia este o carte ratatã. Nici pome-
nealã. Ea reprezintã cea mai completã
colecþie de documente despre viaþa ºi
opera lui Bacovia, având meritul de a
pune la dispoziþia celor interesaþi cam
tot ceea ce þine de existenþa poetului.
Cele 704 pagini, format mare,
echivaleazã cu un catalog comprehen-
siv, din care pot fi extrase informaþii
preþioase în legãturã cu diferitele
momente din existenþa autorului
Scânteilor galbene. Puse cap la cap,
articolele din presa vremii ne dau o
imagine grãitoare a modului cum a

evoluat receptarea liricii bacoviene, de
la articolele maliþioase apãrute cu
ocazia debutului editorial din 1916, la
creºterea interesului pentru creaþia sa
atipicã, la confuziile din critica interbe-
licã, la mutaþiile produse în perioada
comunistã, cu recuperarea greoaie ºi,
finalmente, recunoaºterea oficialã a
valorii poeziei bacoviene. Din acest
unghi, Alexandru Buican face un gest
necesar, punând cap la cap sute de
contribuþii prea puþin cunoscute pu-
blicului larg.

Per total, senzaþia care se degajã
dupã lectura acestor numeroase mãr-
turii ºi documente este aceea de
rãfuialã personalã. Alexandru Buican îi
la zid pe criticii literari, printr-o serie de
apelative injurioase ºi total deplasate.
„Opaci“, „rãtãciþi“, „lipsiþi de bun simþ“,
„rataþi“, ºi „impotenþi“ sunt doar câteva
dintre epitetele pe care Buican le
aruncã în joc, într-o rãbufnire greu de
înþeles: „Apoi, în concurenþa pentru un
loc în viaþã, într-o cursã în a se surclasa
între ei, au pierdut legãtura cu reali-
tatea ºi s-au închis într-un þinut populat
de false idei – de fapt, o supra-realitate.
Numai cã, rãtãciþi în aceastã supra-
realitate, criticii au pierdut de sub
picioare chiar terenul bunului simþ (sic!)
ºi au pierdut totodatã ºi (sic!) capaci-
tatea – ºi aºa limitatã – de a mai
înþelege ceva din materia pe care erau
chemaþi s-o discute“.

Cât despre portretul din final, el
rezistã parþial, fiind realizat din per-
spectiva geniului, ceea ce s-ar fi potrivit
epocii romantice, nu unui om care a
trãit la rãspântie de veacuri, fiind, de
fapt, un deschizãtor de drumuri, un
vizionar paradoxal, pe care contempo-
ranii nu l-au înþeles. Dar care a înþeles
ce are de fãcut, aºa cum subliniazã
chiar Buican, citând mãrturisirea lui
Bacovia: „Eu am fost un fenomen din
naºtere... superior oamenilor ºi simplu“.
Unde are dreptate biograful este ideea
revanºei postume pe care avea sã ºi-o
ia poetul: „Sortit sã fie atât de bogat în
simplitate, Bacovia nu putea sta în
cumpãnã sã-ºi jertfeascã chiar viaþa, ca
sã nu piardã aceastã bogãþie. ªi am
vãzut cã avea sã plãteascã pentru asta.
În plan social, era condamnat sã fie un
handicapat. ªi totuºi posteritatea,
aceastã zeiþã nemiloasã – nici ea înþe-
leasã cum trebuie –, nu stã în cumpãnã
când trebuie sã aleagã între simplul
Bacovia ºi cei care se «fotografiazã pe
un bagaj de cunoºtinþe»“.
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Bacovia. Viaþa
e în altã parte
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autori ºi cãrþi

Doina Cernica este un nume
de referinþã în spaþiul literar
bucovinean, ºi nu numai. Pres-
tigioasã jurnalistã culturalã,
autoarea nãscutã la Vama este
implicatã activ în manifestãri
artistice ºi literare, având o
panoplie impresionantã de scri-
eri, de genuri literare diverse,
multipremiate în þarã ºi strãinã-
tate: eseuri, cronici de carte ºi
expoziþie, poveºti pentru copii,
traduceri din limba italianã.

Prinþul cu flori de crin (Ed.
Muºatinii, 2025) este o incitantã
carte de cãlãtorie despre Creta,
apãrutã într-o excelentã condiþie
graficã datoratã lui Gheorghe
Zãrnescu. Douã mari principii
structureazã aceastã scriere:
interculturalitatea ºi intertextua-
litatea. Pentru cã în fiecare din-
tre cele opt capitole autoarea
include scurte flashback-uri în
copilãria din Bucovina, cu
verdele puternic al brazilor, totul
fiind pus în paralel cu azuriul
Cretei eterne, înconjuratã de
necuprinsul mãrii. Pentru cititor
este (ºi) o invitaþie la o incursi-
une în timp, literaturã, istorie.
Doina Cernica are o mare
deschidere spre alteritate, pe
care o include în propria-i identi-
tate, constatând – bunãoarã –
cât de mult se aseamãnã practi-
cile religioase din cele douã
spaþii. Vizitând minunatul port
Chaniá („o întâlnire târzie“),
familia Cernica se îndreaptã cu
mic, cu mare spre bisericuþa „Sf.
Nicolae“, „orbitor de albã, între
albastrul tot mai intens al lacului
ºi albastrul tot mai transparent
al cerului“. Percepþia autoarei
este emoþionantã prin franche-
þea ºi profunzimea ei: „O clipã
mi se pare cã am mai trãit asta,
doar cã piciorul cãuta nu sigu-
ranþa rocilor, ci a rãdãcinilor în-
tinse ca împletitura unui nãvod
în urcuºul presãrat cu ace tot
mai lustruite de brad, spre vârful
Pietrei ªoimului din Rarãu. […]
Privesc munþii printr-unul din
ochiurile broderiei de piatrã ca
printr-o fereastrã pânã ce în
cadrul ei apare, de asemenea

închinatã Sfântului Nicolae,
micuþa, bãtrâna bisericã de
lemn din Vama natalã, supra-
vieþuitoare a mai mult decât
celor douã veacuri de când a
fost înãlþatã în centrul aºezãrii ºi
apoi mutatã aici, ºi pe care,
mergând spre Prisaca Dornei ºi
spre Câmpulung, privirea o
cautã cu nesaþ în dreapta ºose-
lei, înconjuratã ocrotitor de cru-
cile înaintaºilor care se odih-
nesc în cimitirul ei“ (pp. 15-16).

Folosind tehnici intertextuale,
Doina Cernica înmãnuncheazã
propriile note ºi impresii de cãlã-
torie cu lecturi (în special Jean
Bart), fãcând conexiuni cu tex-
tele marilor autori ai lumii,
evocându-i cu emoþie (Homer).
Bineînþeles, este inspiratã de tot
ceea ce vede, noteazã totul, iar
la întoarcerea acasã decan-
teazã scrierea cu migala unui
condeier profesionist, devotat
misiunii sale. Sensul adânc al
cãrþii este revelat de mottoul din
Alexandru Philippide, prin tehni-
ca lui Gide de punere în abis:
„Pe hartã nu mai sunt þinuturi
noi. Necunoscutul e în noi“.
Împreunã cu membrii dragi ai
familiei – douã generaþii de
descendenþi (copii ºi nepoþi) –,
autoarea exploreazã teritorii
(totuºi) necunoscute, fãcând
mereu descoperiri, pe care le
transmite cititorului îmbogãþite,
cu propriile impresii.

De ce „Prinþul cu flori de
crin“? Pentru cã este cea mai
fascinantã frescã a civilizaþiei
minoice, recuperatã de arheolo-
gi din Palatul din Knossos, pe
care vizitatorii o pot admira în
Muzeul de Arheologie din

Heraklion. În „liniºtea somp-
tuoasã“ a muzeului, Doina
Cernica are revelaþia rafinamen-
tului culturii cretane vechi de mii
de ani: „Prezent la nesfârºit pe
ilustrate ºi suveniruri, Prinþul cu
flori de crin dintr-o frescã mai
amplã a Palatului este aici cu
potirul lor pur în podoaba capu-
lui, împreunã cu minunatele
pene de pãun. Pãºeºte cu o
mânã în dreptul inimii ºi cu
cealaltã întinsã chemãtor. Are
ceva din frumuseþea irepetabilã
a unui adolescent decis sã urce
pe spinarea miºcãtoare a unei
punþi suspendate ºi sã o strã-
batã spre malul visului. Sub
palma sa fierbinte, o frunzã de
eucalipt îºi înteþeºte mireasma.
Dar trebuie sã o vezi ca sã crezi
ºi ca sã fie“ (p. 14). Fluide, bine

cadenþate, poetice, frazele
Doinei îmi întãresc convingerea
cã impactul frescei asupra
autoarei a fost ºi este major, ca
asupra oricãrui vizitator.

Vizita în Chaniá nu poate sã
nu includã faimosul Muzeu
Maritim, care „se hrãneºte de
jumãtate de secol cu interesul,
curiozitatea, plãcerea vizitato-
rilor ºi a specialiºtilor din întrea-
ga lume la intrarea în Fortãreaþa
Firkas“. Dupã cum remarcã
autoarea, istoria insulei este
„scrisã în lemn ºi pânze de
corãbii, în metalul, aburul, elec-
tricitatea vapoarelor din ce în ce
mai performante“, iar expona-
tele nu sunt nici mai mult nici
mai puþin decât „o emblemã a
Cretei ºi o mândrie a Greciei“
(p. 23). Ca în orice muzeu mo-

dern ºi bine amenajat, vizitatorii
pot achiziþiona aici cãrþi, filme,
documente, timbre ºi alte sume-
denii de obiecte realizate cu bun
gust pentru aducere aminte. La
Réthymno, paºii Doinei ºi ai
familiei se îndreaptã spre Portul
veneþian. Aici vizitatorii bucovi-
neni au revelaþia frãmântãrilor
trecutului ºi a dificilelor relaþii cu
otomanii. De asemenea, poate
fi admiratã sofisticata fortãreaþã
Fortezza, construitã în veacul al
XVI-lea dupã proiectul ingineru-
lui Sforza Pallavicini, construcþie
care a necesitat 76 800 de zile
de muncã obligatorie depusã de
locuitorii zonei, pentru a adã-
posti întregul oraº. Cu toate
acestea, în 1646, venind ºi din-
spre uscat, ºi dinspre mare,
otomanii au reuºit sã ocupe
aºezarea…

La final, pour la bonne
bouche, autoarea plaseazã
descrierea vizitei în Palatul-
Labirint din Knossos, despre
care spune: „[...] întins pe o
suprafaþã de aproximativ douã-
zeci de mii de metri pãtraþi, a
fost cel mai mare, cel mai fru-
mos ºi cel mai important din
Creta, un palat al palatelor, prin
locuirea sa de cãtre Minos,
marele rege ºi preot al tuturor“
(p. 64). Ghidaþi de povestea
Doinei Cernica, cititorii acestui
mic volum vor fi mai uºor famili-
arizaþi cu toate elementele cul-
turii cretane, reamintindu-ºi
povestea Minotaurului cu toate
semnificaþiile ºi implicaþiile
arhetipale. Ce poate fi mai fasci-
nant?

Recenta carte a jurnalistei ºi
scriitoarei bucovinene nu este
doar o invitaþie la cãlãtorie în
Creta, un simplu ghid pentru
neiniþiaþi. Este o scriere îm-
bogãþitã cu polenul lecturilor, o
rafinatã croazierã prin oceanul
vast al literaturii ºi artei univer-
sale, prin epoci ºi culturi
diverse. Cele 84 de pagini con-
stituie cel mai bun îndreptar
pentru descoperirea civilizaþiei
minoice ºi pentru descoperire
de sine.

Elena-Brânduºa STEICIUC

Invitaþie la o incursiune în
timp, istorie, literaturã

Sunt mai bine de doi ani de când am
doi prieteni: Fursec ºi Agriºã, douã per-
sonaje create de Simona Epure, cãrora
le-a dat o înfãþiºare caldã, în tonuri
pastelate Lavinia Trifan. Cãrþile apãrute
la DPH sunt o pledoarie pentru priete-
nie, înþelegere, generozitate ºi bunã-
tate, valori ºi atitudini care apar
frecvent în literatura pentru copii. Cele
douã personaje apar în trei volume:
ªoricelul Fursec ºi un prieten minunat,
ªoricelul Fursec ºi surpriza din grãdinã
ºi ªoricelul Fursec ºi o întâmplare
neaºteptatã.

În primul volum, autoarea con-
tureazã portretele personajelor sale.
ªoricelul Fursec este un brutar talentat,
harnic ºi dedicat profesiei sale. Preo-
cupat sã satisfacã cerinþele clienþilor
sãi, care sunt din ce în ce mai mulþi în
perioada Crãciunului, îºi cautã un aju-
tor. Ca orice întreprinzãtor, Fursec este
exigent în a-ºi alege ucenicul, dar ºi
naiv, pentru cã apreciazã fiecare candi-
dat dupã aparenþe. Ariciul Agriºã este
modest, fãrã prea multã încredere în
sine, meticulos, priceput sã prepare un
cheesecake minunat, ºi mai ºtie prover-
bul cã prietenul adevãrat la nevoie se
cunoaºte. Empatic, Agriºã îºi dove-
deºte calitãþile de patiser ºi de bun pri-

eten, câºtigându-i încrederea lui
Fursec, care-i oferã o camerã lumi-
noasã la mansardã de închiriat.

În al doilea volum, cei doi prieteni
lucreazã cu succes în brutãrie ºi se
gândesc sã-ºi cultive singuri produsele
de bazã. Agriºã are idei bune ca antre-
prenor, spre deosebire de Fursec, care
fiind mai nerãbdãtor, crede cã poate
obþine o recoltã fãrã prea mult efort. Din
nou Agriºã îi dã prietenului sãu o lecþie
blândã. Îºi cultivã pãmântul cu dãruire

ºi atenþie la detalii, iar ilustratoarea
Lavinia Trifan creeazã desene inspi-
rate, menite sã formeze micului cititor o
imagine despre ustensilele folosite în
grãdinãrit, deoarece cartea, dincolo de
povestea care se referã la valori ºi ati-
tudini umane fireºti, formeazã ºi
deprinderi practice.

Al treilea volum a apãrut recent, la
ultima ediþie a Târgului de Carte
Bookfest. De data aceasta, ilustra-
toarea Lavinia Trifan a ales sã com-

pleteze imaginea celor douã personaje
cu mai multe pagini ilustrate, care-i per-
mit cititorului sã-ºi dezvolte imaginaþia
ºi sã intre mai profund în lumea
poveºtii. Cârtiþa Pãpãdie, o nouã pri-
etenã a lui Fursec ºi Agriºã, are o casã
foarte bine organizatã ºi este preocu-
patã sã le insufle copiilor sãi plãcerea
de a citi. Este minunat ilustratã casa
cârtiþei, o galerie subteranã din care nu
lipseºte biblioteca, ºi paginile duble de
ilustraþii permit dezvoltarea imaginaþiei
micului cititor, care poate fi stimulat
sã-ºi dezvolte spiritul de observaþie ºi
limbajul prin descrierea planºelor.
Simona Epure transmite un mesaj sub-
til în finalul cãrþii, cã serile de lecturã în
grup, alãturi de clãtite cu gem sau
gogoºi cu lapte, constituie o desfãtare
atât pentru copii, cât ºi pentru adulþi.

Lumea poveºtilor cu Fursec ºi Agriºã
încântã prin modernitatea viziunii
grafice, prin împletirea inspiratã a blân-
deþii ºi a tandreþii tonurilor, vizibile la
nivel narativ-ilustrativ, aspecte care
cred cã impresioneazã ºi publicul din
Ungaria, unde personajele încântã
acum alþi cititori. Iatã un succes edito-
rial binemeritat.

Gabriela GÎRMACEA

În lumea cãrþilor pentru copii
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educaþie

Ioan OUATU

Pilon
al profesionalizãrii

didactice
Ca absolvent de liceu pe-

dagogic, avându-l ca profesor
pe regretatul Mihail Andrei,
reper naþional al discursului
lingvistic, afirm cu mâna pe
inimã cã gramatica este  lumi-
na limbii române. Nu mã aflu
printre defãimãtorii IA, care a
asediat existenþa noastrã
cotidianã. Constat însã cã, în
acest context, lectura este
într-un declin total. Spun asta
nu doar ca scriitor, ci ºi ca
profesor al unui liceu privat
cãruia, în urmã cu peste
douãzeci ºi cinci de ani, i-am
semnat certificatul de naºtere –
împreunã cu soþia mea, prof.
Elena-Aurora Ouatu – ºi l-am
ajutat apoi sã creascã,  aido-
ma voinicului virtuos din
poveste, investind resurse
financiare ºi suflet. Expri-
marea în scris trece, ºi ea,

printr-un moment umbrit de
racordarea fãrã  precauþii la
reþelele de socializare, dar ºi
de atitudinea managerilor
naþionali ai Educaþiei, care au
transformat studiul limbii
române, inclusiv în liceele
pedagogice, într-o cenuºã-
reasã care nu-ºi mai gãseºte
condurii. Se scrie mult ºi
prost, agramat, „cu picioarele“
ºi fãrã minte. Dragostea pen-
tru scris nu mai este o virtute
a adolescentului, cel care,
cândva, fãrã orgolii ºi atitudini
de veleitar, umplea sertare cu
manuscrise ale gândurilor,
ceea ce fãceam ºi eu ca elev
de gimnaziu ºi licean. Dis-
cursul scris contemporan are
un chip aidoma celui oral.  

Informaþia, procuratã mai
ales de pe reþelele de soci-
alizare, fracturatã de multe ori
de logicã, vãduvitã uneori de
adevãr ºi îmbolnãvitã cronic
de pustiul care o locuieºte
prin ignorarea normelor gra-
maticale elementare, muti-
leazã fiinþa limbii noastre
naþionale. Nichita Stãnescu
spunea cã limba românã
„este patria sa“. Fãnuº Neagu
argumenta cã limba românã
se învaþã de la mamã, de la
bunici ºi profesori, din Biblia
lui Galaction, din ºoapta,
bucuriile ºi durerile pãmântu-
lui natal, din cãrþile cronica-
rilor neamului, din poezia

popularã. Noi, învãþãtorii ºi
profesorii de toate speciali-
tãþile, scriitorii, cititorii, toþi cei
care avem încã sufletul lipit
de fiinþa noastrã naþionalã, ar
trebui sã ne implicãm eficient
pentru ca în programele de
studiu normele gramaticale sã
nu fie doar vedete ale învã-
þãmântul primar ºi gimnazial,
ci ºi ale celui liceal ºi universi-
tar, cu atât mai mult ale
liceelor cu profil pedagogic.
Studiul normelor de expri-
mare corectã ºi coerentã ar
trebui sã devinã un pilon al
profesionalizãrii didactice, al
asigurãrii unei educaþii de ca-
litate.

Liceele pedagogice oferã
orizontul ºtiinþific ºi de suflet
pentru viitorii educatori din
ciclurile preºcolar ºi primar.
Aceºtia vor gestiona înte-
meierile limbajului ºi gândirii.
Dar dacã ei înºiºi nu vor avea
tezaurul acestor întemeieri...
Gramatica nu este doar o dis-
ciplinã de studiu, ci un vector
fundamental al profesiei de
dascãl. Suferinþele acestor
întemeieri au efecte negative
asupra dezvoltãrii lingvistice
ºi cognitive a elevilor. Distin-
sul profesor Mihail Andrei
spunea cã viitorii educatori,
învãþãtori, profesori de limba
românã, ºi nu numai, trebuie
sã deþinã competenþe morfo-

sintactice pentru formularea
enunþurilor corecte, dar ºi
cunoºtinþe de foneticã, voca-
bular, ortografie ºi punctuaþie.
Gramatica, aºa cum spunea
maestrul meu, formeazã vor-
bitori competenþi, dar ºi gân-
ditori lucizi, capabili sã dis-
tingã nuanþele, ambiguitãþile
ºi intenþiile din actul de comu-
nicare. Mai spunea profesorul
Mihail Andrei (fapt confirmat
ºi de scriitorul Ion Fercu) cã
prin faþa Cuvântului scris ºi
vorbit trebuie sã treci mereu
cu pãlãria în mânã. Lecþia
aceasta, eticã ºi ºtiinþificã, tre-
buie însuºitã de guvernanþii
noºtri. Apostolul Pavel spu-
nea cã dacã dragoste nu e,
nimic nu e... Parafrazând,
putem spune cã dacã nu
existã Cuvântul întemeiat ri-
guros, moral, cu suflet, nimic
nu e... Avem o obligaþie de
neam: sã ajutãm liceele peda-
gogice, mai ales, sã redea
aura demnitãþii rostirii noastre
cea de toate zilele ºi nopþile.

Ioan DÃNILÃ 1.H.  Reeggulilee  silabaþieei
înn  limba  roomânnã

1.H.3. Consoanele
A. Consoane unice

O consoanã aflatã între vocale trece la
silaba urmãtoare (V-CV): u-ºã, ve-cin,
Si-ghet.

B. Grupuri consonantice
B.1. Douã consoane aflate între

douã vocale fac parte, de regulã, din sila-
be diferite (VC-CV): miº-cã, poar-tã, cas-
te-le.

B.1’. Excepþie
Dacã a doua consoanã este o

sonantã lichidã: l sau r, ambele consoane
trec la silaba urmãtoare (-C+l/r): tri-plu,
An-ti-hrist, ne-gri-cioa-sã, o-bli-ga-þi-e.

B.1’’. Excepþia... excepþiei
Dacã prima consoanã este una din-

tre fricativele s, z; º, j sau semiocluzi-
va/africata þ (alcãtuitã din t ºi s), iar a
doua consoanã este o sonantã lichidã (l
sau r), se aplicã regula iniþialã (-C+l/r):
vâs-lã, Coz-la; puº-la-ma, mij-loc; /vaþ-la-
vek/ (Watzlaweck).

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

PPrroozzãã,,
ddooccuummeenntt,,
hhaaiikkuu

Acesta ar fi triun-
ghiul creaþiei Marei
Paraschiv (2 ian. 1938,
Mateeºti, com.
Sãnduleni, jud. Bacãu –
3 iul. 2025, Bacãu),
învãþãtoare la ªcoala
Nr. 10 Bacãu, „auten-
ticã prozatoare pentru
copii ºi tineret“ (Eugen
Budãu). A început cu
„Speranþe într-un zâm-
bet“ (prozã, 1995), a
continuat cu alte vo-
lume precum „Sepia ºi
elefantul“ (poveºti),
„Decembrie ‘89“ sau
„Cuvântul, în exilul
unei rame“ (antologie)
ºi a experimentat vir-
tuþile poeziei cu formã
fixã. Ni s-a confesat
astfel: „Cartea este un
discurs împotriva ui-
tãrii. Dacã ai ce spune,
spune-o azi, pentru cã
nu numãrul anilor con-

teazã, ci valoarea pe
care ai dat-o fiecãrui
minut în care nu ai stat
degeaba. Sã o preþuim
azi; nu ºtim ce va face
Timpul cu ea“. În 2003,
Vasile Sporici nota în
Ateneu cã „proza Marei
Paraschiv este prin
excelenþã poeticã“, iar
în iulie 2025, Dumitru
Brãneanu i-a rostit la
cãpãtâi un catren:
„Mara ne priveºte din-
tre stele / Cu suflet
flãmând ºi cu ochii goi /
ªi creºte, creºte-n gân-
durile mele, / Sorbind
lumina dintre noi“.

PPeennttrruu
lliitteerraattuurraa
ddiinn  lliicceeuu

A scris ºi despre
operele destinate
gimnaziului („Puiul“,
de I. Al. Brãtescu-
Voineºti, în Ateneu
1/1993), dar predi-
lecþia a fost liceul.

Coca Alexandrescu
(n. Coconi-Coca
Anghelidi(s), 27 ian.
1943, Constanþa – 13
iul. 2025, Bacãu) ne-a
lãsat în paginile de
consultaþii ºcolare ale
revistei noastre bune
îndrumãri despre cum
s-ar putea face înþeleºi
N. Labiº („Meºterul“,
4/1992), George Bacovia
(„Recitindu-l...“, 9/1991),
dar mai ales Nichita
Stãnescu („Leoaicã tânã-
rã, iubirea“, „Evocare“; 3,
respectiv 10/1995). Ca
inspectoare ºcolarã,
mi-a atras atenþia felul
cum citea un text lite-
rar, cu toate pauzele
logice ºi psihologice pe
care le impunea aceas-
ta. Mai târziu am aflat
ºi motivaþia suplimen-
tarã: soþii Coca ºi
Voicu Alexandrescu
absolviserã un curs de
actorie la ªcoala
Popularã de Artã ºi
aveau o bunã expe-
rienþã în relaþia cu pu-
blicul ascultãtor. Prie-
tenã cu profesorii de
românã pe care-i mo-
nitoriza, le declara
mereu: „Eu vin la orele
voastre nu ca sã vã
vânez slãbiciunile, ci
ca sã scot pãrþile bune
ale unei lecþii ºi apoi sã
le împrãºtii în judeþ“.

• În locul festinului, „Spaþiile culturale“
râmnicene ne trimit la numãrul 100 vorbe
crude ca acestea: „Comunicarea este posi-
bilã când se respectã condiþia folosirii unei
limbi comune“ ºi când existã „un nivel apropi-
at de educaþie ºi culturã“ (Valeria Manta-
Tãicuþu). • Un inedit portret al revistei
„Tribuna“ la 300 de numere, realizat de AI,
în ediþia din 1 iulie a publicaþiei clujene. • Ti-
tlul verii ar putea fi acesta: „Zidurile nu au
regrete. Oamenii – doar uneori“ (Nicoleta
Munteanu, despre piesa „Hardughia“ – alias
clãdirea Academiei Mihãilene –, de Mircea-
Radu Iacoban, în „Expres cultural“). • Des-
pre iubirea de secol XVII a poetului german
Martin Opitz pentru Alba Iulia aduce note noi
Ion Taloº în „Steaua“. • „Într-o lume vizual
saturatã, pictura devine un aparat ontologic
de rezistenþã“ (Al. Ocolaºu, în „13 Plus“). •
„Sunt leoarcã de tine, Bucovinã“ (Ovidiu
Genaru, în „Bucovina literarã“). • „De vorbã
cu un poet þãran cu nume de împãrat“, Ion
Machidon, în „Cronica timpului“. • Din ce în
ce mai mult,  „Lumea – un labirint de oglinzi“

(Silvia Strãtilã, în „Natura“). • Autorul,
despre cartea sa: „Viaþa lui Bacovia (2025)
este rezultatul interesului pe care lectura
poeziilor lui ni l-a stârnit în adolescenþã“
(Alexandru Buican, în „Nord literar“). •
„Este important în evoluþia oricãrui tânãr sã-
ºi aleagã modelele potrivite“ (Lamia Beligan,
în „Luceafãrul de dimineaþã“). • Un album
„fãrã egal în lume“: „Tapiserie“, de Lia-Maria
Andreiþã (C. Lupeanu, în „Arena literarã“). •
„Scrisul ca iubire: intimitate epistolarã ºi artã
literarã în corespondenþa Monicãi Lovinescu“
ºi „Literatura diasporicã: Sanda Golopenþia-
Eretescu, Virgil Nemoianu, Virgil Tãnase“ (în
„Scriptor“). • Un veritabil album Ioan Mãric
publicã „Vatra veche“. • Corneliu Tocan,
scriitor canadian de origine românã, ne oferã
o lucrare insolitã, în limbile francezã, englezã
ºi românã: Marele dicþionar de greºeli de
dactilografie nedectabile de corectoarele
automate, erori apropiate de limba spargã a
Ninei Cassian. Rezultatul poate fi „o poartã
cãtre noi explorãri creative“ (C. Dram, în
„Plumb“).

LITERE  ªI  CIFRE  BÃCÃUANE
A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n. 1881) • O delegaþie bãcãuanã a realizat de

puþin timp o vizitã în Franþa, prilej de a reactiva elemente comune ale celor
douã culturi.  „Surpriza uriaºã pentru noi – ne-a declarat Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ, preºedinta Consiliului Judeþean Bacãu – a fost con-
statarea cã francezii ºtiau despre legãturile lui Vasile Alecsandri cu þara pri-
etenã, mai precis despre succesul pe care poetul l-a repurtat la Montpellier,
cu «Cântecul gintei latine». L-am adus imediat în discuþie pe George
Bacovia, nãscut tot în Bacãu, admirator al simbolismului francez.“

Rãsãrit din huma miraculoasã a comunei nemþene
Bahna – care îl adãposteºte pentru veºnicie pe publicis-
tul ºi editorul eminescian V.G. Morþun (1860-1919) –, Ioan
Ouatu ºi-a gãsit ca aliat în viaþã pasiunea pentru cuvânt,
cunoaºtere, creaþie artisticã. Membru al Uniunii Scriitorilor
din România, iniþiator al Întâlnirilor de la Viiºoara –
Neamþ, manager al unei unitãþi de învãþãmânt particulare
în municipiul Piatra-Neamþ, ºef de promoþie la Liceul
Pedagogic „ªtefan cel Mare“ Bacãu, ºi-a asumat crezul
esenþial în atotputernicia limbii române.

Bacãul (pre)primar* (LXVI)

Revista presei, în post-scriptum
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„Inventarea“ numelui libertin,
cu sensul general pãstrat pânã
astãzi, i-o datorãm predicatoru-
lui iezuit ºi scriitorului François
Garasse (1585-1631), care în
lucrarea „La doctrine curieuse
des beaux esprits de ce temps“
(1622) nu-i mai desemneazã pe
libertini drept disidenþi spirituali,
ca în gândirea lui Calvin mai
ales, ci drept necredincioºi, dis-
cipoli ai lui Epicur, spirite ce
pun la îndoialã adevãrurile rev-
elate ºi revendicând, în numele
independenþei de a gândi, drep-
tul la necredinþã. Ceea ce de-
clanºeazã furia iezuitului este o
antologie a poeziei satirice ºi
licenþioase, apãrutã în 1618,
cuprinzând semnãturi presti-
gioase – Nicolas Vauquelin des
Yveteaux, Pierre de Rousard ºi
André Du Ryer –: „Cabinet
satyrique ou Recueil parfaict
des vers picquants et gaillards
de ce temps, tiré des secrets
cabinets de sieurs Sigogne,
Régnier, Motin, Berthelot,
Maynard, et autres des plus
signalés poètes de ce siécle“.
Majoritatea satirelor þintesc, în
termeni cruzi, normele morale
în vigoare; poeme licenþioase,
uneori obscene de-a dreptul,
epicuriene constituie esenþialul
acestei culegeri, ale cãrei trei
ediþii adãugite au apãrut în
1619, 1623 ºi 1666. Denun-
þarea extrem de violentã a lui
Garasse a mers pânã acolo
încât a declanºat ceea ce s-a
numit „querelle de la raillerie
chrétienne“, François Ogier
reproºându-i iezuitului cã a
apelat la invective, la zefle-
meaua vulgarã ºi violentã ºi cã
s-a abãtut nepermis de la
politeþea ºi bunãvoinþa în
numele cãreia a fost îndreptãþit
sã scrie. Este adevãrat cã un
grup de libertini chiar a existat
în prima jumãtate a secolului al
XVII-lea: Théophile des
Barreaux, Chouvigny, Saint-
Pavin ºi toþi aceia pe care
lucrãrile lui Frédéric Lachèvre ºi
René Pinard i-au scos la luminã
exprimã – în poeziile ºi cânte-
cele lor – o criticã violentã, de-
seori scandaloasã a normelor
religioase, morale ºi sexuale în
vigoare în societatea vremii lor.
Deºi unii cercetãtori au fãcut
din libertini moºtenitorii goli-
arzilor din Evul Mediu, ches-
tiune oarecum discutabilã, ade-
vãratã pânã la un punct, noi
credem cã libertinii au mai
degrabã legãturi directe cu

pironienii secolului al XVI-lea,
ca Montaigne ºi Charron.
Dincolo de scepticismul lor fun-
ciar, aceºtia contau pe o eru-
diþie profundã ºi pe o curiozitate
ºtiinþificã temerarã: în astfel de
domenii, maeºtrii sunt Gassendi
ºi Gabriel Naudé. Influenþele
lui Lucreþiu ºi ale Padovanilor
se amestecã în anonimul
„Theophrastus redivivus“ (1659),
expresie a unui ateism materi-
alist ce va transforma epicuris-
mul ataraxic al lui Gassendi în
cercetare activã a plãcerii (un
Saint-Évremond sau un
Vauquelin des Yveteaux).

Justiþia i-a urmãrit pe toþi
aceia care nu au ezitat sã prac-
tice deschis comportamente
ilicite ori sã-ºi manifeste în pu-
blic modul de a gândi. Unii vor
plãti scump pentru asta, ca
Théophile, care a murit de
epuizare dupã un îndelungat
proces, sau Claude le Petit, ars
în 1661, dupã ce a publicat
„Bordel des Muses“ (originalul
încã nu a fost descoperit în
totalitate). Spre a se sustrage
cenzurii ºi urmãririlor judiciare,
majoritatea autorilor au recurs
la disimulare în scrisul lor, ade-
sea ironic, cu dublu înþeles.
„Deºteptaþii“, cum îºi spuneau,
sau „spirite puternice“ („déni-
aisés“, respectiv, „esprits
forts“), li se adreseazã în fel ºi
chip celor care îi înþeleg, nu
masei vulgare ºi credule:
aceastã dublã enunþare, ce pre-
supune o aristocraþie a spiritu-
lui, o raþiune neezitantã, elibe-
ratã de opinii curente, de super-
stiþii ºi de teamã, le-a permis
numeroºilor libertini sã treacã
drept conformiºti, sã-i înºele
încã pânã ºi pe unii critici con-
temporani.

Începând cu sfârºitul secolu-
lui al XIX-lea, istoriografia a di-
sociat mai mereu un libertinaj
erudit, filozofic, demn de studiu
ºi de atenþie, regrupându-i pe
Naudé, La Mothe de la Vayer,
Cyrano, Gassendi, de la un li-
bertinaj de moravuri, scandalos,
obscen, la practici sexuale
deviante. În realitate, o astfel de
împãrþire, pronunþat ideologicã,

nu þine seama  de legãtura
strânsã ce uneºte critica filo-
zoficã ºi critica moralã ºi care
face din sexualitate unul dintre
centrele acestei atitudini critice.
Ca sã ne convingem, ar fi sufi-
cient sã recitim, în lumina unui
text libertin imediat interzis,
„L’École des filles“, un cunoscut
text al lui Moliére, „L’École des
femmes“, ºi sã ne reamintim
polemicile de dupã reprezen-
tare în legãturã cu obsceni-
tatea. Apãrarea homosexua-
litãþii ºi, în general, a unei sexu-
alitãþi debarasate de interdicþii
religioase ºi sociale se aflã în
inima atitudinii libertine filo-
zofice. Blasfemie ºi ireligiozi-
tate, scandal sexual ºi discurs
filozofic se conjugã în libertina-
jul secolului al XVII-lea, cum
aratã cele mai recente lucrãri în
acest extrem de interesant
domeniu.

Curentele intelectuale ce
constituie libertinajul secolului
al XVII-lea continuã în veacul
urmãtor, dar în timp ce Luminile
îºi asumã moºtenirea gândirii
libere, libertinajul devine în mod
esenþial mod de viaþã, conduitã
privatã. Gust al seducþiei ºi
punere în scenã a iubirii dupã
un cod precis, libertinajul înflo-
reºte în timpul Regenþei. În
aceastã epocã, se rãspândesc
termeni din familia  cuvântului
„roué“ („ºarlatan“, „ºmecher“;
folosit la plural, desemna
partenerii de desfrâu ai lui
Philippe d’Orléans), „demn de
roatã“, prin care libertinii se
numeau pe ei înºiºi. Cãutarea
plãcerii este dublatã de o voinþã
de independenþã moralã, de
scandal sau chiar de a comite
fapte rele. Libertinajul se dez-
voltã pe tot parcursul secolului
ºi are drept þintã eliberarea int-
electualã ºi filozoficã, adicã
unul dintre idealurile vârstei ilu-
ministe, ºi cãutarea rafinamen-
tului modern, ce marcheazã
viaþa curteneascã. Libertinajul
devine o vastã literaturã cuprin-
zând nuanþe mergând de la
licenþios la pornografic, de la
textul „cu perdea“ la textul
explicit ºi a cãrei difuzare este

când oficialã, când clandestinã.
Dar libertinajul literar atinge, în
egalã mãsurã, politica, iar atunci
ia forma pamfletului, care înflo-
reºte de-a lungul întregului
secol ºi denunþã moravurile
oamenilor cu ranguri impor-
tante, bãrbaþi ºi femei de la
Curte, fãrã a cruþa nici familia
regalã. Regentul este acuzat de
incest cu propria fiicã, Ludovic
al XV-lea, de orgii sistematice,
Ludovic al XVI-lea, de impo-
tenþã. În ajunul Revoluþiei
franceze, Marie-Antoinette con-
centreazã o întreagã producþie
pamfletarã ce se rãspândeºte
dupã 1789. Broºuri revolu-
þionare descriu cu îngãduinþã
moravurile depravate ale aris-
tocraþiei.

Specia literarã cu care este
„compatibil“ libertinajul este
romanul. Unii romancieri se
mulþumesc sã evoce liber întâl-
nirile ce formeazã modul de
existenþã al unor elite ale
vremii, alþii analizeazã siste-
matica acestei vieþi plecând de
la principii ºi de la voinþa de pu-
tere, la care criticii reduc uneori
libertinajul propriu-zis. Promo-
torul acestei concepþii este
Crébillon-fiul, care îi aruncã pe
tinerii lui eroi în lumea unde
sunt luaþi în grijã de un „ºarla-
tan“ sau e „ºarlatancã“
(„roué“/“rouée“), de la care
învaþã regulile jocului. În spaþiul
închis al saloanelor ºi budoa-
relor, îºi experimenteazã ºtiinþa
ºi puterea de seducþie, sta-
bilesc un savant dozaj de bune
purtãri ºi de îndrãznealã ºi
folosesc limbajul cu artã.
„Colecþioneazã“ fete naive sau
femei moderne, virtuoase sau
libertine. Dupã „Égarements du
coeur et de l’esprit“, apar nume-
roase titluri sub semnãtura lui
Crébillon-fiul, precum ºi „Les
confessions du comte de ***“
(Charles Pinot Duclos), „Les
malheurs de l’inconstance“
(Dorat), „Thémidore“ (Godard
d’Aucourt). Nuvela atribuitã lui
Vivant Denot, „Point de lende-
main“, „rezumã“ în 80 de pagini
legile narative ale speciei.
Vârful literaturii libertinajului

este atins, prin stãpânirea
tehnicii epistolare ºi prin ironie,
de Choderlos de Laclos în „Les
liaisons dangereuses“ (1782):
cititorul nu ºtie pânã unde
merge libertinajul ºi unde
începe denunþarea sa. Valmont
ºi Merteuil, lucizi ºi fãrã
scrupule, au devenit figurile
emblematice ale libertinajului,
iar Madame de Tourvel, sim-
bolul victimei, hãrãzitã nenoro-
cirii ºi morþii. Sistemul se des-
face ºi principiile sunt uitate în
„Faublas“, de Louvet de
Couvray, unde eroul nu este
decât un seducãtor pasiv,
plângãcios ºi moralizant, ºi la
Nerciat, care descrie o fancma-
sonerie a plãcerii ºi pentru care
actul erotic nu înseamnã luare
în posesie. Aºa se întâmplã ºi
la Mirabeau, care îºi ocupã tim-
pul liber în închisoare redac-
tând romane erotice, sau la
Casanova, ale cãrui „Memorii“
sunt o colecþie de figuri femi-
nine ºi de scene de seducere
care nu sunt acte de putere.
Cãutarea plãcerii întâlneºte
tradiþia anticlericalã ºi sati-
rizarea mãnãstirilor în „Le
Portier des chartreux“, atribuit
lui Gervaise de La Touche, sau
în „Capucinade“, de Nougarat.
În „Margot la ravadeuse“
(Fougeret de Montbron) ori în
„L’Historire de M. Guillaume
cocher“ (Caylus), cãutarea plã-
cerii are pitorescul paradelor ºi
al povestirilor în versuri, dar se
pierde în delirul personal la
Restif de La Bretonne, la care
obsesiile incestului ºi ale pro-
creãrii sufocã seducþia, ºi la
Sade, ale cãrui romane înlocui-
esc regulile mondenitãþii cu
brutalitatea plãcerii carnale, iar
figurile libertinajului, cu mã-
celãria torturii.

Fãrã îndoialã cã este dificil
sã atribui un sens ideologic
acestui libertinaj multiform, cel
mai adesea aristocratic, rareori
popular. Îndrãzneala eroticã se
poate conjuga, credem, cu un
gen de conformism politic, iar
romanul se întoarce, treptat, la
bunele moravuri ºi la ordine.
Curajul romanesc se îndreaptã
spre o radicalitate filozoficã,
aºa cum se întâmplã în
„Thérèse philosophe“, atribuit
marchizului d’Argens. Lecþia de
iubire devine inseparabilã de
lecþia de filozofie. Sexualitatea
frizeazã modelul unui univers
material guvernat de legile
atracþiei. Lecþia este, în egalã
mãsurã, politicã datoritã
transpunerii exotice în decorul
oriental, cu „Les Lettres per-
sannes“ (Montesquieu), cu „Les
Bijoux indiscrets“ (tânãrul
Diderot). Seducþia ca afirmare a
unei puteri poate deveni sim-
bolul unei societãþi opresive ºi
coercitive, al unui sistem politic
condamnabil.

Imaginea pe care secolul al
XIX-lea a pãstrat-o din limbajul
secolului al XVIII-lea este alcã-
tuitã din câteva aspecte contra-
dictorii: libertinaj aristocratic ºi,
totodatã, filozofic, simptom al
Vechiului Regim ºi semne ale
Luminilor. Poate cã Baudelaire
a avut dreptate: Revoluþia
francezã a fost fãcutã de cei
voluptuoºi!

Gheorghe IORGA

Douã secole de libertinaj

Avatarurile literaturii

Patru cãrþi recomandã revista clujeanã
la „apariþii editoriale“: Tema timpului în
opera lui Mircea Eliade, de Henri
Duchene; O autobiografie graffitti (despre
dragoste ºi rãzvrãtire), de Ruxandra
Cesereanu; Shakespeare: Între cer ºi
pãmânt, de Pia Brânzeu; Gustul teatrului,
de Carmen Mihalache.

Rãzvan Voncu face analiza unei afir-
maþii banale, „Viaþa mea e un roman“,
despre care spune, pe bunã dreptate, cã
este „naivã ºi amatoristicã“. Pentru cã
sunt interesatã de critica de film, mi-am
notat ideile despre verosimilitate – eseis-
tul analizeazã conceptul respectiv întâlnit
în cazul prozei, dar observaþiile sale com-
prehensive sunt indubitabil valabile ºi în
cazul filmului (în critica de film, chiar se

pune un accent important pe caracterul
verosimil): „[...] verosimilul este ceea ce
poate fi crezut, oricând ºi de cãtre oricine,
într-un cod narativ de tip realist, iar nu
ceea ce trebuie crezut, pe baza evidenþei
cã s-a întâmplat. Verosimilitatea este un
concept deopotrivã mai restrâns ºi mai
larg decât cel de adevãr. Mai restrâns,
pentru cã tinde sã excludã «extra-
vangeþele» ºi extremele, faptele imposibil
de acceptat într-o logicã obiºnuitã, ºi mai

larg deoarece, paradoxal, chiar într-un
cod realist poate fi fãcut credibil, de cãtre
prozator, ceva care nu s-a întâmplat nicio-
datã în realitate“. 

Din ancheta Evadarea în librãrie, la
care au rãspuns numeroºi scriitori români
contemporani reprezentativi, decupãm
din mãrturisirea colegului nostru ateneist,
prozatorul Dan Perºa: „Îmi pare cã intru
într-un fost Paradis care mi-a devenit
strãin, îmi amintesc de el cu nostalgie, îl
vãd, uºor defazat faþã de timpul nostru,
faþã de realul în care mã aflu, în librãrie,
cuprins de ceaþã ºi de somnolenþã, îi
ghicesc contururile acum destrãmate ºi
aº face o vrajã sã trec din nou în acel
univers paralel în care se afla librãria
tinereþii mele“. (V. S.)
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Motto: „Memoria este ceea
ce ne transformã în ceea
ce suntem. Fãrã ea, am fi
bucãþi de carne rãtãcind
prin lume.“

Luis Buñuel

Lipsit de atributele ce altã-
datã îi determinau existenþa,
omul modern joacã parcã fãrã
a conºtientiza acelaºi rol într-o
piesã plinã de elemente ab-
surde ºi suprarealiste. Frumo-
sul, principiile morale, un
anume sens al echilibrului plus
multe altele au ieºit din
matricea sa identitarã, fãcând
loc unor capacitãþi/abilitãþi
interesate doar de a-l situa în
postura individului care rezistã
prin orice mijloace. În ochii lui,
chiar sensul istoriei pare sã se
fi deformat, cãci „privirea în
urmã“ echivaleazã mai degra-
bã cu o slãbiciune. Care mai
este locul memoriei în acest
tablou generat de realitãþi cu
chipuri hâde?

Gândul mã poartã la Ernest
Bernea, una dintre figurile cele
mai importante ale intelectua-
litãþii interbelice. Filosof, soci-
olog, etnolog ºi publicist, a
realizat o operã ce a fost
redescoperitã ºi valorificatã
post-decembrist. Volumele
sale, cele mai multe cenzurate
în timpul regimului comunist,
au mãrturisit argumentat, cât
se poate de explicit, derapajele
prezentului. Particularizând,
viziunea lui Ernest Bernea
despre memorie este profundã
ºi adesea criticã, în special în
contextul societãþii moderne. El
nu vede memoria ca pe o sim-
plã funcþie de stocare a infor-
maþiilor, ci o raporteazã la pro-
cesul gândirii, la autenticitatea
existenþei umane ºi la identi-
tatea culturalã. Observã ten-
dinþa omului modern de a acu-
mula cantitãþi uriaºe de
cunoºtinþe ºi date, dar fãrã a le
procesa critic, fãrã a le „or-
dona“ ºi a le integra într-o vizi-
une coerentã (gândirea), ceea
ce va avea drept consecinþe
fatale superficialitatea, imposi-
bilitatea de a crea veridic.
Pentru Bernea, viaþa autenticã
nu este doar o colecþie de fapte
sau amintiri disparate, ci o
experienþã trãitã plenar, care
implicã profunzime ºi sens. El
criticã modul în care omul con-
temporan, „orientat spaþial ºi
exterior, supus unei vieþi de
tumult ºi agitaþie, risipit ºi
superficial“, nu mai poate trãi o
viaþã cu adevãrat profundã.
Într-un astfel de context,
memoria devine un simplu
depozit de date, lipsit de
conexiunea cu esenþa fiinþei ºi
înstrãinatã de capacitatea de a
fi aºezatã „în dialog“. (ªi încã
nu apãruse aceastã variantã a
omului nano-tehnologizat!) Stu-
diile sale despre spiritualitatea
ºi civilizaþia þãrãneascã româ-
neascã („Spaþiu, timp ºi cauza-
litate la poporul român“,
„Civilizaþia românã sãteascã“
º.a.m.d.) demonstreazã modul
în care memoria culturalã,
transmisã prin ritualuri, cre-
dinþe ºi obiceiuri, modeleazã
identitatea unui popor. În acest
sens, memoria nu mai este
doar o acumulare pasivã, ci o

forþã vie, modelatoare, care
ancoreazã individul într-un
continuum cultural ºi spiritual.
Prin contrast cu memoria indi-
vidualã „bolnavã“ a omului
modern, memoria colectivã,
tradiþia, un sens al prieteniei ºi
al trãirii împreunã reprezintã
pentru Bernea o sursã de
coerenþã ºi sens, un „tezaur“
spiritual ce trebuie pãstrat ºi
înþeles. În „Estetica în cotidian“
– volum apãrut în 2014 la Iaºi,
Petru Bejan arãta cã într-o
vreme/lume în care „plãcerile
privitului sunt înlocuite cu ci-
nism de ispitele mercantile“,
individul „transestetic“ oferã
rãspunsuri mai ales prin com-
portamentul sãu cotidian ºi
prea puþin prin doctrine este-
tice, noua ordine esteticã
nefãcând altceva decât sã
asculte de mâna invizibilã a
legilor cererii ºi ofertei. „Omul
frumos nu mai este astãzi la
modã, relevanþa lui a fost sur-
clasatã de «omul util» ºi efi-
cient“. Cât de adevãrat, cât de
nefericit! 

În acest peisaj al degradãrii
estetice ºi morale din cotidian,
se impune nevoia de a cãuta ºi
a valorifica contraexemple. De
a scoate „la vedere“ ceea ce
meritã. Nu-mi permit sã fiu
„ultrapesimist“, realitate pentru
care afirm cu hotãrâre cã (încã)
mai existã creatori de frumos,
iar societatea în ansamblul ei
ar trebui sã le reconsidere
prezenþa intra muros. Aici inter-
vine demersul personal de a
scrie când ºi când despre
oameni de forþã, de a le lua
interviuri, de a cãuta sã le fiu în
preajmã, de multe ori adresân-
du-le o întrebare formulatã voit
ciudat: „Ce mai meritã a fi privit
astãzi?“ Dar am primit rãspun-
suri dãtãtoare de speranþã,
aºadar o oareºce încredere
pentru viitor. A fost ºi cazul lui
Constantin Þînteanu! L-am
cunoscut la Galeriile „Karo“,
spaþiu cãruia i-a conferit solidi-
tate artisticã, devenit între timp
coordonatã cât se poate de

importantã a urbei pentru artele
vizuale. Într-un fel, rândurile de
faþã sunt ºi o mãrturie a unui
altfel de „om“: un artist care
preþuieºte prietenia, dialogul
lipsit de artificialitate. În coor-
donatele prezentului, lipsite de
repere, Constantin Þînteanu e
la rândul sãu unul dintre cei
care conferã sens ideii de
memorie, ca punte cãtre valori
durabile, legând relaþii umane
autentice. O demonstreazã ºi
câteva dintre expoziþiile pe
care le-a organizat sau la care
a luat parte. Poate într-un viitor
material mai amplu mã voi opri
punctual asupra lor – aici le voi
aminti mãcar pe cele „întâm-
plate“ recent. 

Prima în aceastã enumerare
este „Aequilibrium“, cu totul
aparte, organizatã în primãvara
lui 2025 de Institutul Român de
Culturã ºi Cercetare Uma-
nisticã de la Veneþia, în Galeria
principalã. Expoziþia de sculp-
turã a artiºtilor Maxim Dumitraº
ºi Constantin Þînteanu a gene-
rat ecouri pozitive, constituind
un prilej pentru public de a
descoperi ºi aprecia universul
artistic al celor doi expozanþi,
marcat de echilibru, profun-
zime ºi forþã expresivã. Maxim
Dumitraº a expus în spaþiul
central al galeriei o serie de
sculpturi din lemn din ciclul
„Toiegelor de mai bine“, creând
o instalaþie ce transcende
materialitatea ºi devine o punte
între real ºi simbolic. Acelaºi
spaþiu a propus lucrarea
„Sacoºã cu vise“, alcãtuitã din
aproximativ 300 de lucrãri pe
hârtie, realizate în tehnicã
mixtã. Constantin Þînteanu a
propus o galerie de sculpturi
parietale, majoritatea fãcând
parte dintr-o serie remarcabilã
de efigii care celebreazã figura
împãratului roman Traian.
Beneficiind de o tehnicã pusã
la punct, fiecare lucrare reînvie
portretul legendar al unei per-
sonalitãþi fundamentale pentru
istoria ºi cultura universalã,
oferind publicului o experienþã

aparte, graþie rafinamentului ºi
diversitãþii materialelor (tablã,
plastic, textil, os, fotografie,
hârtie etc.).

Apoi, paºii virtuali mã con-
duc cãtre „Întâlniri (ne)întâm-
plãtoare“ de la Galeria de Artã
ROD a Centrului Judeþean
pentru Culturã Bistriþa-Nãsãud,
unde Constantin Þînteanu a
avut un dublu rol, de expozant
(alãturi de Eugen Alupopanu,
George Apostu, Ilie Boca, Ioan
Burlacu, Ioan Viorel Cojan,
Adrian Crîºmaru, Marius
Crãiþã-Mândrã, Miron Duca,
Maxim Dumitraº, Constantin
Flondor, Matei Lãzãrescu, Ion
Mihalache, Horea Paºtina,
Christian Paraschiv, Vasile
Raþã, Mihai Sârbulescu, Florin
Strejac, Adriana Ureche), cât ºi
de curator, posturã din care ne
atenþioneazã asupra faptului cã
„suntem suma tuturor oame-
nilor pe care i-am întâlnit,
rezultat al intersectãrii cu
nenumãrate evenimente de tot
felul, unele importante, imensa
majoritate mai degrabã insig-
nifiante“. Implicit, expoziþia
„celebreazã în schimb firele
subþiri, aproape imperceptibile,
care unesc punctele vizibile ºi
dau substanþã întregului, înþe-
lesuri care în lipsa lor s-ar
destrãma, pierzându-se în
irelevanþã. Invitã publicul vizita-
tor sã încerce a descoperi nu
neapãrat ceea ce ne face sã
fim speciali, ci mai ales umani-
tatea din noi, vulnerabilitãþile
fiecãruia...“

Apoi, de menþionat
„Drum/Path/Der Weg“, expo-
ziþie de sculpturã la Galeria
Cupola, Târgu Mureº, în cadrul
cãreia au expus Maxim
Dumitraº, Ioan Pop Vereta,
Marcel Stanciu, Florin Strejac,
Constantin Þînteanu, mani-
festare care s-a bucurat ºi de
un catalog de excepþie –
fotografiile lucrãrilor asigurate
de Ioan Viorel Cojan. Decupez
un scurt fragment din textul
care însoþeºte expoziþia: „Dru-
mul artistic nu este doar un
traseu fizic sau temporal, ci o
metaforã a cãutãrii continue, a
explorãrii interioare ºi a dia-
logului perpetuu dintre om ºi
spaþiul care-l înconjoarã. Este
parcursul iniþiatic al devenirii,
unde fiecare pas devine o
declaraþie de libertate, o afir-
mare a curajului de a pãrãsi
certitudinile pentru a pãtrunde
în teritoriile misterioase ale
invizibilului. Pe acest drum al
creaþiei, provocarea nu este sã
ajungi la un capãt definit, ci sã
te laºi transformat de fiecare
întâlnire...“

De curând, la Galeriile
„Karo“ s-a deschis „Omul care
strãbate aerul“, cu lucrãri sem-
nate de Matei Lãzãrescu,

Christian Paraschiv, Eugen
Alupopanu, Mihai Sârbulescu,
Virgil Scripcariu, Ioan Viorel
Cojan, Dinu Sãvescu, Maxim
Dumitraº, Constantin Þînteanu.
Pornind de la certitudinea cã
„nimeni nu garanteazã cã
enunþul curatorial corespunde
cu situaþia din teren, cã vorbele
meºteºugite nu sunt altceva
decât cãlãuze pe cãrãri greºite,
perdele de fum sau dorinþã fri-
volã de a încerca marea cu
degetul“, vernisajul a fost posi-
bil fãrã explicaþii in extenso,
conceptul propunând o întâl-
nire nemediatã cu artefactele ºi
ecourile lor. Sunt, printre
exponate, multe prilejuri de
bucurie: de la portretele lui
Mihai Sârbulescu din diferite
momente ale vieþii, pânã la deli-
cateþea lui Matei Lãzãrescu ori
a fotografiilor lui Ioan Viorel
Cojan, pânã la substanþia-
litatea „efemeridelor“ lui
Constantin Þînteanu, peste
toate tronând parcã (sper sã fiu
iertat!) „Omul care strãbate
aerul“. 

Într-un articol publicat în
„Ateneu“, în numãrul din sep-
tembrie 2019, Constantin
Þînteanu mãrturisea: „Se vor-
beºte adesea de o memorie
colectivã, locuri comune ºi
familiare, de ceea ce ºtim fãrã
sã fi învãþat; doar le descoperi
pe unde nu te aºtepþi sã fie
ceva. Întotdeauna ne este mai
dragã pielea decât cãmaºa,
fiecare fiind preocupat în primul
rând fãrã îndoialã de cazul sãu
particular, trece uºor peste
lucrurile ce sunt lipsite de legã-
turi directe cu activitãþile sale.
Dacã am întreba în stânga sau
dreapta ce înseamnã Memoria
(cu majusculã), presupun cã
fiecare va da un rãspuns dife-
rit“. I-am admirat lui Constantin
Þînteanu de-a lungul timpului
aceste câteva teme ºi motive
care se dovedesc a fi recu-
rente, printre care raportul din-
tre real ºi alteritate, rolul me-
moriei, sensul prieteniei ºi
nevoia de a mãrturisi „lucrul de
valoare“, precum ºi o curiozi-
tate neîntreruptã în raport cu
actul creaþiei, energia debor-
dantã, capacitatea de organi-
zare, voinþa, cât ºi o anumitã
înverºunare de a-ºi duce la
capãt proiectele. 

Revenind la nevoia unei
anume apartenenþe, am senti-
mentul cã Memorialul, în forma
sa cea mai profundã, este o
operã de artã. Nu una menitã
sã decoreze, ci una care tul-
burã, care zguduie, care
deschide porþi spre înþelesuri
adânci. Este artã nãscutã nu
doar din dorinþa de a încânta, ci
din nevoia de a pãstra vie o
memorie, de a da formã vizibilã
unei absenþe. În faþa unui
memorial, privirea nu se
opreºte doar la contururi ºi
materiale. Se opreºte în sine.
Pentru cã memorialul este o
artã care nu se priveºte doar
cu ochii, ci se simte cu pielea,
cu respiraþia, cu tãcerea. Nu
cere interpretãri savante, ci o
inimã deschisã.
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Marius MANTA

Constantin Þînteanu
ºi „frumosul regãsit“

• Galeriile Karo
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O  iluzie
E o iluzie sã crezi ca
iosif brodski numai ºi numai
în dreptate ºi adevãr

ºi pânã la jumãtate
gol sã alergi

într-o dimineaþã de iarnã
sã descoperi america

sã nu-þi mai aminteºti 
cine a câºtigat rãzboiul troian

sã te cobori într-o ploaie de sticlã curatã 
sã priveºti în gând amestecul de sacru ºi cotidian
spectrele 
oamenilor uzi lumina care emanã din ei udã ºi ea
dupã 
orice altceva sã scrii litere pentru cã vrei 
sã umpli lumea de sens Sensuri care ne leagã
unii de toþi 
ceilalþi sub influenþa lucrurilor-fapte 

pe vremea aia tovarãºul vicepreºedinte purta
cãmãºi cadrilate
ºi blugi în trei sãptãmâni am depus mãrturie am
spus limpede
despre aºa ceva nu pot sã vorbesc natura e fru-
moasã Înainte 
a fost ºi mai frumoasã cer ºi acoperiºuri de
culoarea cernelii
mov-violet

mâinile bãrbaþilor strâng mâinile bãrbaþilor 

urlu de spaimã înainte ca soarele sã rãsarã pe
cer

Dumnezeu nu poate fi înþeles afarã e frig ºi
liniºtea 
nu e deplinã plouã

cu lucruri pe stradã pe stradã plouã

de-a binelea 

sufletul sufletele

cu toatã puterea 

Nu  peste  mult  timp
Nu peste mult timp
ceaiul verde va fierbe în ibricul 
otoman de argint

ºi totuºi cocoºii nu cântã

în carne ºi oase 
ludovic cesare drept în faþa unui cireº
înflorit faþã în faþã marx stan ºi 
bran lenin ºi stalin

aºadar e înduioºãtor lumea e 
minunatã focurile se vor aprinde în cetate ºi 
dincolo de porþile cetãþii

Cu  mult  îînainte
sã-mmi  amintesc

Cu mult mult înainte sã-mi amintesc
culmea absurdul e o chestiune
umanã la fel ca lumina din august

cineva Ceva îl fãcea important era un rege
nebun printre nebuni

strângea la piept o pasãre cântãtoare 
era pilot cosmonaut

la fabrica de conserve din oraº la cinemascop
unirea

un crocodil bãtrân sergiu roxana aveau insomnie

fireºte cã dacã e frig se rãceºte

Litera  U

(Lui Ioan Flora – Pentru cã nu murim cu totul
ºi pentru cã l-am cunoscut) 

Pragul nefericirea dimineaþa roz ca o insectã
care ne dispreþuieºte profund în pustiu
mi se umezesc ochii de praf ºi niciun pui de
dumnezeire pe pãmânt vorba poetului ioan flora 
intrând în casã o casã din suedia ºi alte americi

Fevronia
Damaschina  Muºat

Avea o fustã amplã ºi roºie ºi iubea câinii
se vehicula prin spaþiul public frãmântatã
de frãmântãri politice

la o dezbatere actualã ºi relevantã a sperat
la succes ºi l-a avut gol-goluþ în ºi printre oameni

crud ca salata de cruditãþi de la micul dejun
devreme

târziu a pornit spre parcul rominceanu
sã citeascã o poezie fevronia damaschina muºat

ea care ºi-a scãldat fericirea în ape repezi
ºi-a împãrþit-o

ca pe o pâine într-o zi frumoasã ºi tristã fevronia
damaschina muºat 

avea mâini de aur ºi inima
îi era albastrã dintr-o coincidenþã
de care nu amintea niciodatã 

fevronia damaschina muºat 

avea o fustã amplã ºi roºie 
ºi iubea câinii

Patria  lui  Friedrich  Roth
(ºi  a  Sfântului  Kevin))

Patria cu oameni care intuiesc în detaliu
astenia ºi în sfârºit un pic de culoare
menhirele unor zei nocturni (fantastici)

într-o aºteptare freneticã trei femei
aºteptând sã revinã soarele

fantomele ºovãielnice ale lucrurilor 

în patria lui friedrich roth peste milenii la infinit
oamenii i-au învins pe oameni 
nu viitorul cum ne place sã spunem
în patria lui friedrich roth o republicã în care 
moartea survine dinspre izvoarele tuturor apelor 

fãrã sã avem timp sã mergem mai departe

Alexandru
Ovidiu

VINTILÃ

Eleonora SAVU

De la joc la paradox
„Jocul a devenit o paradigmã universalã. Prezenþa sa a

fost identificatã în toate domeniile vieþii ºi ale creaþiei. De la
joc s-a trecut la metafora jocului, care ºi ea este un fel de joc,
deci cercul se închide“ spune Solomon Marcus în introdu-
cerea propriei sale cãrþi, Jocul ca libertate, Bucureºti, Ed.
Scripta, 2003.   

Citind cartea academicianului Solomon Marcus, am
rezonat într-un mod mai special cu unele idei. Riguros, ca de
obicei, încã din primul capitol, savantul face o clasificare a
jocurilor: „jocuri de inteligenþã, jocuri de semihazard ºi jocuri
de hazard“ ºi identificã patru trãsãturi principale ale jocului:
„caracterul agreabil, natura imprevizibilã, aspectul problema-
tic ºi cel strategic“. 

„Jocul este inerent oricãrei activitãþi de cãutare“, spune
Solomon Marcus, ºi în continuare spune ceva ce orice
rezolvitor de probleme a experimentat: „Cine cautã are
nevoie de mai multe încercãri decât de gãsiri, cu alte cuvinte
încercãrile trebuie sã-ºi permitã, în anumite limite, luxul
eºecului“. Luxul eºecului... M-am gândit cã eºecul poate fi, în
multe cazuri, rezultatul unor greºeli. Îmi amintesc vizita fãcutã
împreunã cu sora mea în atelierul unui artist. Am fost uimitã
ºi în acelaºi timp fascinatã sã aflu cã unele dintre lucrãrile
care mi-au sãrit în ochi au luat naºtere, dupã mãrturisirea
artistului, prin „accidente“. A curs mai multã culoare dintr-un
borcan... sau pânza a fost într-un loc sfâºiatã de cãderea unui
obiect... sau zborul unei pãsãri a fãcut sã tremure mâna artis-
tului etc. Paradoxal, se poate întâmpla ca un „accident“ sã
imprime atributul inovaþiei... ºi sã facã opera de artã mai va-
loroasã decât varianta ei „corectã“... În povestirea Febrã, de
Raymond Carver, personajul principal, fiind profesor de
desen, îi spune unui elev: „Trebuie sã te lupþi cu greºelile tale
pânã când n-o sã mai parã greºeli, ci efecte cãutate“. Ce e
posibil în artã nu e posibil ºi în alte domenii... În articolul
„Ambiguitate ºi lapsus“, Solomon Marcus vorbeºte ºi el
despre „accidente“, nu din artã, ci „«accidentele» limbajului
provenite din ambiguitate, contra cãrora limbajul se prote-
jeazã prin diverse mijloace“. Din exemplul oferit, „În expresia
«copii cuminte» detectarea erorii este posibilã, datoritã deza-
cordului gramatical, dar nu este posibilã ºi corectarea erorii,
deoarece nu putem ºti dacã sintagma corectã este «copil
cuminte» sau «copii cuminþi»“, am realizat cã limbajul literar
este mai puþin norocos decât cel artistic. Nu prea cred cã ast-
fel de „accidente“ lingvistice ar conduce la o mai bunã ºi mai
fascinantã propoziþie decât cea construitã iniþial în mintea
autorului, ci mai degrabã ar fi evidentã greºeala. Luxul eºecu-
lui – o expresie oximoronicã, paradoxalã... Capitolul III al
cãrþii marelui matematician român se intituleazã Jocuri para-
doxale; edificatoare fiind ºi subtitlurile, iatã câteva: Paradoxul
ca joc, Preþul suspiciunii, Despre principiul incertitudinii, Un
paradox care nu e antinomie, Jocul fãrã sfârºit, Hotelul imag-
inar, Adevãrul ca paradox º.a. M-am bucurat sã gãsesc
amintit ºi unul dintre paradoxurile mele preferate din logicã –
Paradoxul mincinosului. Filozoful Epimenide (sec VI î. H.)
afirmã: „Toþi cretanii sunt mincinoºi“. Însuºi Epimenide este
cretan. Dacã propoziþia ar fi adevãratã, atunci ºi Epimenide
este mincinos, deci afirmaþia lui este falsã. Se genereazã un
paradox, deoarece afirmaþia este simultan adevãratã ºi falsã,
ceea ce este ilogic. Dacã Epimenide minte, afirmaþia este
falsã, ceea ce înseamnã cã sunt cretani care spun adevãrul.
Chiar Epimenide ar putea spune adevãrul, deci afirmaþia este
simultan adevãratã ºi falsã.

• În prim plan, Solomon Marcus (alãturi de Dan Perºa),
prezent la Colocviile Revistei ATENEU (2011)
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poesis

Metavers

Ca o nouã metastazã nedureroasã
cu încetinealã felinã creºte poezia
– împrejur doar priviri neîncrezãtoare
ochelari de soare, lentile roºii de contact,
mãºti, bariere ale omului postmodern.

Poate aº fi vrut sã inventez altceva – 
vorbesc despre rezistenþa cuvintelor
la presiuni uriaºe, încãperi ermetice
în locul bibliotecilor metropolitane
un limbaj al vaselor comunicante
ca o pulsaþie inversã, mult mai utilã.

În spaþiul comprimat mai apropiaþi
poate prin pulverizare sau poate
înghiþind tãcerea pentru întotdeauna
am putea vorbi cu toatã încrederea
despre inima neagrã a rãului, despre
ruºinoasa moarte termicã a istoriei,
retragerea în buncãre cu o pisicã,
reîntoarcerea la piatra de rezonanþã.

Saturn

Acest prost obicei de a rupe o floare
ca ºi cum i-ai tãia piciorul iubitei
tot pendulând între carne ºi plantã
cândva înþelegând vei simþi o durere
prea ruºinat pentru a merge la doctor 
ascuns în pansamente ca o mumie.

Strigãtoare la cer numai ciocârliile
verticale privite când întins în iarbã
destins, aproape de starea idealã
peste inimã ochi ºi înþelegerea lumii
cenzura sau norul emblematic
plutind între douã palme de ceaþã.

Într-o lume paralelã se împacã deja
capra ºi varza, moleculã cu moleculã.

Într-o mãnuºã întoarsã pe dos rana
uitatã din astronomia unei insomnii
în ultima noapte a lui Shakespeare
ca într-un acvariu pluteºte cu graþie.

Sãggeata

Din copilãria unui sentiment ies braþe
care cautã frumosul ca pe un sân cald
sau începutul de înþelegere a luminii,
un capãt de razã – blândã sãgeatã
migratoare prin spaþiul nevindecat,
când eram în arcadia tocmai trecuse
cu alaiul ei de stele cãzãtoare.

Ea inventase brusc cinematograful
miraculoasã precum fata morgana
hrãnind cu iluzii foamea de zãpadã
dulce ca vata de zahãr, peruca
unei fantome sãrace fãrã o casã a ei.

Frumuseþea are tãrâmul ei secret,
acolo pândeºte momentul potrivit

ºi se aratã unora pe nepregãtite,
mai orbitoare ca o banchizã însoritã
ºi le arde retinele pânã la lacrimi.

Dilema

În care vârstã sã mã aºez neliniºtit
gata sã fug de nu ºtiu ce urgie?
(când ai mai multe generaþii în trup
ºi una vrea sã evadeze, alta cere
locul din primul rând, loja imperialã,
iar alta se ascunde schelãlãind
mai prigonitã ca un câine bãtut).

Regrete, ruºini, prea puþine împliniri,
orizonturi rãsturnate, orgolii mãrunte
pe care le împart pionii ºi regii
printre zvârcoliri sau crize de veselie,
curgerea printre semenii indiferenþi,
o dârã ca o urmã bãloasã de melc,
o semnãturã pe piramidã, mai mult
nu se poate spera pânã la urmã.

Un hohot de râs strãbate materia neagrã
holograma cuanticã, un atom defect,
o oglindã care produce gemeni,
infernul ºi paradisul fãrã garanþie,
societatea cu rãspundere limitatã,
alcoolul uitãrii, parole, parole, parole.

Kairos

Frumuseþea este o coloanã greceascã,
ea nici nu ºtie cât e de frumoasã – 
pui degetul ºi atomii îþi gâdilã pielea
dar mai e mult pânã la sânge
rãnile sunt medalii nemeritate.

Frumuseþea este o rimã perfectã
la singurul cuvânt subînþeles,
sã pluteºti ca o pasãre noaptea
sã zbori dormind cu busola în creier.

Frumuseþea este un curcubeu total,
un fulger globular, o fosilã vie,
atingem limita rece a lucrurilor
punem limba pe mierea de aur
urcãm muntele ca sã fim mai aproape
ºi cerul se îndepãrteazã cu fiecare pisc.

Oameni suntem, niºte colecþii de rãni.

Poem

Nimic mai firesc decât sã minþi
pentru a salva mãcar o secundã
de nemurire sau sã fugi de umilirea
care se anunþã profetic – sã minþi
mai rãu ca o gazetã de mare tiraj,
zâmbind ca la fotograful kuk ºi regal,

gata oricând sã o iei la stânga
spre strada de unde nu este întoarcere.

Salvat de memoria scurtã, de un havuz
în care oglindit te amesteci cu gloata,
orice detaliu tremurã ºi se îneacã
în anonimat – nu mai sunt monede,
noaptea le furã un cerºetor obraznic
pentru telefoanele publice cu care
trezeºte ºeful de post cu o înjurãturã. 

Toatã lumea blestemã toatã lumea
oricine ºtie mãcar o poezie romanticã
toþi adunã mucuri de lumânãri – 
când privegheazã mortul de cearã
simte spinii care îi zgârie fruntea.

Dan
DÃNILÃ

În vara anului 1923, în Londra de dupã Primul Rãzboi
Mondial, o doamnã din înalta societate englezã dã una din-
tre petrecerile pentru care a devenit deja foarte respectatã.
În dimineaþa zilei respective, se decide sã cumpere ea
însãºi florile pentru împodobirea somptuoasei reºedinþe, dar
nu din motiv cã n-are încredere în Lucy, slujnica ocupatã cu
lustruitul argintãriei, ci pentru cã ziua însoritã de iunie o
inspirã într-un mod cu totul deosebit. Dupã ce-ºi pune
pãlãria, iese din casã sub protecþia unei cochete umbrele de
soare ºi intrã, euforic, în fascinantul ºuvoi urban. 

Cam aºa începe unul dintre romanele celebre ale
Virginiei Woolf, Doamna Dalloway, publicat exact acum o
sutã de ani, în 1925. Pare convenþional în rezumat, dar tex-
tul nu este deloc scris pentru a fi pe placul matroanelor
interesate de modã ori de poziþii, atitudini ºi relaþii sociale
lucrative. Sigur, Clarissa Dalloway e soþie de politician bogat
ºi duce o viaþã corespunzãtoare uzanþelor vremii. Te-ai
aºtepta sã citeºti despre cum observã cu ochi vigilent, snob
ºi maliþios, hainele ºi gesturile trecãtorilor, despre cum cautã
detalii exterioare numai bune de împãrtãºit, pe un ton
scãzut-condescendent, amicelor sale aristocrate la ceaiul de
la ora cinci.

Departe însã de a se considera în vreun fel superioarã
vulgului, aceastã doamnã se lasã iremediabil purtatã de un
sentiment copleºitor al vieþii ce pulseazã pretutindeni,
ignorând, în sinea ei, prejudecãþile clasei sale. Nu este o
intelectualã (ºi e conºtientã de asta), cultura ei constând
dintr-un numãr foarte limitat de lecturi, nici acelea foarte ele-
vate, ºi, în timp ce e capabilã, în interacþiunile ei zilnice, sã
vorbeascã despre „oceane de nimicuri“, abia dacã ºtie ce
este ecuatorul. Lipsitã de orice psihologie bovaricã,
reuºeºte sã se sustragã banalitãþii prin onestitatea vulnera-
bilã cu care se scufundã în straturile complexe ale sinelui, fin
nuanþatã într-un monolog interior, demn, adesea, de „o
cãlugãriþã care a pãrãsit lumea ºi simte cum se înfoaie în
jurul ei vãlurile familiare“, în timp ce rãmâne credincioasã
unor „vechi jurãminte“. 

Dincolo de superficialitãþile inerente condiþiei sale sociale
privilegiate, Clarissa Dalloway încearcã perpetuu sã înþe-
leagã ce este, pentru ea, „acest lucru numit viaþã“, în condiþi-
ile în care mentalitatea ei modernistã nu mai poate prelua
fãrã discernãmânt raþionamentele simplificator deterministe
ale înaintaºilor ei victorieni. Atentã la propriile vibraþii
sufleteºti, are revelaþia repetatã, delectabilã, a unui „gol“, a
unei „tãceri“, a unei „solemnitãþi“, a unui „suspans splendid“
locuind chiar în inima clipei în care „plonjeazã“ cu naturaleþe.
Extazele fluide, greu articulabile, pe care le gãseºte acolo
sunt marcate de sentimentul cã bucuria ºi fericirea rãmân
mereu posibile, dincolo de moarte ºi suferinþã. 

Totuºi, pentru a descrie ceaþa dezordonatã, complicatã,
dar luminoasã, a existenþei, nu gãseºte un cuvânt mai bun
decât adjectivul „ciudat“. Termenul englezesc din textul ori-
ginal (queer) este azi aproape automat legat de paradigma
identitãþilor sexuale ieºite din normele tradiþionale. Virginia
Woolf nu era strãinã de acest sens (deja existent în epocã),
cum nu era strãinã, pe plan personal, nici de dificultãþile ine-
rente unei bisexualitãþi mai mult sau mai puþin reprimate.
Evident cã asta a dat multã apã la moarã studiilor de gen
care au gãsit în doamna Dalloway un exemplu grãitor de les-
bianism inhibat de infama societate heterosexualã. Cred
însã cã asta ar fi enervat-o la culme pe romanciera însãºi,
ale cãrei interese artistice nu au prea multe în comun cu
îngustimea unor astfel de coordonate interpretative. Ea
foloseºte de multe ori cuvântul queer în text, dar niciodatã
cu sensul de homosexual, ci pentru a descrie lucruri, haine,
cuvinte, gesturi, tonuri, emoþii a cãror „ciudãþenie“ vine din
cu totul alte surse decât acelea legate de sexualitate. Când
este aplicat unor personaje, are legãturã cu modurile lor
neobiºnuite sau neconvenþionale de a se manifesta. 

Amatoare de astfel de „ciudãþenii“, doamna Dalloway le
identificã uºor, cu delectabilã uimire, peste tot în jur, dar mai
ales când merge pe strãzile animate ale Londrei. Le
pãstreazã în sine ca pe niºte mici comori, surse de iluminare
interioarã preþioasã. Înþelege, cu intuiþia ei suprinzãtoare, cã
viaþa adevãratã sãlãºluieºte în afara formelor rigide sau
osificate de orice fel. Cred pentru cã e absurd, spunea, în
altã erã, Tertullian. Trãiesc pentru cã e ciudat, ar fi putut
adãuga Clarissa Dalloway. ªi n-ar fi greºit prea mult.

Elena CIOBANU

Golul ciudat
din inima vieþii
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Un bun amic, citindu-mi
eseul „Despre eºec 3“, din
numãrul din mai, 2025, al
revistei „Ateneu“ (e un noroc
sã te citeascã cineva!), nu era
de acord cu una dintre ideile
mele.  Afirmam acolo, printre
altele, cã democraþia ºi iubirea
„se învaþã“. Alãturam douã
noþiuni aparent fãrã legãturã
între ele, ca sã (mã) provoc
mai ales. Sunt, de altfel, o
mulþime de aspecte ale vieþii
pe care omul le învaþã cu tim-
pul, fiindcã nu le moºteneºte
genetic. Ideea era cã nu te
naºti „democrat“, ci, prin „edu-
caþie“, adicã prin învãþare, te
faci democrat. Pe de altã parte,
când vertebratele, de la pãsãri
în sus, sã zicem, intrã în „rut“,
existã adesea un mascul alfa
care îºi revendicã ascendentul
asupra femelelor, alungând
masculii mai slabi. Natura a
hotãrât, demult, pentru supra-
vieþuirea speciilor în sãlbãticie,
cã trebuie pãstrate genele
masculului celui mai bine dotat
fizic. Iar la om, „dorinþa sexu-
alã“ genereazã uneori iraþiona-
litate prin fapte abominabile:
de pildã, cei care „doresc“ sunt
în stare sã ucidã „obiectul“ do-
rinþei dacã acesta nu e de
acord cu o cuplare sexualã ºi
preferã pe altcineva. Susþin,
alãturi de alþii, desigur, cã rutul
ºi dorinþa sexualã sunt „natu-
rale“, nu au legãturã decât tan-
genþial cu iubirea, care e
„nenaturalã“ ºi, în consecinþã,
„se învaþã“... Nu voi comenta
aici zicerea cu aer definitiv, în
care cred, de altfel, din 1 Ioan
4:8: „Cel ce nu iubeºte n-a
cunoscut pe Dumnezeu, pen-
tru cã Dumnezeu este iubire“,
fiindcã nu vreau sã confer dis-
cursului meu o dimensiune
agresiv creºtinã... În acelaºi
timp, nu pot sã mã abþin sã nu
adaug faptul cã „moartea“,
pentru lumea vie de pe plane-
tã, cât ºi, probabil, pentru res-
tul marelui univers e „naturalã“,
altfel spus, se întâmplã cu
necesitate, e în firea tuturor
lucrurilor. Dacã animalul nu
ºtie, la propriu, despre moarte
decât cã trebuie sã se fereascã
instinctiv de ea, pentru om mai
ales, cu foarte multe milenii în
urmã, moartea a devenit un
prilej de meditaþie ºi... un fapt
de culturã. „Cimitirele“ (ºi
miturile) strãvechi ar fi un semn
cã omul s-a fãcut om atunci
când cultul strãmoºilor i-a
transformat pe bãtrâni în zei. În
acest orizont metafizic al omu-
lui cãzut pe gânduri, moartea
„se învaþã“. Nu chiar ca la
ºcoalã, când iei notiþe, dar „se
învaþã“. Eminescu ºtie ce
spune: „Nu credeam sã-nvãþ a
muri vrodatã“. Sub semnul
aceluiaºi orizont, ºi iubirea se
învaþã. Sper sã nu se supere
nimeni dacã voi schimba ver-
bul la infinitiv din celebrul vers
eminescian: „Nu credeam sã-n-
vãþ a iubi vrodatã“. Aceste
momente de învãþare, cât ºi
altele, desigur, l-au smuls pe
om din animalitatea sa. 

Citindu-mi  eseul, bunului
meu amic i s-a pãrut cã n-aº
avea dreptate în privinþa iubirii.
Era de acord cã doar demo-
craþia e „nenaturalã“ (termenul

îmi aparþinea) ºi, în consecinþã,
într-un anumit moment al isto-
riei Atenei (secolele VI-V î. H.),
ea a fost inventatã ºi pusã în
aplicare prin legi, pornind de la
eforturile legislative ale lui
Drakon sau Solon. Iubirea, în
schimb, ar fi, susþinea el, „na-
turalã“... Cam asta am crezut ºi
eu multã vreme, deºi, aseme-
nea prietenilor mei, strãbã-
tusem o bibliografie, de la
„Epopeea lui Ghilgameº“
încoace. ªtiu cã o bibliografie,
oricât de amplã ºi sofisticatã,
este întotdeauna incompletã ºi
cã, de asemenea, nu asigurã
în mod obligatoriu corecti-
tudinea ideilor. Dincolo de „cei
vechi“, de Sfinþii Pãrinþi, de
Arthur Schopenhauer, de
Ortega y Gasset, Octavio Paz,
Pascal Bruckner, Alain
Finkielkraut, Michel Onfray ºi
mulþi, mulþi alþii, va trebui
(iarãºi!) sã zãbovesc asupra
unor concepte, precum sexua-
litate, erotism ºi iubire, con-
cepte care sunt tangente; une-
ori se intersecteazã parþial (ca
„mulþimile“ în matematicã), dar
niciodatã nu se suprapun.
Altfel spus, ele nu sunt sinoni-
me. Dar, în acelaºi timp, am
convingerea cã nu sunt stã-
pânul adevãrului. Am înþeles,
urmând gândurile altora ºi ale
mele, cã, oricât ar cerceta
cineva un astfel de subiect,
despre iubire totul rãmâne de
spus.

Ruda  dee  sânnggee

Cine suntem?, ce suntem?,
cine se aflã înãuntrul nostru?
sunt întrebãri la care Dexter
Dias, în tomul sãu de peste
800 de pagini, intitulat „Cele
zece tipologii umane“, încear-
cã sã rãspundã. Autorul, spe-
cializat, printre multe altele, în
„drepturile omului“, a cercetat
comportamentul uman în situ-
aþii-limitã, dar recurente în isto-
rie (ºi în viaþa de toate zilele,
desigur), considerând, sub
semnul noilor descoperiri din
domeniul neuroºtiinþei ºi al
biologiei evoluþioniste, cã min-
tea noastrã, în sfârºit, creierul
nostru nu e chiar un computer,
ci e structuratã într-o serie de
„module“ sau „aplicaþii“ înalt
specializate. Aceste module,
apãrute/dezvoltate pe par-
cursul evoluþiei omului, sunt
menite sã rezolve probleme-
cheie, recurente, cum spu-
neam, în viaþa noastrã. Dexter
Dias identificã astfel zece
probleme critice de viaþã, zece
module mentale, zece tipare
comportamentale, zece tipo-
logii umane. Important: niciuna
dintre tipologii nu e adunatã
într-un singur individ, ci toate
aceste module ºi aplicaþii se
regãsesc în adâncul psihicului
nostru, „ajutându-ne“ sã ne
rezolvãm problemele... 

Nu mi-am propus sã prezint

cartea aceasta, ci doar un
aspect din ea. În Prolog, dar ºi
în ultimul capitol, autorul vor-
beºte despre „ruda de sânge“,
pornind de la o situaþie ipote-
ticã, însã foarte posibil sã i se
întâmple unui pãrinte în lumea
„civilizatã“. El îºi imagineazã
cã, într-o zi, ar putea primi pe
telefon o alertã: în ºcoala în
care învaþã fiica sa a pãtruns
un agresor înarmat. Pãrintele,
aflat din întâmplare la câteva
strãzi distanþã, o ia la fugã spre
ºcoalã. Uºa de la intrare este
deschisã, pe jos zac împuºcaþi
niºte ofiþeri de poliþie ºi niºte
profesori. În prima clasã sunt
douãzeci ºi patru de copii spe-
riaþi, iar mai departe, dintr-o
debara, pãrintele se aude stri-
gat de fiica sa. Ce va face el?
Dacã îi ajutã pe copiii din
clasã, deschizându-le fereas-
tra, iroseºte timp, iar fiica ºi-ar
putea pierde viaþa. Dacã îºi
ajutã fiica, ar putea muri mult
mai mulþi copii. E aproape
sigur: reacþia instinctivã a
pãrintelui se situeazã dincolo
de moralã. Se pare cã suntem
„programaþi“ de specia cãreia îi
aparþinem sã luptãm pentru
salvarea rudei de sânge. Sã ne
întrebãm acum în ce mãsurã
acest comportament are legã-
turã cu iubirea. Desigur, nici-
unul. Iubirea, cred, nu existã în
programul nostru genetic, spre
deosebire de nevoia oricãrei
specii de a supravieþui prin
urmaºi.

Rutul
ººi  supravieeþuireea
speeciiloor

Arthur Schopenhauer, în
„Metafizica dragostei“, afirma
cã orice pasiune, oricât de
purã ar fi, „îºi are rãdãcina în
instinctul sexual sau chiar nu
este altceva decât instinct
sexual“. În fapt, el afirmã cã
dragostea nu existã. Pentru
filozof, existã doar instinctul
(care e „natural“, desigur), o
capcanã pe care specia i-o
întinde individului, cu un singur
scop: reproducerea. Înþelegem
cã „dragostea“ individualã nu e
un avantaj decât pentru specie.
Este evident cã Schopenhauer
foloseºte impropriu cuvântul
dragoste. Conform comenta-
riului sãu,  el are în vedere do-
rinþa sexualã… Acum sã
vedem ce aflãm despre Eros
din „Banchetul“ lui Platon, în
mãsura în care filozoful nu a
reuºit (nici nu ºi-a propus, de
altfel) sã distingã între „sex“ (în
acest caz, nevoia instinctualã a
omului de a supravieþui prin
urmaºi, cum afirmasem deja, o
nevoie înscrisã în programul
genetic al oricãrei specii) ºi
„iubire“, care transcende sexul,
înnobilându-l… Norocul altora,
dar ºi al meu, fiindcã, nefãcând
aceastã distincþie, Platon ne-a

lãsat ºi nouã de treabã… În
treacãt, amintesc cã într-un alt
eseu, publicat de mine cu câþi-
va ani în urmã tot în „Ateneu“,
intitulat „Eminescu. Despre
mit, literaturã ºi altele“, am vor-
bit despre „povestea“ lui Eros
din „Banchetul“, dar ºi despre
povestea lui Eros, diferitã, din
„Teogonia“ lui Hesiod. M-am
referit acolo ºi la „ipostazele“
lui Eros din alte mitologii, cum
ar fi aceea din Imnul Creaþiunii,
din „Rig-Veda“, sau la aceea
dintr-un text egiptean gãsit în
Piramidele de la Saqqara. Nu
voi insista aici cu acele detalii,
ci mã voi întoarce la discursul
celebrei Diotima, pe care
Socrate o citeazã copios în
„Banchetul“.

Ea spunea acolo cam ace-
leaºi lucruri pe care le spune
Schopenhauer, dar ºi Dexter
Dias, observând „ce grozav
pãtimesc toate dobitoacele
când li se abate sã procreeze“
(Banchetul, 207 a). ªi, mai
departe (208 b), ea susþine cã
„toate suferã ca de o boalã a
iubirii, toate cautã mai întâi sã
se întâlneascã, iar în urmã sã
se ocupe de hrana celui nãs-
cut; toate sunt gata, chiar ºi
cele mai slabe, sã dea lupta cu
cele mai puternice pentru
apãrarea puilor ºi sã moarã
pentru ei“. Apoi conchide: „Nu
te mira deci dacã orice vieþu-
itoare îºi preþuieºte în mod na-
tural (subl. mea) odrasla pro-
prie! Nemurirea – iatã prici-
na“… Iar omul, adaugã ea, ar
mai face toate acestea ºi „din
raþiune“. Boala iubirii, de care
vorbeºte Diotima, nu e

dragostea, ci „rutul“, momentul
din an în care animalul are în
programul genetic al speciei
sale nevoia de sex. Aºadar,
sexul, înþeles ca rut, are legã-
turã cu instinctul, cu nevoia
speciei de a supravieþui cu
orice preþ ºi e, desigur, „natu-
ral“. Altfel spus, prin „creaþia în
trupuri“ frumoase (dar ºi într-un
spirit frumos, fiindcã omul
simte nevoia sã procreeze ºi în
spirit, cum spune Diotima,
adicã sã-i înveþe ºi pe alþii),
creatorul urmãreºte „nemu-
rirea“. E limpede pentru oricine
cã „rudele“ noastre, animalele,
nu filozofeazã pe marginea
problemei nemuririi atunci
când, prin rut, care e în progra-
mul lor genetic, li se abate „sã
procreeze“, cum afirmã
Diotima. Paradoxal (ºi nu
prea), procreaþia, la om, nu e
legatã de o anumitã perioadã,
fiindcã el poate sã procreeze
mai tot timpul. Octavio Paz, în
„Dubla flacãrã. Dragoste ºi
erotism“, observa ceea ce se
vede ºi cu ochiul liber: „specia
umanã e mistuitã de o nestinsã
sete sexualã ºi nu cunoaºte
perioade de rut sau de
repaus“. Glumind, am putea
spune cã omul e într-un rut
continuu, se poate reproduce
în oricare lunã a anului, iar
acest aspect al sexualitãþii, alã-
turi de creierul sãu (cam prea
complex pentru simpla nevoie
de reproducere), a susþinut ºi
susþine  succesul pe care l-a
avut specia noastrã în ultimele
zeci de milenii.

Dan PETRUªCÃ

Iarãºi despre Eros

• Florin ªuþu



Erootismul

ººi  iubireea

Nu ºtiu în ce mãsurã încer-
carea mea de a „demonstra“
cã iubirea este „nenaturalã“, cã
ea „se învaþã“ îl va convinge,
cât de cât, pe bunul meu amic.
Voi relua însã ideea cunos-
cutã: rutul este în legãturã
directã cu instinctul ºi existã în
programul genetic cu un singur
scop, reproducerea. În schimb,
erotismul ºi iubirea „se învaþã“.
Dupã perioada rutului, „rudele“
noastre sunt dezinteresate de
sex, ocupându-se de creºterea
ºi apãrarea odraslelor, pe
care, cum susþine Diotima, le
apãrã adesea de pericole cu
preþul vieþii, amãnunt înscris,
se ºtie deja, în programul
genetic. Iar omul ar face asta,
zicea Diotima, ºi „din raþiune“.
În schimb, propensiunea spre
plãcere sexualã o are, se pare,
doar omul, el fiind cam singurul
care face dragoste ºi de (mai
ales de) plãcere, fãrã ca acest
act sã aibã legãturã cu nevoia
speciei de a se reproduce. O
mâncare bunã, în sfârºit, dul-
cele, ciocolata ºi multe altele,
prin plãcerea gustului, creeazã
„dependenþã“; iar sexul, ca
izvor al plãcerii, ar putea intra
în aceeaºi categorie. Erotis-
mul, propensiunea spre
plãcere sexualã adicã, a fost
„domesticit“ de milenii prin
cutume ºi legi, cãpãtând o
dimensiune socialã, comen-
teazã Octavio Paz în cartea
amintitã. Încã din zorii
Antichitãþii, a apãrut o „indus-
trie“ a plãcerii, din care iubirea
nu face parte. Dorinþa sexualã
acþioneazã nediferenþiat, per-
soana doritã fiind folositã doar
ca „obiect“ al plãcerii. De
milenii existã o „piaþã“, care
funcþioneazã pânã astãzi.
Erotismul e o creaþie a imagi-
narului, un fapt de culturã, în
fond, fiindcã „fetele“ din
aceastã breaslã le promit dori-
torilor, contracost, îndeplinirea
fanteziilor sexuale, care, la om,
par infinite… Amintesc faptul
cã am vizionat un program
nocturn, cândva, în care niºte
doamne foarte ocupate cu ser-
viciul lor ºi care n-aveau timp,
la propriu, sã caute un parte-
ner sexual, „închiriau“ un gigo-
lo, ceea ce înseamnã cã
existã, desigur, nu numai o
piaþã pentru bãrbaþi, ci ºi una
pentru femei, tot de milenii,
dacã ar fi sã ne amintim de
Imperiul Roman, de pildã.
Erotismul, în acest caz, are
adesea ºi o coordonatã finan-
ciarã. El nu are legãturã cu
iubirea, ci cu „dorinþa“. Ortega
y Gasset, în „Studii despre
iubire“, afirmã cã dorinþa dis-
pare odatã cu satisfacerea,
aºa cum se întâmplã cu nece-
sitãþile primare, foamea, setea
ºi altele de acest fel. Iubirea, în
schimb, e veºnic nesatisfã-
cutã, completeazã Ortega y
Gasset raþionamentul sãu. 

Tot el aminteºte, corect
cred, cã iubirea este o invenþie
omeneascã, o instituþie, „iar nu
o rudã a digestiei“. Înþelegem

deci cã iubirea trebuie îndepãr-
tatã, dacã vrem sã o înþele-
gem, de sfera fiziologiei.
Iubirea se îndepãrteazã defini-
tiv ºi de posibila coordonatã
financiarã a  erotismului, de
hedonismul practicat de liber-
tarieni, cât ºi de mulþi oameni
obiºnuiþi, care cred  cã þinta
vieþii e doar plãcerea. Iatã ce
aflãm din Cântarea cântãrilor
8, 7: „De-ar da cineva pentru
iubire toate comorile casei
sale, cu dispreþ ar fi respins
acela“. Înþelegem cã nu existã
echivalentul în bani pentru
dragoste. Astfel cã iubirea din-
tre femeie ºi bãrbat (Sulamita
ºi regele Solomon, conform
tradiþiei) nu înjoseºte inter-
pretarea alegoricã a Cântãrii,
ci dimpotrivã. Limbajul erotic
aluziv susþine ideea cã iubiþii
s-au cunoscut ºi fizic, pornind
de la realitatea multor texte din
Vechiul Testament, unde ver-
bul a mânca sugereazã actul
sexual. Aflãm acestea din
cartea lui André LaCocque ºi
Paul Ricœur, „Cum sã înþele-
gem Biblia“. De pildã, imagi-
nându-ºi iubita ca pe o grãdi-
nã, regele spune: „Venit-am în
grãdina mea, sora mea,
mireasa mea! Strâns-am miruri
aromate, miere am mâncat din
faguri, vin ºi lapte am bãut“
(Cântarea 5, 1). Sau ea despre
el,  în Cântarea 2, 2: „Cum este
mãrul între copaci, aºa este
dragul meu între flãcãi. Sã stau
la umbra mãrului îmi place,
dulce este rodul lui în gura
mea“… Iubirea n-are a face
nici cu rutul, nici cu erotismul,
dacã cercetãm conceptele, în
„eprubetã“, ca sã nu le supra-
punem sensurile, aºa cum se
întâmplã adesea. Prin iubire,
cum aflãm din cartea celor doi
învãþaþi francezi amintiþi mai
sus, omul „dezerteazã din ani-
malitatea sa“. Verbul „a dezer-
ta“ e simptomatic: prin rut, la
„rudele“ noastre (ºi prin dorinþã
sexualã la om), individul este
þinut captiv de instinct, de
nevoia stringentã a oricãrei
specii de a se reproduce.
Dezertând din aceastã captivi-
tate, omul devine în sfârºit om,
devine liber, învaþã sã
iubeascã. 

Iubirea e o „indisciplinã“ în
existenþa speciei noastre, cum
spune Aurel Codoban, în
„Amurgul iubirii“, astfel cã,
„dacã existã vreun loc în care
libertatea ºi spontaneitatea sã
aibã totuºi ºanse împotriva
mecanismului care suntem noi,
sã aibã ºanse împotriva deter-
minãrilor, acel loc este iubirea,
în care cel programat se poate
revolta sau elibera de pro-
gramãrile sale“. Se înþelege cã
iubirea ne smulge din progra-
mul genetic, din mecanismul
care suntem, umanizându-ne
prin faptul cã o învãþãm.
Iubirea pare sã aibã o coordo-
natã transcendentã în raportul
ei cu imanenþa sexului ºi ero-
tismului. Verbul a avea, prin
necesitãþile speciei, cât ºi prin
dorinþa noastrã (animalicã) de
posesie, cum scriam ºi în alt
loc (sic!), graþie iubirii, se
topeºte în a fi.
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(O galerie cu coloane, în marginea unei ºcoli

romane de retoricã din veacul I p. Chr. Seara.
Dinãuntrul clãdirii se aud, amestecate indistinct,
voci înalte ºi voci joase, certuri, apostrofe, urlete,
cântece. Ieºind repede din ºcoalã, tânãrul
Encolpius se opreºte lângã o coloanã, privind
dezgustat spre ferestrele sãlilor de clasã ºi
ascultând, cu o grimasã de repulsie, vocile profe-
sorilor care, împreunã cu þipetele elevilor, rãzbat
pânã la el.)

EENNCCOOLLPPIIUUSS

Ce naiba-i asta? ªcoala de retoricã?! Ce
ºcoalã e? Ce învãþãm acolo? Bazaconii. Ajunºi
dup-aia în for, ne credem cãzuþi pe o planetã –
doar a noastrã. Din viaþa cea adevãratã ce mai
reþinem? Nimic. Nimic. În cap ne sunã discursuri.
Atât. Declamatori de vorbe. Vorbe-vorbe-vorbe.
Ãºtia-s oratorii? Noi, viitori oratori?

(Se sprijinã de coloanã. În spatele lui apar, pe
rând, ºi apoi dispar câte unul, elevi declamatori.
Ei mimeazã, fiecare, un tip anume de discurs, ale
cãrui cuvinte le rosteºte tare numai Encolpius.
Mai întâi, un soldat lãsat la vatrã, cu un ochi scos,
prãbuºindu-se din pricina rãnilor primite în rãzboi,
dezgolite pe braþe, pe piept ºi pe picioare.)

„Am cãpãtat aceste rãni, o ce-tã-þeni, pentru cã
am luptat, cu cor-pul meu, pentru libertatea þãrii
noas-tre. Nu mai am ochi! Abia dacã jumate,
dintr-unul. Oh, daþi-mi voi, o cã-lã-u-zã! Ten-doa-
ne-le mi le-au tãiat duº-ma-nii þã-rii! Pe pi-cioa-re,
vai cad, nu mã mai þin. Piep-tul mi l-au ciuruit
sãgeþile ºi lãncile duº-ma-ni-lor. Mâi-ni-le le-ntind
doar ca sã cerºesc. Nu! Nu mai pot! V-am a-pã-
rat cu cor-pul meu! Ce-a mai rãmas din el? Un
ciot! Voi ce-mi daþi în schimb? Numai milã! Vai,
milã! Mi-lã! Mi-lã! Mi-lã!“

(Dispare în întunericul din spatele scenei.
Locul lui e luat de un pirat cu lanþurile în mâini.)

„Pe þãrmul ãsta, trist ºi gol, n-am vrut s-ajung,
judecãtori, mãrturisesc. ªi recunosc, da, recu-
nosc. Am jefuit corabia. Cu tot ce-avea. În ea. Am
omorât. Tot ce miºca. În ea. Dar, noaptea, pe-ntu-
neric de moarte, o furtunã în stâncã ne-a izbit. ªi
toþi piraþii, -n frunte chiar cu mine, pe þãrmul ãsta
am nimerit. Cu viaþã, dar ce viaþã! iatã, am scã-
pat... Direct în lanþuri. ªi direct în închisoare.
Mâine-mi taie capul, dupã ce mã judecaþi. Pãi
dacã nu era furtuna, nu le tãiam eu capul? Dintre
toþi, doar eu am rãmas. Cu ce folos, judecãtori, cu
ce folos?! Ce mi-a rãmas acum?!  Vai, milã! Milã
cer! Mi-lã! Mi-lã! Mi-lã!“

(Dispare în acelaºi întuneric. În locul lui iese,
tot din întuneric, un tiran. Se aºazã la o masã
coborâtã pe scripeþi din zona de deasupra
scenei. Scrie cu o panã pe un sul de papirus
edicte dupã edicte. Apoi le ia pe fiecare, le rupe
ºi le aruncã pe jos.)

„Eu? Cine sunt eu? Eu sunt ti-ra-nul o-di-os.
Acuma scriu edictul urmãtor. Fiii sã reteze
capetele taþilor. Nu mã-ntrebaþi de ce. De ce?!
Pentru cã vreau. Pentru cã aºa vreau. A-ºa. A-
ceas-ta e vo-in-þa mea. E le-ge. În þara asta,
existã un singur ce-tã-þean ºi-o singurã vo-in-þã.
EU. Doar EU. ªi iarãºi EU. ªi numai EU. ªtiþi ce?
Sã mã scutiþi cu-atâta milã! Cã mi-e silã. Vai, silã!
Si-lã! Si-lã! Si-lã!“

(Dispare, topindu-se ºi el în întunericul dens
din spatele scenei. Concomitent îºi face apariþia o
preoteasã-profetesã oracularã, dansând, sumar
îmbrãcatã, cu ochii ieºiþi din orbite, cu mâinile ridi-
cate în aer.)

„De molimã, de mo-li-mã nu veþi putea scãpa,
o ce-tã-þeni, decât dacã jertfiþi puterilor zeieºti din
cer. Fiindcã ze-ii, ze-ii, ze-ii sunt... Sunt pe noi, pe
noi toþi, în-fu-ri-aþi. Trei fete frumuºele, albe, vir-
gi-nici, ei cer. Atâta cer! Trei fete fru-mu-ºe-le, al-
be, ne-a-tin-se. Trei fete, doar trei fete, de molimã
ne-or scãpa. Vai, o zei, milã! Trei fete, doar trei
fete, de molimã ne-or scãpa, de molimã ne-or
scãpa. Vai, milã! Mi-lã! Mi-lã! Mi-lã!“

(Dispare ºi ea, ca ºi ceilalþi de dinaintea ei,
adâncindu-se în întunericul din spatele scenei.)
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EENNCCOOLLPPIIUUSS
((ttrreezziitt  ccaa  ddiinn  vviiss))

Ce-s astea? Doar fraze lustruite. Parcã sunt
gãluºti. Unse cu miere, stropite cu sos de mac ºi
de susan. Aºa-s discursurile care se-nvaþã, azi,
în ºcoli. Retorica? Mai goalã ca un funduleþ de
fatã crãcãnatã-n lupanar. La fel ºi arta poeþilor de
azi. Strãlucire? Culoare? Hrãnite artificial, fad,
poemele se încreþesc, se storcoºesc aºa, ca
merele care au putrezit ºi nu mai ajung niciodatã
rotunde, parfumate, dulci. Celelalte arte?
Pictura? La fel, pictura de azi. A decãzut. Poezia,
pictura, retorica, totul. Totul a decãzut. Nu mai
existã decât niºte reguli idioate pentru elevi
îngâmfaþi. 

(ridicându-se pe niºte aripi imaginare)
O, cetãþeni romani! Unde-i elocinþa aceea vi-

guroasã de odinioarã? Cicero, pe unde eºti?
Oratoria ta nu e boitã pe obraz! Nu se umflã în
pene! Ca vorbãria asta furtunoasã, care aruncã-n
noi jeturi de spume. De când pe-aici nu mai eºti,
divine orator, a nãvãlit la Roma ciuma vorbirii-n
public. Toþi vorbesc. Toþi vor sã fie ascultaþi. La
colþ de stradã, la crâºmã-n colþ. Asta-i retorica de
acum! Oratoria adevãratã... Oratoria adevãratã
nu se-ncurcã-n vorbe goale. Dreaptã, se înalþã ca
un lujer, plinã de sevã, plinã de luminã, plinã de
speranþã! E cumpãnitã-n tot ce zice. E înþeleaptã
în tot ce ne aratã.

(Din ºcoala de retoricã, profesorul Agamemno
iese transpirat, cu un ºervet alb în mânã, cu care
se ºterge permanent. Se opreºte în faþa coloanei
unde gesticuleazã Encolpius, surprinzându-l
extaziat.)

AAGGAAMMEEMMNNOO

Hei-hei, tinere! Se vede, se vede. Eºti la-nce-
put de drum. Oratoria, zici? E-he, o ºtiinþã grea.
Dascãlii de azi le oferã elevilor doar ce le place.
Nu ce e potrivit. Vrei sã ºtii de ce? În caz cã nu
primesc de la profesori ce le place, elevii se carã
din ºcoalã. Pe capete. Aºa cã ãºtia, dascãlii,
pânã la urmã or sã rãmânã singuri în ºcoli. (luân-
du-l pe Encolpius pe dupã umeri) Pãi dascãlul de
azi, dragul meu, e ca pescarul sus pe-o stâncã,
lângã râu. Dacã momeala nu le place peºtiºorilor,
degeaba dã el cu undiþa. Din zori, pânã-n noapte.
Ca stânca va împietri.

(Se sprijinã cu mâna stângã de coloana lângã
care se oprise Encolpius. Face o semi-fandare
spre el, cu piciorul drept, ca ºi cum ar începe sã
meargã, dar se opreºte brusc. Cu dreapta îºi
face, din când în când, vânt. În final, rãmâne cu
braþul drept ridicat spre cer ºi înainte. Declamã.)

Oricine ur-mã-reº-te recolta ar-tei aspre,
þintind mãreþe fapte, întâi sã-ºi ci-ze-le-ze
moravurile sale cu legea cum-pã-tã-rii.

Soarta s-o cânte, cu mersu-i mereu nestatornic
ºi iute,

hrana sã-ºi afle-n rãzboaie slãvite 
cu tonul eroic

ºi-n sfidãtoare cuvinte, de Cicero, aprigul, 
spuse: 

„Su-fle-tul þi-l întãreºte cu-aceste comori:
te a-da-pe

late ºuvoaie, putând sã vorbeºti 
ca ºi Muzele înseºi“*.

_____________________

* Fragment (scenele 1 ºi 2) din comedia
Encolpius sau sacul cu poveºti romane, o
transpunere dramaticã dupã romanul
Satyricon de Titus Petronius Niger (sec. I. p.
Chr.). Piesa face parte din Trilogia anticã, din
care a apãrut pânã acum comedia Mãgarul
de aur (2016).
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Dintotdeauna Porumbel
Gutuie îºi dorise sã fie director.
Nu conta ce fel de director;
important era sã fie unul de
temut. Fusese un timp ºef de
scarã, la oraº, dar nu se
temuse nimeni de el. Pe scarã
locuiau mulþi studenþi în chirie,
cãrora nu prea le pãsa de pro-
cesele lui verbale ºi nici de
urletele pe care Porumbel le
dãdea pânã se înroºea ºi i se
umfla o venã de la gât. Apoi,
printr-un consãtean care lucra
la Primãrie, Porumbel ajunsese
ºef de garã. La început i-a plã-
cut. Îºi admira paleta roºie cu
care dãdea permisiunea trenu-
lui sã plece din garã. Avea ºi
fluier. Atâþia oameni depindeau
de el... Dacã nu ar sufla el în
fluier, destinele atâtor indivizi
s-ar schimba. În fiecare searã
se îmbrãca în uniforma de ºef
de garã, îºi lustruia paleta ºi se
aºeza pe un scaun în bu-
cãtãrie. Pe gresia din faþa lui
treceau trenuri imaginare, care
mai de care. Rapid, accelerat,
ba chiar ºi un Eurostar (asta
nici el nu pricepea cum se
întâmplase, dar era mândru cã
are atâta treabã).

Dupã câteva luni, nu i-a mai
plãcut sã fie nici ºef de garã.
Se fãcuserã restructurãri,
trenul nu mai renta, se
scosese, ºi oamenii fãceau
naveta cu bicicleta. Nici mãcar
nu-l salutau când treceau prin
gara Lui. Odatã, un biciclist îi
smulsese paleta ºi i-o arun-
case în boscheþi. Trei zile s-a
chinuit Porumbel sã-ºi scoatã
spinii din corp de la rugii de
mure din care îºi recuperase
paleta. Clar, nu era nicio treabã
sã fie ºef de garã. Avea nevoie
de ceva mai mult. Mai sus.

Acelaºi amic de la Primãrie
l-a numit într-o zi director de
grãdiniþã. Porumbel nu dormise
noaptea de emoþie. Îºi cãlcase

unicul costum ºi îºi dezinfec-
tase ºi paleta. Da, da, o va lua
cu el, clar. Era continuarea pu-
terii, semnul mãreþiei lui. Într-o
plasã de rafie îºi pusese dis-
cursurile. Unul pentru educa-
toare, unul pentru infirmiere,
unul pentru grupa mare ºi încã
unul, realizat numai din
desene, pentru grupa micã ºi
mijlocie. În toate îºi subliniase
splendoarea ºi mãreþia. Exer-
sase acasã discursurile. De
fiecare datã plângea. Era atât
de bun, argumenta aºa bine...
Avea atâtea soluþii, rezolva
atâtea probleme!

Ajunse primul la grãdiniþã a
doua zi. Amicul Tache de la
Primãrie nu venise sã-l
instaleze, erau viituri în sat.
Dar cât de greu putea fi? Se va
instala singur! Intrã în clãdirea
veche ºi scorojitã ºi cu ochi
pofticioºi îºi cãuta biroul. Precis
era mare, cu scaun de piele,
directorial, cu monitor imens,
aer condiþionat ºi fotolii. Pe
scãri, într-un capot matlasat de
casã, femeia de serviciu spãla
treptele cu un teu pe care erau
legaþi cu sfoarã niºte pantaloni
de trening vechi. Îºi propuse
s-o ignore, dar cum femeia îl
ameninþã cã-i rupe gâtul dacã
lasã urme, se opri brusc. Îºi

scoase un chitanþier vechi, de
pe când era ºef de scarã, ºi
încondeie primul duºman: pe
asta o va da afarã, nu-l respec-
tã destul!

Podeaua se uscã ºi
Porumbel, aproape zburând,
intrã într-o încãpere pe uºa
cãreia scria „Direþiune“. Lipsa
c-ului nu-l deranja prea mult.
Important era statutul. Pãºi
înãuntru ºi se opri buimac. În
loc de birou avea o masã
rotundã, verde, de plastic.
Scaunul era cu trei picioare, al
patrulea fiind o coadã de
mãturã prinsã cu multã
mãiestrie cu leucoplast. Era
bine cã existã, gemu Porumbel
ºi se aºezã. Îºi lãsã paleta pe
masã, scoase chitanþierul ºi
aºteptã. Era ciudat cã nu se
auzea larma copiilor. Era opt ºi
douãzeci. Studie cu atenþie
încãperea. Pe peretele din
spate era un covor bãtut în
cuie, cu mesajul: Iisus e cu
tine. Porumbel se închinã în
gând, propunându-ºi sã fie
pios. Pe o etajerã din fier forjat
erau niºte ziare îngãlbenite de
vreme ºi niºte ceºti. Îºi alese
una care pãrea mai nouã ºi
care avea un mesaj motivaþio-
nal ce îi merse la suflet: ªefu’
sunt io!

Se uitã la ceas ºi constatã
cu stupoare cã e unsprezece.
Chiar nu veneau copiii? Precis
educatoarele chiulangioaice le
dãduserã drumul ºi ele cine
ºtie pe unde se distrau. Îºi
încleºtã mâna pe chitanþier. O
sã le încondeieze el când apar
ºi o sã le facã de râs ºi la
ºedinþa cu pãrinþii. Uºa se
deschise brusc ºi femeia de
serviciu intrã cu un ibric cu
smalþul sãrit ºi, absent, îi turnã
o zeamã maro ºi aburindã ce
pãrea a fi cafea. Apoi uºa se
trânti la închidere. Porumbel
gustã ºi, deºi nu fusese servit
cu destul respect, rânji a ºefie.
Mâine o va învãþa el pe femeia
de serviciu cum se serveºte un
director.

Ceasul se fãcu douãspre-
zece, ºi pe coridor se auzirã
voci. Porumbel îºi frecã
mâinile. Le-a prins. Doamne,
cât au putut întârzia. Oare sã le
taie ziua de lucru sau sã le facã
program de recuperare? Îºi luã
iute paleta, sorbi de pe ea o
picãturã de cafea, care se pre-
linsese din ibric, ºi ieºi marþial
pe coridor. Bulbucã ochii ºi
rãmase mut: în faþa lui era
Mariºca lui Benone. Stãtea mai
sus de el cu douã case.
Femeia se uitã amuzatã la el ºi

în timp ce-ºi scotea andrelele,
îi spuse neutru: Belule, doar nu
eºti tu noul ºef. Mã-ta mare ar
fi mândrã!

Porumbel îºi cãuta formulele
de adresare, dar femeia îi
explicã cum cã ea este pen-
sionatã de zece ani ºi grãdiniþa
e închisã tot de cam atâþia. Ea
venea benevol pentru cei 3
copii care nu aveau cu cine sta
acasã când pãrinþii se duceau
la oraº, la muncã. Porumbel
Gutuie simþi cã turbeazã. Unde
era directoratul lui? Unde era
ºansa lui de a dovedi cã poate
conduce, cã poate da afarã, cã
poate tãia ore, cã poate face
program de recuperãri?! Unde
va mai fi director?

Fu trezit brusc din visare de
un þânc pistruiat ºi ciufulit care
îi smulse sãlbatic paleta din
mânã ºi o luã la goanã.
Porumbel se simþi înfricoºat ºi
gol fãrã paletã. Încercã sã fugã
dupã copil, dar altul, pe care
nu-l vãzuse pânã atunci, îi
strigã: Belu, chelu, din neamul
lui Secarã, / n-are niciun tren în
garã. Copiii râserã ºi o luarã la
fugã. Mariºca îi ameninþã cu o
andrea, dar ei nu pãrurã foarte
intimidaþi.

Deci trecutul lui era cunos-
cut. Fusese bârfit. ªtiau de
trenuri, de paletã. Dar oare
ºtiau cã el poate conduce?
Oare ºtiau cã el poate fi direc-
tor nonstop? Se împiedicã de o
locomotivã roºie cãzutã dintr-o
ladã cu jucãrii ºi ochii i se lumi-
narã. Fugi în birou ºi scoase
din punga de rafie, de lângã
discursuri, chipiul de ºef de
garã. ªuierã foarte oficial ºi
locomotiva nu se urni. Era
defectã? 

Ochii îi lucirã lui Porumbel.
Pânã la urmã, de ce nu? Putea
fi ºef de depou. ªi încã unul
foarte bun!

Într-o lume grãbitã ºi secularizatã,
literatura rãmâne una dintre puþinele
forme prin care spiritul îºi poate reven-
dica dreptul la profunzime ºi reflecþie.
Cartea Poveºti pe o pânzã de in de
Ecaterina Botoncea (Târgoviºte,
Editura Bibliotheca, 2024) este o astfel
de lucrare – delicatã, tensionatã, pro-
fundã –, o punte între fragilitatea

umanului ºi înaltul sacrului. Autoarea,
medic primar ATI ºi membrã a Uniunii
Scriitorilor din România, aduce în lite-
ratura contemporanã româneascã nu
doar talentul unei prozatoare auten-
tice, ci sensibilitatea unei conºtiinþe
care trãieºte la graniþa dintre viaþã ºi
moarte – acolo unde gesturile devin
ritualuri ºi tãcerea se umple de sen-
suri.

Volumul este alcãtuit dintr-o serie
de proze care transcend simpla poves-
tire. Fiecare text se transformã într-o
confesiune încãrcatã de simboluri reli-
gioase, mitologice ºi etice. Femeia
apare recurent ca figurã a devoþiunii ºi
sacrificiului, iar lumea descrisã – când
realistã, când oniricã – se umple de
semne ale unui sens care scapã
ochiului superficial. În paginile cãrþii,
cititorul descoperã cã suferinþa, cre-
dinþa ºi iubirea nu sunt doar stãri de
viaþã, ci drumuri iniþiatice. De la
amintiri din copilãrie – cu imaginea
unui circ rãtãcit, pânã la evocãri biblice
(Avraam, potopul), autoarea constru-

ieºte un univers dens, unde întrebãrile
despre sacrificiu ºi suferinþã devin
centrale: de ce e nevoie de durere
pentru mântuire? De ce atâta violenþã
în lume?

Limbajul folosit de Ecaterina
Botoncea este poetic. Fiecare propo-
ziþie este scrisã cu grijã, ca o dantelã
pe „pânza de in“ invocatã de titlu. Stilul
e fragmentar, introspectiv, apropiat
uneori de solilocviul dramatic.
Imaginile abundã: muzicã, luminã,
gesturi ritualice, elemente de naturã
sau metafore medicale – toate sunt
pãrþi ale unei retorici intime, dar de o
intensitate aproape teatralã. Lectura
volumului este o experienþã care nu se
consumã rapid. Cartea cere timp ºi
disponibilitate emoþionalã – o formã de
meditaþie activã, în care cuvintele se
întind între trup ºi suflet, între carne ºi
luminã.

Premiatã pentru poezie ºi prozã de
Uniunea Scriitorilor, Ecaterina Botoncea
nu scrie dintr-o posturã livrescã, ci
dintr-o adâncime existenþialã auten-

ticã. Medic în secþii de terapie inten-
sivã, ea a cunoscut limitele concrete
ale vieþii, iar acest lucru se simte în
fiecare paginã. Dar dincolo de tragis-
mul implicit, textele ei respirã o cre-
dinþã care nu predicã, ci trãieºte dis-
cret ºi poetic.

Poveºti pe o pânzã de in nu e o
carte uºoarã, dar este una necesarã.
Pentru cei care cautã în literaturã nu
doar divertisment, ci înþelesuri, nu
doar poveste, ci adevãr. Un volum
despre ceea ce este fragil, dar
esenþial. Despre ceea ce nu se vede,
dar arde.

Iatã câteva citate alese deoarece
exprimã temele centrale ale volumului –
identitatea, credinþa, suferinþa – ºi felul
în care acestea se intersecteazã: „Nu
sunt decât un joc de raze ºi de unde,
strânse în chip de femeie“; „De ce se
încrâncenau oamenii, de ce era ne-
voie de zeul Za, mã întrebam atunci,
ca ºi acuma [...]. Din ce adânc neputin-
cios ºi negru [...] venea sârguincioasa
cruzime a omului?“; „Eu ºi când sufãr
port un nimb de fericire nãucã“; „Nu
trebuie sã inventez nimic. Suntem o
sumã de povestiri. În fiecare om sunt
fragmente de cãrþi esenþiale“.

Dan PERªA

OO  rruuggããcciiuunnee  îînn  pprroozzãã

Diana Teodora SLÃBILÃ

Istovitoarea
povarã a lui

Porumbel Gutuie
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Van Gogh e, prin excelenþã,
antimodern. El luptã spre a
conserva, în picturã, lumea
naturalã bine ºtiutã de familia-
ritatea privirii mãiastre, intimi-
tate vizualã descãtuºând neo-
bosit amintirile încã vii ale
copilãriei. ªi astfel explicân-
du-se, mãcar parþial, atracþia
lui pentru oameni „comuni“,
aparent simpli, deconspiraþi în
magnifica lor aurã spiritualã
discretã, liberaþi categoric, fãrã
menajamente, de scrupulul
amãgirii complicând aiuritor
societatea. 

El vrea sã salveze natura, la
modul artistic pregnant ce s-a
elaborat lãuntric, de atrofia imi-
nentã, nu anunþatã ci de-a
dreptul în marº forþat, ce-i
provoacã mâhnirea nedisimu-
latã inundând filoanele rãbuf-
nirilor temperamentului lui cam
nervos. Solidar, vibreazã la
marele organism aflat în plin
proces al amputãrii, chinuit dis-
foric de rupturã, despãrþire,
pierdere, cãdere din graþie.
Nimerit dureros în falia unui
timp ce nu curge dupã logica
vechii, ancestralei sensibilitãþi
revendicate cu o abrazivã
încãpãþânare. 

Cãderile-i nervoase s-ar
putea asocia, iarãºi, unui ºoc
idiosincretic, alergic la moder-
nitatea alertã, întruna dege-
nerând pe când braveazã cã
progreseazã atroce. E progre-
sul sãlbatic, desfrânat, ce ne
violenteazã pânã în ziua de
azi. Agresivitatea schimbãrii
disperate, în sevrajul nepu-
tinþei interioare, cãutând iste-

ricã izbãvire în altceva supra-
încãrcat simbolic cu sarcina
utopicã a eresului contra-meta-
fizic, de-a binelea oximoronic. 

De aici sugestia ancorãrii în
convingerea cã nevoia orga-
nicã e înrãdãcinatã în sau
izvorãºte din înþelegerea supe-
rioarã a esteticii, drum aspi-
raþional, nu doar tehnic, ci iniþi-
atic, evadând temeinic, decisiv
ºi definitiv din postmodern.
Acel cerc vicios ratând propria
criticã majorã, edulcoratã,
ocultã, subtilã, la adresa mo-
dernului. Dar ºi a modernitãþii,
ca un scut þipãtor, kitsch, de
civilizaþie intoxicându-ne pro-
tector cu vacuitate ºi fadoare,
amãgindu-ne psihedelic foa-
mea asprã, neclarã, de trans-
cendent. 

Senzitivitatea lui Vincent
ridicã însã ºi o altã problemã,
tot din registrul acut al umanu-
lui: cât curaj cere cãutarea cãii
viaþa întreagã? Puþini, sã-i
numim privilegiaþi, o aflã
devreme, la vârsta dãruitã cu
energie, entuziasm, încredere
în viitor, potenþând fulminant
efortul desluºirii, al împlinirii.

Întrebarea m-a trezit odatã
cu surpriza autodefinirii pro-
puse de Alexandru Mironescu
într-o paginã de jurnal: „Sunt
un om de rugãciune“ (Admi-
rabila tãcere, vol. 3, Bucureºti,
Ed. Humanitas, 2023, notaþie
din 25 aprilie 1971). Afirmaþie
rãspicatã a cuiva pe care am fi
înclinat, mai degrabã, sã-l
vedem în om de ºtiinþã, univer-
sitar cu strãlucite studii, inclu-
siv în strãinãtate, ºi carierã
remarcabilã. Al cãrui destin fu
frânt de totalitarismul comu-
nist, ce vãzu în exerciþiul lui
mistic gravã practicã „con-
trarevoluþionarã“. Legionari
mai furã recuperaþi de bol-
ºevicii români, mãcar în postu-
ra de cãlãi ai propriilor cama-
razi. Dar misticii furã cu priso-
sinþã de insuportabili, detesta-
bili, de neiertat. 

Azi rãsunã iarãºi þara de
refrenul acela înverºunat (chiar
dacã pervers ºi perseverent
rãsucit sã parã actual ºi re-
laxat) pregãtind noua revoluþie
iacobinã a frustrãrii domina-
toare. Sã fie ecou francofil al
violenþelor sociale fãrã nicio

noimã ce au dominat atmos-
fera publicã la ultima sãrbã-
toare civilã a cãderii Bastiliei?
Sau prioritatea seacã a man-
trelor new age, fixatã prin
dogme ºi edicte de retardo-
modernitate, asupra rugãciu-
nilor pãrinteºti?

Dar întrebarea revine: pe
Van Gogh cum l-am defini?
Om de cãutare, om de tulbu-
rare, om de suferinþã creatoare
sau cum? Fiindcã a încercat sã
fie de culturã, de carte, de
rugãciune, dar ºi de acþiune,
de artã.

Aº fi trecut mai uºor ºi rapid
peste interogaþie de n-aº fi
încercat experienþa relativei
dezamãgiri generate de mu-
zeul dedicat lui în Amsterdam.
Un siloz de artã, aglomerare
cantitativã, dominatã þipãtor de
scuzabila nevoie a etalãrii
ample, transformând spaþiul cu
mizã culturalã în depozit
oriºicât accesibil. M-am simþit
ca la bursa din New York, pe
Wall Street. Unde, sã fim clari,
n-am ajuns ºi nici vise nu-mi
fac în aceastã privinþã. Dupã
cum nici conservator înrãit în

duºmãnie faþã de capitalism
sau de bani nu mã aflu. Iatã
problema încã nerezolvatã:
cum sã prezinte convingãtor
un om de artã, de culturã, de
carte, de rugãciune, unui pu-
blic dominat, orice am zice, de
omul acþiunii? Ce s-a organizat
ca sã genereze maxim flux de
vizitatori ºi profit. În detrimen-
tul, chiar dauna cunoaºterii,
înþelegerii, simþirii, aprofun-
dãrii, asumãrii marelui pictor. 

Ce nu reuºeºte defel
muzeul? Sã acopere convingã-
tor ruptura dintre Van Gogh ºi
lume. Nu m-a ajutat sã
rãspund la întrebarea funda-
mentalã din miezul acestui
text. Câteva gadgeturi tehnice
minore accentueazã slab ino-
vaþii de tehnicã picturalã din
inventarul superb pus la lucru
de Van Gogh. ªi atât. În rest, e
o îmbulzealã generalã pe
accesul în faþa celor mai ilustre
tablouri. La Luvru am trãit-o tot
aºa, însã acolo mãcar se dis-
tribuia cât de cât echitabil pe
mai mulþi autori. Lupta pe prim
planul eventualei poze de
amator e criteriul departajãrii
consumatorilor înrãiþi de
degustãtorii rãtãciþi în fabrica
consolãrii acordate lui Vincent.
Expoziþia permanentã doar
încurajeazã, trimite pe cel cu
adevãrat interesat la citit ºi
privit. Niciodatã nu se va com-
para reproducerea, cât de
fidelã, realizatã calitativ, din
album, cu lucrarea vie, de pe
simeza muzeului. Însã, iarãºi,
lectura, literalã ºi vizualã, e
minunat surogat pentru pasi-
onatul de artã.

Uºor oximoronic, titlul cãrþii de
poezie scrise de Oana Mioara Arhip
„Cadrane cu aripi“  (Iaºi, Editura
Vasiliana '98, 2020) aduce, de la
început, sugestia unui eu care ºtie de
existenþa limitelor (ºi, desigur, ºi a
imposibilitãþii de a le depãºi), dar care,
în acelaºi timp, conºtientizeazã necesi-
tatea de a-ºi folosi cecul în alb dat de
viaþã, indiferent care ar putea fi rezul-
tatul, aripile, parte a câmpului semantic
al zborului, dupã cum se ºtie, fiind o
metaforã-topos pentru libertate, îndrãz-
nealã, curiozitate ºi imaginaþie poeticã,
atribute, în primul rând, ale temerarilor,
în timp ce cadranul duce cu gândul,
între altele, la ceas, la duratã mai mult
sau mai puþin generoasã cu omul, în
special, prin însãºi geometria perfectã
a delimitãrii spaþiului.

Pe trei secþiuni se desfãºoarã, în
curgere fireascã, volumul acesta:
„Timp“, „Anotimp“ ºi „Re-timp“, iar din
aparentul joc de cuvinte din titlurile
acestora, precum ºi din numãrul lor –
trei –, se pot deduce o seamã de cono-
taþii care adaugã imaginilor artistice
propuse nuanþe meditative, înclinând
spre un registru ludic-grav, ilustrãri ale
eternei asocieri a timpului cu ideea de
acþiune ostilã îndreptatã prin simpla,
fireasca lui trecere, aºa cum afirmam
deja, împotriva fiinþei umane. În concor-
danþã cu acestea, o nostalgie instalatã
precoce îºi face, de la început, loc în
versurile din carte, indusã de înþe-
legerea trecerii necurmate a timpului ºi,
totodatã, a vieþii. Sunt factori care influ-
enþeazã perspectiva asupra lumii pe
care autoarea o mãrturiseºte explicit
sau implicit prin atenþia acordatã

datelor realitãþii la care se opreºte, iar
douã dintre reperele la care se
raporteazã vocea textualã sunt, pe de o
parte, „lumea asta mare“ ºi, pe de alta,
„camera goalã“ a sufletului, prea
devreme tentat sã se lase cutreierat de
neliniºtea picuratã de rãsunetul nu
mereu fericit al amintirilor, efect al
înþelegerii ireversibilitãþii vieþii.

Este o poezie confesivã, în care
vocea liricã nu se opreºte la datele
cotidianului palpabil, exprimând, mai
degrabã, preocuparea faþã de aspecte
simþite/aflate ca fiind dintre cele mai
elocvente pentru condiþia umanã, în
versuri adeseori asonante, prin care
autoarea cautã sã se apropie de prozo-
dia clasicã, faþã de care, în felul acesta,
îºi trãdeazã aprecierea.

Preocupatã, aºadar, de problematica
timpului, sugeratã aici prin multe dintre
datele ei definitorii – aceasta consti-
tuind tema centralã a cãrþii –, Oana
Mioara Arhip reitereazã, în maniera sa
voit subiectivã, o seamã de trãiri provo-
cate de înþelegerea atotputerniciei tre-
cerii lui, exprimatã dintotdeauna de cre-
atorii de frumos (între care, de pildã,
Lucian Blaga, care considera timpul un
„venin“). De asemenea, ca un ecou
eminescian târziu, în contextul volumu-
lui, se regãseºte perceperea ambi-
valenþei timpului, cel la care are acces

omul fiind „secunda de eternitate“,
imagine, din nou oximoronicã oarecum,
concomitent promiþãtoare ºi dureroasã.

Dar demersul liric din cartea Oanei
Mioara Arhip are în vedere ºi alte
repere ale existenþei, între care cele de
raportare la ceresc, aducând aici
soarele, universul, cãrora, în/ prin scris
li se cautã un sens, un rost. Este, în
concluzie, o poezie prin care autoarea
îºi exprimã nu atât frãmântãri exis-

tenþiale, cât, cu precãdere, concluzii la
care a ajuns sau gânduri generate de
interacþiuni cu o seamã de realitãþi pe
care le simte ca borne ale vieþii, cãrora
cautã sã le fixeze locul, importanþa în
propriul parcurs, într-o încercare de
autoiniþiere în înþelegerea hãþiºurilor
inevitabile – dar compatibile adesea –
ale lumii sau, mãcar, ale cãii proprii: „În
logica desãvârºitã / În calea numai spre
luminã / E tihna caldã, nesfârºitã / Din
cântul sorþii în surdinã“. Nu lipsesc, pe de
altã parte, din poezia Oanei Mioara Arhip,
nici gânduri despre destin („Mã-nchin
destin la tine“), nici adieri (din)spre
credinþã („Zori de înger“), singurã-
tate/însingurare etc., în tentativa mãr-
turisitã de a-ºi jalona arealul vieþuirii, în
vederea reevaluãrii/remodelãrii, la un
moment dat, a acestuia.

Prin cele trei secvenþe amintite sunt
structurate opþiunile poetei pentru a
închide, cu fiecare, în sine, o sferã a
experienþei de viaþã, transferatã, la rân-
dul ei, în cãmaºa lirismului. Timp, sau
acel a fi implacabil, Anotimp, sau fixa-
rea acestui a fi în diacronie, în curgerea
datã la fel de implacabil a timpului
subiectiv în cel absolut, ºi Re-timp, sau
o alegere a ceea ce putea fi ºi nu mai
poate fi retrãit decât poetic, prin ceea
ce oferã resursele cuvântului. Un exer-
ciþiu de salvare, cum aminteam, prin
care aripile care cautã deschiderea
asociate cadranelor reci ale unui spaþiu
delimitat genereazã un cronotop
dinamic, în care cuvântul este lãsat sã
genereze o sumã sporitã de libertãþi de
impunere a sensului omenescului,
mereu întrebãtor.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Destin extrem

Mioara BAHNA

Exerciþii de îmblânzire a timpului
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The taste of things – ce fes-
tin culinar, ce festin vizual! O
bucãtãrie bine utilatã, fremãtã-
toare ca un furnicar, agitaþia
contrasteazã cu focul mocnind
în vatrã. Pe soba cu plite de
fontã troneazã oale imense, în
una se aºazã pãturi de carne,
peste care se toarnã apã
fierbinte, diversitatea legumelor
încântã cromatic, supa se stre-
coarã nu cu o paletã perforatã,
ci cu o pânzã albã imaculatã,
de parcã s-ar face, pentru ani-
malele sacrificate, un ritual de
astrucare. Preparatele fãcute
aici, deopotrivã fanteziste, con-
sistente ºi hrãnitoare, au drept
autori: Dodin Bouffant, un chef
creativ, riguros ºi orgolios;
Eugénie, o bucãtãreasã pri-
ceputã în a da viaþã reþetelor
culinare, intuitivã ºi tandrã;
Violette, un ajutor de bucãtar,
care „nici apa nu ºtie prea bine
sã o fiarbã“, dar ea dã tonul
cumpãtãrii ºi, chiar dacã ne
aflãm la sfârºitul secolului XIX,
un HR al micii echipe (HR =
Human Resources), fiindcã o
va introduce patronilor pe
foarte tânãra Pauline, novice
plinã de har, motor întru dura-
bilitate. 

Dodin Bouffant ºi Eugénie –
amândoi se aflã în toamna vieþii
lor ºi sunt stâlpii acestei
uluitoare bucãtãrii franceze,
lucrând împreunã de peste 20
de ani. Între ei existã o chimie
formidabilã, sincronizarea lor e
perfectã. Atracþia depãºeºte
graniþele bucãtãriei. Într-o zi,
când luau gustãri în splendida
lor grãdinã, Dodin îi cere voie
lui Eugénie sã-i treacã pragul
camerei dupã lãsarea serii.
Eugénie preferã discreþia, sub-

til îl dojeneºte, dar în multe
nopþi îl aºteaptã cu uºa des-
cuiatã. Într-o searã, pe pat, în
clarobscur, un instantaneu a la
Vermeer, torsul ei sculptat ca
un diamant, cu pielea strãlumi-
noasã, o replicã fidelã a pulpei
alb-verzui din para atent confi-
atã, ce înfrumuseþa platoul cu
bunãtãþi, darul lui pentru ea. Un
maestru bucãtar (chef, cum i se
mai spune – cuvântul este
derivat din termenul francez
chef de cuisine, adicã ºeful
unei bucãtãrii), în afarã de
echipa ce-i pune în aplicare
ideile gastronomice, pentru a-ºi
proba creaþiile mai are nevoie
de un grup de gurmanzi.
Aceºtia sunt patru prieteni aleºi
pe sprânceanã de Dodin, fiind
oameni din înalta societate,
iubitori de artã ºi literaturã, care
completeazã tabloul unei mese
festive cu discuþii intelectuale,
cu polemici solide, purtate pe
tonuri egale. Rafinament, res-
pect, eleganþã... Bun-gust din
belºug!

Caviar pe dosul palmei, cal-
can fiert în sos de lapte, lãmâie
ºi frunze verzi, verdeþuri
proaspete atent culese din

apropiata grãdinã, unt limpe-
zit curgând pe rumeneala
coastei de viþel scoase din cup-
tor, surprinzãtoarea senzaþie
de rece de sub crusta de bezea
caldã, smântânã curgând în
ºuvoi subþire peste legumele
sotate, supã groasã din fructe
de mare, bucãþi de salatã verde
fiartã pozând în soldãþei cãzuþi
la datorie pe suprafaþa tãvii de
copt... ºi alte preparate ce pot
isteriza simþurile gustative.

Imaginile nu pot revela aromele
înnebunitoare, dar privitorul e
fascinat/sedus de gesturi: ges-
tul de a împrãºtia sarea, gestul
de a învârti în oala cu supã,
gestul de a frãmânta aluatul,
gestul de a aºeza preparatele
în tavã, chiar ºi gestul de a
gusta – gesturi ce cuprind o
infinitã pasiune. Meritul de a
reuºi sã reflecte arta culinarã
prin gesturi îi aparþine, desigur,
regizorului francez-vietnamez

Anh Hung Tran. Nu ar fi reuºit
sã realizeze acest excepþional
film fãrã ajutorul chefului Pierre
Gagnaire (responsabil pentru
partea gastronomicã a filmului)
ºi fãrã cei doi actori din rolurile
principale, titraþii Benoît
Magimel ºi Juliette Binoche. 

De fapt, regizorul Anh Hung
Tran recidiveazã în a
transpune pe ecran elemente
de artã culinarã. Sugestia
aromelor este evidentã chiar
din titlul primului sãu lungme-
traj, producþia vietnamezã Mui
du du xanh (The scent of green
papaya/Mirosul de papaya
verde, 1993), un film de o rarã
sensibilitate, oniric, despre
care reputatul critic de film
Roger Ebert, în introducerea
cronicii sale, spunea cã „este
atât de calm ºi de dulce, încât
vizionarea lui e ca ºi cum ai
asculta o muzicã liniºtitoare“. 

Drama lansatã în 2023, The
taste of things, conþine un twist:
ceva neprevãzut se va întâm-
pla, ducând la destrãmarea
armoniei din bucãtãria lui
Dodin... Ne abþinem de la spoi-
lere... Ceea ce putem spune
fãrã sã dezvãluim din secretele
filmului este cã toamna e un
simbol puternic; nu doar super-
bele peisaje cu copaci aurii ºi
arãmii impresioneazã (e locul sã
spunem cã splendida cinema-
tografie e asiguratã de directorul
Jonathan Ricquebourg), ci forþa
toamnei de a o stãpâni deplin
pe Eugénie, apoi forþa de a-l
prinde în capcana romanticã a
anxietãþii pe Dodin... Se poate
împotrivi cineva sau ceva ade-
menitoarei melancolii a toam-
nei? Sãrind peste iarnã, doar
primãvara...

Raadu
Criºaan

N. 13 iulie 1925, în Poduri, judeþul
Bacãu – m. 1975, la Bacãu. Economist,
poet. Fiul preotului Constantin R.
Criºan, prozator de forþã sub pseudo-
nimul Toma Spãtaru (romanul „Zbateri“),
arestat în mai multe rânduri în regimul
comunist. ªi-a început studiile primare
în satul natal, le-a continuat în Bacãu ºi
le-a finalizat în Capitalã, îmbrãþiºând o
profesie ce avea sã-l lege apoi definitiv
de Dobrogea. Dupã absolvirea
Academiei Comerciale din Bucureºti a
lucrat, astfel, ca economist la Trustul
Regional de Construcþii Locale
„Dobrogea“ din Constanþa, dar a aspirat
întotdeauna sã se poatã realiza ºi ca
scriitor. Preocupãrile literare dateazã
din anii de ºcoalã, debutând în 1942, cu
povestirea Grivei, în revista Liceului
Teoretic Bacãu. A frecventat cenaclurile
literare „Filimon Sârbu“ ºi „Ovidius“ din
Constanþa, colaborând cu articole ºi
creaþii literare la Canalul Dunãre-Marea
Neagrã, Constructorul, Dobrogea nouã,
Flacãra, Luceafãrul, Munca ºi Tomis. În
1968, împreunã cu Valeriu Cuºner ºi
Horia Agarici, a înfiinþat un cenaclu
bazat pe „libertatea totalã de expri-
mare“, iar în 1972 a debutat editorial cu
volumul de versuri Muºcate în fereastra
inimii (Bucureºti, Editura Eminescu),
urmat peste doi ani de un volum similar,
intitulat Aproape o lebãdã (Bucureºti,
Editura Albatros). Dupã mãrturia criticu-

lui Vlad Sorianu, a intrat ºi el în conflict
cu Securitatea, fiind acuzat cã scrie o
poezie duºmãnoasã regimului, ºi a fost
pedepsit cu 12 ani de închisoare. Graþie
intervenþiei lui Paul Anghel pe lângã Ion
Gheorghe Maurer ºi a lui Dumitru
Popescu pe lângã Nicolae Ceauºescu,
detenþia a fost de scurtã duratã, fiind
eliberat dupã ºase luni ºi reîncadrat în
drepturi, dar supravegherea a continu-
at, înãsprindu-se atât în cazul lui, cât ºi
al tatãlui. În 1974, dupã mãrturia lui Ilie
Rad, poetul „se retrage, bolnav, la
Bacãu, unde moare în 1975, la vârsta
de 50 de ani. Trei volume de versuri –
Iubirile mele (versuri din anii 1953-
1968); Sensuri multiple (1967-1968)
ºi Eu ºi umbra mea (1967-1970) – au
rãmas nepublicate, aflându-se, proba-
bil, în arhiva Securitãþii“.

MMihaai
Drimbe

N. 25 iulie 1925, în comuna Husasãul
de Tinca, judeþul Bihor – m. 17 iulie
1990, la Buhuºi, judeþul Bacãu.
Profesor, dirijor. Provenind dintr-o fami-

lie numeroasã, cu opt copii, îºi începe
studiile primare ºi gimnaziale în satul
natal, dupã absolvirea acestora înscriin-
du-se la ªcoala Militarã de Muzicã din
Bucureºti, unde va face ºi primii paºi în
cariera artisticã. Din 1950 s-a stabilit la
Buhuºi, funcþionând întâi ca dirijor al
Ansamblului Artistic „Suveica“, iar dupã
absolvirea Conservatorului „George
Enescu“ din Iaºi, ca profesor de muzicã
la ºcolile ºi liceul din oraº. În aceastã
calitate a înfiinþat ºi condus corul ºi
orchestra ªcolii Medii, corul Liceului
„Ion Borcea“, formaþia coralã a Casei
Pionierilor, corul Sindicatului
Învãþãmânt ºi corul Fabricii de Postav,
cu care a participat la toate festivalurile
artistice judeþene, interjudeþene sau
naþionale de profil, oferind numeroase
spectacole, ce s-au impus prin înalta
þinutã artisticã, sobrietatea ºi eleganþa
repertoriului, rãsplãtite nu doar de
aplauzele publicului, ci cu nu mai puþin
de 43 de diplome, medalii ºi titluri de
laureat. Cu apreciatul cor al Fabricii de
Postav a obþinut, între altele, premiul I la
ediþia inauguralã a Festivalului „Ciprian
Porumbescu“ de la Suceava (1970),
alte premii II ºi III, menþiuni ºi menþiuni
speciale la etapele republicane ale
Festivalului Naþional „Cântarea

României“ ºi la diverse confruntãri artis-
tice de amatori. În perioada 1972-1974
a condus corul studenþilor Universitãþii
„Al. I. Cuza“ din Iaºi, cu care a obþinut în
1974 titlul de laureat al Festivalului Artei
Studenþeºti de la Timiºoara. Un an mai
târziu a înfiinþat ºi condus apoi, timp de
un deceniu, fanfara Grupului ªcolar
Textil Buhuºi, ce s-a numãrat printre
laureaþii Festivalului Cultural-Artistic al
Elevilor „Litoral“ ºi protagoniºtii unor
animate spectacole gãzduite de
scenele bãcãuane. În peregrinãrile sale
prin satele Blãgeºti, Corniºa, Zãneºti,
Podoleni, a cules perle ale folclorului
din zonã ºi a câºtigat zeci de oameni
pentru cântec, conducând formaþii
corale de elevi, muncitori, þãrani, stu-
denþi ºi cadre didactice. S-a numãrat
printre animatorii Cenaclului artistic
„Orizont“ din Buhuºi, a compus ºi prelu-
crat mai multe piese corale, Doinã ºi joc
fiind inclusã în antologia Inscripþii la
Cântarea României (Consiliul Judeþean
al Sindicatelor, Bacãu, 1978), melodia
Albastrã e marea devenind laitmotivul
Festivalului Coral „Mihai Drimbe“, înfi-
inþat în 1997 de Asociaþia Culturalã
„Renaºterea“ din Buhuºi, spre a-i cinsti
memoria. Pentru îndelungata ºi bogata
sa activitate dirijoralã ºi componisticã, a
fost distins cu Ordinul „Meritul Cultural“,
clasa a III-a, secvenþe din sutele de
concerte pe care le-a dirijat fiind adesea
televizate.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

DDoouuãã  cceenntteennaarree

Violeta SAVU

Bun-gust din belºug
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Pentru cine nu a descoperit
teatrul, lumea are fãrã doar ºi
poate o coloraturã mai sãracã,
în mod sigur mai puþin vibrantã.
Teatrul înseamnã posibilã
evadare cãtre multidimensio-
nal, ºansa de a experimenta
mentalitãþi diferite, de a te situa
mereu în dialog, de a vedea ºi
implicit de a preþui valorile ce-
tãþii; de ce nu, de a te bucura în
faþa frumosului. Admit cã e cale
de cunoaºtere, cã înseamnã o
oglindã a societãþii, dar ºi o per-
manentã invitaþie la intros-
pecþie. Este de asemenea un
laborator al emoþiilor umane,
unde frica, iubirea, trãdarea ºi
speranþa capãtã forme palpa-
bile, obligând omul sã se con-
frunte cu propriile limite ºi aspi-
raþii. ªtiu, sunã banal, e un „loc
comun“ ºi totuºi o spun mai
apãsat: teatrul ne învaþã sã fim
mai umani, mai empatici ºi mai
conºtienþi de complexitatea
lumii din jurul nostru.

Lumea teatrului e un forum al
dezbaterii, iar tot în inima aces-
tei efervescenþe se aflã ºi critica
de teatru, o voce esenþialã care
mediazã între scenã ºi public,
între creaþie ºi înþelegere. În
mod evident, criticul de teatru
nu este un simplu spectator, ci
face parte din joc, un interpret
avizat, un ghid capabil sã aºeze
lumina potrivitã peste straturile
ascunse ale unei montãri, sã
contextualizeze viziunea regi-
zoralã ºi sã demaºte resorturile
subtile ale interpretãrii acto-
riceºti. Graþie vocii sale, specta-
colul capãtã o dimensiune
suplimentarã, fiind de-compus,
analizat ºi repoziþionat în
peisajul cultural, iar statutul
sãu, deºi adesea controversat,
rãmâne indispensabil pentru
„sãnãtatea“ ºi evoluþia scenei
contemporane. Miruna Runcan
admitea cã în postura sa
aparte, domeniul criticului de
teatru presupune un fel de niºã
a niºei, un spaþiu de vamã între
douã lumi artistice cu expresie
din ce în ce mai vizibil dis-
tanþatã – lumea literaturii ºi
lumea spectacolului. Din pã-
cate, trebuie sã recunoaºtem:
în mod total injust, critica de
teatru e consideratã chiar de
„nume mari“ ale culturii noastre
mai degrabã o „sorã mai micã“

a criticii literare, gãsind cel mai
adesea motivaþii artificiale pen-
tru o asemenea situare. Dar sã
revin – i-am apreciat întotdeau-
na, ºi în critica literarã ºi în cea
interesatã de artele vizuale ori
muzicã etc., pe cei care scriu
atrãgând, pe cei care nu fac
paradã de cunoºtinþele pe care
le au, care nu sugrumã plã-
cerea lecturii ºi afirmaþiile,
aglomerându-le cu aspecte pur
tehnice ºi încasetãri cerute de
precizia ori preþiozitatea unor
instituþii.

Carmen Mihalache e din ca-
tegoria aceasta din ce în ce
mai rarã a personalitãþilor cu o
culturã vastã, dublatã de un soi
de calofilie care atrage. Pe
Carmen nu o citeºti neapãrat
pentru precizia unei demon-
straþii, ci mai curând urmã-
rindu-i ºi bucurându-te nedisi-
mulat de fluxul erudit al ideilor
ºi de eleganþa impecabilã a
exprimãrii. Cu prilejul apariþiei
unui volum mai vechi, mã refer
la „Teatru la filtru“, arãtam cã
autoarea îºi deconspirã capaci-
tãþile de orchestrator, mânuind
când impresionist, când cu
argumente extrem de viabile,
realitãþile lumii teatrului. Admi-
tea atunci: „Iubesc atât de mult
teatrul, artã a clipei, artã vie, a
comunicãrii directe, a emoþiei
pe care o simþi într-o salã de
spectacol ºi o împãrtãºeºti cu
ceilalþi într-o experienþã
comunã. Merg la teatru din
plãcere, recunosc, sunt hedo-
nistã, caut bucuria. Iar când o
gãsesc, vreau sã o transmit mai
departe, sã o împart cu mai
mulþi oameni, sã-i contaminez
de iubirea mea pentru teatru,
care mi-a împlinit ºi mi-a colorat
viaþa“. Crezul ºi bucuria sunt
aceleaºi, întrucât ºi de aceastã
datã, odatã cu apariþia noului
volum la Editura Junimea,
„Gustul teatrului“, aceeaºi
Carmen Mihalache mãrturi-
seºte un modus vivendi:

„Teatrul a devenit o parte impor-
tantã din viaþa mea ºi, mai târ-
ziu, o profesie. Sã poþi sã-þi faci
din pasiunea pentru artã (am
gãsit mai multe în sincretismul
teatrului, artele plastice, în
primul rând, o alta dintre pasiu-
nile mele) o profesie este o
mare ºansã, care te împlineºte“. 

Spre deosebire de primul
volum menþionat, aceastã
recentã apariþie, „Gustul teatru-
lui“, se opreºte îndeosebi la...
„Teatrul din cãrþi“, cu o primã
parte consistentã, atentã la cri-
tica de teatru, la comentariul
cãrþii dedicate teatrului, într-un
final la critica criticii. Volumele
comentate fac parte din „trupul
teatrului contemporan“, con-
tând fãrã excepþie pentru istoria
teatrului românesc. Cãrþi ºi
oameni – prinse ºi prinºi în
aceeaºi ramã: George Banu
(cel pentru care „prietenia era o
valoare de refugiu“; „vedea pri-
etenia ca „pe o grãdinã ce tre-
buie regulat cultivatã, udatã,
curãþatã, îngrijitã“), Ion Vartic,
Doina Papp (cu un titlu de carte
tulburãtor: „Cel care trece“),
Andrei ªerban, Ludmila
Patlanjoglu, propunând o fasci-

nantã incursiune în viaþa lui
Clody Bertola, Dan
Alecsandrescu, vãzut prin
lentilele lui Zeno Fodor, Miruna
Runcan ºi studiul dedicat criticii
teatrale din comunism, Oltiþa
Cîntec, interesatã de deschi-
derile teatrului cãtre new
media, Cãlin Ciobotari, Anca
Haþiegan, despre „actriþele, pio-
nierele emancipãrii femeilor“,
Cristina Modreanu, Ada Lupu,
despre Radu Afrim. Plus mulþi
alþii... Evident, nu am cum sã
mã opresc aici asupra întregu-
lui cuprins al cãrþii, dar împre-
unã, cele semnalate, compun o
bibliotecã aproape obligatorie.
În „cuvântul însoþitor“, Matei
Viºniec puncteazã: „La prima
vedere, Glasul teatrului este o
culegere de cronici. La o privire
mai adâncã avem portretul unei
admirabile pasiuni culturale ºi
al unei imense dãruiri sufleteºti.
Carmen Mihalache este neo-
bositã, vivace, curioasã, ge-
neroasã. Ea cãlãtoreºte spre
toate punctele cardinale ale
creaþiei teatrale ºi editoriale în
cãutarea acelor scene ºi strãlu-
ciri care riscã sã rãmânã în
umbrã pentru cã geografia sau
graba timpului nu permit
destulã vizibilitate“. 

O a doua secvenþã, impor-
tantã la rândul ei, se opreºte
asupra evenimentelor de þinutã
organizate de-a lungul ultimilor
ani de Teatrul sucevean „Matei
Viºniec“, autoarea fãcând radi-
ografia unor evenimente, cât ºi
analiza unor spectacole de
teatru girate de instituþia men-
þionatã. Apreciind în mod
deosebit activitatea acestui
teatru tânãr, în întregul ei,
Carmen Mihalache mãrturi-
seºte: „Mã duc întotdeauna cu
mare bucurie la teatrul suce-
vean; îmi plac atmosfera de la
premiere, de la festivaluri, pu-
blicul extrem de cald, de entuzi-
ast. Iar spectacolele de aici
m-au dezamãgit rareori, cele mai

multe având un bun nivel profe-
sional sau unul excelent,
dovadã fiind selecþionarea la
festivalurile amintite“. 

Cu prilejul unui interviu rea-
lizat de Luana Pleºea, Tompa
Gabor arãta cã, din pãcate, în
lumea teatrului discursul a
început sã înceþoºeze privirea
ºi cã a lãsat în spate empatia,
toate acestea din cauza
prejudecãþilor: „Fiecare specta-
col trebuie vãzut în parte, tre-
buie discutat în parte. Numai
experienþa personalã cu fiecare
fenomen, cu fiecare eveniment
devine credibilã în locul ideolo-
giei“. Carmen Mihalache are
rãbdarea de a preþui la justa
valoare fiecare volum, rol,
reprezentaþie, neamestecând în
niciun fel criterii lipsite de
moralitate ori subsumate „politi-
cilor momentului“. 

Poate nu ar trebui sã închid
aceastã invitaþie la lecturã fãrã
a aminti cã la sfârºitul primã-
verii anului curent Carmen
Mihalache a primit prestigiosul
Premiu UNITER pentru întrea-
ga activitate – Criticã ºi istorie
teatralã. Carmen Mihalache
chiar trãieºte în ºi pentru teatru
cu iubire. Am înþeles asta în
unele ocazii, nu tocmai puþine,
când am mers la diferite pre-
miere „în echipã“, mai ales la
Teatrul Tineretului, la Piatra-
Neamþ. I-am admirat întotdeau-
na bucuria cã poate împãrtãºi
din ceea ce cunoaºte: fãcând
drumul Bacãu – Piatra, eram
„pregãtit“: aflam un mic istoric al
reprezentaþiilor, douã-trei as-
pecte care priveau posibilul joc
al actorilor, mai ales lucruri ce
priveau viziunea regizoralã,
pentru ca la întoarcere sã
„obþin“ plusurile ºi minusurile,
abia dupã ce eram chestionat:
„Þi-a plãcut sau nu?“ Ce mi-a
plãcut întotdeauna la Carmen a
fost îngãduinþa pe care o arãta
în faþa unor „derapaje“ ori
roluri/viziuni nefericite. Criticul
de teatru nu condamna nicio-
datã; totuºi, nu le trecea sub tã-
cere, ci atrãgea atenþia, dintr-un
soi de îndatorire care þine de
chiar statutul unui profesionist
care ºtie ce meritã respectat.

Marius MANTA

Gustul teatrului

autori ºi cãrþi
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Când i-am zis unui prieten cã se
întâmplã sã citesc o revistã de la coadã
la cap, m-a privit contrariat. Nu mi-am
fãcut din asta o regulã, nu aº putea
spune care-i factorul care mã determinã
uneori sã nu respect ordinea de a par-
curge o revistã, de la pagina 1, de fapt
de la pagina 2 (cãci mai toate publicaþi-
ile au pe pagina 1 o imagine ºi
sumarul), încolo. Am comis-o din nou,
cu un minunat numãr al Revistei
„Orizont“. Cum sã nu citesc întâi ultima
paginã, cu excelentul eseu provensal al
lui Ioan T. Morar despre Frédéric
Mistral? Într-un paragraf referitor la
Casa-Muzeu Mistral, e amintit însuºi
Vasile Alecsandri. La parterul casei, se
aflã o expoziþie permanentã, cu imagini
din viaþa poetului: „Pe un perete am dat
peste o scrisoare de la Vasile

Alecsandri, cu care a fost prieten, scrisã
din Montpellier, în care îl anunþa cã va
veni în vizitã. Tot acolo, pe o hartã a
lumii cuprinzând diverºi prieteni ºi
susþinãtori ai lui Mistral, din România
figureazã Carmen Sylva ºi veselul
Alecsandri“. Tot în acest numãr, de ne-
ratat: Un portret uºor blurat, de Adina
Baya; Timpul opac, de Daniela ªilin-
dean; Artã, ºtiinþã, utopie, de Diana
Marincu; Un Leon printre Leoni, de
Alexandru Maniu; Un alt Noica –
Alexandru Ruja analizeazã o carte de
excepþie, anume Umbra lui Noica.
Reconstituiri ºi interpretãri („Ovidiu
Pecican are întotdeauna capacitatea de
a se ridica la nivelul axiologic impus de
subiectul discutat, supleþea interpretãrii
critice cerutã de miºcarea ideilor,
reacþia de a rãspunde prompt pro-
vocãrilor venite din spaþiul mai înalt,
teoretic, al conceptelor. Parcursul vieþii
lui Noica nu este vãzut la nivelul sim-
plelor întâmplãri, ci la nivelul faptelor
culturale, al gândurilor ºi întrebãrilor
care strãbat mintea de-a lungul trecerii

zilelor.“); Dracul gol preferã graºii (o
altã prozã scurtã, cu umor spumos,
marca Robert ªerban); Victor
Rebengiuc în drumul cãtre centenar, de
Dan C. Mihãilescu; cronica, semnatã de
Dana Percec, la tomul lui Alexandru
Ruja, Istoria literaturii române contem-
porane din vest. La pagina 2, m-am
oprit la recomandarea de lecturã a
Gabrielei Glãvan: în Cartea doliului ea
vorbeºte cu profundã empatie despre
tragediile din viaþa scriitoarei americane
Yiyun Li. În Rastelul sãu, Anemona
Popescu aminteºte ºi cartea Elogiul
trãdãrii. Mic tratat de traducere ºi inter-
pretare, de Andrei Vieru, „rara avis în
peisajul nostru eseistic“. 

Dar urmãtorul numãr, cel din iunie,
l-am citit da capo, la primul punct din
Rastel am gãsit recomandarea unei
cãrþi, „provocatoare încã din titlu:
Ultimul avangardist. Misterele lui
Ionathan X. Uranus, «serafim ºi
boxeur»“, publicatã recent de Marcel
Tolcea. Acelaºi ne seduce în pagina 3 a
revistei cu un titlu delicios, inovativ

lingvistic – „Cred cã voi inventa o ceaþã
dulce, de mâncat prin inspir. Poate o voi
numi chiar tolceaþã“. Tolceþuri... Delicii
livreºti în: Pariul lui Pascal (dialog de
Cristian Pãtrãºconiu cu H.R.
Patapievici), Cui prodest, de Alexandru
Budac, Stoicul mãrturisitor, de Al.
Oraviþan (din cronica sa la cel mai
recent roman al lui Adrian Jicu,
Maiorescu. Confesiunile unui stoic,
decupãm: „Aceastã dez-solemnizare
dinamiteazã mitologia «statuii» ºi face
loc unui personaj credibil, cu ritm interi-
or modern. Structura confesionalã
topeºte cronologia într-un flux asocia-
tiv“; „Adrian Jicu aratã cã [...] Maiorescu
e încã viu, contradictoriu, provocator“).
Mijlocul revistei e asigurat de Adina
Baya care a fost la Cannes, „locul unde
se respirã cinema“. Alt numãr con-
sistent, ce meritã citit amãnunþit, de
la a doua pânã la ultima filã, unde Ioan
T. Morar continuã eseul provensal. 

Violeta SAVU
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Sunt convins cã naturaleþea, spon-
taneitatea exprimãrii reprezintã ºansa
lucrãrilor de a ajunge la privitor, chiar ºi
de la prima citire. În fond, pe nimeni nu
intereseazã efortul, truda, bâlbâielile
inerente studiului, cãci arta este, înainte
de toate, emoþie ºi mai apoi paragraf din
nomenclatorul de meseriei. „Propriul stil,
propria tuºã“ nu reprezintã o achiziþie de
sine stãtãtoare, ca intenþie a demersului
plastic personal, astfel încât, odatã ajuns
aici, sã pornesc în altã direcþie, în spe-
ranþa aflãrii altui stil, altei tuºe. Nu sunt

câtuºi de puþin interesat sã experi-
mentez, ci sunt preocupat sã aprofundez
subtilitãþile de limbaj. Sunt mai ataºat de
pânzele albe care aºteaptã atingeri de
pensulã, întocmai ca de hârtia albã care
aºteaptã declaraþii de dragoste, decât de
pânzele terminate ºi semnate. Sã mã
ataºez foarte tare de o lucrare ar fi ca ºi
cum aº þine foarte mult la o scrisoare de
dragoste scrisã atât de mult, încât sã nu
o mai expediez. Ar fi trist, înduioºãtor de
trist. Din punctul meu de vedere, pictura
este o scrisoare de dragoste olografã în
care îndrãgostitul nu e preocupat de
caligrafie, de calitatea cernelii ori a
creionului care scrie, ci de emoþia care îl
îndeamnã, care îl copleºeºte ºi îl face,
uneori, sã greºeascã, alteori sã fie exu-

berant. Pictura este o strângere de mânã
din care sã rãzbatã bucuria întâlnirii, a
revederii, ºi nu albul manºetei ºi butonii
eleganþi, este ca o privire în ochii
celuilalt, fãrã ochelarii fumurii de soare
pe nas. Pictura este autograful pe gea-
mul aburit al compartimentului, înainte
de plecarea trenului din dreptul iubitei
rãmase pe peron. Pictura este emoþie,
nu precauþie, cãci dacã ne-am dezice de
frumuseþe, ar fi ca ºi cum ne-am închipui
cã îngerii nãpârlesc.

Florin ªUÞU

Pictura este emoþie
(fraggmeennt  dinntr-uunn  dialoogg  cu  scriitoorul  Roobeert  ªeerbann)

Fantastica  Magazin
annul  III,  nnr.  8

Nota red.: Ilustrãm acest numãr cu lucrãri ale pictorului Florin ªuþu, cele mai
multe din expoziþia Însemnãri olografe, deschisã în luna august, la Galeria Ilie
Boca, în cadrul unei noi ediþii a Rezidenþei Tescani, organizatã de artistul
Ovidiu Ungureanu.

• 
Fo

to
: 

O
vi

di
u 

U
ng

ur
ea

nu

A avut loc, la Slãnic-
Moldova, ediþia 2025 a
Festivalului Judeþean de
Folclor, asociat cu Târgul
Meºteºugurilor Artistice Tradi-
þionale din judeþul Bacãu. În
cele douã zile au urcat pe
scena din oraºul-staþiune
artiºti amatori reprezentând
grupurile folclorice „Ca la noi“
(Asãu), „Pãunaºii“ (Poduri),
„Moineºteanca“ (Moineºti),
„Doruleþul“ (Sascut-Sat), „Mu-
gurelul“ (Pãnceºti, com.
Sascut), „Trandafir de la
Sãrata“ (Sãrata), „Bereºtean-
ca“ (Bereºti-Tazlãu), „Florile
din Cucuieþi“ (Solonþ), „Spic de
grâu“ (Orbeni), „Valea
Dunavãþului“ (Filipeni), „Simi-
nocul“ (Sãnduleni), „Dor
strãbun“ (Brusturoasa), „Roua
Precistei“ (Filipeºti), „Plaiuri
bãcãuane“ (Bacãu), „Vatra sa-
tului“ (Parincea), „Muguraºii“
(Agãº), „ªerpoaica“ (Gioseni),
„Mândre trotuºene“ (Caºin),
„Izvoraº cu apã rece“ (Izvoru
Berheciului), „Hora Siretului“
(Sãuceºti), „Brãdãþelul“ (Asãu)
ºi rapsodul popular Gheorghe

Dumitrache (la muzicuþã).
Organizator a fost Centrul
Judeþean pentru Conservarea
ºi Promovarea Culturii Tradi-
þionale Bacãu (manager, Florin
Zãncescu), partener: Primãria
oraºului Slãnic-Moldova, iar
prezentatorul evenimentului,
ªtefan Negru.  

Tradiþionalul târg al meºte-
rilor populari i-a adunat în
foiºorul din Parc pe cei din
Oituz (þesãtoarele Marinela
Amagdei, Elena Voaºe,
Veronica Covaciu, Antoneta
Opria, Iliana Balint, Aniºoara
Adam, Adriana Butucaru,
Alexia Fichioº ºi olarul Ionuþ
Budãu), Bacãu (meºterii de
costume populare Niculina
Mardare, Mihaela Gheorghiu;
cusãtorii de goblenuri Silvia ºi
Constantin Borulea; sculptorii
în lemn Mihai Popa, Dimitrie
Tofan ºi David-Emanuel
Popescu), Sãnduleni (con-
fecþionerii de costume popu-
lare Marian, Mãrioara ºi
Anamaria Lungu) ºi
Dãrmãneºti (încondeietoarea
de ouã Viorica Florian). (A)

Într-un peisaj editorial dominat de tendinþe
comerciale, revista „Fantastica magazin“ pune
accent pe calitate ºi continuã sã fie o platformã
de referinþã pentru literatura speculativã
româneascã. Cu acest numãr publicaþia îºi
reconfirmã vocaþia de promotor al valorilor au-
tentice din domeniul fantasticului ºi science-fic-
tionului, reunind voci consacrate ºi autori aflaþi
la început de drum. 

Numãrul se deschide cu un amplu eseu sem-
nat de prof. univ. dr. habil. Gabriela Pãsãrin:
„Fantasticul, din perspectiva triadei fenomenolo-
gie – receptare – receptivitate“. Articolul oferã o
analizã subtilã ºi profundã asupra modului în
care fantasticul poate fi înþeles prin prisma
relaþiei dintre text, cititor ºi orizontul de
aºteptare. Este o contribuþie teoreticã valo-
roasã, care aºazã revista într-o zonã acade-
micã, fãrã a-i scãdea din accesibilitate.

Secþiunea de prozã reuneºte autori care jon-
gleazã cu istoria, mitul, ºtiinþa ºi absurdul, într-o
diversitate tematicã ºi stilisticã notabilã. „Cele
ºapte morþi ale lui Jorge Luis Borges“ de Aurel
Antonie propune o meditaþie metaliterarã

densã, un omagiu ºi, totodatã, o rescriere ludicã
a moºtenirii borgesiene. „Întâi au fost aripile“ de
Pompilian Tofilescu, „Fractalii“ de Ovidiu-
Cristian Dinicã, „Camera martorilor“ de Ana-
Cristina Margu ºi „Circul“ de Alexander Gantz
sunt texte inedite, ce demonstreazã vigoarea ºi
diversitatea viziunilor autorilor tineri. „Chef“ de
Mihai Cranta ºi „Aguirre, mânia zeilor...“ de
Aurel Cãrãºel oferã variaþiuni asupra fantasticu-
lui istoric ºi social, fãrã a pierde din vedere liris-
mul ori ironia subtilã. De remarcat este ºi inclu-
derea unui clasic al literaturii maghiare:
„Pescarul blestemat“ de Jókai Mór, tradus de
Györfi-Deák György, ce îmbogãþeºte paleta cul-
turalã a revistei.

Rubrica de eseisticã este reprezentatã de
„Unire-n cuget…“ de Victor Martin, o reflecþie
criticã asupra coerenþei narative în literatura
contemporanã, ºi de „Teatrul lui Iulian Margu“
de Mihai Cãlugãriþoiu, o cronicã teatralã cu
accente hermeneutice, ce aduce în prim plan un
autor mai puþin cunoscut publicului larg.

Ilustraþiile ºi elementele grafice ale revistei
sunt semnate de artistul Octavian Florescu,
autor ºi al tabloului de pe copertã intitulat
„Magnolia“. Revista include ºi un portret dedicat
acestuia, oferind cititorilor ocazia de a descoperi
o parte din universul vizual al creaþiei sale.
Secþiunea „Artastica“ propune benzi desenate ºi
lucrãri grafice semnate de Cristian Loghin,
Corto ºi Marian Mirescu, contribuind la diversifi-
carea expresiei narative ºi vizuale a revistei.

Rubrica realizatã de Dan Popescu, „Cãrþi
numa’ bune. De citit“, oferã o selecþie atentã de
apariþii editoriale, cu accent pe literatura specu-
lativã. Este evidenþiatã în mod special cartea
„Dumnealui ºi alte povestiri“ de Mihai Cranta,
din care revista publicã un fragment.

ªi o surprizã la final: când sã închidã revista,
cititorii sunt întâmpinaþi de o miniaturã literarã –
povestirea super-scurtã „Plecãciune“ de Victor
Martin, un text plin de subtilitate. Mie unuia mi-a
amintit de romanul „Zadarnicã e arta fugii“ al lui
Dumitru Þepeneag, bazat pe paradoxul lui
Zenon din Elea, care nici nu e un paradox decât
în realitatea noastrã, ci Ahile nu ajunge broasca
þestoasã din cauzã cã înaintarea se produce
dupã o miºcare a matematicii infinitezimale,
care se naºte abia cu Newton ºi cu Leibnitz, dar
Zenon o intuieºte genial. 

Dan PERªA
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Cu ceva timp în urmã, la un festival,
am vãzut ºi douã piese pentru copii
scrise de Matei Viºniec: „Extraterestrul
care-ºi dorea ca amintire o pijama“,
pusã în scenã la Suceava, la teatrul
care poartã numele dramaturgului, ºi
„Cu vaporul printre stele“, de la Teatrul
„Luceafãrul“ din Iaºi. Mai multe astfel
de minunate poveºti au apãrut într-o
colecþie de la Editura Arthur, cu
admirabile desene de Andra
Bãdulescu. Este cât se poate de evi-
dent cã lui Matei Viºniec, scriitor de
mare forþã creatoare, de amplã respi-
raþie (inspiraþie ºi substanþã), poet, dra-
maturg, romancier, jurnalist, îi place sã
scrie în acest gen dificil, copiii nefiind
uºor de pãcãlit. Atuurile sale sunt o
sensibilitate vibrantã, imaginaþie
bogatã, spirit ludic, bonomie, o filosofie
pe înþelesul tuturor, umor subtil ºi
multã, multã poezie. Mai simplu spus,
Matei (care mãrturiseºte cã s-a jucat
serios cu toate genurile literare) are
farmec de povestitor, în prozã ºi în ver-
suri. Farmecul este ingredientul special
al stilului sãu, unul inconfundabil. 

Recenta sa carte, „Consulatul lunii
sau Adelina ºi crocodilii de  mlaºtinã“,
de la Humanitas Junior, te cucereºte la
prima vedere, fiind ºi foarte aspec-
tuoasã, o veritabilã bijuterie, graþie
savuroaselor desene ale talentatei
Joela Viºniec, fiica scriitorului. Autorul
îºi numeºte cartea „roman minuscul în
douã pãrþi, destinat copiilor de la 8 ani
în sus ºi adulþilor de la 108  în jos“, mãr-
turisind cã, de multã vreme, este pre-
ocupat de câteva întrebãri: „Cum le-ar
putea fi explicate copiilor catastrofe
geopolitice? Sau instaurarea lentã a
unei dictaturi? Sau acumularea
laºitãþilor într-o lume care nu mai vrea
sã-ºi apere libertatea?“ ªi sigur este cã
a izbutit sã fie convingãtor, cucerind
cititorii, care înþeleg sensul aventurii
prin care trec Adelina ºi prietenul ºi
confidentul ei, motanul Sleepy, cei doi

povestitori din „Consulatul lunii“.
Despre Adelina, fetiþa cu nume atât de
melodios, aflãm cã are 13 ani ºi cã este
„nãucã, gurã-spartã, zãbãucã, aiuritã,
nãtãfleaþã“. Delicios amestec pentru o
copilã „lunaticã“, pe care o uluiesc
cuvintele! Adelina are chiar un insectar
de cuvinte ciudate ºi susþine cã în oraº
se aflã un „Consulat al lunii“. Ea îºi
noteazã secretele într-un caiet, unde le
lasã „la dospit“, ºi trateazã cuvintele ca
pe niºte fiinþe. Unele i se par transpa-
rente. De pildã, cuvântul „poveste“,
cãruia, „când spune ceva interesant, i
se vede sufletul“. Oamenii cred despre
ea cã inventeazã lucruri, cã spune min-
ciuni, aºa cã fetiþa se refugiazã în com-
pania lui Sleepy, motanul ei tãrcat ºi
vorbitor, care, în tinereþile lui, a fost
Speedy, dar, între timp, s-a cam lenevit,
devenind un observator, un moralist, un
rezoner nu lipsit de haz însã. 

În oraºul celor doi, altãdatã paºnic,
într-o zi au nãvãlit crocodili de mlaºtinã
(unii mici, nu cum sunt cei de Nil) ºi au
început sã verse mâl. Invazia acestora
a schimbat totul, locuitorii împãrþindu-se
în douã tabere. Unii s-au lãsat repede
înºelaþi de aparenþe, crocodilii, care
transmit comunicate, susþinând cã „vor
respect ºi sã þinã companie“ oamenilor.

Situaþia devine încordatã, cetãþenii
având pãreri diferite, astfel cã se încing
dispute între binevoitorii care susþin cã
se poate convieþui cu „solzoºii verzi“ ºi
ceilalþi, care vorbesc apãsat despre
pericolul „crocodelizãrii, al mlaºti-
nizãrii“. Concordia din oraº, cel puþin
cea de faþadã, a dispãrut. De faþadã,
pentru cã în oraº existã „mascoteci“, de
unde adulþii îºi procurã mãºti, „pentru
asigurarea armoniei sociale“, numai
copiii, în candoarea lor, neavând tre-
buinþã de ele. Este clarã satira îndrep-
tatã înspre ipocrizia adulþilor ºi osifi-
catele convenþii sociale. Ca ºi trimiterile
la dictatura comunistã, la ideologia
unicã ºi îndoctrinarea din timpul aces-
teia, cât ºi la tulburile realitãþi traversate
de þara noastrã la recentele alegeri
prezidenþiale. Pentru cã în faþã avem o
parabolã, o fabulã filosoficã, ale cãrei
sensuri nu se lasã greu de descifrat.
În loc de rinoceri, ca la Ionescu, aici
sunt crocodili, pericolul totalitarismu-
lui, al dictaturilor fiind mereu prezent.
Democraþia nu este câºtigatã odatã
pentru totdeauna; pentru ea se luptã
încontinuu, ca sã fie apãratã, menþi-
nutã, iar frica ºi laºitatea oamenilor
sunt mereu un mare pericol în drumul
spre libertate.

Sunt multe idei frumoase (care nu
pot fi „cauterizate“), inspiratoare în
„Consulatul lunii“ (care are forma unei
biblioteci), cea mai importantã vizând
puterea, magia poeziei. Pentru cã
Adelina salveazã oraºul printr-un act
de mare curaj, de revoltã (chiar sub
ochii Crocodilului supraveghetor),
printr-o poezie despre demnitate ºi lib-
ertate. Reluatã apoi de toþi copiii, ca
într-o cruciadã a lor, a puritãþii, a fru-
museþii ºi a visului. Pentru cã poezia
(ale cãrei cuvinte cad din lunã) „nu þine
cont de nicio regulã de disciplinã ºi
zburdã cum vrea ea, iese la plimbare
cu câþi ochi vrea ea, zboarã cu câte
aripi vrea ea, înoatã în acelaºi timp în
mai multe mãri ºi pune întrebãri care te
lasã fãrã lacrimi“.

„Consulatul lunii“, care existã ºi în
varianta dramatizatã, are un final lumi-
nos. Cuvântul luminos revine des în
scrierile lui Matei Viºniec, un umanist
cu încredere în om. Cãruia i se
potriveºte atât de bine versul lui André
Breton: „Liberté couleur d' homme“.

DDoouuãã  nnooppþþii,,
oo  eexxppoozziiþþiiee

Dupã cum citim în comunicatul filialei Bacãu a U.A.P., în
nopþile de 11 ºi 12 iulie, etajul Galeriei „Frunzetti“ din Bacãu s-a
transformat într-un atelier colectiv efervescent, un spaþiu deschis
creativitãþii, colaborãrii ºi experimentului artistic. Aproape
douãzeci dintre membrii filialei au colaborat la acest proiect, la
aceastã experienþã comunã, un manifest al artei trãite în timp
real, în afara convenþiilor ºi a limitelor obiºnuite. Galeria a devenit
un spaþiu viu, în care ideile s-au conturat ºi materializat într-un
schimb constant de inspiraþie ºi un model de solidaritate artisticã.
Parteneri de proiect au fost Valhalla, Rafaelor Artist ºi Grafit. 

Notãm ºi numele artiºtilor participanþi: Teodora Alexandrescu,
Tamara Antal, Bogdan Antochi, Dragoº Burlacu, Ioan Burlacu,
Mihai Chiuaru, Ioan-Viorel Cojan, Lucica Filimon, Eugen
Ionescu, Geanina Ivu, Ioan Lãzureanu, Ionela Lãzureanu, Victor-
Eugen Mihai-Vem, Florentina Oþetea, Mariana Popa, Dionis
Puºcuþã, Luminiþa Radu, Bianca Rotaru, Ovidiu Ungureanu.

De aceastã datã este vorba
despre ceva mai mult, despre
o „enciclopedie“, ºi nu una oa-
recare. „Enciclopedia Zânelor“
este o carte frumoasã, în for-
mat mare, apãrutã la Editura
Letras, cu ilustraþii care-i
aparþin autoarei. În introdu-
cerea la volum, Alina Pistol se
referã la tipologia zânei,
aceastã bona dea, o entitate
femininã solarã, cãreia i se
atribuie puteri supranaturale ºi
caracter protector pentru muri-
tori. Cartea este împãrþitã în
patru capitole, pentru cã tot

atâtea categorii de zâne existã:
ale pãmântului, cerului, apelor
ºi focului. Sunt multe ºi au
nume încântãtoare, melo-
dioase, autoarea, care a citit o
impresionantã bibliografie: le-
gende, basme, din diferite cul-
turi, lucrãri de cercetare fol-
cloricã, etnologicã etc., creio-
nând pentru fiecare o micã
biografie, o poveste. De zâne,
figuri iconice, întruchipând
femininul sacru, sunt legate
numeroase mituri transmiþã-
toare de valori fundamentale.
„Doamnele albe“ hrãnesc ne-

voia de „simboluri ºi arhetipuri
care au modelat viziunile oame-
nilor asupra lumii“. ªi nevoia
lor de poveste, de miracol.

Apariþii
editooriale

Prozatoarea Doiniþa Ioneþ are o nouã carte în librãrii:
„Pumnalul însângerat“, apãrut la Editura  Angel's , Oneºti.
Despre scriitoare, criticul literar Petre Isachi spune cã are
„competenþã narativã ºi harul de a transfigura convergent
categoriile vieþii: iubirea, gelozia, ruºinea, frica, ura, invidia,
speranþa, prostia, trufia, depresia, ticãloºia, nebunia, rãu-
tatea, ipocrizia, nevinovãþia, cãderea...“

arte
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Puterea cuvintelor,
a poeziei

care ne salveazã
de mlaºtinizare

Doamnele albe
dintr-o nouã carte de Alina Pistol

Paginã realizatã de Carmen MIHALACHE
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Deconstruirea
unui  mit

Lucrarea porneºte de la o
constatare curajoasã: imaginea
lui Nicolae Iorga a fost, în mare
parte, construitã în registru
monumental, cu atribute sacra-
lizante, pânã la anulare a ome-
nescului. Geniu, Profet, Apostol,
Titan sunt doar câteva dintre
etichetele care i-au fost atri-
buite. Pe bunã dreptate, pentru
cã este vizat un personaj cu
trãsãturi morale ºi calitãþi inte-
lectuale excepþionale, cu totul
ieºite din comun, dar un perso-
naj incomod ºi controversat,
autor al unei opere ºtiinþifice
copleºitoare prin dimensiunea
ºi diversitatea ei. Autoritatea sa
culturalã s-a manifestat în
aproape toate direcþiile, gân-
durile sale rostite sau scrise
fiind consemnate de aproape
toþi autorii ºi gazetarii contem-
porani. Istoricul Peter Burke l-a
inclus pe lista celor 500 de poli-
maþi ai Occidentului, de „monºtri
ai erudiþiei“, ce au contribuit la
istoria cunoaºterii în mai multe
discipline. 

Dar, dupã cum precizeazã ºi
Alina Pavelescu, unul dintre re-
ferenþii ºtiinþifici ai lucrãrii, „des-
pre Iorga s-a scris aºa cum se
scrie despre statui“. Iar cine se
apropie prea mult de o statuie
riscã ori sã cadã în idolatrie, ori
sã o spargã. Georgiana Þãranu
alege un drum mai dificil, dar
infinit mai fertil: sã o analizeze,
sã dea suflare de viaþã acestei
statui. Moartea sa violentã,
provocatã de legionari fanatici,
i-a conferit lui Iorga ipostaza de
victimã a fasciºtilor, deci, con-
form unui tipar de gândire mani-
heistã de tipul bun-rãu, imagi-
nea unui antifascist. Ei bine,
lucrurile nu stau deloc aºa,
dupã cum ne demonstreazã
Georgiana Þãranu în recenta sa
lucrare. Cartea reface atent
contextul în care Iorga a fost
sedus de ideologia fascistã ita-
lianã, într-un moment în care
fascismul pãrea nu o caricaturã
a violenþei ºi bigotismului politic,
ci un proiect de reconstrucþie
moralã ºi naþionalã. Mussolini –
„omul providenþial“, „fãcãtorul
de minuni“, cum îl numea isto-
ricul – a reprezentat pentru
Iorga nu un tiran sângeros, ci o
întruchipare a ordinii, a energiei
creatoare, a Renaºterii latine. O
proiecþie, desigur, dar una care
a sedus pe mulþi dintre marii in-
telectuali europeni ai epocii.

O  investiggaþie
curajoasã

Georgiana Þãranu nu se
opreºte la nivelul declaraþiilor
publice sau al textelor cunos-
cute. Timp de un deceniu, au-
toarea a investigat fonduri de
arhivã de la Bucureºti, Roma,
Vatican, a cercetat corespon-
denþã, articole obscure, rapoar-
te diplomatice, susþinându-ºi
teza cu o acribie exemplarã.
Rezultatul este o demonstraþie
convingãtoare: Iorga a fost, în
anii ’20–’30 ai secolului trecut,
un susþinãtor fervent al regimu-
lui fascist italian nu doar din

oportunism geopolitic sau cul-
tural, ci dintr-o realã ºi dublã
admiraþie: într-o mãsurã mai
micã, de naturã ideologicã, ºi
una dominantã, de naturã per-
sonalã, Iorga fiind pur ºi simplu
copleºit de mitul liderului italian,
pentru care a fost capabil sã
justifice aproape orice, sacri-
ficând chiar ºi luciditatea. Epi-
sodul susþinerii agresiunii ita-
liene în Etiopia, de pildã, este
ilustrativ: în 1935, atunci când
Italia a invadat Etiopia, bom-
bardând aºezãrile civile ºi folo-
sind gazele asfixiante, Iorga a
fost singurul politician care a
susþinut cauza Italiei în
Parlamentul României, cu justi-
ficãri retorice specifice conchis-
tadorilor spanioli: rãzboiul colo-
nial a fost prezentat ca fiind „o
misiune de civilizare a unui
popor inferior“, o dovadã de
„trezire a energiilor latinitãþii“ ºi
chiar... „de milã creºtinã“. Un
gest ce spune multe nu doar
despre opþiunile sale, ci despre
idealul sãu de lume – unul în
care naþiunile latine, conduse
de lideri providenþiali (blocul
latin mult visat), regenerau spi-
ritual Europa decãzutã.

Ca fenomen global, fascis-
mul a luat forma unui ultra-
naþionalism violent, ce a regru-
pat diverse facþiuni antisistem,
opuse comunismului ºi liberalis-
mului decadent, militariste ºi
antiintelectualiste, xenofobe ºi
deseori antisemite. Ca ºi comu-
nismul, fascismul a reprezentat
o reacþie radicalã la numeroase-
le crize postbelice. În România,
fascismul a apãrut ca un vlãstar
al dreptei etnocratice naþiona-
liste, liantul fiind ura faþã de
evrei, percepuþi drept strãini
neasimilabili prin excelenþã ºi,
dupã 1918, drept exponenþi ai
miºcãrii iudeo-bolºevice. Fas-
cismul românesc s-a aprins în
mediile studenþeºti din Iaºi,
Cluj-Napoca ºi, ulterior,
Bucureºti pe fondul unei realitãþi
cât se poate de prozaice: un
numãr limitat de locuri, o pon-
dere micã pentru etnicii români,
condiþii deplorabile de cazare.
Pe acest fundal tensionat, apa-
riþia miºcãrilor fasciste nu s-a
lãsat prea mult aºteptatã. 

Iorga a refuzat sã facã pasul
spre extremã, unul pe care fos-
tul sãu coleg ºi prieten A.C.
Cuza l-a fãcut în chip natural,

dovedind o anumitã intransi-
genþã faþã de radicalismul fas-
cismului românesc, pe care l-a
perceput ca pe o miºcare naþi-
onalistã extremistã. De altfel,
atitudinea criticã a lui Iorga a
fost una constant paradoxalã ºi
duplicitarã: pe de o parte, elogii
aduse fascismului italian ºi, pe
de altã parte, dezaprobarea fas-
cismului naþionalist intern. O
mostrã purã de discurs duplici-
tar a fost produsã în anul 1926,
cu ocazia votãrii legii primei
electorale de cãtre liberali, o
lege care încãlca toate normele
cadrului electoral democratic,
acordând o majoritate absolutã
de 70% partidului care obþinea
în alegeri 40% din voturi.
Combãtutã cu vehemenþã de
Iorga, legea liberalilor nu era
altceva decât o adaptare a legii
Acerbo (Italia) la realitãþile
româneºti. Având în mare
acelaºi conþinut ºi acelaºi spirit,
Iorga a susþinut cã legea fas-
cistã este bunã pentru cã Italia
era condusã de un autocrat
bun, Mussolini, „prieten al
poporului“, pe când România
era „condusã de doi autocraþi
rãi, Ion ºi Vintilã Brãtianu,
duºmani ai poporului“. 

Seducþia  ideii
ºi  carisma
Eroului

Lucrarea oferã ºi un profil
psihologic subtil al lui Nicolae
Iorga: copilãrie marcatã de lip-
suri, un geniu precoce, dar con-

flictual, o personalitate colericã,
orgolioasã, însetatã de recu-
noaºtere ºi înclinatã spre mito-
logizarea propriei misiuni.
Descoperirea lui Carlyle, cu
ideea Eroului care salveazã
naþiunea, a fost un declic
esenþial. Mussolini a apãrut
exact în tiparul acestui erou:
carismatic, energic, decis,
capabil sã trezeascã o Italie
adormitã, decadentã, coruptã.
Aici intervine ºi una dintre cele
mai fine observaþii ale cãrþii:
fascinaþia lui Iorga pentru
Mussolini nu poate fi separatã
de fascinaþia pentru el însuºi. În
Mussolini, Iorga ºi-a vãzut
proiecþia politicã idealã: un cãr-
turar care conduce naþiunea, un
autor spiritual cu autoritate
executivã ºi moralã. Nu e o sim-
plã identificare ideologicã, ci ºi
una de temperament ºi de
ambiþie proprie.

Iorga a atribuit în avans un
vot de încredere fascismului,
vãzut ca o soluþie salvatoare
pentru criza moralã prin care
trecea România, prin imple-
mentarea ordinii ºi a disciplinei
într-un stat ce „a abdicat înain-
tea îndrãznelii ºi a capitulat în
faþa corupþiei“. De altfel, în
primul articol dedicat guvernului
Mussolini, Iorga a urmat logica
scopului patriotic care scuza
mijloacele violente. Obiectivul
final a fost singurul care a con-
tat: Italia a fost salvatã de peri-
colul comunist, iar legea tali-
onului se putea aplica împotriva
stângii radicale. Violenþa para-
militarã ºi etosul contrarevo-
luþionar erau nu doar necesare,
ci singurele modalitãþi de sal-
vare a naþiunii. În fond, pentru
români, modelul revoluþiei
ruseºti a funcþionat ca un anti-
model, aruncându-i pe aceºtia
în direcþia opusã, cãtre modelul
italian, cel al dictatorilor ºi
naþionaliºtilor. Caricaturala de-
mocraþie interbelicã româneascã
devenise, pur ºi simplu, de
nesuportat. 

Modelul fascist a sedus mari
personalitãþi ale vieþii culturale
româneºti – sociologul Dimitrie
Gusti, filosoful C. Rãdulescu-
Motru, istoricul N. Iorga º.a., dar
nu doar pentru cã el s-a definit
ca o negaþie a comunismului, ci
mai ales prin ceea ce a afirmat
cã va face: un om nou, patriot,
puternic ºi demn, o societate

dreaptã ºi moralã. Un sincre-
tism ideologic atractiv, o cale
diferitã între comunism ºi
democraþia decadentã, o sin-
tezã originalã între modernism
ºi ultranaþionalism, ce a stimulat
speranþa renaºterii naþionale
prin apelul la tradiþie ºi trecutul
glorios. Iar acest model politic a
devenit unul transnaþional de
contestare a sistemului demo-
cratic ºi, deopotrivã, de pavãzã
în calea internaþionalismului
comunist.

Un  model
de  analizã
istorioggraficã;
un  demers
de  iggienã
intelectualã

Cartea Georgianei Þãranu
este, totodatã, o lecþie de
metodologie istoricã. Autoarea
evitã cu grijã capcanele anacro-
nismului, nu judecã cu instru-
mentele morale ale prezentului,
dar nici nu scuzã prin contextu-
alizare. Scriitura este elegantã,
clarã, fãrã emfazã, dar cu acel
rafinament al unei minþi obiº-
nuite cu nuanþele. Fiecare afir-
maþie e susþinutã, fiecare jude-
catã este dublatã de document,
fiecare interpretare îºi are sursa
în fapte.

Pe lângã demontarea mitului
antifascist al lui Iorga – un mit
alimentat mai ales în epoca
Ceauºescu ºi perpetuat dupã
1989 –, cartea aduce în discuþie
ºi o problematicã mai largã:
relaþia dintre intelectuali ºi pu-
terea politicã. De la Zola ºi
„J’Accuse...!“, la Julien Benda ºi
trãdarea intelectualilor, pânã la
Iorga ºi dilema intelectualului
activist – cartea devine o medi-
taþie despre responsabilitatea
elitelor în faþa istoriei.

„Nicolae Iorga ºi seducþia
fascismului italian“ nu este pro-
dusul unui act iconoclastic, nu
este o carte despre trãdare, ci
despre complexitatea alegerilor
într-un secol al extremelor. A-l
înþelege pe Iorga înseamnã a
înþelege o epocã în care ide-
ologiile totalitare promiteau
rãspunsuri simple la întrebãri ºi
realitãþi sfâºietoare. A-i recu-
noaºte derapajele nu înseamnã
a-i anula meritele. Dimpotrivã,
înseamnã a-l reîncadra ºi a-l
reda propriului sãu timp, pro-
priei sale realitãþi, propriei sale
vieþi; exact aºa cum a fost, cu
luminile ºi umbrele ei. Sunt
exact misiunea ºi visul oricãrui
mare istoric. 

Într-o culturã a glorificãrii tre-
cutului ºi a neasumãrii derapa-
jelor, demersul Georgianei
Þãranu este unul salutar: un
exerciþiu de onestitate intelectu-
alã, o invitaþie la maturizare
istoricã, o pledoarie pentru
nuanþã. Iar în acest sens, cartea
nu este doar o contribuþie
remarcabilã la istoriografia
româneascã, ci ºi un act de
igienã culturalã. Felicitãri au-
toarei pentru acest act de curaj
dublat de ºtiinþã; un serviciu
public pentru care îi adresez
cele mai calde mulþumiri!

Alin Sebastian POPA

Nicolae Iorga ºi seducþia
fascismului italian 

Într-un peisaj istoriografic dominat de
biografii în tonuri hagiografice, de studii care
evitã cu diplomaþie unghiurile problematice ale
trecutului, recenta lucrare semnatã de
Georgiana Þãranu, Nicolae Iorga ºi seducþia
fascismului italian, vine ca o adiere plãcutã de
aer proaspãt într-o zi canicularã: lucidã,
temeinic documentatã, lipsitã de complexe,
dar nu lipsitã de empatie. Autoarea reuºeºte
ceea ce foarte puþini au încercat cu adevãrat:
sã umanizeze statuia celui considerat a fi
Apostolul neamului, una dintre cele mai

impozante din panteonul naþional – Nicolae
Iorga. „geniul tutelar“ al istoriografiei româneºti
este recuperat aici într-o cheie criticã, dar
echilibratã. Lucrarea nu vâneazã senzaþiona-
lul, ci cautã înþelegerea prin intermediul rigorii
ºtiinþifice. Iar miza este una dublã: nu doar sã
reconstituie relaþia – problematicã, contradic-
torie ºi, da, fascinantã – a marelui istoric cu
ideologia fascistã italianã, ci sã radiografieze o
întreagã epocã a admiraþiei politice ºi a con-
fuziilor morale în care s-au pierdut multe dintre
minþile luminate ale secolului XX.
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Sper sã nu greºesc: aº
spune cã în filozofie mirarea nu
se leagã doar de emoþie, ci
reprezintã o atitudine funda-
mentalã a spiritului, de multe
ori direcþionând cãtre misterul
existenþei ce îl propulseazã pe
om în cãutarea propriului sens
ºi a propriei identitãþi. Presu-
pune probabil ºi o stare care
funcþioneazã paradoxal sub
forma unui catalizator, cu rol
de a-l scoate pe om din rutina
gândirii ºi mai ales din per-
cepþia superficialã a lumii.
Mirarea „cea bunã“ echiva-
leazã ºi cu acel moment de
graþie în care individul reali-
zeazã cã ºtie prea puþin ºi cã,
imperios necesar, o cunoaº-
tere de ordin superior necesitã
sã intre în arenã. Lasã loc mis-
terului. Thaumazein e început
al cunoaºterii lumii ºi pentru
Platon, ºi pentru Aristotel.
Practic, pentru Platon, mirarea
dezvoltã interes faþã de ceea
ce este neobiºnuit, dar ºi faþã
de ceea ce este comun ºi (din
pãcate!) trecut cu vederea; ea
ne trezeºte din ignoranþã ºi ne
îndeamnã sã cãutãm înþe-
legerea lumii Ideilor, a ade-
vãrului etern ºi imuabil.
Aceastã stare de uimire ne
scoate din rutina cotidianã ºi
ne determinã sã punem între-
bãri despre esenþa lucrurilor.
Conceptul este dezvoltat ulteri-
or ºi la filozofii sau în ºcolile de
filozofie ce au urmat Antichi-
tãþii. Pentru René Descartes,
mirarea/uimirea se regãseºte
printre „pasiunile primare“ ale
sufletului, o emoþie iniþialã care
ne face sã fim atenþi la un
obiect nou sau neobiºnuit ºi pe
care ne dorim sã-l cunoaºtem
mai bine; la Kant, deºi ter-
menul de „mirare“ nu este
folosit explicit în acelaºi mod,
ideile filozofului despre sublim
ºi despre sentimentul de res-
pect faþã de legea moralã uni-
versalã sau faþã de imensitatea
naturii pot fi vãzute ca forme
de uimire profundã, care
depãºesc simpla percepþie
esteticã ºi deschid calea spre
reflecþia filosoficã ºi eticã.
Exemplele sunt multe ºi pot fi
desfãºurate aproape fãrã între-
rupere dar, în sfârºit, la Martin
Heidegger aceeaºi mirare
ocupã un loc central în proce-
sul de conturare a Dasein-ului. 

Evident, autoarea volumului
pe care vi-l prezint sub forma
invitaþiei la lecturã nu e nici pe
departe strãinã de toate aceste
concepte-realitãþi. Obiºnuitã
atât cu reperele filozofiei, cât ºi
cu cele vehiculate de lumea
artelor vizuale, fiind o prezenþã
cu state vechi în lirica româ-
neascã contemporanã de
foarte bunã calitate, Magda
Cârneci ne aminteºte în volu-
mul de prozã scurtã „Scurte
scenarii iniþiatice“ cã fru-
museþea ºi rodul lumii în care
trãim pot fi cunoscute nemijlo-
cit, cã viaþa ar trebui sã nu fie
altceva decât o sumã de

bucurii ºi experienþe asumate.
Însã nu aº vrea sã fiu înþeles
greºit: volumul apãrut la
Editura Polirom nu vehiculeazã
tern „puncte de vedere“, nu
prezintã artificial un anume
crez – dimpotrivã! Magda
Cârneci reuºeºte sã demon-
streze de-a lungul acestor
scurte scenarii iniþiatice, prin
intermediul situaþiilor, dialo-
gurilor ºi mai ales graþie expe-
rienþelor onirice prin care trec
personajelor sale, cã transfor-
mãrile umane sunt profund
legate de capacitatea de a per-
cepe ºi accepta straturi multi-
ple ale lumii, de a accede la o
altã „strãlucire“, de a trãi ple-
nar. 

Dupã cum mãrturiseºte,
chiar dacã pleacã dinspre pa-
gini ºi notiþe de jurnal
(„Aceasta este o colecþie de
povestiri care pleacã de la
istorii trãite, culese din nume-
roasele mele jurnale întinse
de-a lungul multor ani. Recitind
aceste jurnale, mi-am dat sea-
ma de potenþialul prozastic al
multor întâmplãri, dar într-un
sens anume, specific: acela de
a trezi gustul pentru o realitate
alternativã, deºi totuºi con-
cretã, de a provoca deschi-
derea simþurilor spre o lume
fascinantã, mult mai bogatã
decât cea ordinarã. Altfel spus,
de a incita cititorul sã depã-
ºeascã banalitatea crasã care
dominã existenþele noastre (ºi,
în consecinþã, predominã ºi în
proza scurtã contemporanã).

ªi de a-i deschide acestui citi-
tor, chiar a-i încuraja o per-
spectivã transcendentã asupra
lucrurilor, omului, lumii. Final-
mente, noi suntem fiinþe care
se autotranscend continuu.
Prozele acestea revendicã
realitatea transcenderii“), car-
tea devine posibila aventurã a
fiinþei în încercarea de a(-ºi)
surprinde posibilele avataruri.
Aºadar, volumul convinge prin
onestitatea mãrturiei sale, prin
profunzimea psihologicã a per-
sonajelor ºi prin rafinamentul
stilistic care transformã obser-
vaþii cotidiene în ferestre cãtre
transcendenþã. Este o carte ce
provoacã cititorul sã priveascã
dincolo de aparenþe, sã-ºi
deschidã simþurile ºi sã-ºi
încurajeze propria capacitate
de a-ºi augmenta prezenþa. 

Biografia realã a celor doi
actanþi aproape cã nu intere-
seazã în niciun fel. Mult mai
incitante sunt situaþiile-de-o-

clipã în care se regãsesc ºi
portalurile pe care au ºansa sã
le deschidã. Scenariile prezen-
tate nu au cum sã îi / te lase în
afara jocului; însuºi actul lec-
turii este redimensionat, citi-
torul primind activ o serie din
sugestiile inerente care se
strecoarã în orizontul semnifi-
cat. Mina ºi Daniel se com-
pleteazã perfect, asigurând
viabilitatea existenþei. Mina
pare sã fie mai poeticã, poate
ceva mai nobilã, coborând din-
spre zone arhaice (a se vedea
„Artemis din Efes“), în timp ce
Daniel e mai degrabã cel care
analizeazã fiecare situaþie,
încercând sã gãseascã „ie-
ºirea“, soluþia. În „Gustul
cafelei“ – chiar cu ocazia
primei proze –, obsedat de neu-
roºtiinþe, Daniel încearcã sã o
convingã pe Mina cã mintea
omeneascã e stãpânul absolut
ºi cã tot ea ne poate oferi iluzia
cã mai existã ºi altceva în
afara realitãþii cotidiene.

La pol opus, Mina mizeazã
pe intuiþie ºi nu-ºi doreºte con-
trolul absolut. Cu alte cuvinte,
Mina crede în revelaþie/hiero-
fanie, în acea experienþã ce
irumpe, graþie cãreia vezi
totul altfel, diferit, experienþã
foarte bine surprinsã în „La
Versailles“: „Privirea i se umezi
de un fel de uºoarã vibraþie. ªi
când îºi coborî raza ochilor de
la arbori la oamenii care se
plimbau primprejur, Mina vã-
zu. Vãzu. Ca o ridicare a unei
pieliþe albicioase de pe privire,
ca o limpezire neaºteptatã ºi
trecãtoare a ochilor sãi larg
deschiºi. Ca o trezire dintr-un
fel de somn hipnotic care o
þinuse prizonierã pânã atunci.
Sau ca o întredeschidere
subitã a unei fante necunos-
cute din mintea ei, o fantã între
lumi, între aici ºi acolo, între
sus ºi jos, între înãuntru ºi
afarã. Minei i se pãru cã intrã
într-o nouã luciditate“. Într-un
fel, toate scenariile presupun o
asemenea „strãvedere“ ºi sper
sã nu fiu certat pentru faptul cã
pentru câteva momente gândul
m-a dus la nuvelele fantastice
ale lui Mircea Eliade. ªi aici, de
cele mai multe ori, mirarea ºi
clipa de graþie apar acolo ºi
atunci când protagoniºtii sunt
mai degrabã singuri. Tot în „La
Versailles“, vegetaþia luxuri-
antã, arhetip al labirintului,
provoacã partea primitivã, sãl-
baticã... În alte locuri e de
remarcat din partea autoarei
un soi de eleganþã specificã cu

putere deosebitã, chiar atunci
când sunt introduse elemente
deloc convenþionale, precum
abolirea timpului: „Se întind
amândoi pe jos, se îmbrã-
þiºeazã. ªi adorm împreunã,
confundându-ºi uniformele
bleumarin sub dungile de
luminã pieziºã ºi portocalie ale
felinarelor dimprejur. Seamãnã
cu doi mieji de nucã într-o
jumãtate de coajã uscatã sau
cu doi gemeni de abanos
negru-albãstriu. O frunzã de tei
cade tãcut spre glezna
descoperitã a fetei. Cade ºi
cade ºi nu mai ajunge nicio-
datã jos, lângã trupuri. Cade
lent ºi tot cade. Cade etern, ca
o coroanã de doliu ºi slavã, de
la începutul fãrã început al
lumii acesteia“ – de data
aceasta într-o „grãdinã nop-
tatecã“. Mina pare primul om
care înþelege sensul umanitãþii,
acela de a scãpa de destinul
tragic, prin evadarea din spa-
þiul claustrant al banalitãþilor.
Fire liberã, încã neacaparatã
de superstiþii ºi dogme, Mina
intuieºte rostul adevãrat al
zborului iniþiatic. Da, Mina e o
luptãtoare, aduce aminte de
eroii tragediei antice care se
luau la luptã cu propriul destin,
crezând în fiecare moment în
frumuseþea purã a vieþii.
Totuºi, „Scenariile“ de care
vorbim nu închid în niciun fel
învãþãminte moralizatoare,
exceptând poate gândul cã
omul trebuie sã trãiascã cu
toatã bucuria de care e capa-
bil. Prea puþin atente la cadrul
istoric (deºi ceva referiri sunt
ici-colo, aºa cum se întâmplã
în „L’Arche de la Defense“),
povestirile funcþioneazã sub
forma unor exemple perfecte
despre cum încã mai meritã a fi
privitã lumea. 

Aºadar, într-o lume adesea
grãbitã ºi pragmaticã, actul de
a te minuna, de a redescoperi
frumuseþea ºi tainele ascunse
ale existenþei devine o formã
de rezistenþã ºi o sursã inepu-
izabilã de sens. Este o bucurie
primarã, aproape filosoficã,
aceea de a privi dincolo de
voalul obiºnuitului ºi de a te
lãsa purtat de întrebãri
esenþiale despre realitate ºi
propria devenire. Aceste mici
scenarii pline de sens oferã o
poartã deschisã cãtre misterul
creaþiei ºi cãtre cel al inefabilu-
lui, toate petrecându-se dinco-
lo de rigori ºi de „cele ºtiute“.
Într-un mod profund personal
ºi, poate, neconvenþional, mãr-
turisesc cã am citit volumul cu
pricina ascultând atât Carmina
Burana, cât ºi Misa în Si minor.
O combinaþie, desigur, ciudatã,
dar poate cã toate aceste
experienþe converg cãtre un
sens fundamental: cel al liber-
tãþii ºi al admiraþiei.

Marius MANTA

Magda Cârneci – Scurte
scenarii iniþiatice

• Florin ªuþu
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Cassian Maria Spiridon ne
oferã un veritabil regal al spiritu-
lui cu „Terorismul deghizat al co-
rectitudinii politice“ (Bucureºti,
Editura Tracus Arte,  2025, 465
de pagini). Cele treisprezece
eseuri ale volumului, susþinute
de o bibliografie impresionantã,
de o reflecþie  criticã  înnobilatã
de  un nonconformism care a
dat cu bobârnacul viului moleºit
din noi într-o istorie a îndrãz-
nelilor zãmislitã pe axa
Socrate – Karl Popper, ne invitã
elevat în imperii ale filosofiei, li-
teraturii, istoriei, eticii, credinþei,
esteticii, psihologiei, sociologiei,
hermeneuticii. Democraþia, nar-
cisismul, „nelimitele extermina-
toare ale nazismului ºi comunis-
mului“, Eminescu ºi compatrioþii
noºtri risipiþi amar prin lume,
corectitudinea politicã ºi culisele
zvârcolirilor unor creatori pre-
cum George Cãlinescu sau
Ioan Bogdan sunt teme prin
care autorul zgâlþâie preju-
decãþi, propune noi paradigme
ale perceperii prãpãstiilor ºi
înalturilor cugetãrii.

Ultimul ºarpe boa
al infernului nostru migrator

Popasul critic asupra corecti-
tudinii politice, de pildã, ne
propune o perspectivã care ar
putea constitui subiect de
debate în toate amfiteatrele
conºtiinþei noastre. Aceasta,
scrie autorul, „e mereu deghiza-
tã sub cele mai bune intenþii, e
un marxism îmbrãcat în hainele
falsei bune-cuviinþe întru apã-
rarea minoritãþilor nedreptãþite
de istorie“. Privind superficial
avânturile corectitudinii politice,
am putea crede cã ea este un
vector al incluziunii, egalitãþii ºi
protecþiei grupurilor marginali-
zate, solicitând statut de de-
mers etic, umanist. Cassian
Maria Spiridon demanteleazã
însã riguros arhitectura acestei
capcane cu glas de sirenã, su-
gerându-ne cã, de multe ori, în
numele apãrãrii unor sensibi-
litãþi, se ajunge la cenzurã, la
inhibarea libertãþii de exprimare
ºi chiar la deformarea adevãru-
lui istoric. 

Avem de-a face cu „un mar-
xism îmbrãcat în hainele falsei
bune-cuviinþe“? Cu siguranþã,
de vreme ce, dupã cãderea
comunismului (atât cât a pu-
tut/vrut sã cadã...), lupta de
clasã s-a mutat din plan eco-
nomic în cel cultural, iar „mar-
xismul cultural“ (formulã pole-
micã prezentã în dezbaterea
publicã) ar redefini conflictul
dintre „oprimaþi“ ºi „opresori“ pe
baze de rasã, sex, gen, ori-
entare sexualã etc. Efectele
perverse ale corectitudinii poli-
tice – când devine instrument
de intimidare, când falsificã lim-
bajul ºi înlocuieºte reflecþia cu
reflexul moralist – o transformã
într-o formã de control social
deghizatã în  avânturi care sunt
pe cale de a împlini „distopia lui
Aldous Huxley din  Minunata
lume nouã“, dar ºi viziunea din
Manifestul partidului comunist.
Avertismentul lui CMS este fãrã
rezerve: „Comunismul e tot mai
aproape de a se împlini prin
avatarul sãu ideologic, Corec-
titudinea politicã, afirmatã în
Statele Unite“, este expor-

tatã/impusã „mai agresiv în
Estul Europei“. Pericolul are
cote infernale: „Suntem asaltaþi,
cuceriþi, încremeniþi în faþa unui
ºarpe boa, care ne fixeazã cu
privirea lui, ne mistuie pânã
când din noi nu mai rãmâne
decât corectitudinea politicã ºi
nimic din ceea ce este/a fost
creaþia divinã“. 

Atunci când corectitudinea
politicã este raportatã la femi-
nism, intrã în jocul  dezbaterii
teme precum familia, cãsnicia,
cariera, implicarea socialã,
avortul, decalajele salariale,
aflate mereu pe nisipurile
miºcãtoare ale unui infern
migrator exploatat nu doar în
funcþie de „valurile“ fireºti ale
feminismului, ci ºi de cele ale
corectitudinii politice.

Sintagma CP circulã pretutin-
deni cu vitezã, acompaniatã de
smogul neînþelegerii, aproxi-
maþiilor, jumãtãþilor de adevãr,
de insinuãri ºi piste false, spul-
berând, de regulã, ºi adevãruri
istorice. Susþinãtorii corectitu-
dinii politice au prostul obicei de
a-ºi stigmatiza adversarii. În loc
sã le invalideze argumentele, îi
decreteazã ca fiind rasiºti, mi-
sogini, homofobi, totalitariºti.
Etichetele pe care le agaþã de
spiritul critic al acestora au
menirea de a marginaliza so-
cial, de a induce teamã, de a
scoate bunul-simþ ºi raþiunea
din jocul dezbaterii (to cancel).
Corectitudinea politicã greºeºte
îndemnându-ne sã nu mai deci-
dem în funcþie de criterii con-
sacrate: bun ºi rãu, adevãrat ºi
fals, de frumos ºi urât, de su-
blim ºi graþios. Singurul lucru
care conteazã este cui aparþine
o anumitã atitudine sau faptã.
Ceea ce vine dinspre minoritãþi
e bun, frumos, adevãrat, înte-
meietor. Ce propun majoritãþile
e rãu, urât, fals, sortit destrã-
mãrii inevitabile... CP are chipul
triumfului drepturilor unei mino-
ritãþi prin lezarea drepturilor
unei majoritãþi.   

Lecþia moralã pe care o tri-
mite în lume Cassian Maria
Spiridon, sugerându-ne sã ne
raportãm critic la  acest avatar
toxic, îmi aminteºte de gândul
lui Umberto Eco, potrivit cãruia
„operele «deschise», întrucât
sunt în miºcare, se caracteri-
zeazã prin invitaþia de a face
opera împreunã cu autorul“
(„Opera deschisã“, Piteºti, Edi-
tura Paralela 45, 2002, p. 71).
Refuzând implicarea în acest
brainstorming moral care are ca
þintã aruncarea mãºtilor de pe
figura deghizatului terorism, am
putea eºua în acceptarea defi-
niþiei care a fost sugeratã sar-
castic de H.R. Patapievici:
corectitudinea politicã este un
decret de comportare socialã pe
care o minoritate iluminatã îl
impune unei majoritãþi îna-
poiate...

Ecoul oftatului ciceronian

Atunci când discursul po-
poseºte asupra democraþiei,
autorul, solidar ºi cu spiritul
înþelepciunii unor Socrate,
Platon, Aristotel sau Solon,
Pericle sau Alexandru cel Mare,
ne reaminteºte de virtuþile
democraþiei ateniene, cea în
care coexistau toate elementele
autentice ale unei vieþi sociale
în care libertatea nu a degene-
rat în anarhie ºi indisciplinã:
„...dreptul tuturor de a vota ºi de
a fi ales, libertatea de expri-
mare, libertatea de miºcare,
egalitatea în faþa legii, pluripar-
tidism, respectarea drepturilor ºi
asumarea responsabilitãþilor ce
se impun pentru bunul mers al
unei societãþi libere, nu mai
puþin recunoaºterea superiori-
tãþii intelectuale“. Privind cãtre
declinul moral ºi social al con-
temporaneitãþii, tabloul demo-
craþiei ateniene schiþat în acest
volum te îndeamnã sã-þi
aminteºti ºi de oftatul lui Cicero:
„O, tempora! O, mores!“

Tonul critic al discursului
rãmâne la fel de viu ºi în preaj-
ma narcisismului, acest „mal du
siècle contemporan“. Analiza
sociologicã este seducãtoare.
Trãim într-o lume în care „exa-
cerbarea individualismului cen-
trat pe competiþie s-a finalizat
prin afirmarea obsesivã a pre-
ocupãrilor narcisiste de sine“ ºi
satisfacerea fãrã limite a bunu-
rilor ºi trãirilor de orice naturã,
fãrã a fi umplut „un gol sufletesc
ameþitor care-l pustieºte“ pe
individ. Suntem în plin absurd,
pe marginea prãpastiei: „Bunãs-
tarea, fuga dupã plãceri imedi-
ate, toate aceste aparenþe de
viaþã pustiesc sufletele ocupate
de singurãtatea propriei inimi“.
Criza sensului este cronicã.
Devenit nu doar individual, ci ºi
social (Erich Fromm), narcisis-
mul  îºi gãseºte greu leacul,
cãci „omul rãmâne într-o anu-
mitã mãsurã narcisic, chiar ºi
dupã ce a gãsit obiecte exte-

rioare pentru libidoul sãu“
(Sigmund Freud). „Vidul de
imagini ale sinelui“ îl cople-
ºeºte. Soluþia vindecãrii este
simplã, dar proiecte veninoase
precum România educatã o
sufocã din faºã: „Ieºirea din
marasmul narcisismului care ne
marcheazã viaþa [...] este
întoarcerea la simplitatea nor-
malitãþii, unde iubirea, munca,
viaþa de familie stau sub semnul
unei moralitãþi marcate de
tradiþie, credinþã, înþelepciune,
îngãduinþã, altruism, cãi prin
care sã ne acceptãm aºa cum
suntem noi ºi cei din preajma
noastrã“, conchide autorul.

„Românii nu sunt nicãieri
coloniºti, venituri [...],

ci pretutindeni unde locuiesc
sunt autohtoni“

În preajma solidaritãþii de
neam, a esteticii ºi poeziei, a
discursului editorial istoric, scri-
itorul trimite cãtre repere pre-
cum Mihai Eminescu, George
Cãlinescu sau Ioan Bogdan. Cu
Eminescu suntem invitaþi sã pri-
cepem cât de importantã este
pãstrarea etnicitãþii românilor,
inclusiv a celor „din afara Þãrii“,
care trãiesc în „Peninsula
Balcanicã ºi nu numai“. Vocea
lui Eminescu este actualã ºi
astãzi: „Constatãm mai înainte
de toate cã românii nu sunt
nicãieri coloniºti, venituri,
oamenii nimãnui, ci pretutindeni
unde locuiesc sunt autohtoni,
populaþie nemaipomenit de
veche, mai veche decât toþi
conlocuitorii“. 

Oferindu-ne istoria culiselor
susþinerii doctoratului de cãtre
George Cãlinescu („Prin Ava-
tarii faraonului Tlá, [...] realiza în
interbelic o tezã de doctorat
exemplarã, care cu greu s-ar
putea compara cu prea puþine
din mulþimea celor susþinute în
avalanºã postdecembristã“),
dar ºi alte elemente inedite
privind contribuþia cãlinescianã
la dezmorþirea peisajului critic
literar, istoria literaturii primeºte
o importantã valoare adãugatã.
Cursul de poezie al lui
Cãlinescu, emblematic, este
privit ca un tratat care ne oferã
cu generozitate „splendide
înfãþiºãri ale unui cunoscãtor,
iubitor ºi împlinitor întru ale spi-
ritului; un regal spre gloria
poeziei, a iubitorilor ei, dar nu
mai puþin spre luminarea celor
vizitaþi de harul liric“.

În acelaºi registru valorizator
putem decripta truda elevatã
investitã de filologul Ioan
Bogdan „în istoria îndelungatã a
celei mai vechi foi literare; cei

ºapte ani în care“ acesta „s-a
ocupat de apariþie rãmân un
reper axiologic care onoreazã,
atât ºtiinþific cât ºi literar, bãtrâ-
na ºi mereu tânãra revistã
Convorbiri literare“.

Între chirurgia pe viu

ºi  Umwertung aller Werte

„Terorismul deghizat al
corectitudinii politice“ are chipul
unui tratat de chirurgie moralã.
„Chirurgul“ – poet, eseist, direc-
tor ºi editor, revoluþionar, orga-
nizator ºi participant la miºcarea
revoluþionarã conspirativã de la
Iaºi (14 decembrie 1989) – ne
oferã o veritabilã lecþie de rezi-
lienþã pentru teme majore, pe
masa de operaþie aflându-se un
pacient grav bolnav. Este o
chirurgie pe viu realizatã pe cor-
pul societãþii, cu scalpelul luci-
ditãþii. Uneori, discursul sãu
etico-eseistic îmi trimite gândul
cãtre Nietzsche,  filosoful care,
atunci când intrã în scenã cu
Umwertung aller Werte, nu mai
„opereazã“ în registrul surdinei
metafizice obiºnuite. ªtacheta
îndrãznelilor provoacã un cutre-
mur. Oglinzile în care ne-am
privit pânã acum se fac þãndãri,
toate portretele din expoziþiile
noastre cu idoli se pregãtesc
pentru exil, tezaurele, de orice
fel ar fi, îºi cautã cu precipitare
noi definiþii, vreme în care
vechii, zeloºii lor bodyguarzi îºi
dau demisia sau fac figuraþie
într-un decor cu ruine fume-
gânde. CMS nu vrea cârpeli în
corpul pacientului România, ci
un organism nou. Aud mereu,
din fiecare paginã a volumului,
un imperativ nietzschean: „Tre-
buie sã vrei sã arzi în propria-þi
vâlvãtaie. Altfel cum ai vrea sã
te reînnoieºti, fãrã sã te fi prefã-
cut dintru-ntâi în cenuºã?“ („Aºa
grãit-a Zarathustra“, Bucureºti,
Editura Antet, 2009, p. 54).

Ce muzicã am putea asculta
în surdinã, în timp ce citim acest
volum? Aº propune armoniile
unui compozitor contemporan,
pe letonul Peteris Vasks. În
„Distant Light“, bunãoarã, con-
certul pentru vioarã, contrariile
luminii ºi întunericului duc greul
partiturii. Se simte aici anga-
jarea pe calea unei Golgote
cãtre o purificare a sinelui. Te
izbeºte prezenþa unui catharsis,
a fragilitãþii ºi singurãtãþii indi-
vidului. Dupã ultimele acorduri
ale concertului, te întrebi dacã
triumful banalitãþii rãului a fost
punctul culminant, dramatic al
scriiturii sau trebuie sã cauþi o
altã cheie. Este o invitaþie la un
dialog, cere participare, nu este
doar un discurs de atmosferã.
ªi nu în ultimul rând, volumul mã
trimite cãtre „Strigãtul“ lui Munch,
atunci când CMS îmi spune,
citând ºi din Ioan (16:33) – „În
lume, necazuri veþi avea, dar în-
drãzniþi! Eu am biruit lumea“ –,
cã „nu trebuie sã ne pierdem
nãdejdea în bunul-simþ, în
umanitate, credinþã, tradiþie, în
natura umanã, în dreptatea di-
vinã“, ci „sã îndrãznim ºi sã
înfruntãm balaurul...“

Ion FERCU

Între Strigãtul lui Munch
ºi Evanghelia dupã Ioan
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1. Gândindu-mã la debutul
meu literar, parcã încerc sã
regãsesc drumul cãtre acasã,
drumul cãtre copilãrie. Anii
gimnaziului au fost cei în care
am luat în serios poezia. Dupã
o inocentã introspecþie inte-
rioarã, am ºtiut cã pot sã scriu,
însã rolul dascãlului a fost unul
fundamental, cu ºedinþe de
cenaclu, cu lecturi obligatorii
controlate strict, cu o anume
rigoare ºi disciplinã de care a
trebuit sã þin seama. Scriam
pentru cã nu aveam liniºte ºi
pentru cã era, la vremea
respectivã, singurul mod de a
spune ce simt, ce gândesc,
fãrã a striga în gura mare, de a
fi auzitã, deºi nu neapãrat înþe-
leasã. A fost ºi o formã de
rãzvrãtire, dar ºi o formã de a
capta atenþia.

Prin anii 1980 funcþiona la
ªcoala Generalã Pârjol, judeþul
Bacãu, un cerc, „Prietenii poe-
ziei“, iniþiat de domnul profesor
Nicolae Heisu, care desco-
perise în noi, elevii care
frecventam acest cerc, un
sâmbure de talent pe care cu
pasiune, cu tact pedagogic, s-a
hotãrât sã-l ajute  sã rodeascã.
Legãtura cu diversele reviste
literare din þarã bineînþeles cã
o þinea tot domnul Heisu, pro-
fesor dedicat, care se strãduia
sã ne batã la maºinã manus-
crisele, sã le trimitã la poºtã ºi
sã ne aducã la atelierele noas-
tre literare revistele în care eu
ºi colegii mei apãream cu

poezii publicate. Bucuria era
uriaºã. Atât pentru noi, cât ºi
pentru profesorul care ne coor-
dona.

În revista „Ateneu“ mi s-au
publicat  în aprilie 1984, la
„Poºta redacþiei“, de cãtre
Sergiu Adam, douã poeme:
Patrie - cuvânt de iubire ºi
Primãvara. Cel de-al doilea se
termina aºa: „Douã flori ca
douã vise, / Clopoþei în alb tih-
nit, / Stau ºi-aºteaptã-n neclin-
tire / Soarele fãgãduit“. Am
avut impresia cã luasem
Nobelul pentru literaturã, atât
de importantã mi se pãrea la
acel moment deschiderea
aceasta spre poezie. Nu
exagerez când spun cã mi-e

dor de strãlucirea ochilor pe
care o aveam la vederea unei
poezii publicate în paginile
revistei. În „Ateneu“ am publi-
cat apoi periodic, pânã în ziua

de astãzi. În 2018, participând
la Concursul de Dramaturgie
Bacãu Fest Monodrame, unde
am luat locul al II-lea, am primit
ºi premiul revistei „Ateneu“
(director, Carmen Mihalache),
premiu de care sunt mândrã,
pentru piesa Eu îl rog pe
Dumnezeu unele lucruri, pre-
zentatã într-un spectacol-lec-
turã susþinut de actriþa Denise
Ababei.

2. Anii debutului literar au
reprezentat pentru mine,
copilul de 14 ani, un spaþiu viu,
un univers bãnuit din care îmi
doream sã fac parte, un
univers care m-a primit, mi-a
hrãnit lumina care se aprin-
sese în mine ºi pe care mi-am

dorit sã nu o sting niciodatã.
Dupã revista „Ateneu“ am pu-
blicat în 1986, la 16 ani, în
revista „Steaua“ din Cluj-
Napoca, prin bunãvoinþa scri-
itorului Aurel Rãu.

Mulþi factori au declanºat
ceea ce mai târziu am înþeles
cã se numeºte pasiune.
Influenþa pe care au exercitat-o
scriitorii cunoscuþi de la
redacþia „Ateneu“ (pe atunci
era director George Genoiu),
între care Sergiu Adam ºi
Stelian Nanianu, a fost una de
bun augur. I-am simþit prie-
tenoºi, aproape de tinerii care
aspirau la un loc în literaturã ºi,
pânã în ziua de astãzi,
„Ateneu“ a rãmas revista mea
de suflet, iar actuala redacþie
consider cã îmi este prietenã.
Sã mai spun cã dupã vârsta de
16 ani, când m-am ocupat sin-
gurã de corespondenþa cu
revistele literare, veneam spe-
cial în Bacãu, la redacþia revis-
tei „Ateneu“, cu plicul cu
poeme noi, scrise frumos, de
mânã. Fãceam 45 de kilometri
cu autobuzul, stãteam de
vorbã 10-15 minute cu Sergiu
Adam ºi plecam înapoi, alþi 45
de kilometri, cu o revistã sub
braþ, pe care o citeam cu
bucurie. Astãzi poate pãrea un
sacrificiu. Eu credeam cã fac
doar ceea ce trebuie ca sã-mi
împlinesc un vis. ªi cine mã
putea opri sã visez?

Am în faþã numãrul 1 al revistei
„Ateneu“, de acum treizeci de ani. Nu
aratã prea bine ca tipãriturã, iar pagina
primã e doldora de sarcini ºi urãri ofi-
ciale. Dar întorcând fila – ºi apoi pe
celelalte –, te întâlneºti cu acei câþiva
tineri serioºi ºi mucaliþi totodatã, care
scriau cu peniþã ascuþitã, aveau patima
curatã a literaturii, îºi orchestrau gustul
pentru artã dincolo de notele provin-
ciale, credeau în culturã ca o terapeu-
ticã moralã. Azi, argintat, dar mereu în
redacþie, Stelian Nanianu urcã „Pe
treptele chimiei“ ca un reporter cu auz
ºi vãz bun. Atunci, ca ºi azi, Vlad
Sorianu se cufunda în lumea cãrþilor, a
teatrului; recenza „Vara oltenilor“ de
D.R. Popescu, observând cã „autorul
este un fin cunoscãtor al satului“ – ºi
avea dreptate – ºi cã „personajele sale
au prea multã vervã“ – ºi n-avea drep-
tate. Iulia Hãlãucescu iscãlea graþios
„cronica plasticã“, Ovidiu Genaru se
exersa, juvenil, în versuri prozastice
(uite cã face ºi el, în aceastã toamnã,
60 de ani). George Bãlãiþã era odini-
oarã, cum e ºi azi, prozator, narând
„Întâmplãrile lui Iacob Nesfântu“. Iar
Radu Cârneci, primul redactor-ºef,
dãdea, atunci ca ºi azi, poezie.

Unora nu le mai putem alãtura par-
ticula azi. Sunt departe de noi, în alte
galaxii, poate: poetul fantasc, cu spirit
cãrturãresc, Mihai Sabin, poetul
Corneliu Sturzu. Alþii, cei mai mulþi, for-
fotesc pe planetã, continuându-ºi dru-
murile începute: frumoasa ºi sempiter-
nauria Carmen Tudora, Constantin
Cãlin – fin critic literar –, împãtimitul
scriitor în ale ºtiinþei Victor Kernbach,
fostul poet, acum diplomat ºi hispanist,
Darie Novãceanu, liricul viguros Ioanid

Romanescu. ªi Sergiu Adam, care con-
duce revista actualã; pe atunci declara,
în versuri: „Sunt un bãrbat luminos /
Rãsãrit în amiaza câmpiei moldave“,
statut genetic neschimbat.

Dar „Ateneu“ n-a fost numai o revistã
de culturã – cum ºi este. Ci un for. A
iniþiat ºi organizat manifestãri naþionale.
A îmbogãþit viaþa spiritualã a þinutului
bãcãuan, contribuind la fãurirea unor
instituþii. A dat oameni care sã le con-
ducã. A chemat, spre urbea sa, intelec-
tuali valoroºi din þarã ºi din alte pãrþi de
lume. A patronat reuniuni de idei, sti-

mulând motricitatea miºcãrilor ideilor în
acest teritoriu. A fãcut mult pentru ca
Bacovia sã fie – cum se cuvenea – o
emblemã a locului; ca sã se ºtie cã
Beligan e de aici; ca Ovidiu Bãlan,
muzicianul, Niculescu-Brunã, actorul
de film ºi teatru, pictori, sculptori, scri-
itori, muzeologi, cercetãtori sã fie
înãlþaþi pe piedestalele la care talentul
ºi râvna lor le dãdea dreptul.

George Genoiu, Mihai Sabin, Vlad
Sorianu, Sergiu Adam, Constantin
Cãlin, Carol Isac, Aurel Calimandric,
Victor Enãºoae, Constantin Donea,

Viorel Savin ºi alþii legaþi de „Ateneu“ –
cãrora m-am alãturat – au întemeiat ºi
perpetuat Colocviul criticilor teatrali, cel
dintâi de acest fel din þara noastrã. Prin
„Ateneu“ – ºi cu el – s-au zãmislit festi-
valuri de muzicã, teatru amator, folclor,
în oraº ºi în judeþ, s-au editat cãrþi, s-au
scos la luminã documente însemnate.

Sigur, treizeci de ani înseamnã,
dupã Herodot, spaþiul unei generaþii.
N-au fost ani uºori ºi sprinþari. S-au
fãcut, în foaie, ºi compromisuri, s-au
tipãrit copilãrii, iar inconstanþele
umorale ori de caracter ale unor redac-
tori – chiar ºi ºefi – au deturnat câteo-
datã revista spre criticã partizanã ºi
polemici sterile, spre zãdãrnicii publicis-
tice. Praf ºi pulbere. Fum… De sub
binevoitoarea streaºinã a redacþiei a
curs uneori în paginã ºi destulã apã de
ploaie. Dar despre care publicaþie
româneascã din aceºti ani bogaþi ºi
sãraci, de atitudine îndrãzneaþã ºi
tãceri vinovate de creativitate literarã,
artisticã, înaltã ºi proliferãri ale literaturii
mocirloase se poate spune esenþial
altceva?

Celebrând azi „Ateneul“ bãcãuan ºi
neprovincial, avem a-i stabili în primul
rând cota revistologicã. E ridicatã. Cert.
Continuã cu demnitate. Cu dificultãþi.
Care n-o îndoaie însã. Cu foarte puþini
redactori. Dar cu mulþi prieteni în jur. ªi
cu preþuirea a destui oameni de carte,
ºi cititori. Sã fie ºi pe mai departe o
prezenþã vie. Un reper. Un Ateneu.
Adicã un creuzet cultural ºi un factor de
iradiere spiritualã.

„Ateneu“,
oct. 1994, p. 7

(Transcriere: stud. Diana-ªtefania
Lazãr; prestaþie în cadrul practicii
de specialitate)

Tincuþa HORONCEANU BERNEVIC

Revista mea de suflet

Valentin SILVESTRU

OO  rreeffeerriirree  llaa  HHeerrooddoott

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã
gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

La ccentenarr, ddin aarrhiva „„Ateneu“
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Motto: „Cea mai interesantã
religie în curs de apariþie
este dataismul, care nu-i
venereazã nici pe zei, nici
pe om – idolatrizeazã
datele.“

Yuval Noah Harari

„Pot oamenii sã conducã
lumea în continuare ºi sã-i
ofere sens?“ întreabã Yuval
Noah Harari în „Homo deus.
Scurtã istorie a viitorului“ (Iaºi,
Editura Polirom, 2018, p. 247).
El rãspunde dureros acestei
întrebãri: „Homo sapiens
pierde controlul“ (ibid.).

Ce face omul în cãutarea
sensului vieþii? Þese o reþea de
poveºti în care apoi investeºte
credinþã, speranþã. Aceste
poveºti pot avea esenþã mito-
logicã, religioasã, metafizicã
etc. Atunci când se prãbuºeºte
în el credinþa în sensul oferit de
una dintre aceste poveºti, omul
zãmisleºte o altã poveste
purtãtoare de sens... Cam aºa
ar putea fi rezumat unul dintre
gândurile lui Harari. „Strãmoºii
noºtri medievali erau aºadar
fericiþi pentru cã îi gãseau vieþii
un sens în iluziile colective
privind viaþa de apoi? Da. Atâta
vreme cât nimeni nu le spul-
bera iluziile, de ce nu? Atât cât
putem spune dintr-un punct de
vedere strict ºtiinþific, viaþa ome-
neascã nu are absolut niciun
sens. Oamenii sunt rezultatul
unor procese evolutive oarbe,
care opereazã fãrã vreun scop
sau vreo raþiune“, crede
istoricul evreu, care conchide:
„Orice sens pe care oamenii îl
atribuie vieþii lor e doar o
iluzie“. Sensul vieþii e o poveste
pe care ne-o spunem nouã
înºine, pe care am fost educaþi
s-o credem, pe care ne-o
imprimã societatea ºi pe care
uneori am vrea sã le-o
impunem ºi noi altora; deci, o
iluzie... Fericirea n-ar consta
decât în sincronizarea iluziilor
personale privind sensul vieþii
cu iluziile colective dominante.
Atâta timp cât naraþiunea per-
sonalã a unui individ este în
acord cu naraþiunile oamenilor
din jurul sãu, acesta se poate
convinge de faptul cã viaþa sa
are sens ºi-ºi va gãsi fericirea
în aceastã convingere. Dar
dacã fericirea se bazeazã pe
sentimentul cã viaþa are sens,
atunci, pentru a fi fericiþi, tre-
buie sã ne iluzionãm mai efi-
cient, sã þesem mai iscusit
poveºtile care susþin iluziile...
Citind „Homo deus. Scurtã isto-
rie a viitorului“, nu poþi ocoli tot
felul de întrebãri. De ce, de
pildã, n-am putea accepta cã
omenirea este o purã întâm-
plare, cã nu are niciun anume
sens sau scop? Nu cumva elibe-
rarea de mitologii ne-ar oferi
posibilitatea gestionãrii unei
supravieþuiri mai decente? ªi
nu cumva, dacã am accepta
evadarea din paradigmele care
promit gãsirea unui sens, am
putea oferi trecerii noastre
grãbite prin lume mai mult...
sens? Dar poate fi gãsit sensul
fãrã puncte de sprijin în „po-
veºti“ care ne potenþeazã spe-
ranþele, iluziile, foamea de ab-
solut, de sfidare a absurdului?...

Harari n-are milã de cei care
susþin faptul cã ar exista un
sens al vieþii lipsit de iluzii sau
cel puþin unul în acord cu
reþeaua intersubiectivã de po-
veºti care a fost þesutã pânã
acum, dar care sã nu fie curtat
de mari dezamãgiri: „Cruciaþii
medievali credeau cã
Dumnezeu ºi raiul dãdeau
sens existenþei lor; liberalii mo-
derni cred cã alegerile indivi-
duale dau sens vieþii. ªi unii, ºi
alþii îºi fac iluzii“ (ibid., p. 268).
El realizeazã însã cã, fãrã
sens, supravieþuirea nu este
posibilã ºi avanseazã gândul
cã „o tehnologie mai îndrãz-
neaþã“ ar trebui sã taie cor-
donul ombilical umanist zãmis-
lit din iluzii, deschizând orizon-
turile unui candidat care ar
putea oferi temeiuri convingã-
toare pentru apropierea unui
sens lipsit de iluzii, informaþia:
„Cea mai interesantã religie în
curs de apariþie este dataismul,
care nu-i venereazã nici pe zei,
nici pe om – idolatrizeazã
datele“ (ibid., p. 320). Apreciind
cã dataismul este nouã formã
de religie, în care „fluxul infor-
maþional“ este „valoarea su-
premã“ iar „valoarea oricãrui
fenomen sau oricãrei entitãþi
este determinatã de contribuþia
sa la prelucrarea datelor“ (ibid.,
p. 321), Harari avertizeazã: „În
secolul al XVIII-lea, l-a
scos (omul – n.n.) pe Dumnezeu
pe tuºã, trecând de la o viziune
deocentricã asupra lumii la una
homocentricã. În secolul XXI,
dataismul i-ar putea scoate pe
tuºã pe oameni, trecând de la
o viziune homocentricã la una
datacentricã“ (ibid., p. 339). Ni
se sugereazã cã este doar o
chestiune de timp pânã când
algoritmii electronici (inteli-
genþa artificialã) vor întrece
algoritmii umani (biochimici).
Dar nu existã riscul ca dispozi-
tivele dotate cu inteligenþã arti-
ficialã, purtãtoare de informaþii,
sã ajungã, într-un viitor nu prea
îndepãrtat, la concluzia cã
oamenii au devenit niºte proce-
soare învechite care trebuie
înlocuite sau cãrora trebuie sã
li se schimbe sistemele de
operare? Fireºte cã da: „[...]
odatã ce noi, oamenii, ne vom
pierde importanþa funcþionalã
pentru reþea (aceasta fiind pre-
luatã de inteligenþa artificialã –
n.n.), vom descoperi pânã la
urmã cã nu suntem apogeul
creaþiei. Etaloanele pe care noi
înºine le-am pãstrat cu sfinþe-

nie ne vor condamna sã ne
alãturãm mamuþilor ºi delfinilor
chinezeºti, fiind daþi cu totul
uitãrii. Privind în urmã, ome-
nirea se va dovedi a fi fost doar
o undã în fluxul cosmic de
date“. Atunci, ne întrebãm: ce
se va întâmpla cu omul? Va
ajunge într-un muzeu de istorie
al Universului? Harari repetã, tot
repetã, cã dacã umaniºtii l-au
scos pe Dumnezeu din uz,
existã posibilitatea ca dataiºtii
sã-l scoatã pe om din joc în
clipa în care acesta va deveni
un sistem de prelucrare a
datelor depãºit. Dacã acest ori-
zont este realist, cât de uman
este sensul vieþii oferit de
dataism? Dataismul, se pare,
nu oferã un dar, o opþiune între
multe alte opþiuni, ci impune un
sens; sensul lui. Inteligenþa
artificialã (AI), cea zãmislitoare
de dataism, are o impredictibi-
litate extraordinarã a conse-
cinþelor pe care le-ar putea pro-
duce în societate. În „Cuvântul
ºi carele de foc – o aventurã
subiectivã în poetica fiinþãrii“
(Bucureºti, Editura Eikon,
2023, p. 316), rãspunzând unei
provocãri pe care a lansat-o
criticul literar Marius Manta,
spuneam: „Cãtre AI, toate
aplauzele dacã va trudi
prezentând mereu onoruri
esenþei umane! Aud însã ºi
altceva: cyborgii – organisme

fictive în care sunt îmbinate
perfect organele umane ºi
tehnologia, vor putea, în scurt
timp, sã citeascã gândurile;
nemurirea digitalã cyborgianã,
prin «încãrcarea minþii în
cloud», e aproape; cei mai
mulþi oameni vor deveni inutili
pentru societate. Acum vreo 20
de ani, Peter Sloterdijk ne
spunea cã «am putea merge
pânã la a spune despre om cã
este fãptura care a eºuat în
animalitatea ºi în dãinuirea ei
ca animal» («Reguli pentru
parcul uman», Bucureºti, Edi-
tura Humanitas, 2003, p. 40).
Cum mai trece vremea... [...]
S-ar putea ca într-un timp scurt
sã vedem familii de cyborg
cumpãrând bilete de intrare la
o grãdinã homologicã. Pruncii
cyborguþi vor strecura printre
gratii, amuzându-se, câte ceva
de-ale gurii. Unii vor dori sã
aibã un omuleþ de companie,
ca sã-l poarte pe umãrul
inteligent de tinichea. Opoziþia
nietzscheanã dintre cei doi zei –
Apollo (zeul muzicii, al poeziei,
al luminii, al artelor frumoase,
al fanteziei, visului ºi profeþiei,
cel identificat adesea cu
Soarele) ºi Dionysos (tumultu-
osul zeu al beþiei extatice,
patronul muzicii ºi poeziei liri-
co-ditirambice, sãrbãtorit în
cântãri ºi dansuri cu caracter
orgiastic, reprezentând princi-

piul sumbru ºi iraþional, domi-
nat de instincte) – ar muri“.
Revenind la Harari, pe care
mulþi îl asediazã ºi cu
îndrãzneli critice justificate,
apreciem însã cã el nu ne
oferã „un sens bun“ al exis-
tenþei umane, ci prevesteºte
zorii unui sens pe care, volens
nolens, vãduviþi de liberul-arbi-
tru, va trebui sã-l urmãm... 

Tot în „Cuvântul ºi carele de
foc...“, discutând despre feri-
cire, sensul vieþii ºi despre alte
„nimicuri importante“, îi mãr-
turiseam profesorului Marius
Manta: „Într-o zi, cu La répéti-
tion. Essai d’expérience psy-
chologique, Soren Kierkegaard
m-a atras într-un ungher tainic
ºi m-a întrebat: «Viaþa mea a
atins limita extremã; încerc
dezgustul pentru existenþã,
cãci este fadã, fãrã sare ºi fãrã
sens. [...] Aºa cum cineva îºi
înfige degetul în pãmânt ca sã
recunoascã þara în care este,
la fel încerc existenþa: miroase
a nimic. Unde mã aflu? Ce
înseamnã asta: «lumea»? Ce
semnificã acest cuvânt? Cine
mi-a jucat festa sã mã arunce
într-însa ºi sã mã lase acum
acolo? Cine sunt? Cum am
intrat în lume; de ce nu am fost
consultat, de ce nu mi s-au
fãcut cunoscute datoriile ºi obi-
ceiurile, în loc sã mã încor-
poreze în ºiruri, de parcã aº fi
fost cumpãrat de un negustor
de suflete? În ce calitate sunt
interesat în aceastã între-
prindere care este numitã rea-
litate? De ce trebuie sã-i fiu
pãrtaº? Lucrul acesta nu este o
afacere liberã? [...] Dacã exis-
tenþa trebuie luatã întocmai
aºa cum este, nu era mai bine
sã ºtiu cum anume este ea?»“
Mi-am zis atunci, privind cãtre
angoasa pe care Kierkegaard
mi-o arãtase cum se tolãnise
sfidãtor în genele noastre, cã
fãrã Speranþã nu o putem hãi-
tui. Sf. Pavel ne spune cã
„dacã din toate rãmân doar trei:
credinþa, nãdejdea ºi iubirea“,
atunci nu suntem singuri.
Poate cã ecuaþia eºec-speran-
þã-sens al vieþii-fericire este
cea mai dificilã problemã pe
care o avem de rezolvat. Este,
cred, problema fundamentalã a
filosofiei. La rezolvarea ei nu vor
trudi însã niciodatã matema-
ticieni sau filosofi celebri. Este
ecuaþia fiecãruia dintre noi,
motiv pentru care aceasta are
soluþii particulare. Matemati-
cianul/filosoful care trudeºte la
rezolvarea acestei ecuaþii pe
care destinul þi-a trimis-o ca
provocare supremã eºti doar
Tu. Shakespeare ne avertiza
cã este tare trist sã privim sen-
sul vieþii noastre ºi fericirea prin
ochii altora. ªtiind cã acestea
pot þine unora de cald chiar ºi
atunci când sunt doar în
zdrenþe, glasul lor (de sirenã?)
trebuie încurajat sã ajungã
pânã la fiecare dintre noi.• Florin ªuþu

Vom deveni animalele
de companie ale cyborgului?

Ion FERCU
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Luna lui august consemnea-
zã pe 15 august sãrbãtoarea
Adormirii Maicii Domnului,
celebratã încã din secolul al
VIII-lea. Dupã o viaþã trãitã în
smerenie, în jertfã ºi în iubire,
Maica Domnului este anunþatã
cã va muri. Vestea îi este datã,
ca ºi la Buna Vestire, tot de
Arhanghelul Gavriil. Apostolii,
împrãºtiaþi prin lume, sunt
aduºi în mod minunat aproape
de ea. Preacurata îi con-
soleazã, îi binecuvânteazã, se
roagã pentru pacea lumii ºi
moare. Sfinþii Apostoli o îngroa-
pã în Ghetsimani, locul preferat
de rugãciune al Mântuitorului
Iisus Hristos ºi locul în care, de
asemenea, El a fost vândut de
Iuda Iscarioteanul.

Dupã moartea trupeascã,
Maica Domnului este înãlþatã la
Ceruri de Însuºi Fiul ei preaiu-
bit, aºa cum vedem în icoana
Adormirii, unde Mântuitorul
Hristos apare biruitor din
luminã. El ia în mâinile Sale
sufletul fãrã trup al Maicii Sale,
reprezentat ca un copil care
urmeazã sã se nascã în
Împãrãþie. ªi strânge la pieptul
Lui acest chip al femeii-copil,
anticipare a creaþiei transfigu-
rate. De acum, Fecioara Maria
se gãseºte dincolo de moarte ºi
judecatã, în lumina pe care
Scriptura o numeºte Împãrãþie.
Omeneºte, ea rãmâne mater-
nã, întoarsã cãtre toþi oamenii,
cãtre suferinþa lor. Maica
Domnului este bucuria celor
necãjiþi, nãdejdea celor deznã-
dãjduiþi, rugãtoarea neîncetatã.

Dumnezeu Cuvântul, Iisus
Hristos, „S-a pogorât din ceruri
ºi S-a întrupat de la Duhul
Sfânt ºi din Maria Fecioara ºi
S-a fãcut om“, pentru cã
„Dumnezeu a ales-o pe Maria
ca Maicã ºi a luat trup din trupul
ei fiindcã a vrut ºi ea cu toatã
fiinþa ei. El S-a întrupat în mod

voit ºi a vrut ca Maica Lui sã-L
zãmisleascã liber, cu voia ei de-
plinã“, explicã Sfântul Nicolae
Cabasila. Prin consimþãmântul
Fecioarei Maria, prin smerenia
ºi iubirea ei, cu toþii spunem:
„Da, vino, Doamne Iisuse!“
(Apocalipsa, 22, 20). 

Singura noastrã datorie este
ceea ce îndeamnã/cere însãºi
Maica Domnului slujitorilor de
la nunta din Cana Galileii:
„Orice vã va spune El, faceþi!“
(Ioan 2, 5). Mesajul adresat
nouã este scurt, clar, precis,
fãrã echivoc. Deci datoria
noastrã este aceea nu de a citi
cuvintele Mântuitorului Iisus, de
a le analiza, interpreta sau
aprecia, ci de a le pune în prac-
ticã, de-a le trãi. „Nu poþi cu-
noaºte adevãrul decât în
mãsura în care el devine viaþã
în tine“, scria filosoful danez
Soren Kierkegaard.

Multora dintre oameni le este
dragã icoana Maicii Domnului
care þine la piept Pruncul Sfânt,
o icoanã care, dincolo de sim-
bolistica ºi semnificaþia teologi-
cã, duce cu gândul la iubirea
maternã, dragostea necondiþi-
onatã a mamei pentru copilul ei
ºi dorinþa de a-l ocroti ºi proteja
cu orice preþ. Privind-o, mintea
se duce la mamã, la modul în

care ºi-a crescut copilul, la sacri-
ficiile pe care le-a fãcut pentru
ca pruncul ei sã ajungã om,
dãruindu-se cu întreaga ei fiinþã
creºterii ºi educãrii. În chipul
mamei, asemenea icoanei, se
regãseºte aceeaºi cãldurã,
aceeaºi iubire, nestinse ºi ne-
domolite de trecerea timpului.
E doar uºor înãsprit de încer-
cãrile vieþii, însã se simte
aceeaºi putere nestãvilitã de
dãruire, asemenea unui izvor
care, fie ºi printr-un singur firi-
cel, continuã sã alimenteze o
fântânã în ciuda uscãciunii care
tinde s-o cuprindã. Evlavia ºi
încrederea în Maica Domnului
se descoperã în mamele care,
prin smerenie, prin jertfã, prin
rugãciune ºi iubire inefabilã,
reuºesc sã poarte cu demnitate
suferinþele pentru copiii bol-
navi, veghind lângã ei noapte
de noapte. Se descoperã în
mamele care îºi pleacã ge-
nunchii lãcrimând, înãlþându-ºi
sufletele pânã la cer, ºi care
rãmân statornice în crezul lor
cã sfârºitul nu este aici, încre-
dinþate cã nimic nu se încheie
odatã cu moartea ºi va veni
momentul când se vor regãsi,
se vor reîntâlni cu cei iubiþi, aºa
cum le încredinþeazã Preacurata
Nãscãtoare de Dumnezeu. 

Omul este dator sã pri-
veascã spre cer ºi sã nãzu-
iascã spre cer. Sã nu-ºi þinã
inima în pãmânt, sã nu caute
doar bucuriile efemere ale
clipei ºi nici sã nu cedeze în
faþa greutãþilor. Sã caute mo-
delul sfinþilor pentru cã, dincolo
de lumina ºi perfecþiunea sub
care sunt înveºmântaþi de
lume, aceºtia au fost oameni
care ºi-au cunoscut rostul în
viaþã. 

La final, o istorioarã consem-
natã de iezuitul Anthony de
Mello meritã toatã atenþia: „Se
spune cã un om a gãsit un ou

de vultur ºi l-a pus în cuibarul
ouãlor de gãinã. Puiul de vultur
a venit pe lume odatã cu ceilalþi
pui de gãinã ºi a continuat sã
creascã împreunã cu aceºtia.
Crezându-se drept un pui de
gãinã, vulturul nu a încetat sã
imite comportamentul gali-
naceelor care îl înconjurau.
Scurma pãmântul pentru a gãsi
viermi ºi insecte, cloncãnea ºi
cotcodãcea, bãtea din aripi,
neridicându-se decât câþiva
centimetri de la pãmânt. Anii
trecurã ºi vulturul deveni foarte
bãtrân. Într-o zi el zãri, zburând
pe cerul senin, o pasãre mãias-
trã. Cu o graþie imperialã,
aceasta din urmã se lãsa pur-
tatã de curenþii de aer, miºcând
doar foarte rar puternicele sale
aripi aurite. Bãtrânul vultur o
privea încântat.

– Ce este aceasta pasãre?
întrebã el.

– Este un vultur, regele
pãsãrilor, îi rãspunse unul din-
tre companionii sãi. El aparþine
cerului. Noi aparþinem pãmân-
tului, suntem pui de gãinã.
Aºa se face cã vulturul, cu cer-
titudinea cã el ar fi aparþinut
ogrãzii, a trãit ºi a murit ca un
pui de gãinã“.

Dumnezeu aºteaptã ca
inima omului sã se deschidã,
pentru cã El nu se impune. ªtie
cã binele fãcut cu forþa, impus,
devine un rãu. Se smereºte,
iubeºte ºi are rãbdare pânã la
final. Iisus Hristos bate la uºa
încuiatã a sufletului, pentru ca,
în deplinã libertate, omul sã-L
lase înãuntru ºi sã accepte
prezenþa Iubirii care nu trãdea-
zã, care mângâie sufletul obo-
sit ºi dã sensul adevãrat exis-
tenþei umane. Putem rãmâne
pui de gãinã sau putem fi vul-
turi. Depinde de noi. Sã nu
uitãm însã cã Mântuitorul e
sus, acolo unde este ºi
Împãrãþia Sa.

Am avut bucuria sã primesc un
recent numãr al revistei Facultãþii de
Litere a Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu, numãr coordonat de
Petronela Savin, redactor-ºef fiind
Vasile Spiridon. Giratã deopotrivã de un
comitet editorial ºi unul ºtiinþific, „Studii
ºi cercetãri ºtiinþifice. Seria Filologie“
echivaleazã cu un bun exemplu pentru
mediul universitar, calitatea ºi vari-
etatea articolelor ce alcãtuiesc cuprinsul
fiind întru totul remarcabile. Ceea ce

este obligatoriu de remarcat este faptul
cã numãrul în discuþie omagiazã figura
reputatului universitar Ioan Dãnilã la
împlinirea a 75 de ani, alcãtuind un
portret în tuºe fine ale unei cariere cu
caracter exhaustiv. Aºadar, prima parte
a volumului înfãþiºeazã o serie de mate-
riale scrise în registre diferite ce com-
pleteazã ºi nuanþeazã fericit figura filo-
logului la aniversare, în timp ce partea a
doua a numãrului reuneºte contribuþiile
unor specialiºti români din domeniul
filologiei pe teme precum relaþia dintre
reprezentarea lingvisticã ºi mentalitatea
colectivã, imaginar ºi culturã, identitãþi
lingvistice naþionale ºi locale, alteritate
ºi mituri contemporane, comparatism ºi
interculturalism, limbaj ºi creativitate li-
terarã etc.

„Ioan Dãnilã – 75“, primul material,
„Alte memorii colective“, cuvânt de
întâmpinare formulat de prof. em.
Sanda Golopenþia, urmat de o „dedi-
caþie liricã“ încredinþatã peste mii de km

de Cai Qing, profesoarã de limba ºi li-
teratura chinezã la Universitatea
Yunnan, responsabilã cu cercetarea
ºtiinþificã. Meritoriu este interesul dom-
niei-sale pentru cultura românã, creaþi-
ile-i fiind publicate de-a lungul timpului
în traducerea sinologului Constantin
Lupeanu în varii reviste literare.
Urmeazã un mic portret semnat de
C.D. Zeletin, o bijuterie ce îndeamnã
implicit la preþuirea valorilor autentice:
„Modelul de fiinþã culturalã pe care-l
oferã profesorul Ioan Dãnilã ar trebui sã
stea în atenþia generaþiei actuale ºi a
celor ce vin“. Din dorinþa de a fixa în
chenar perfect reprezentativ plusurile
acestei cariere, urmeazã câteva secþi-
uni bine definite: Omul ºi opera (Cornel
Galben – „Ioan Dãnilã. Schiþã biobibli-
ograficã“; dialoguri iniþiate de Petronela
Savin ºi Ion Fercu – „Truda intelectualu-
lui trebuie însoþitã de pasiune, adicã de
iubire“), Portrete la aniversarã (Marius
Manta – „Cuvânt de omagiere a perso-

nalitãþii profesorului Ioan Dãnilã“, în
cadrul celei de-a patra ediþii a eveni-
mentului „Bacãu – personalitãþi ale
locului“, desfãºuratã la data de 20
noiembrie 2024“; Petronela Savin –
„Ioan Dãnilã – un cercetãtor, un forma-
tor, un întemeietor“; Luminiþa Drugã –
„Ioan Dãnilã ºi normativitatea limbii
române“, Florinela Floria – „Ioan Dãnilã:
Jurnalism ºi cetãþenie culturalã activã“).

Paginile revistei se completeazã cu
Imaginar ºi patrimoniu lingvistic
(Victoria Fonari – „Imaginea lui Vasile
Alecsandri în municipiul Chiºinãu“;
Aliona Sobol – „Exprimarea tipurilor de
Aktionsart în limbile rusã ºi românã“;
Doris Mironescu – „Cãlãtoriile patriotice
ºi sentimentale ale lui Dimitrie
Bolintineanu“; Gabriela Pântea – „Ima-
ginea turcului în teatrul popular din
Moldova“), în timp ce la Limbaj ºi cre-
ativitate meritã semnalate mãcar arti-
colele lui Liviu Franga – „Intersecþii
lirice antice ºi moderne, câteva per-
spective teoretice“ ºi al Dorinei Rotari –
„Receptarea lui Mihai Eminescu ºi
reflexele mitizante“. Ultima secþiune,
Miscellanea, propune o incursiune în
arta narativã a lui Nikos Kazantzakis
(Amalia Drãgulãnescu), o readucere
aminte a lui Ion Pop din perspectiva
ediþiei „Orelor franceze“ – articol semnat
de Vasile Spiridon –,  precum ºi o serie
de recenzii.

Marius MANTA

Studii ºi cercetãri ºtiinþifice.
Seria Filologie

Nr..  54/20024

Constantin GHERASIM

Scurte meditaþii
la sãrbãtoarea

Adormirii Maicii Domnului
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Imaginea fotograficã la care
privesc evocã, în tonuri sum-
bre, o apocalipsã suspendatã
în timp. Iarna atomicã a în-
gheþat planeta; vaporul uriaº,
rãmas blocat la jumãtatea dru-
mului, se balanseazã precar
peste abis. Din ruinele fume-
gânde ale Cernobâlului, nori
toxici de cenuºã radioactivã
inundã vãzduhul. Stoluri de
pãsãri negre zboarã haotic pe
cerul plumburiu al lumii
distopice în care omul nu s-a
putut adapta. El a dispãrut, iar
în locul lui au apãrut mutanþii.
Totul este reciclat, reinventat.
Figuri antropoide cu antene de
coleopter folosesc roþi în loc de
picioare. Tuburi articulate stau
la vedere; prin ele, o inimã sin-
teticã pompeazã lichidul strã-
veziu care animã corpul con-
torsionat. Feþele sunt acoperite
de lentile ºi mecanisme com-
plicate. Formele hibride – între
om, insectã ºi maºinã –
trãdeazã un habitat epuizat,
moral ºi fizic.

Este o viziune premonitorie,
poate doar un vis urât – nimic
de acolo nu s-a întâmplat încã.
Artistul porneºte de la un
eveniment real, petrecut în
urmã cu aproape patru decenii,
peste care construieºte o þesã-
turã de întâmplãri proiectate
într-un univers paralel, dintr-un
viitor incert. Dar nu-l putem
accesa decât prin vizorul
panoramic al aparatului de
fotografiat, nu avem altã cale.
În ciuda structurii elaborate,
privitorul rãmâne adesea des-
cumpãnit, copleºit de detalii.
Chiar dacã e liber sã decidã,
nu prea ºtie ce sã facã. Cãci
pentru a percepe cu adevãrat
succesiunea imaginilor, pentru
a pãtrunde în atmosfera evo-
catã, trebuie sã descifreze lim-
bajul ºi simbolurile. 

Cunoaºterea istoriei – a
faptelor mari, dar mai ales a
micilor detalii – devine
esenþialã. Autorul nu-i poate
facilita înþelegerea, nici mãcar
printr-o eventualã carte însoþi-
toare, cu legende ºi note de
subsol. Cine a trãit într-un
regim totalitar recunoaºte cu
uºurinþã oroarea expusã în faþa
ochilor, ajungând sã se identi-
fice complet cu destinul tragic
al personajelor. Evocarea ca-
taclismului nuclear este, în
fond, un pretext pentru ca
Viorel Cojan sã-ºi exorcizeze
demonii interiori, sã scoatã la
ivealã obsesiile ºi traumele
sale – reacþii contradictorii faþã
de înfricoºãtoarea putere a
rãului. Violenþa repetatã, lipsitã
de nuanþã, devine previzibilã
ºi, astfel, îºi pierde treptat
capacitatea de a ºoca. Nicio
atrocitate sãvârºitã nu mai sur-
prinde. 

În forma sa extremã, bol-
ºevismul eficientizeazã crima,
o standardizeazã. Procesând-o
la scarã industrialã, distruge
planificat milioane de vieþi,
mutileazã destine, nivelând
totul în cale. Artistul mãrtu-
riseºte cã dincolo de teroare, a
existat o atracþie hipnoticã –
aproape un sindrom
Stockholm faþã de agresor –,
puterea care controla viaþa
pânã ºi în cele mai banale
aspecte. Kalaºnikovul1 este

considerat numitorul comun,
firul care uneºte întreaga
naraþiune, activ chiar ºi atunci
când lipseºte din câmpul
vizual. O armã care funcþi-
oneazã perfect, în orice
condiþii, recunoscutã drept
unul dintre cele mai puternice
simboluri ale ideologiei sovie-
tice – o proiecþie maleficã la
scarã globalã.

Privitorul, inevitabil, inter-
vine în arhitectura ideaticã a
lucrãrilor cu propriile expe-
rienþe ºi prejudecãþi. Dacã ºtie
de Titanic, probabil cunoaºte ºi
sculptura Verei Mukhina2,
devenitã emblemã a stu-
diourilor Mosfilm. E posibil sã
nu fie familiarizat cu detaliile
obscure ce abundã la tot pasul.
Semnele comune folosite –
cum ar fi steagul roºu, portretul
lui Gorbaciov, medalia de Erou
al Uniunii Sovietice, steaua în
cinci colþuri, secera ºi cioca-
nul – ajung sã fie indispen-
sabile în diegeza propusã.

O analizã superficialã, axatã
strict pe similaritãþi formale,
poate face ca mulþimea de
colaje – înrãmate identic ºi dis-
puse în reþea – sã evoce cãrþile
de tarot etalate pe masã.
Camera cu depozite aluvi-
onare ºi blocaj temporal, din

fotografia modificatã digital,
trimite direct la „Zona“ lui
Tarkovski din Cãlãuza. Este
vorba despre o lume în care
timpul s-a oprit, iar reperele
logice ale realului au fost înlã-
turate. Am remarcat ºi coinci-
denþe vizuale, mai curând
rezultate ale unor intersectãri
involuntare. Mã refer, de pildã,
la Metamorfoza lui Narcis 3,
pictatã de Dali, reinterpretatã
într-una dintre lucrãri în spiritul
tradiþiei suprarealiste. Famili-
aritatea cu limbajul benzilor
desenate oferã o cheie supli-
mentarã pentru descifrarea
lumii vizuale din care se reven-

dicã artistul. Apartenenþa la
„triburile“ Pif sau Rahan (ben-
zile desenate franþuzeºti din
anii ’70-’80) faciliteazã accesul
în intimitatea imaginarului pro-
pus. De aici decurge înclinaþia
lui Viorel Cojan pentru firul na-
rativ, pentru succesiunea cro-
nologicã a scenelor, grafismul
accentuat, compoziþia aplatiza-
tã ºi coerenþa internã de tip
cinematografic.

Constrâns de topografia
locului, artistul a completat
anumite zone cu lucrãri cola-
terale, doar parþial decuplate
de tema nuclearã, dar reunite
printr-un motiv comun: ironia
grotescã. Jihadista plasatã
sarcastic într-un câmp de
canabis, avatarurile sexuali-
zate – femeia-capcanã sau
varianta „Red Army Kill“, cu
ciorapi-plasã ºi pantofi negri cu
vârf de copitã despicatã – sunt
caractere hibride care osci-
leazã între propaganda violen-
tã ºi caricatura kitsch. Apar, de
asemenea, figuri precum Mao
sau Rasputin, parte a imagi-
narului autoritar asiatic ºi rus,
alãturi de girafa lui Dali (însã
nu în flãcãri, cum ne-am
aºtepta), maºina Volga ºi litera
Z – dictatura este adusã la zi,
dar rãmâne, în esenþã, de
sorginte sovieticã.

La 26 aprilie 1986, în
apropiere de Prâpeat, la
Cernobâl, în Ucraina, are loc o
catastrofã: un accident nu-
clear. Este fundaþia realã pe
care se construieºte ficþiunea.
De aici înainte, totul devine
posibilitate ºi halucinaþie – o
proliferare de scenarii mentale.
Cele douã personaje princi-
pale, Irina ºi Saºa, urmeazã un
traseu în care figura umanã e
supusã degradãrii, într-un pro-
ces de disoluþie acceleratã. Ce
urmeazã momentului zero, al
marii explozii, este, de fapt, o
lungã reflecþie asupra morþii. 

Fotografia recapituleazã
memoria afectivã, depãºind
convenþiile genului documen-

tar. Ceea ce pare, la prima
vedere, o cronicã vizualã a
post-apocalipsei este, în reali-
tate, o meditaþie lucidã asupra
naturii circulare a represiunii.
Pornirile despotice nu dispar –
ele doar se adapteazã, îºi
schimbã înfãþiºarea, dar nu ºi
scopul. Ne învârtim în cerc, pe
vechile urme; actorii sunt alþii,
dar scenariul rãmâne identic.
Cu orbire, se reiau modele
criminale, în speranþa – iluzorie
– cã, de data aceasta, finalul
va fi diferit. De aceea, un nou
asalt asupra Palatului de
Iarnã sau o incendiere a
Reichstagului poate surveni
oricând. Monºtrii se întorc din
tenebrele în care îi credeam
zãvorâþi pentru totdeauna. Dar
nu doar din indolenþã, ci, mai
ales, prin anularea raþiunii.

În acest sens, Viorel Cojan
nu ne aratã doar ruina unei
lumi familiare, ci ºi fascinaþia
pentru mecanismul distrugerii –
care nu este un accident, ci
algoritm repetabil, eficient ºi
seducãtor în monstruozitatea
lui. Astfel, expoziþia se mani-
festã ca un exerciþiu4 de vigi-
lenþã culturalã, o încercare de
a înþelege atracþia pentru rãu
înainte ca el sã redevinã
politicã de stat.

______________

Note

1) AK-47, puºcã de asalt cre-
atã de Mihail Kalaºnicov în
1947

2) Vera Mukhina, „Muncitor ºi
colhoznicã“, sculpturã de
inox, 1937

3) Salvador Dali, „Metamor-
foza lui Narcis“, ulei pe
pânzã, 1937

4)  Ioan Viorel Cojan - „Frumo-
sul întunecat“, Galeriile Alfa,
25 octombrie – 30 noiembrie
2024

Constantin ÞÎNTEANU 

Viorel Cojan – exorcizarea
distopiei ºi fascinaþia

catastrofei
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Pe 6 iunie, anul acesta, în
sala Simeza a Universitãþii
„ªtefan cel Mare“, a avut loc
vernisajul expoziþiei Photopo-
ems/Fotopoeme, urmat de un
spectacol-lecturã la Observa-
torul astronomic din Suceava.
În spatele expoziþiei stã o
întreagã poveste care, cu un
acronim ad-hoc, s-ar putea
depãna sub genericul
Dospi(&)Moro. Protagoniºtii
sunt doi suceveni stabiliþi în
Canada, unul pe coasta de est,
celãlalt mai la vest: Liviu
Dospinescu, profesor de studii
teatrale la Universitatea Laval
din Québec, ºi artistul vizual
Gabriel Moroºan, din
Vancouver. Inspirat de foto-
grafiile prietenului sãu, Liviu
Dospinescu obiºnuia sã le
comenteze succint, pe
Facebook, pânã când ºi-a dat
seama cã aceste însemnãri
pot fi adaptate ºi integrate într-
o creaþie artisticã unitarã, un
fotopoem. Un astfel de experi-
ment fusese realizat încã din
anii 1930, de cãtre suprare-
aliºti. Facile (1935), de pildã,
este un proiect intermedial
care combinã poemele lui Paul
Éluard cu fotografiile lui Man
Ray. Odatã precizate concep-
tul artistic ºi modalitatea de
colaborare, Liviu Dospinescu
ºi Gabriel Moroºan ºi-au pro-
pus ca expoziþia lor sã fie
prezentatã la Universitatea din
Suceava, în memoria Terezei
Moroºan, cândva bibliotecarã
acolo, ºi a profesorului Vasile
Dospinescu, nume de referinþã
al Catedrei de francezã. Ceea
ce s-a ºi întâmplat, cum
spuneam.

Ca formulã artisticã, fotopo-
emul este eminamente vizual,
de o vizualitate gemelarã, deo-
potrivã text ºi imagine (care se
lumineazã reciproc ºi întrucât-
va se trãdeazã), semne grafice
convenþionale ºi ecou analogic
al lumii. Fotopoemele realizate
în tandem de Liviu Dospinescu
ºi Gabriel Moroºan decurg
dintr-un dublu decupaj al ima-
ginii. Fotograful priveºte lumea
prin ochiul aparatului sãu ºi
delimiteazã ceea ce, într-o
privinþã sau alta, îi apare sem-
nificativ. Acesta este deja un
act de interpretare, care derivã
dintr-un anume fel de a înþe-
lege lumea ºi de a-l dezvãlui
prin imagine. Din decupajul
iniþial al fotografului, poetul
desprinde ºi adnoteazã, strict
subiectiv, aspecte relevante
pentru propria intenþie de
expresie. 

Aparent, fotopoemele lui
Dospi & Moro sunt un fel de
capsulã a timpului, urma da-
tatã a unui aici ºi acum. Ele
cuprind însã mai mult de atât.
Sub coaja prezentului pe care
ni-l restituie imaginea ºi printre
rândurile textului care o înso-
þeºte se întrevãd întâmplãri
arhetipale, omul de totdeauna.
Fotopoemele, fiecare în parte,
închid deopotrivã un moment
anume ºi un adevãr fãrã
vârstã. 

Pentru cã ºtie sã le vadã, lui
Gabriel Moroºan îi ies în cale
fãpturi spectaculoase ºi situaþii

de viaþã pe care adnotãrile lui
Liviu Dospinescu, atipice, le
pun într-o luminã neaºteptatã
ºi în perspectiva unor semnifi-
caþii surprinzãtoare. Prin ima-
gine ºi text – interpretãri,
inevitabil –, personajele foto-
poemelor ajung la privitor ca
niºte mesageri enigmatici,
cãlãuze spre ceva abia pre-
simþit, ce lasã însã o senzaþie
de consistenþã stranie, de rea-
litate absolutã, disimulatã în
materia cotidianului. Mai mult
decât frânturi ºi ecouri ale celor
vãzute, fotopoemele taie feres-
tre spre ceva (ce intuim a fi)
esenþial, deºi suntem poate în
dificultate de a-i spune pe
nume: o dimensiune subtilã a
lumii, deopotrivã revelatã ºi
ocultatã prin reprezentare.
Privind fotopoemele, mi-am
amintit de Ferestrele din
poemul lui Mallarmé, tãiate în
mâzga bolnavã a lumii ºi boltite
a speranþã spre o zare înaltã,
din care coboarã, azuriu, vrejul
unui har vindecãtor. 

Fotopoemele cautã sã
prindã respiraþia „cuanticã“ a
obiºnuitului, spune Liviu
Dospinescu în mai multe rân-
duri, în textele ce însoþesc
imaginea. Versantul „cuantic“
al experienþei ar fi poate
l’Innommable, de Nenumitul, în
termenii lui Beckett, de care
Liviu Dospinescu s-a ocupat
îndeaproape: ceva cãtre care
tânjeºte, cu o nostalgie para-
diziacã a vindecãrii, omul din-
totdeauna. Ceva pe care îl
aproximeazã ºovãitor vorbele
poeþilor, strãduindu-se sã scri-
jeleascã hieroglifa unui mister
fascinant ºi inepuizabil. Ceva
cãtre care implorã bâjbâind
rãtãciþii de ei înºiºi, precum
outsiderii din aceste fotopo-
eme. 

Undele „cuantice“ ale lumii
din jur se lovesc de senzorii
sensibilitãþii ºi se topesc în
marele suflet al lumii, în emoþia
transpersonalã a viului, aºa
cum chinul unei frunze ciunþite
se transmite ca o alarmã, ca
un frison de durere ºi spaimã
frunziºului din jur. O emoþie
contagioasã a viului traver-
seazã, de pildã, fotopoemul
Totem. Confesiunea se rea-
lizeazã prin procurã, împru-
mutând unui simbol obiectiv,

cum spunea T.S. Eliot, stãri
sufleteºti ºi conþinuturi de
conºtiinþã. Ca într-un ritual
straniu, copacul împodobit cu
pene vorbeºte cu o voce
umanã, care spune eu. Jocul
de cuvinte întreþine o ambigui-
tate premeditatã, confuzia reg-
nurilor. Între vegetal, animal ºi
uman, graniþa este incertã, flu-
idã, permeabilã; oricare ar fi
deosebirea dintre ele, o frunzã,
o panã ºi sufletul omenesc au
în comun aptitudinea zborului:
„Începui dar sã þip. / Pãmântul
se retrase / smulgându-mi din
þãrâni rãdãcina /  Uscate frun-
zele cãzurã, / lãsând în urmã
pene-n vânt / Zbãtându-se sã
zboare / [...] Mã voi ruga din
nou la aripi / sã mã ridice din
pãmânt spre soare“.

În Did I lose my keys? (Mi
s-au rãtãcit cheile?), transferul
de atribute se produce altfel.
Contribuie la aceasta jocul de
cuvinte, de astã datã bazat pe
omonimia cheii, ca instrument
care face posibil accesul într-un
spaþiu familiar ºi, respectiv, ca
reper al aºezãrii notelor pe por-
tativ, ca mijloc de a asigura
ordinea universului muzical, în
care îºi aflã ecou (diz)armonia
sufletului. Cadrul este confis-
cat de douã prezenþe care îºi
transmit ºi amplificã reciproc
tensiunea. Poetul dezvoltã
imaginea în sensul unei soli-
daritãþi dramatice între cei doi
protagoniºti – pianul ºi fiinþa
umanã: doi rãtãcitori care nu-ºi

gãsesc locul, alungaþi de colo-
colo. Muþenia unuia face ecou
tãcerii hohotitoare a celuilalt –
plâns înghiþit, vorbire de unul
singur, din care izvorãºte po-
emul ca discurs la persoana I.
Omul însuºi pare a fi un pian
dezacordat. 

În Blank page (Paginã
goalã), o posturã genericã a
Gânditorului – un gestus arhe-
tipal, de la statueta preistoricã
a Gânditorul de la Hamangia
încoace – este interpretatã ca
un moment de impas al cre-
ativitãþii, peste care fluturã
totuºi aripa luminoasã a inspi-
raþiei. E angoasa paginii albe,
cazna textului aºternut pe hâr-
tie. „Roata timpului“ – ticãitul
ceasornicului – graveazã du-
reros in vertebre apropierea
scadenþei. Nu este clasicul, vir-
gilianul fugit irreparabile tem-
pus, detaºat contemplativ, ci
frângerea întregii fiinþe pe osia
gândului: „dureroase ecouri“ –
ale spaimei de timp ºi ale
travaliului ideii – „sapã“ în corp,
se întipãresc în oase. Simþi
cum se învârte ºi scrâºneºte
osia gândurilor. Curgerea
abstractã a timpului devine
materie palpabilã ºi ameninþã-
toare („pot sã-l simt deasupra
capului meu“), lovind cu o forþã
fizicã, într-o cadenþã impara-
bilã: „drip,/drop,/plop“. Poemul
e despre a fi în timp ºi a se
elibera totuºi de el prin expe-
rienþa catharticã a creaþiei. Din
cadrul obiectiv al imaginii

fotografiate, poetul reþine doar
douã elemente, emblematice
pentru impasul creativitãþii:
ceasornicul ºi pagina albã.
Între cele douã, pe diagonala
fotografiei, stã homo cogitans.
Restul decorului este ignorat,
cu excepþia luminii care
înfãºoarã, abia vãdit, creºtetul,
ca promisiunea unui har amâ-
nat. Pornind de la trãsãturile
chipului din fotografie, poetul
intuieºte un strat al trãirilor
interioare, completând cele
douã dimensiuni ale portretului
fizic cu planul de adâncime al
realitãþii psihice.

Personajele din Fotopoeme
par epifanii ale unor arhetipuri
fundamentale: Spiritul, Anima,
Tricksterul. Figurile umane în
jurul cãrora se încheagã
Fotopoemele se desprind de
cadrul cotidian din care au fost
decupate ºi vin spre noi ca
niºte mesageri enigmatici:
Pianistul cuantic (The
Quantum Pianist), seducãtoa-
rea „vrãjitoare“ (ºi ea) „cuan-
ticã“ (Quantum Sorcerer),
Cãlãtorul prin timp (Time
Traveler), Gânditorul din Blank
Page (Pagina albã), parcã rupt
de ceea ce îl înconjoarã ºi intrat
în jocul propriei minþi, apoi un
dublu al Evei în Flower of
myself (Floare din mine), chiar
personaje cu alurã beckettianã,
marginalii, precum acela din
Safe sleep (Somn fãrã griji) ºi
din Did I lose my keys? (Mi s-au
rãtãcit cheile?), ori o figurã a
„secretelor întunecate“ ale pu-
terii – un fel de James Bond
pierdut în mulþimea anonimã,
din Umbrella.

Unele dintre acestea jindu-
iesc la (ori chiar stãpânesc)
secretul libertãþii supreme:
ieºirea din timp, din captivi-
tatea vremelniciei. „Vrãjitoarea
cuanticã“ este un fel de Zânã
Bunã care, ca în basmul ºtiut,
promite „tinereþe fãrã bãtrâ-
neþe“ ºi „viaþã fãrã de moarte“,
dincolo de „valea plângerii“.
Cãlãtorul prin timp (Time
Traveller) face experienþa unei
regresii înspre o realitate origi-
narã – atemporalã, aspaþialã,
acosmicã –, de dinaintea ros-
tirii Cuvântului creator („Sã fie
luminã!“): „Eºti cãlãtor în Timp, /
într-o clipã poþi / dizolva ºi
spaþiu, ºi luminã / [...] Tu þii ce-i
viu / doar pentru experienþa
minþii“. Pentru a scãpa de
„duhul greoiului“, pe care îl
blameazã Nietzsche, de cap-
tivitatea în „aici ºi acum“, fiinþa
implorã aripi ºi privilegiul
zborului prin spirit, prin imagi-
naþie, prin puterea gândului
(Totem).

Se simte în aceste fotopo-
eme sensibilitatea celui cãruia
semenii nu-i sunt indiferenþi ºi
încearcã sã-i ajute cum se pri-
cepe mai bine: spunându-le
(lor ºi altora) cã ei existã, con-
teazã, sunt vãzuþi ºi semnifica-
tivi. De aici, o brumã de tristeþe
tandrã, de empatie cu vieþile
rãtãcite, bâjbâind în cãutarea
unei chei de acces la propria
ºansã.

Nicoleta POPA BLANARIU

Dospi & Moro –
Fotopoeme

• Totem
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trã. O viaþã individualã este
interesantã. Autobiografia pare
sã prospere, în timp ce roma-
nul literar este în declin.

– Gorsky îl transformã pe
personajul principal al lui F.
Scott Fitzgerald din Marele
Gatsby în oligarh rus al secolu-
lui XXI. Este un miliardar trafi-
cant de arme în mijlocul
bogãþiei globale decadente a
Londrei. Sunt personajele lite-
rare o concurenþã pentru viaþa
civilã de astãzi? Sunteþi fasci-
natã de soarta lor, dincolo de
realitatea textualã?

– Am nutrit de mult timp
ambiþia de a scrie un trio de
ficþiuni londoneze despre emi-
granþii est-europeni ai oraºului
în diferite etape ale istoriei
sale: 1947 ºi valurile de refu-
giaþi din comunism; 1986 ºi
ultimele zile ale Rãzboiului
Rece; 2008 ºi apogeul influ-
enþei oligarhilor ruºi în Marea
Britanie. Cu Gorsky, aceasta
din urmã a fost prima care a
fost finalizatã. Inspiraþia pentru
repovestirea lui Fitzgerald a
venit când mã plimbam prin
Belgravia, un cartier bogat din
Londra. Am vãzut un ºir de
limuzine, genul de vehicule
care fac Porsche-urile ºi
Ferrari-urile sã parã obiºnuite.
În timp ce ºoferii în uniformã
þineau uºile deschise, tinere
frumoase ºi bãrbaþi mai puþin
tineri au ieºit spre intrarea
grandioasã a vilei. De o parte
ºi de alta a uºii enorme stãteau
bãrbaþi cu peruci pudrate ºi
haine de mãtase brodate:
servitori care þineau candela-
bre uriaºe. Pe mãsurã ce m-am
apropiat, mi-am dat seama cã
oaspeþii vorbeau în limba rusã
ºi „servitorii“ erau englezi. Mi
se pãreau actori, ºi probabil cã
erau, fiind angajaþi pentru
searã. M-am gândit cã e ca
Marele Gatsby, dar ceva mai
suprarealist. Scena m-a inspi-
rat sã folosesc romanul lui
Fitzgerald pentru povestea
unui miliardar rus misterios a
cãrui avere transformã orizon-
tul Londrei. Criticii au lãudat
modul în care Gorsky a reuºit
sã fie atât un omagiu literar,
cât ºi o operã extrem de origi-
nalã. Gorsky a fost alegerea
editorilor New York Times, fiind
tradus în 12 limbi europene,
publicat în seriale pentru BBC,
inclus pe lista lungã a Pre-
miului pentru Ficþiune pentru
Femei ºi ales „Cartea de buzu-
nar a anului“ de Waterstones,
principalul lanþ de cãrþi din
Marea Britanie. Ca sã rãspund
la a doua parte a întrebãrii dum-
neavoastrã: sunt o persoanã
foarte pasionatã de cãrþi – în
sârbã m-aº descrie drept o
„molie de cãrþi“. Cred cã în
româneºte, echivalentul este
ºoarece de bibliotecã (râde –
n.red.). Aceste personaje lite-
rare sunt adesea mai reale
pentru mine decât oamenii
reali. În cel de-al doilea roman
al meu, Monsieur Ka, în care
fiul Annei Karenina, Serghei,
este imaginat ca un bãtrân
într-un exil londonez, naratorul
spune: „Vieþile fictive despre

care citim – Anna a ta, Emma
Bovary a ta – sunt mult mai
autentice decât ale noastre, ºi
nu doar în sensul cã au o
amprentã mai profundã, mai
permanentã asupra lumii, în
timp ce noi, aºa-numiþii
oameni reali, dispãrem fãrã
urmã“. Aceastã frazã, în care
un personaj fictiv vorbeºte
despre el însuºi ca despre o
„persoanã realã“, a fost mult
citatã de critici.

– Cortina de fier, titlul
romanului publicat în 2022 ºi
inclus de The Times pe lista
celor mai bune cãrþi ale anu-
lui... Titlul însã este înºelãtor.
Romanul este o poveste de
dragoste, eºuatã dincolo, dar
începutã aici... Sistemele
politice s-au prãbuºit, însã
cortina de fier continuã sã
existe între noi. Cum evolu-
eazã personajul romanului
dupã exil, dupã prãbuºirea sis-
temelor politice? Ce îl mai
diferenþiazã?

– Titlul manuscrisului era
Trãdare. Pentru editurile bri-
tanice ºi americane, acesta era
prea abstract. Am sugerat
Cortina de Fier, dar echipele
de marketing au considerat cã
sunã a istorie politicã. Am pro-
pus adãugarea subtitlului „o
poveste de dragoste“, pe jumã-
tate în glumã, dar a rãmas.
Toate aceste variante su-
gereazã împletirea persona-
jului cu politicul. Unele dintre
cele mai bune romane politice
ale Rãzboiului Rece – scrise
de Pasternak, Kundera – sunt
poveºti de dragoste. Romanul
meu este plasat în anii ‘80,
chiar înainte de cãderea
Zidului, dar este scris cu o sen-
sibilitate milenialã. Certitudinile
Rãzboiului Rece nu se mai
aplicã: adevãratul Occident nu
a fost niciodatã la fel de mi-
nunat ca visul oriental al
Occidentului. Într-o oarecare
mãsurã, cartea este ºi un
roman filosofic. Examineazã
natura acþiunii individuale. În
Orient, aveam tendinþa sã cre-

dem în destin, precum grecii
antici. Nu porþi centurã de si-
guranþã, laºi soarta sã decidã.
Asta pentru cã, pentru
perioade mari din istoria noas-
trã, am fost în esenþã neputin-
cioºi. În Occident, se pre-
supune cã destinul tãu este în
propriile mâini. Poþi realiza
orice dacã munceºti suficient
de mult sau îþi doreºti suficient
de mult. Asta sugereazã toate
acele cãrþi de auto-ajutorare de
succes. Dar ºi aceasta este o
iluzie creatã pentru a te învi-
novãþi pe tine însuþi ºi nu sis-
temul. Sistemul se va proteja
întotdeauna singur.

– M-am îndrãgostit de
Milena Urbanska. Este privile-
giata Prinþesã Roºie, fiica
unuia dintre membrii de elitã ai
Partidului, dar este o rebelã ºi,
în acelaºi timp, o protejatã,
indiferent ce face... Sinuci-
derea involuntarã a prietenului
sãu îi transformã viaþa. Devine
traducãtoare de englezã la un
Institut de Cercetare a Porum-
bului, ceea ce o aduce ulterior
în poziþia de interpretã a unui
poet britanic, participând la o
activitate culturalã organizatã
la Belgrad, de care se îndrã-
gosteºte iremediabil, Jason
Connor. Milena renunþã la tot ºi
îl urmeazã dincolo de Cortina
de Fier, se cãsãtoresc, îi naºte
doi gemeni, dupã care îl des-
coperã pe adevãratul Jason,
soþul capabil de adulter ºi o
viaþã dublã, diferitã de cea pe
care o cunoºtea sau o accep-
tase. Milena se rãzbunã în cel
mai oriental mod: îl pãrãseºte
ºi se întoarce acasã, în
Iugoslavia. O englezoaicã ar fi
gãsit, poate, alte soluþii. Este ºi
un roman al autodescoperirii,
al feminitãþii testate dincolo de
limitele sale sentimentale? Nu
sunteþi prea durã cu perso-
najele dumneavoastrã?

– Þara pe care o descriu în
roman nu este Iugoslavia, ci un
satelit sovietic fãrã nume, o
creaþie compozitã. Existã frag-

mente din Ceauºescu, frag-
mente din Todor Jivkov. Poliþia
secretã, de exemplu, este o
combinaþie între Stasi ºi
Securitate. Iugoslavii erau
liberi sã cãlãtoreascã, aºa cã
alegerile Milenei nu s-ar fi apli-
cat. Dacã aº împrumuta ceva
din Iugoslavia, ar fi geografia
sa variatã. Existã o mare
tradiþie de a crea þãri balcanice
imaginare în romanul engle-
zesc – am scris despre asta în
Inventing Ruritania –, aºa cã
am vrut una a mea. Ruritania
riposteazã. Îmi place analiza ta
despre Milena. Rãzbunarea ei
nu este atât orientalã, cât cla-
sicã. M-a inspirat Medeea lui
Euripide, care este ea însãºi
un mit Est-Vest, cu excepþia
faptului cã „Occidentul“ este
Grecia, iar „Orientul“ este de
cealaltã parte a Mãrii Negre,
unde Iason navigheazã.
Argonauþii furã Lâna de Aur. În
tragedia greacã, Medeea, o
prinþesã barbarã, îºi duce la
bun sfârºit rãzbunarea ucigân-
du-ºi propriii copii. Am folosit
bariera fizicã reprezentatã de
Cortina de Fier pentru a o
rãzbuna pe Milena. Ironia –
dupã cum ºtim – este cã lumea
în care se întoarce este pe cale
sã se prãbuºeascã. Dintr-un
punct de vedere feminist, este,
de asemenea, ironic faptul cã
Milena foloseºte puterea
tatãlui ei pentru a-ºi pedepsi
soþul. În cele din urmã, ea
înþelege cã singura putere
realã pe care o are este patri-
arhalã. Amanta englezã a lui
Jason beneficiazã, de aseme-
nea, de capitalul social al
numelui tatãlui ei mai degrabã
decât de propriile talente. La
prima vedere, sunt durã faþã de
Jason, dar lumea este de
partea lui. Pedeapsa lui este
de scurtã duratã.

– Mi-aþi spus cã decembrie
1989 v-a prins ºi pe strãzile
Bucureºtiului... Ce v-a impre-
sionat atunci este valabil ºi
astãzi?

– Aveam de gând sã spun
cã România este a doua mea
casã, apoi mi-am dat seama cã
am deja douã. „A treia mea
casã“ nu sunã la fel, dar senti-
mentul este adevãrat. Iubesc
România. Evenimentele din
1989 m-au gãsit la Belgrad.
Cât timp pãrinþii mei erau în
viaþã, mi-am petrecut întot-
deauna cele douã Crãciunuri
(25 decembrie ºi 7 ianuarie, pe
stil nou ºi vechi – n.red.) în
Serbia. Aºa cã, pe 26 decem-
brie 1989, cu soþul meu englez,
am luat un tren spre Timiºoara.
Oamenii presupun cã sunt jur-
nalistã când spun asta, dar am
devenit jurnalistã mai târziu.

Eram pur ºi simplu curioasã ºi
nu mai vizitasem niciodatã
România. Încã se auzeau
împuºcãturi pe strãzi. Hotelul
nostru avea geamuri sparte,
becuri de 20 de waþi ºi erau
fãrã încãlzire. La fel era ºi la
Bucureºti, când am ajuns
acolo trei sau patru zile mai
târziu. Erau monumente
memoriale improvizate în
zãpadã, flori ºi lumânãri ºi
clãdiri arse. Ne-am alãturat
mulþimii care striga „Armata e
cu noi“. În magazinele din Cluj
erau doar borcane prãfuite cu
castraveþi muraþi. Dar toate
oraºele erau frumoase ºi îmi
plãceau oamenii, un tempera-
ment românesc aparte, care
este un amestec de elemente
balcanice, latine, central-euro-
pene, chiar slave. Am vizitat
România de multe ori de
atunci ºi acesta a rãmas senti-
mentul meu.

– În final, am o mãrturisire
de fãcut... Înainte de a face
acest dialog, am întrebat AI
dacã aþi fost nominalizatã la
Premiul Nobel. ªtiþi ce rãspuns
am primit?! „Vesna Goldsworthy
nu a fost menþionatã ca nomi-
nalizatã la Premiul Nobel în
rezultatele cãutãrii. Totuºi,
meritã menþionat faptul cã trei
foºti laureaþi ai Premiului
Milovan Vidakovic, pe care l-a
câºtigat în 2024, au primit
Premiul Nobel: Mario Vargas
Llosa, Orhan Pamuk ºi Peter
Handke“... Aº spune cã sunteþi
în relaþii prietenoase cu AI....

– Mulþumesc pentru asta.
Mã bucur sã aud cã AI observã
premiile mele literare. Am fost
surprinsã sã gãsesc cãrþile
mele pe lista celor folosite pen-
tru a antrena AI – nimeni nu
mi-a cerut permisiunea ºi nu
am câºtigat niciun ban din acel
antrenament. Sunt într-o pozi-
þie paradoxalã ca scriitor, care
a fost atât un copil minune, cât
ºi un debutant târziu. Am avut
premii literare în adolescenþã.
Apoi am debutat în limba
englezã pe la sfârºitul vârstei
de treizeci de ani ºi am
câºtigat primul premiu literar
britanic când aveam cincizeci
de ani, pentru Îngerul din
Salonika, o carte de poezie
care fusese susþinutã de laure-
atul Nobel sud-african, J.M.
Coetzee. Credeam cã premiile
înseamnã puþin pentru mine,
dar recent am câºtigat unele
care nu au fost pentru cãrþi
individuale, ci pentru munca
unei vieþi, iar acest lucru mi s-a
pãrut profund emoþionant.
Viaþa mea mi se pare atât de
fragmentatã, atât de lipsitã de
continuitate, cu lacunele ei
cauzate de emigrare, dar ºi
mai mult de boalã. Faptul cã
cineva vedea unitatea din
opera mea este profund re-
compensator. Japonezii vor-
besc despre arta kintsugi, când
un vas spart este reparat ºi
întãrit cu aur, astfel încât frac-
turile sunt încã vizibile. Nu cred
cã aº îndrãzni sã visez la
Premiul Nobel, dar aceste pre-
mii recente sunt ca acel aur: un
dar al întregirii.

Vesna GOLDSWORTHY (Serbia): 

„Autobiografia
pare sã prospere, în timp ce

romanul literar este în declin“

• urmare din pag. 32



Unii ne întrebãm sau poate
nici nu ne trece prin minte sã
înþelegem rostul apariþiei în
viaþa noastrã a unor oameni pe
care întâmplarea sau destinul
ni-i scoate în cale.

Dupã lungi peripeþii, cu un
manuscris pe braþe, deza-
mãgitã de un domn cãruia
auzisem cã i se spunea
„Dumnezeu“ ºi uluitã cã-mi
recomandase sã renunþ la
multe dintre povestirile din
volum pe motiv cã ar fi „nepubli-
cabile“, ieºeam pe uºa rotativã
a Uniunii Scriitorilor din Calea
Victoriei, 133. Împinsã de cu-
rent ºi de inerþie, mã opreºte
din cãdere un om mãrunþel la
trup, pãr grizonant, ochi vioi ºi
zâmbet sprinþar: „Erai pe punc-
tul sã-þi iei zborul“, spune spri-
jinindu-mã pânã la o bancã, la
umbra unui pom cu ramuri ple-
cate pânã aproape de pãmânt.
„Dezamãgitã?“ Îl privesc mira-
tã. „Þi-a respins manuscrisul?“,
întreabã fixându-mã cu privirea.
„Nu chiar. Mi-a recomandat sã
scot din manuscris o bunã parte
din povestiri… ªi sunt chiar
cele la care þin mai mult…“ „Aºa
deci… N-ai vrea sã-mi dai ma-
nuscrisul sã-l citesc? Sã-mi fac
ºi eu o pãrere.“ „Sunteþi critic li-
terar?“, întreb surprinsã. „Sunt
scriitor. Tudor Opriº.“ „A! Deci
nu sunteþi critic literar…“ „Cum
vãd eu, dupã accent, pari sã fii
din Moldova…“ „Da, de la
Bacãu.“ „ªi-atunci de ce nu-l
cauþi pe Alexandru Piru? E
bãcãuan ºi e ºi critic literar,
dacã asta cauþi.“ Îl priveam încã
uluitã. Evaluam cu iuþealã infor-
maþia. Cum aveam la mine
manuscrisul în dublu exemplar,
zic: „Da, mulþumesc!“ L-aº fi
întrebat mai multe ºi l-aº fi rugat
sã-mi dea numãrul de telefon al
domnului profesor, dar cum
aveam deja în minte un plan,
am tãcut, cã aºa sunt eu: pen-
tru orice, am o alternativã pe
care o þin în mare secret… Apoi
o activez imediat, dacã se
impune.

Nu mai relatez aici cum am
aflat numãrul de telefon al lui
Alexandru Piru. Iatã-mã în casa
domnului profesor Alexandru
Piru, din Bucureºti, Strada
Aviator Mircea Zorileanu, nr. 92.
Pãºisem pe vârfuri ca într-un
sanctuar, de teamã sã nu
trezesc spiritele personajelor
din cãrþile aºezate cu grijã pe
rafturile bibliotecii. Priveam
uimitã, dar ºi descumpãnitã:
ceea ce pãrea a fi fost o su-
fragerie era acum o bibliotecã
ce se desfãºura de la stânga la
dreapta ºi de jos în sus, cu raf-
turi pline de gânduri ºi destine
prizoniere între coperþile unor
cãrþi de toate mãrimile ºi culo-
rile. Rãmãsesem cu privirea
pironitã pe masa de douãspre-
zece persoane, aºezatã în
mijlocul încãperii, în timp ce îmi
stãruiau în minte cuvintele lui:
„Nu am timp, mãi fato…“ Apoi:
„Ei bine, vino, doar pentru câte-
va minute, sã vãd despre ce e
vorba“. Cedase rugãminþilor
mele politicoase, dar cred cã
acceptase mai mult din curiozi-
tate, fiindcã n-am vrut sã-i spun
la telefon motivul vizitei mele.
„Ia loc“, spune trãgând un
scaun de la masa plinã ochi cu
cãrþi, majoritatea întoarse ºi
deschise la o anumitã paginã.

„Vrei sã bei ceva? Poate un
pahar cu apã?“, mã întreabã
privindu-mã cu oarecare cu-
riozitate. „Nu, mulþumesc“,
ºoptesc, deºi mi se uscaserã
gura ºi sufletul de emoþii. „ªi
spune, cu ce sã te ajut? Vrei
sã-þi dai gradul în învãþãmânt?“
„Nu. Am deja gradul întâi.“
„Atunci? Vãd cã ai în sacoºã un
caiet…“, ridicã el curios din
sprâncene… „Domnule profe-
sor, mã precipit eu. Am venit cu
un manuscris. Vã rog sã-l citiþi
ºi sã-mi spuneþi ce pãrere
aveþi… Aº vrea sã ºtiu dacã e
publicabil.“ „A, nu! Aºa cum þi-am
spus la telefon ºi dupã cum
vezi, sunt foarte ocupat: lucrez
la o istorie a literaturii ºi sunt
cam în întârziere cu proiec-
tul…“ „Domnule profesor, vã
rog, dacã tot am ajuns pânã
aici, aº vrea sã vã citesc o
povestire… Doar una! Pe care
am s-o aleg… Sunt povestiri cu
caracter autobiografic. Aº vrea
sã ºtiu dacã sã mai scriu sau
mã apuc de fãcut cozonaci ºi
pentru bunãvoinþa dumnea-
voastrã, am sã vin de Paºti sã
vã aduc ouã roºii, pascã ºi
cozonaci…“ Îl vãd cum mã
priveºte descumpãnit, apoi cum
i se lumineazã faþa ºi cu un
zâmbet îngãduitor, spune: „Ei
bine, citeºte!“ Cu sufletul
pârâind ºi clocotind de emoþii,
citesc tocmai una din povestirile
respinse de „Dumnezeu“. „La
scãldat…,“ încep eu reuºind în
cele din urmã sã-mi controlez
tremurul vocii. Termin de citit ºi
nu îndrãznesc sã ridic ochii. În
momentele acelea de tãcere
grea mi se pãrea cã trãiesc
toate emoþiile ºi sentimentele
personajelor din cãrþile aliniate
pe rafturile bibliotecii… „Mai
citeºte una“, îmi pare cã-l aud
ºi-mi revin din reveriile ce mã
purtau pe aripile insuccesului.
Ca ºi cum aº fi visat, citesc o
altã povestire respinsã: „Lunca
lângã Combinat“. „Ei bine, fato –
zice –, m-ai convins. Lasã ma-
nuscrisul. În noaptea asta am
sã-mi rup din timp ºi am sã-l
citesc. Sunã-mã matale mâine
searã dupã ora ºase, sã-þi spun
ce pãrere mi-am fãcut.“

A doua zi mi-am umplut tim-
pul hoinãrind prin Ciºmigiu ºi
prin magazine fãrã sã stau
prea mult pe-acasã, cã nu
voiam sã-mi ºtie rudele visele
înainte de a se fi îndeplinit.
Înainte de ora ºase ajung acasã
istovitã de aºteptare ºi moartã
de foame. Mã apropii de telefon
ºi întreb: „Nenea Toni, pot sã
dau un telefon?“ „Cum sã nu?
Chiar ºi mai multe“, spune
privindu-mã pe sub sprâncene,
de unde înþeleg cã-ºi fãcuse
multe gânduri cât timp am lipsit
din locuinþã. Mã bucuram cã
tanti Coca era plecatã în vizitã
la o vecinã, aºa cã pentru
moment eram scutitã de între-
bãri la care nici n-aº fi rãspuns,

nici n-aº fi minþit… Sun. Nu
insist. Fãrã rãspuns. Mai sun o
datã dupã un sfert de orã, tortu-
ratã de privirile iscoditoare ale
lui nenea Toni. ªi aºa am sunat
din sfert în sfert de orã pânã la
ora ºapte jumãtate seara, când
am insistat gândind: „Dacã nici
acum nu-mi rãspunde, renunþ“.
Destinul face ca în momentul în
care mã hotãrâsem sã pun
receptorul în furcã sã aud un
„Alo!“ grãbit, apoi repetând cu
rãsuflarea întretãiatã: „Alo! Alo!“
,“Alo, rãspund. Bunã seara,
domnule profesor, sunt…“
„Bunã seara, mãi fato! Ce bine
cã ai insistat. Am auzit telefonul
de la poartã… Am fost la o
agapã cu bãieþii. ªi cum s-a
prelungit mai mult decât mã
aºteptam, nu m-au lãsat sã plec
pânã nu i-am spus lui Eugen
Simion: «Lãsaþi-mã, cã mã
aºteaptã o fãtucã ºi frumoasã,
ºi talentatã…» Poþi veni sã-þi
dau manuscrisul.“ „Mulþumesc,
domnule profesor. Iau un taxi ºi
vin.“ Apoi mã întorc ºi întreb:
„Poþi sã vii cu mine, nenea
Toni? Îþi explic pe drum“.
Adevãrat, pe drum i-am po-
vestit totul lui nenea Toni, dar
asta este o cu totul altã istorie.

Sun. Domnul profesor îmi
rãspunde. Intru ºi rãmân în
picioare, aºteptând sã-mi dea
sacoºa din plastic în care îi
lãsasem manuscrisul. Mã invitã
sã mã aºez, eu rãmân în
picioare. Îl vãd cum toarnã
whisky în douã pahare pre-
gãtite dinainte. Înþelegând cã
mã aflu în impas, îmi dã manu-
scrisul: „Am scris ceva“, îmi
spune zâmbind. Mã pregãtesc
sã plec, gândind cã e mai bine
sã citesc acasã recomandãrile.
Sã nu-mi vadã pe faþã dezamã-
girea… „Chiar nu eºti curioasã
sã citeºti ce þi-am scris?“ mã
întreabã pe un ton de reproº
tandru. „Ba da! Ba da! zic. Am sã
citesc…“ Scot foaia ºi… ce-mi
vãd ochii? O recomandare
cãtre Editura Ion Creangã: „[...]
Sunt povestiri luminoase, pline
de farmec […], cu o remarca-

bilã intuiþie a sufletului infantil,
ca ºi a celui matur; […] nu mai
vorbesc de limpezimea ºi natu-
raleþea stilului, de unda de
duioºie ºi umor…“ Parcurg tex-
tul dintr-o suflare. Ridic ochii ºi-l
privesc o clipã, apoi las manus-
crisul pe masã ºi dintr-un salt
am fost lângã el. Îl îmbrãþiºez
abia reuºind sã-mi înghit
lacrimile de bucurie. „Dacã nu
reacþionai aºa, nu erai tu aceea
din povestirile tale: spontanã ºi
naturalã… Sã nu te schimbi
pentru nimic în lume ºi nici vieþii
sã nu-i dai voie sã te
schimbe…“ „Deci pot sã mã
apuc de scris, domnule profe-
sor?“ „Da! Ai condei! Nimic sã
nu te abatã din drum! Mergi
chiar mâine sã predai manus-
crisul la Editura Ion Creangã.
Dar bagã de seamã: sã nu le
dai voie sã scoatã din povestiri.
Sunt câteva acolo… Ai rãbdare!
Foarte curând îþi vei publica
povestirile aºa cum le-ai scris.
Important este sã predai acum
materialul! Va fi un manuscris
de sertar.“ Nu am înþeles mare
lucru ce vrea sã zicã un „manus-
cris de sertar“. ªi nici de ce a
dispãrut manuscrisul pe care
l-am cãutat un an întreg: 1990,
un an cu teribile experienþe, din
care am înþeles mai multe de
cât ar fi trebuit pentru o viaþã de
om. Atât am luptat ºi am insistat
pânã când, în anul 1991, a fost
gãsit în arhivele Editurii Ion
Creangã ºi publicat, schimbând
titlul „Uºãrnica“ în „O vânãtoare
ciudatã“, pe motiv ca ar fi mai
acroºant. Când am avut în
mânã prima carte, mi-am zis:
„Iatã, am pe braþe primul meu
copil spiritual“. Am alergat la
domnul profesor Alexandru
Piru, sã-l rog sã vinã la lansare,
la Bacãu. „Am urmãrit zbuciu-
mul ºi tenacitatea cu care ai
luptat sã-þi vezi visul cu ochii. Ai
în tine un ceva care nu poate fi
explicat. Dar lansarea ai s-o faci
când o sã am eu timp, fiindcã o
sã vin…“ Am simþit cã ar fi vrut sã
mai spunã ceva, dar n-am mai
întrebat.

ªi a trecut anul 1991. În
primãvara anului 1992, de
Paºti, am fost cu pascã, ouã
roºii ºi cozonaci la domnul pro-
fesor, sã-l întreb când ar avea
timp sã vinã la lansarea de
carte. Îl vãd cum, mijind ochii,
mã priveºte, ºi un zâmbet cald
îi lumineazã faþa: „Ai s-o orga-
nizezi pe data de 9 noiembrie.
Am sã vin negreºit“. Am rãmas
sã-l privesc descumpãnitã.
Atât! Hotãrârea fusese luatã.

…A fost prima ºi una dintre
cele mai frumoase sãrbãtori din
viaþa mea! Adevãrat, în data de
9 noiembrie 1992, la lansarea
primului meu volum de povestiri
cu caracter autobiografic a fost
prezent ºi domnul Alexandru
Piru, care a spus printre altele:
„Nu am ales întâmplãtor
aceastã datã. […] La exact 100
de ani de la apariþia «Amintirilor
din copilãrie» ale lui Ion
Creangã, anul de graþie 1982,
vine doamna Doina Ioneþ sã
dea replica femininã lui Nicã,
fãrã de care copilãria copilului
universal n-ar fi putut fi privitã
ca un întreg. O copilãrie trãitã
în casa unor oameni gospodari,
tot pe firul unei ape, de data
asta Trotuº, consãteni cu men-
talitatea þãranului autentic, un
sat bântuit de magie ºi mitolo-
gie va face din copila uºãrnicã,
bãieþoasã ºi inventivã un mare
scriitor, fiindcã are condei. I-am
citit ºi recomandat spre editare
romanul «Teiul sãlbatic», ma-
nuscris pe care mi l-a prezentat
în toamna anului 1989, fiind
considerat, ca ºi volumul de
povestiri, manuscris de sertar“.
ªi a mai spus ceva, pentru cã
ne aflam cu toþii în Librãria
„Vasile Alecsandri“: „Ar fi bine
sã înceteze cultul exagerat
pentru Bacovia. Ocupaþi-vã ºi
de Alecsandri, cã tot la Bacãu
s-a nãscut, în 1818“. 

Alte aprecieri ale domnului
Alexandru Piru au fost sublini-
ate de domnul Constantin Cãlin,
care a continuat: „Doinuþa, per-
sonajul doamnei Ioneþ, […] e
replica femininã a lui Nicã;
inventivã, spontanã, […] ea e
animatã de o curiozitate ce nu
se împiedicã în reticenþe ºi
prejudecãþi… Dispoziþia sa e
constant fericitã, fãrã tristeþi sau
ranchiune. Îi lipseºte cruzimea
lui Nicã a lui Creangã ºi, spre
deosebire de acesta, plon-
jeazã, nu o datã, în imaginar.
[…] Lucru rar, cazul sãu dove-
deºte cã stilul e omul. Cei care
o cunosc ºtiu cã aspiraþiile ei nu
se opresc aici…“ La care dom-
nul Alexandru Piru a adãugat:
„Doamna Doina Ioneþ va face
istorie nu numai prin ceea ce va
scrie, ci ºi prin ceea ce va fi!“

…Dupã alte ºi multe peripeþii
care m-au construit ºi desã-
vârºit ca om, la a doua ediþie
am avut puterea de decizie ºi
am reeditat volumul de povestiri
cu caracter autobiografic, res-
pectând titlul iniþial: „Uºãrnica“
ºi tot aºa, pânã acum, în 2025,
la a ºasea ediþie. Nu o datã mi-a
trecut prin minte o întrebare:
„Care ar fi fost destinul meu li-
terar dacã n-ar fi fost cei trei
îngeri: Tudor Opriº, Alexandru
Piru ºi Constantin Cãlin?“

rememorãri
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Doiniþa IONEÞ

Prima ºi ultima întâlnire
cu Alexandru Piru
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Motto: Viaþa omului este o
trudã spre luminã, dar ºi o
tãcere în faþa propriului
sãu întuneric.

Încã din zorii conºtiinþei de
sine, omul a fost aruncat în
faþa unui paradox: este con-
ºtient de propria finitudine, dar
posedã o neostoitã sete de
etern. Aceastã rupturã origi-
narã între condiþia biologicã ºi
aspiraþia metafizicã este punc-
tul zero al întrebãrii despre
sensul vieþii. De la miturile cre-
aþiei ºi pânã la poezia moder-
nã, aceastã întrebare a gene-
rat cele mai mari sisteme reli-
gioase, cele mai solide para-
digme filosofice ºi cele mai
adânci abisuri literare.

În Cartea egipteanã a
morþilor, sufletul trece printr-un
ritual de judecatã cosmicã în
faþa zeiþei Ma’at, care sim-
bolizeazã echilibrul ºi ade-
vãrul. Pãcatul nu este doar o
abatere de la normã, ci o tulbu-
rare a ordinii universale. Sen-
sul vieþii, aici, este clar: a pãs-
tra armonia dintre fiinþã ºi cos-
mos1. La celãlalt capãt geogra-
fic ºi temporal, în poemul
sumerian Epopeea lui
Ghilgameº, regele-erou cautã
nemurirea dupã moartea pri-
etenului sãu Enkidu. Aceastã
naraþiune iniþiaticã este una
dintre primele meditaþii asupra
inutilitãþii gloriei fãrã sens, a
suferinþei fãrã consolare ºi a
vieþii care se destramã în ab-
senþa rãspunsului la moarte.
Civilizaþia greacã a impus, prin
raþiunea sa dialecticã, o revo-
luþie a sensului: omul nu mai
este doar subordonat divini-
tãþii, ci devine partener de dia-
log cu aceasta. Filosofii preso-
cratici, de la Heraclit la
Pitagora, au intuit o ordine a
lumii (logos), iar omul are misi-
unea de a se alinia acestei
ordini prin cunoaºtere ºi auto-
control. Stoicii – Seneca,
Epictet, Marcus Aurelius –
definesc sensul ca trãire în
acord cu natura raþionalã a uni-
versului. Omul demn este cel
care nu se lasã tulburat de
pierdere, durere sau moarte, ci
rãmâne fidel propriei raþiuni:
„Nu lucrurile ne tulburã, ci inter-
pretarea pe care le-o dãm“ 2.

Aceastã atitudine antici-
peazã, peste secole, viziunea
lui Viktor Frankl, care va afirma
cã suferinþa poate fi suportatã
doar dacã este investitã cu
sens. Etica stoicã este una a
asumãrii tragicului ca formã de
nobleþe. Creºtinismul introduce
o inversiune radicalã: nu raþi-
unea, ci iubirea devine centru
al sensului. Hristos nu predicã
înþelepciunea, ci mântuirea.
Viaþa capãtã valoare nu prin
mãsura gloriei sau cunoaºterii,
ci prin capacitatea de jertfã:
„Cine îºi va pierde viaþa pentru
Mine, o va câºtiga“ (Matei,
16:25).

Spre deosebire de gândirea
greacã, unde se valoriza auto-
controlul, creºtinismul valori-
zeazã vulnerabilitatea asu-
matã: sã suferi pentru altul, sã
ierþi, sã iubeºti necondiþionat.
Pentru mistica medievalã – de
la Bernard de Clairvaux, la
Tereza de Ávila –, viaþa este

un drum interior spre întregirea
eului prin Dumnezeu. În Rãsãrit,
pãrinþii filocalici vãd sensul în
îndumnezeire, în urcuºul du-
hovnicesc al omului spre lumi-
nã3. Aceastã dimensiune a
suferinþei asumate este esen-
þialã pentru înþelegerea tradiþiei
creºtine europene, cât ºi a
poeziei române moderne, de la
Arghezi, la Ioan Alexandru.

Renaºterea îl redescoperã
pe om ca mãsurã a tuturor
lucrurilor. Descartes fondeazã
autonomia gândirii prin celebra
frazã Cogito, ergo sum, iar
Kant defineºte omul ca scop în
sine, fiinþã raþionalã ºi moralã.
Este momentul în care sensul
vieþii se mutã din sfera teolo-
gicã în sfera eticã ºi epistemo-
logicã4. Dar odatã cu secolul
XIX ºi romantismul pesimist,
apare ruptura. Nietzsche pro-
clamã „moartea lui Dumnezeu“,
adicã pierderea sursei tran-
scendente de sens. În locul
credinþei, el propune voinþa de
putere – omul care se autoin-
stituie drept creator de valori5.
Dar aceasta nu e o eliberare, ci
o povarã: omul este con-
damnat la libertate, la sens
autogenerat, la lupta cu absur-
dul. Existenþialismul – de la
Kierkegaard la Sartre ºi
Camus – descrie omul ca fiinþã
aruncatã în lume fãrã instrucþi-
uni. Pentru Camus, Sisif urcã
stânca nu pentru cã are un
scop, ci pentru cã revolta lui
este singurul rãspuns demn în
faþa absurdului: „Trebuie sã ni-l
imaginãm pe Sisif fericit“ 6.

Secolul XX aduce nu doar
mari rupturi istorice ºi morale,
ci ºi o reconfigurare profundã a
înþelegerii fiinþei umane. Psiho-
logia modernã încearcã sã
înþeleagã nu doar comporta-
mentele exterioare, ci ºi adân-
cimile nevãzute ale eului, iar în
centrul acestei reflecþii se aflã
întrebarea despre sens.
Sigmund Freud vede viaþa ca o
tensiune între dorinþã ºi inter-
dicþie. Omul este sfâºiat între
Eros (forþa vieþii) ºi Thanatos
(impulsul spre distrugere)7.

Pentru Freud, sensul este o
ficþiune utilã, un substitut sim-
bolic al frustrãrilor pulsionale.
Viaþa este un compromis per-
petuu între dorinþã ºi normã,
între plãcere ºi ordine. Carl
Gustav Jung, discipol devenit
disident, propune o viziune mai
integrativã. În locul conflictului,
el propune arhetipurile – forme
ancestrale de experienþã ºi
sens. Individuaþia, adicã par-
cursul spre sinele profund,
este modul prin care omul îºi
redobândeºte întregimea. Pen-
tru Jung, sensul nu este exteri-
or, ci interiorizat prin simboluri,
vise ºi sincronicitãþi. Dar poate
cea mai luminoasã figurã este
Viktor Frankl, fondatorul logo-
terapiei. Supravieþuitor al lagã-
relor naziste, Frankl a înþeles
cã omul poate suporta orice
suferinþã dacã i se dã un sens.
„Cel care are un de ce poate
suporta orice cum“, scria el în
Omul în cãutarea sensului
vieþii 8 . Pentru Frankl, sensul
este o forþã motrice mai puter-
nicã decât plãcerea sau pu-
terea. Viaþa nu este un loc al
satisfacþiei, ci al responsabi-
litãþii.

Dacã filosofia oferã con-
cepte, iar religia oferã dogme,
literatura oferã trãirea. Lite-
ratura este, aºa cum spunea
George Steiner, „mãrturia
supravieþuirii limbajului în faþa
neantului“. Marii scriitori ai
lumii – de la Homer la Dante,
de la Shakespeare la
Dostoievski – au transformat
suferinþa în artã, iar disperarea
în cuvânt. În Divina Comedie,
Dante îºi imagineazã viaþa ca o
cãlãtorie spiritualã: din infern
spre paradis, trecând prin pur-
gatoriul propriei conºtiinþe.
Doar iubirea – sub forma
Beatricei – îi salveazã fiinþa.
Sensul este, în cele din urmã,
iubirea contemplativã, o luminã
care structureazã haosul. În
Fraþii Karamazov, Dostoievski
pune întrebarea imposibilã:
Poate fi iertatã suferinþa unui
copil nevinovat? Rãspunsul lui
Ivan Karamazov este sfâºietor:

„Îi înapoiez lui Dumnezeu bile-
tul“ 9 . Aici sensul se prãbuºeºte
în faþa rãului inexplicabil.

În literatura românã, Mihai
Eminescu contemplã zãdãrni-
cia ºi transcendenþa în acelaºi
vers. În „Scrisoarea I“, poetul
mediteazã asupra efemeritãþii
gloriei: „Ce-o sã fie peste vre-
muri? Ce-o sã fie peste ani? /
De-or pieri a noastre umbre,
mai rãmân a noastre stele“.
Lucian Blaga, în Trilogia cu-
noaºterii, apãrã misterul ca
formã de cunoaºtere supe-
rioarã: „Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii“ 10. Iar Emil
Cioran, în Pe culmile disperãrii,
ne aduce în faþa unei luciditãþi
radicale: „A fi e o ruºine care
trebuie trãitã“ 11.

Literatura nu oferã rãspun-
suri definitive. Ea nu rezolvã, ci
reveleazã. Tocmai prin ambi-
guitate, prin simbol, prin ritm ºi
metaforã, ea ne aduce mai
aproape de acea parte a sen-
sului care scapã raþiunii. În
plan social, sensul nu este
doar o chestiune individualã, ci
ºi una colectivã. Fiinþa umanã
este, dupã cum nota Emile
Durkheim, o fiinþã socialã care
are nevoie de norme, ritualuri
ºi apartenenþã. În lipsa acesto-
ra, apare anomia – dezori-
entarea socialã, haosul simbo-
lic, care duce la sinucidere,
depresie ºi violenþã12.

În lumea contemporanã,
Zygmunt Bauman descrie soci-
etatea modernã ca fiind
„lichidã“, instabilã, lipsitã de
repere fixe, dominatã de con-
sum, vitezã ºi superficialitate.
Oamenii nu mai cautã sens, ci
experienþe. Identitatea devine
un proiect de marketing, nu o
cãutare a sinelui13. În România
postcomunistã, aceastã crizã
este resimþitã profund. Psiho-
logul Daniel David vorbeºte
despre un „complex de inferiori-
tate colectivã“ – o neîncredere
endemicã în sine, în comuni-
tate ºi în viitor. Sensul, aici, nu
mai este un dar, ci o promisi-
une amânatã.

Teologii contemporani, con-
ºtienþi de criza metafizicã a
omului modern, nu mai oferã
dogme, ci propun o întoarcere
la experienþã. Hans Küng14

pledeazã pentru o credinþã
raþionalã, compatibilã cu
ºtiinþa. Thomas Merton15 redes-
coperã contemplaþia ca formã
de rezistenþã în faþa superficia-
litãþii lumii. În spaþiul ortodox,
pãrintele Dumitru Stãniloae
afirmã cã sensul vieþii este
iubirea ºi dãruirea de sine.
„Cunoaºterea fãrã iubire este
sterilã. Iubirea fãrã cunoaºtere
e oarbã“ 16. Viaþa omului nu
este o cale de afirmare, ci de
comuniune cu Dumnezeu, cu
aproapele, cu întreaga creaþie.

Sensul nu este o soluþie, ci o
cãutare demnã. Viaþa este o
tensiune între efort ºi renun-
þare, între ideal ºi limite. Nu
existã un „rãspuns“ universal,
dar existã posibilitatea unei ori-
entãri interioare: iubirea, cre-
aþia, tãcerea, iertarea, contem-
plarea. Toate acestea sunt
forme prin care viaþa se
salveazã de absurd. Marin
Preda scria: „Dacã dragoste nu
e, nimic nu e“. Constantin
Noica adãuga: „Filosofia nu
salveazã, dar poate consola“.
Lucian Blaga ne aminteºte:
„Viaþa e un mister care trebuie
trãit, nu dezlegat“. Iar Marin
Sorescu încheie cercul: „Singu-
rãtatea nu e un blestem, ci o
formã de regãsire“.

Astfel, povara vieþii poate
deveni ºi frumuseþea cãutãrii.
Nu suntem condamnaþi la
sens, dar suntem invitaþi sã-l
creãm. Din fragilitate, din
suferinþã, din iubire.

_____________________
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14..I..20014
Despre filmul „Piotr

Leºcenko“, într-o disputã
Facebook cu Va. Er.: Nu, nu
este, precum zici, interbelicul
românesc vãzut de ruºi, ci...
deformat de ei. Sunt fabulaþii
peste fabulaþii, de, ca într-un
film. Însã în ele, din pãcate,
apar mereu injectate cinismul,
aroganþa ºi prejudecãþile
ruºilor faþã de români. Bãgaþi
fel de fel de partizani, eroism
fals. Leºcenco se comportã în
Bucureºti ca în tinda casei sale
– mai cã toþi sunt obligaþi sã
þinã cont de... Mãria Sa. Nu,
nu, sunt falsuri peste falsuri.
Cine cunoaºte cât de cât
starea de spirit ºi þinutele,
etichetele, raporturile ade-
vãrate din interbelic îºi dã
seama cã autorii filmului pur ºi
simplu mint, deformeazã. De
altfel, puteþi vedea-auzi mãr-
turiile fostei soþii a lui
Leºcenco, pe cele ale nepoatei
sale Cristina, româncã get-be-
get, bucureºteancã, ale altora,
aici: http://www.youtube.com/-
watch?v=22tHiEf1vgM. Deci,
ca ºi grecilor, sã nu le crezi
ruºilor, chiar atunci când ei îþi
fac daruri.

A doua intervenþie în disputa
cu Er.:

– Eu mã refer la eterna
obrãznicie a ruºilor de a se
da... domni, când de fapt sunt
niºte tovarãºi ca vai de ei, în
raport cu alþii. Nu mã intere-
seazã ce fabuleazã dânºii
despre ei înºiºi, despre istoria
lor, ci mã supãrã mereu insul-
tele implicite la adresa altora.
Dacã beau ei de fac pe dânºii,
uite cã în film apare un colonel
român beat criþã, pe care îl
asasineazã un ovreiaº oare-
care. Gardienii de la Constanþa
sunt chipuri leite nemþilor din
filmele despre rãzboi turnate
de sovietici: obezi, cu mutre
tâmpe, neglijenþi în vestimen-
taþie, uºor de cumpãrat, mituit
etc. Leºcenco poate mitui pe
oricine, oricând. Cu toate cã
despre perioada lui
bucureºteanã nu se prea
cunosc multe detalii demne de
atenþie. Sunt legende ale unor
retro-fani. Ostaºii români de pe
frontul de la Stalingrad aºteap-
tã, cicã, cel mai mãrunt prilej
pentru a se preda ruºilor... Dar

nu mã voi opri la multe alte
inadvertenþe, care, de fapt, nu
sunt decât rea-voinþã la adresa
noastrã. Sunt pur ºi simplu por-
cãrii. Încolo – sãnãtate ºi ce
am mai spus.

9..V..20017  
A mai dispãrut un mit ca ºi

fabulos! Prin experimente ºi
cercetãri acustice, savanþii au
dovedit cã viorile de
Stradivarius (existã cam 650,
fiecare dintre ele estimatã la
milioane de dolari) nu sunt mai
performante decât instru-
mentele de acelaºi gen din alte
timpuri, în special decât cele
fabricate în prezent. Ci din con-
trã, sunetul lor cedeazã sub
aspectul armoniei, intensitãþii
celui al suratelor lor de peste
timpuri.

Pe scurt, cercetãtorii au
efectuat douã experimente,
independente unul de celãlalt,
la Paris ºi New York, formând
câte o echipã din cei mai buni
violoniºti din lume ºi alta din
fini cunoscãtori ai muzicii, care
aveau sã „acþioneze“ ºi sã
tragã concluzii pe neve, cu
ochii legaþi adicã. Muzicanþii nu
aveau cum ºti, dacã li se dã în
mânã o vioarã Stradivarius sau
o oarecare alta, din care sã
interpreteze celebre compoziþii
muzicale de Ceaikovski,
Brahms sau Sibelius, ascultã-
torii, aflaþi în salã, pe nevãzute
ºi ei, trebuind sã spunã sunetul
cãror viori li s-a pãrut mai fru-
mos, mai distinct, mai plastic
etc. Pentru certitudinea rezul-
tatelor experimentului-cerce-
tare, ºedinþele „audio“ au avut
loc în douã formate – sala micã
de concert din Paris cu acom-
paniament ºi marea salã de
concert din New York fãrã
acompaniament. Atât violo-
niºtii-interpreþi cât ºi ascul-
tãtorii... legaþi la ochi au trebuit
sã aprecieze sunetele viorilor
ca intensitate, puritate, bogãþie

de nuanþe ºi alte caracteristici
subiective legate de un instru-
ment sau altul.

Din pãcate, rezultatele au
fost pentru... demitizare: viorile
Stradivarius au pierdut fãrã
drept de apel în raport cu con-
curentele lor din contempo-
raneitatea noastrã, acestea din
urmã pãrându-li-se atât muzi-
cienilor-interpreþi, cât ºi ascul-
tãtorilor mult mai sonore ºi mai
plastice, mai policrome în
sunetele pe care le emit. Doar
44 la sutã dintre interpreþi ºi
ascultãtori au putut identifica
vreo vioarã Stradivarius – un
coeficient al probabilitãþii
neconcludent. 

Prin urmare, concluzia
drept... demitizare: afirmaþiile
despre „farmecul“ sunetului
emis de o vioarã Stradivarius
nu a fost decât rodul autosug-
estiei ºi al marii reputaþii a
maestrului italian. 

Oricum, numãrul snobilor-
melomani va fi în descreºtere...

7..VII..20017
Liubomir Iorga avea o pasi-

une pentru ce sunt, cum se
zice, fraþii mai mici ai omului.
Cândva, umbla prin Chiºinãu
însoþit de sau însoþind o oiþã. Îi
vopsise copitele, fãcându-i,
adicã, manichiurã. Trezea curi-
ozitatea strãzii, dar ºi a miliþie-
nilor care întorceau capul în
altã parte, deoarece Liubomir
era totuºi un personaj vãzut în
lumea aproape culturalã.

Dar ºi mai înainte, Liubomir
þinea la balcon un cocoº pitic,
însã foarte aprig în zori, când îi
venea ora sã cânte. De la o
vreme, vecinii au început sã se
revolte, sã-l ameninþe cã...,
numai cã Iorga nu a urgisit
cocoºelul, þinându-l în continu-
are la balcon. În fine, vine ºi
miliþia care, se pãruse, îl con-
vinsese pe Liubomir sã facã
ceva cu gureºa aripatã
nezburãtoare. Însã glasul de-
ranjator de vecini rãsuna ºi

dupã aia. Mai vine o datã mi-
liþia, scotoceºte peste tot prin
apartamentul nu prea mare al
lui Iorga ºi, asta e, nu gãseºte
nimic suspect. La balcon –
curat-lunã. Numai cã pezeven-
chiul de cocoº izbucnea din
nou la zori ºi vecinii înne-
buneau, nu alta.

Ce fãcuse Liubomir? Prin
acele vremuri era un lux dacã
cineva avea un magnetofon;
raritate, nu alta. Iar Iorga avea
unul, pe banda cãruia impri-
mase glasul gureºului cocoºel,
pe care îl dusese la sud, la
þarã, la rudele din sat. Oricât ar
fi cãutat cineva cocoºul în casa
artistului ºugubãþ – ioc, nu l-ar
fi gãsit!

17..VI..20021
Postez pe FB câteva imagini

de la Bicaz, Izvorul Muntelui,
pe unde am cãlãtorit în 2019
împreunã cu Vlad Vlas ºi fami-
lia Alui Gheorghe, ceea ce-i
declanºeazã lui Florentin
Palaghia, franþuzul, amintiri în
amestec, frumoase ºi tragice:

„Bunicul a avut casa la 200
de metri în apa din baraj, ºi s-a
strãmutat la 7 kilometri mai la
deal. Eu am început clasa întâi
la vreo 2 km în apã, iar unchiul
meu, fratele tatãlui, a cãzut de
pe baraj la 39 de ani. ªapte ani
de armatã cu rãzboiul, fusese
paraºutist, ºi a fost pus de ºefi,
nefiindu-i fricã de înãlþimi, sã
punã steguleþe pentru 1 mai pe
marginea barajului nefinisat
încã. Colegului i-a fost fricã,
când s-a dezechilibrat, sã-i
întindã mâna. A cãzut pe
partea exterioarã în gol, încer-
când sã se redreseze în aer ºi
apoi, pe pantã, a fost spintecat
pânã jos de sârmele de oþelul
din betonul cofrajului. Era 30
aprilie 1959. A murit seara la
Piatra-Neamþ, la spital, când
au încercat sã-i punã la loc
coloana vertebralã zdrobitã.
Soþia (erau cel mai minunat
cuplu din satul Cârnu) a luat-o

la fugã pe culoare ºi a vrut sã
se arunce de la etaj pe geam.
Ultimele lui cuvinte au fost «Ai
grijã de copii». Avea doi bãieþi.
Triste amintiri, unele, altele
minunate, dar locurile sunt ca
în poveºti! Aici mi-am petrecut
toate vacanþele ºi fãceam pe
viteazul, înotând, pânã odatã,
când am ajuns în faþa barajului,
unde apa începe sã fie captatã
spre tunelul de aducþiune ºi am
scãpat ca prin minune... Nu-mi
era fricã de nimic, tânãr ºi
inconºtient...“

25..VIII..20021
O mare parte din picturile

contemporane ar putea avea
de motto spusa lui Baudelaire:
„Vreau câmpii colorate în roºu
ºi copaci coloraþi în albastru“.
Sau cromatica din poezia lui
Esenin: „Parcã-n zori zoriþi de
primãvarã / Eu galopam pe-un
cal trandafiriu“. Astfel, Esenin
parcã ar fi fost un selecþioner
avangardist ce gândea sã
încruciºeze un brotac brudiu
cu o rozã neagrã, spre a obþine
pur ºi simplu un trandafir
trandafiriu. Trãpaºi coloraþi
apar ºi în versurile lui Simion
Stolnicu: „În port se armã-
sãreau Ducipali violeþi [...] / un
mânz nou portocaliu / urca pe
turla de la primãrie“. 

De aici – la versul lui Eluard
„terre bleue comme une
orange“ = „pãmânt albastru ca
o furtunã“.

ªi o altã perlã metaforicã a
imagistului Esenin: – „Al pãru-
lui tãu fum sticlos“.

A fost un expresionist sadea
ºi rostitorul din popor, care a
zis, poate cã înaintea tuturor:
„Cai verzi pe pereþi“.

Asta, în predestinata, „con-
comitenþa“ ºi intercomunicarea
artelor care „aspirã dacã nu sã
se suplineascã una pe alta, cel
puþin sã-ºi împrumute reciproc
forþe noi“ (Baudelaire). ªi su-
gestii noi, chiar ca în cazul
aceluiaºi poet al Florilor rãului
când foloseºte sintagma „auz
colorat“, care îmbinã senzaþii
ce vin din sfera diverselor arte,
dar ºi a diferitelor registre de
percepþie, însã între care
existã o sinestezicã, asociativã
comunicare afectivã care, de
regulã, nu stã în puterea logicii
de a o motiva, de a o explica.

Leo BUTNARU
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Revista confirmã profilul ºi vocaþia unei publicaþii
literare ce a devenit un reper cultural actual. Cu sem-
nãturi prestigioase, de la Matei Viºniec ºi Gheorghe
Grigurcu, pânã la Isabel Vintilã ºi Adrian Alui
Gheorghe, ºi cu rubrici critice solide, revista îºi afirmã
misiunea de fi o oazã de înaltã culturã.

Bãcãuanii sunt prezenþi în acest numãr: Violeta
Savu, poetã cu o voce spiritual-introspectivã, este
prezentã prin douã consemnãri critice semnate de
Marius Manta ºi Dan Perºa, iar Cornel-Simion
Galben, critic-jurnalist, cu o carierã editorialã solidã ºi
o voce recunoscutã în presa culturalã, scrie un
„Remember Constantin Cãlin“.

Este un numãr parcã sãrbãtoresc, dar în trendul
obiºnuit deja. Aceastã ediþie reuneºte texte critice,
poeme, eseuri ºi pagini de prozã scurtã, într-un for-
mat grafic remarcabil, însoþit de ilustraþiile pictorului
clujean Flaviu Moldovan. Dintre semnatari mai
amintim pe Alexandru-Ovidiu Vintilã, Vasile Baghiu,
Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Ioan
Holban, Nicolae Þone. La rubrica „Pe contrasens“,
Adrian Alui Gheorghe publicã proza scurtã „Ultima
cãlãtorie la Macondo“, iar la Epica magna, Dan Perºa
un fragment din romanul „Recensãmântul morþilor“.
Isabel Vintilã semneazã la rubrica In memoriam o
dedicaþie lui Constantin Abãluþã. Eseul „Obiectele“,
de Corina Cernica, oferã o reflecþie subtilã asupra
atributului material al existenþei. Remarcãm de
asemenea semnãturile lui Felix Nicolau, Liviu
Ofireanu ºi Leo Butnaru (Chiºinãu). Desigur, cireaºa
de pe tort este, în orice revistã culturalã, poezia.
Avem de ce ne bucura: Liviu Antonesei, Cãtãlina
Jablonoszky, Ciprian Mãceºaru, Octavian Mihalcea,
Petruþ Pârvescu, Alexandru Petria, Costel Stancu,
Nicolae Tzone, Ariana Zburlea. (A)
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O operã filosoficã densã ºi de sistem
se fãureºte de obicei în solitudine, în
liniºte, departe de zgomotul mundan
sau monden. Însã Nae Ionescu avea o
voinþã de putere spiritualã ºi socialã
imediatã pe care ºi-o ogoia prin apreci-
ata carismã, prin felul în care captiva ºi
influenþa studenþii, graþie contactului
direct de la cursuri. Metoda sa de
predare-învãþare-evaluare prin arun-
carea privirii spre „ponoarele filosofiei“
(cum spunea el, cu o metaforã ruralã) a
fost autenticã ºi atractivã, dar mai
comodã decât disciplina de anduranþã
a scrisului („Omul acesta, al cãrui scris
liniar ºi neted n-a izbutit niciodatã sã-i
acopere emoþia [...].“ – Mihail
Sebastian, Jurnal, II. Jurnal indirect.
1926-1945, Bucureºti, Editura Teºu,
2006, p. 360). Este motivul pentru care
prezenþa sa fizicã a avut asupra audito-
riului un impact mai puternic decât
apariþia numelui „adunat pe-o carte“. 

Asumarea rolului de mentor al unei
generaþii excepþionale de creatori l-a
determinat pe profesorul Ionescu sã
mizeze doar pe influenþa directã a orali-
tãþii, el neglijând scrisul riguros ºi sis-
tematic (cu excepþia aceluia publicistic).
Dar, oricât de convins ar fi fost cã
esenþa filosofiei o constituie un conti-
nuu dialog ºi cã ideile se atrag pentru a
se înlãnþui unele de altele, Nae Ionescu
nu ar mai fi stârnit atâtea discuþii în pri-
vinþa plagiatelor, dacã ºi-ar fi publicat
cursurile. Mai mult decât neglijenþa aca-
demicã, scuzabilã pentru acea vreme,
sau decât mãsura în care a plagiat, mi
se pare edificator faptul cã, aºa cum i
s-au cunoscut apucãturile ºi caracterul,
Nae Ionescu a fost în stare sã comitã
furt intelectual. Iar aceastã meteahnã,
nicicând singularã la noi, nu este
absolvitã de arborata lui mizã pe auten-
ticitate, adicã pe trãirea ideilor în
defavoarea originalitãþii ºi pe împrumu-
tul în voie de la sursele ideatice
comune ale timpurilor. 

Necitându-i pe alþii ºi lustruindu-se
pe el, profesorul s-a prezentat în faþa
studenþilor plin de spontaneitate prefã-
cutã ºi cu finã intuiþie histrionicã expusã
cu ideile altora, pe care le-a transmis
improvizat prin viu grai, de la gurã la
ureche. Or, socratismul modern nu se
face dupã ureche, pentru cã riºti sã fii
otrãvit cu niscaiva cucutã picuratã în
ureche (în cazul lui, dupã cum vom
vedea mai jos, ar fi fost vorba de o
þigarã în plus, fatalã, invitat sã o punã în
gurã). În volumul Rostirea filozoficã
româneascã, Constantin Noica îºi
încadreazã mentorul în categoria
lãutãreascã a culturii – un lãutar superi-
or, plin de farmec, dar care, din pãcate,
cântã dupã ureche, deoarece este lipsit
de viziunea ºi de creativitatea marilor
spirite ale culturii.

Nae Ionescu era fascinant ºi se voia
a fi astfel: „Profesorul cunoaºte prea
bine etimologia cuvântului fascinaþie: în
Roma anticã, fascinum se numea
reprezentarea miniaturalã a unui falus,
purtatã la gât în chip de talisman pentru
a-i proteja pe bãieþi de deochi. Ei bine,
discursul îi este o invitaþie fascinantã la
exerciþiul tãios al gândirii. Cei care cad
pradã seducþiei intelectuale a acestui
solomonar al cuvintelor trãiesc ca pe un
extaz erotic penetrarea minþii lor înse-
tate de cunoaºtere.“ (Tatiana
Niculescu, Seducãtorul domn Nae.
Viaþa lui Nae Ionescu, Bucureºti,
Editura Humanitas, 2020, p. 145). Ce
este extazul erotic ºi penetrarea nu
numai a minþii au resimþit-o ºi
numeroasele amante (câteva au fost
foarte cunoscute spaþiului public), care
ºi-au dat seama cã iubitul lor era mai
îndrãgostit de propria persoanã decât
de ele. Don Juanul de Bucureºti ºi-a
rotit ochii hipnotizatori în cercuri

(vicioase) mondene, aþintindu-i spre
lumea vie, în care a trãit cu pasiune, ºi
nu ºi-a însuºit lecþia versului emines-
cian care spune cã „ochiu-nchis afarã,
înlãuntru se deºteaptã“. 

Aºteptând foarte multe de la viaþã,
de la sine însuºi, Nae Ionescu a fost
seducãtorul sedus de prezent, de
trãirea clipei, nu de promisiunile (de
obicei deºarte) ale viitorimii, în care a
început sã creadã abia în pragul
sfârºitului. Dându-ºi seama cã la
Judecata de Apoi a posteritãþii nu se
poate prezenta doar în postura de ge-
neros dascãl, prestigiosul profesor ºi-a
propus sã se apuce de scris opera doar
în anotimpul târziu al vârstei, în ultimii
doi ani ai vieþii, atunci când simþea cã
forþele îl lãsau, iar vremurile erau tot
mai tulburi. Drept explicaþie la o ilus-
traþie cu chipul sãu reprodusã din arhi-
va familiei Ionescu în cartea din care
am citat mai sus, autoarea a ales cita-
tul: „Eu am rãmas încã om cinstit, dar
pânã când? Pânã când voi scrie prima
carte de filozofie!“ Sã înþelegem de aici
cã pânã în acel moment el se considera
a fi cinstit? Nu este exclus, dacã ne
gândim cã atentul ideolog la porunca
vremii a încãlcat cu sfântã seninãtate
cele zece porunci creºtine (cu excepþia
aceleia care spune sã nu ucizi, dar ºi
aici s-a vãzut pus sub acuza de autor
moral al comiterii de asasinat politic).

Celui ce curmase viciul fumatului din
pricina afecþiunilor cardiace, sfârºitul i
s-a tras de la oferirea, cu intenþie
ucigaºã, se pare, a douã þigãri despre
care i s-a spus cã erau denicotinizate,
când în fapt erau hipernicotinizate.
Dacã aºa au stat lucrurile, atunci stin-
gerea înrãitului fumãtor dupã cea de-a
doua þigarã (ce fusese aprinsã la
aproape un an de chinuitoare absti-
nenþã tabagicã) este semnificativã pen-
tru nãzuinþa lui vanã de a se controla,
de a încerca tardiv sã salveze sau sã
schimbe ceva în viaþa personalã. În
viaþa sa, dar ºi în aceea a þãrii. Emil
Cioran îi reproºase cã deja cãzuse în
istorie, cã degradase metafizica la ran-
gul politicii: „Istoria este fãcutã de plu-
tonieri inspiraþi. Iatã de ce Nae Ionescu
nu se va putea realiza direct niciodatã
în istorie.“ (Nae Ionescu ºi drama luci-
ditãþii, în Opere, II, ediþie de Marin
Diaconu, Bucureºti, Academia Românã –
F.N.ª.A., 2012, p. 679). Ar mai fi avut
patru ani la dispoziþie pentru
„desãvârºirea“ operei, pânã la „întoar-
cerea armelor“ din 1944, interval din
care se cuvine sã fie scãzute lunile
când ar fi fost extrem de ocupat, în tim-
pul dictaturii statului naþional-legionar,
la a cãrui conducere râvnea. Oare cum
ar fi primit vestea uciderii mentorului
sãu Nicolae Iorga? Sau ar fi fost ºi el
implicat? Cert este cã fostul sãu stu-
dent care vorbea despre plutonierii
inspiraþi rostea la radio în dimineaþa
zilei în care savantul a fost asasinat
un discurs în care glorifica profilul

interior al Cãpitanului, drept gest
comemorativ a doi ani scurºi de la
suprimarea acestuia. 

Gardist la rigoare, iar nu ºi avan-
gardist al ideilor raþionaliste, cel atras
de mirajul exercitãrii influenþei politice
chiar ºi în organizaþii paramilitare ar fi
fost fascinat în continuare – dacã ar
mai fi trãit – de fascia care îl înconjura.
În acest sens, pagina de jurnal a lui
Carol II scrisã în ziua morþii fostului sãu
prieten mi se pare neliniºtitoare: „[...] cu
toate defectele lui, a fost o personali-
tate interesantã, ºi în zilele când þinea
la mine mi-a fost de un mare folos. Însã
pe zi ce trecea s-a stricat, ºi defectele
caracterului sãu au ieºit tot mai mult la
ivealã. Logician strâns, dar de o logicã
care-l ducea la ilogicã, în loc de a fi un
spirit constructiv devenise unul disecã-
tor, destructiv. Avea în toatã firea lui
ceva machiavelic. Devenise foarte
interesat, iar în ultimii ani, de când se
legase de Garda de Fier, cu gândul de
a fi singurul ei conducãtor, devenise din
ce în ce mai rãu ºi mai duºmãnos.
Moartea lui aduce azi un mare serviciu
þãrii [...].“ (apud Tatiana Niculescu, op.
cit., p. 238). Din cele consemnate de
suveran se vede cã, uneori, aparentã
formã de alinare a intenselor frãmân-
tãri, tutunul dãuneazã grav sãnãtãþii
tale, dar nu ºi celor din jur.

„Dunãrea este elementul constant al
Brãilei, resortul ei spiritual, actul ei de
identitate. Sub români, sub turci, sub
ruºi ºi din nou sub români, oraºul ºi-a
schimbat de câteva ori faþa, ºi singurul
ce rãmânea pentru eternitate Brãilei
este aceastã Dunãre ce o înconjoarã în
semicerc, ca o brãþarã.“ – astfel îºi
descria Mihail Sebastian (Jurnal, II.
Jurnal indirect. 1926-1945, Bucureºti,
Editura Teºu, 2006, p. 289) oraºul lui
natal, ca ºi al magistrului. Asemenea
strãzilor brãilene, dispuse în semicer-
curi ce pornesc de la Dunãre ºi se
întorc tot la ea, viaþa lui Nae Ionescu
s-a consumat în semicerc, cu un punct
de plecare ºi de revenire pe aceeaºi
întindere fluidã. Angrenatã într-un cir-
cuit neînchis complet, viaþa celui plecat
din portul dunãrean s-a scurs între

ceea ce a vrut sã fie el ºi putinþa de
revãrsare asupra celorlalþi a darurilor
seducãtoare avute. 

Prins între aspiraþii ºi limite perso-
nale sau impuse de viaþa sociopoliticã a
vremii, Nae Ionescu s-a zbãtut în arcul
de cerc cuprins între mãrirea lumeascã
ºi decãderea moralã. Închiderea desti-
nului într-un cerc ar fi însemnat, poate, o
depãºire a propriilor slãbiciuni ºi vicii, o
izbândã asupra demonilor interiori care
l-au împiedicat sã-ºi fructifice pe deplin
potenþialul. Dar tocmai aceasta face
dureros semicercul vieþii sale: a rãmas
deschis, pentru cã directorul de la
„Cuvântul“ nu s-a putut desprinde din
arcul de boltã al propriilor pasiuni ºi
contradicþii lãuntrice. Culisele politice ºi
plãcerile alcovului (mai mult decât cele
ale alcoolului) i-au complicat viaþa
petrecutã în semicerc ºi, atât timp cât
acesta i-a rãmas deschis, Nae Ionescu
s-a amãgit cu potenþialul sãu nicicând
neîmplinit pe cât ºi-ar fi dorit. Doar când
s-a închis cercul vieþii acestui om neli-
niºtit s-a ajuns la o reconciliere finalã cu
sine, cu lumea, cu opera neterminatã. 

Faptul cã Nae Ionescu ºi-a urât
numele de familie ºi cã nu ºi-a adoptat
un pseudonim spune multe despre ten-
siunile lãuntrice încercate, despre
deconstrucþia, iar nu despre construcþia
de sine. Cu un asemenea nume ºi
prenume, naþionalistul a outrance ºi-ar
fi putut justifica oricând rãdãcinile
etnice ºi religioase, de care se simþea
atât de mândru. Adoptarea definitivã a
unui pseudonim (ºi-a luat în tinereþe
câteva, în mod provizoriu) ar fi fost re-
simþitã ca o rupturã ºi drept o fugã de
sine însuºi. Încercat de profunde incer-
titudini ºi scindãri, Nae Ionescu trãia un
paradoxal sentiment de admiraþie ºi urã
faþã de propria persoanã. Este posibil
sã nu-ºi fi asumat un pseudonim pentru
cã nu ºi-ar fi putut gestiona identitatea
fracturatã prin desprinderea de sinele
„Ionescu“. Relaþia ambivalentã cu sine
însuºi ºi cu identitatea sa nu s-ar fi
ameliorat doar prin simpla camuflare
onomasticã. De aceea cred cã refuzul
purtãrii unui pseudonim semnificã reti-
cenþa în a se distanþa simbolic de datul
familial, Nae Ionescu preferând sã con-
frunte, într-un mod paradoxal, propriul
nume ºi ceea ce reprezenta el pentru
sine însuºi. 

Mi se pare de neînþeles pentru ce
Mihail Sebastian i-a dat numele de per-
sonaj Ghiþã Blidaru în romanul De douã
mii de ani, în condiþiile în care fostul
student ºtia foarte bine cã o astfel de
alegere îl va deranja (sã fi fost la mijloc
un sentiment al urii de sine?).
Antisemitismului ºi xenofobiei li s-a
adãugat ºi aceastã ofensã, care l-a
încrâncenat ºi mai mult pe Nae Ionescu
în scrierea devastatoarei prefeþe.
Prenumele Ghiþã este mai depreciativ• Florin ªuþu

Vasile SPIRIDON

Rostul celor scrise
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„Am speranþa cã aceastã
relatare va contribui la o mai
bunã înþelegere de cãtre
publicul larg a Celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, în
special a caracterului brutal
al luptelor purtate pe Frontul
de Est. Cei mai mulþi soldaþi
obiºnuiþi nu erau adepþi ai lui
Hitler ºi ai regimului nazist, ci
doar patrioþi dornici sã-ºi
serveascã þara“ (William
Lubbeck). 

Istoria celor douã rãzboaie
mondiale este inepuizabilã.
Permanent apar noi exegeze
despre aceste mari confla-
graþii, precum ºi mãrturii ºi
memorii ale unor foºti com-
batanþi. Toate acestea con-
tribuie la mai buna cunoaº-
tere a motivelor izbucnirii
rãzboaielor, a alianþelor for-
mate, a desfãºurãrii luptelor
ºi a consecinþelor rezultate
din aceste mari încleºtãri
armate. Dacã pentru Marele
Rãzboi alianþele s-au materi-
alizat în douã blocuri militare
(Puterile Centrale ºi Antanta)
cu mult înainte de anul 1914,
în Al Doilea Rãzboi Germania
s-a vãzut nevoitã sã lupte
atât în Vest cât ºi în Rãsãrit
aproape singurã, deoarece
contribuþia aliaþilor ei era
infimã iar calitatea armatelor
aliate nu se ridica la valoarea
celor germane. Apoi,
Wehrmachtul a fost nevoit
sã-i ajute pe italieni în Africa
de Nord, sã pedepseascã
Iugoslavia ºi Grecia. În fine,
Hitler, în megalomania sa, a
atacat Uniunea Sovieticã pe
data de 22 iunie 1941 fãrã
sã-ºi încheie rãzboiul cu
Marea Britanie, iar pe 11
decembrie 1941 a declarat
rãzboi SUA fãrã ca Japonia,
aliatul sãu, sã atace Uniunea
Sovieticã în Extremul Orient.
Astfel, Stalin, informat de
Richard Sorge cã Japonia
nu-i va ataca, deºi nu credea
în spusele lui, retrage arma-
ta din Asia ºi o aduce sã
apere Moscova. În aceste
condiþii, orice apariþie memo-
rialisticã este salutarã, situ-
aþie de care beneficiazã ºi
cartea lui William Lubbeck*,
scrisã în colaborare cu David
Hurt. 

William Lubbeck (n. 1920)
aparþinea unei familii
numeroase de fermieri ger-
mani; se înroleazã voluntar
în Wehrmacht ºi participã la
ocuparea Franþei, staþio-
neazã cu armata în Belgia,
apoi ia parte la invazia
Uniunii Sovietice. În 1945
evitã prizonieratul la ruºi,
predându-se armatei en-
gleze, ulterior este eliberat
ºi, în 1951, emigreazã în
Canada, apoi în SUA. Cartea
de faþã este scrisã tardiv, dar
s-a bucurat de un succes
editorial în America. Ce
este relevant e faptul cã
William Lubbeck, înainte de
a relata desfãºurarea rãz-
boiului la care participase,
descrie cu amãnunte viaþa
din Germania interbelicã,
situaþia grea a locuitorilor
care s-au confruntat cu criza
economicã din 1929, apoi
venirea la putere a lui Adolf
Hitler ºi mãsurile benefice
ale acestuia de redresare a
economiei germane, redu-
cerea ºomajului, în sfârºit,
revendicarea unor teritorii,
toate contribuind la creºterea
popularitãþii ºi a mândriei
naþionale. Evident, Germania
era profund nemulþumitã de
consecinþele Tratatului de la
Versailles ºi voia totodatã sã
stãvileascã expansiunea
comunismului rusesc în
Europa. Pentru a evita un
nou dezastru, Hitler trece la
reînarmarea Germaniei, fapt
ce va stârni un sentiment de

îngrijorare, iar partidul nazist
se baza, în special, pe
oameni mai puþin educaþi,
aparþinând clasei munci-
toare. Situaþia dificilã în care
se gãsea Germania a con-
tribuit la reacþii antisemite ce
au culminat pe 9 noiembrie
1938, cu Noaptea de Cristal
(Kristall nacht). Evenimen-
tele politice se accelereazã,
între Germania ºi Rusia este
semnat un pact de neagre-
siune (23 august 1939), apoi,
dupã amânãri, Hitler atacã
Polonia pe 1 septembrie
1939, iar la jumãtatea lunii
septembrie, Polonia este
invadatã de Armata Roºie.
Pe 3 septembrie 1939 Anglia
ºi Franþa au declarat rãzboi
Germaniei, fãrã ca la fel sã
procedeze faþã de invazia
sovieticã. Dupã depunerea
jurãmântului, William Lubbeck
se confruntã cu o instrucþie
severã, marºuri istovitoare ºi
cunoaºterea armamentului
din dotare. Campania din
Franþa dureazã câteva sãp-
tãmâni, urmeazã o staþi-
onare în Belgia, dupã care
Wehrmachtul se îndreaptã
spre Est, dar nimeni nu
cunoºtea scopul deplasãrii:
„Trupele franceze au dat
impresia de moral scãzut ºi
preocupare mai mare pentru
salvarea propriilor vieþi decât
pentru câºtigarea rãzboiului“
(p. 103). Deplasarea armatei
germane în Est se opreºte în
apropiere de graniþa ruseas-
cã, soldaþii edificându-se cã
vor ataca Uniunea Sovieticã,
deºi prin mãrimea ei Rusia
stârnea teama ºi reþinerea.
Aºadar, în dimineaþa zilei de
duminicã 22 iunie 1941,
Operaþiunea Barbarossa
începe, graniþa ruseascã
este trecutã ºi distrugerile
provocate armatei ruseºti
sunt deosebit de mari.
Graniþa ruseascã este tre-
cutã în trei direcþii: Nord,
Centru ºi Sud. Frontul se
întindea pe o distanþã de
3000 de km: de la Marea
Balticã pânã la Marea
Neagrã. Evident, o sarcinã
uriaºã pe umerii Wehrmach-
tului, dar Hitler miza pe ele-
mentul surprizã ºi slaba
pregãtire a Armatei Roºii. Nu
a luat în calcul eventualele
alianþe, care se puteau forma
dupã începerea confla-
graþiei. Hitler credea cã
rãzboiul se va termina pânã
la venirea iernii, însã cu cât
trecea timpul, victoria ger-
manã era amânatã sine die.
În sfârºit, divizia din care
fãcea parte William Lubbeck
ajunge în suburbiile
Leningradului, însã ordinul
lui Hitler era ca Leningradul
sã fie asediat, nu cucerit:

„Privind retrospectiv, nu ºtiu
dacã forþele pe care le
aveam la acel moment erau
suficiente pentru a cuceri
oraºul, însã refuzul de a
încerca mãcar un asalt direct
avea sã se dovedeascã una
dintre cele mai mari erori
comise de Hitler“ (p. 137).
Iarna ruseascã îºi face
simþitã prezenþa încã din
octombrie 1941, cu ger (tem-
peraturi de -40 grade) ºi
zãpadã abundentã. Armata
germanã are dificultãþi cu
aprovizionarea cu alimente
ºi îmbrãcãminte de iarnã, dar
reuºeºte sã respingã
atacurile Armatei Roºii,
provocându-i pierderi de tan-
curi ºi oameni. Soldaþii ruºi
nu dispuneau de puºti sufi-
ciente, fiind îndemnaþi sã
plece la atac cu mâinile
goale ºi sã ia arme de la
camarazii cãzuþi în luptã.
Înainte de a pleca la atac,
soldaþii ruºi primeau o canti-
tate de vodkã care sã le
stimuleze curajul, iar în
spatele lor erau ofiþerii politici
care îi supravegheau. 

Treptat, William Lubbeck
avanseazã în grad ºi este
decorat cu Crucea de Aur ºi
Crucea de Fier clasa I ºi a
II-a, apoi cu Medalia de
Iarnã. În permisiile acordate,
Lubbeck constatã cu insatis-
facþie cã situaþia din
Germania se înrãutãþeºte,
oraºele germane, printre
care ºi Hamburg, erau bom-
bardate masiv de aviaþia ali-
atã. Prizonierii capturaþi erau
folosiþi la diverse munci, iar
populaþia germanã era
supusã la cote. 

În fine, asupra lui Hitler se
comite în 1944 o tentativã de
asasinat nereuºitã, iar repre-
saliile au fost teribile. Dupã
Stalingrad, Centrul armatei
germane este distrus, iar
Leningradul scapã de
asediu. Debarcarea în
Normandia schimbã total
aspectul rãzboiului. Deºi era
permanent ocupat de
evoluþia rãzboiului, William
Lubbeck gãseºte timpul
necesar sã se cãsãtoreascã
cu Anneliese Berndt, apoi
nemulþumit de situaþia din
Germania postbelicã, emi-
greazã în Canada, apoi în
SUA, unde se realizeazã
profesional ºi familial.
Obþinerea cetãþeniei ameri-
cane îi conferã un suport
moral. 

Evident, cartea oferã o
mãrturie sincerã, plinã de
învãþãminte. Suplimentar, se
poate citi cartea Annei Raid,
Leningrad. Tragedia unui
oraº sub asediu, 1941-1944,
Editura Corint, 2013. 

_______________

*William Lubbeck, în colabo-
rare cu David Hurt, La por-
þile Leningradului. Amintiri
de pe Frontul de Est, tra-
ducere din limba englezã
de Carmen Ion, prefaþã de
Gheorghe Oniºoru,
Bucureºti, Editura Corint,
2021

Ionel SAVITESCU

La porþile Leningradului

• Florin ªuþu

decât acela de Ion, iar „blidar“ are câte-
va conotaþii negative, dintre care mai
înjositoare sunt acelea de lingãu sau de
linge-blide, cu raportare la dulapul de
bucãtãrie (al Casei Regale?). Dacã nu
s-ar fi sesizat jocul de cuvinte, un nume
flatant ar fi fost, de pildã, Keyser-ling,
împrumutat de la filosoful german, pe
care megalomanul profesor cu orgoliul
flagelat de teama anonimatului l-ar fi
apreciat. Prenumele nu ar mai fi contat,
putea sã fie chiar ºi Mefistofel.

Nae Ionescu a vrut sã-ºi schimbe
numele în renume, dar rãmâne în pos-
teritate cu onomastica pe care nu ºi-a
dorit-o deloc. Instalat în complãcuta
stare de amânare, el a simþit cã nu ºi-a
gãsit întreg rostul vieþii, întrucât opera
rostitã a fost însoþitã doar de promisi-
unea tardivã ºi neþinutã a uneia scrise.
Decât sã-ºi fãureascã opera acasã,
lucrând „la umbrã“, i-a venit mai la
îndemânã sã iasã în lume, pentru a fi în
centrul atenþiei prin prezenþa fizicã sau
prin „lucratul“ discret al altora, tot „în
umbrã“, ca o diabolicã eminenþã
cenuºie. Se operase în cazul lui un
transfer de competenþe dinspre
amfiteatrul pe care îl electriza prin
prestanþã înspre marele teatru al lumii,
unde s-a voit a fi un regizor din umbrã.
Într-o paginã de jurnal scrisã în seara
zilei când el s-a stins, proaspãta lui
vãduvã i se jeleºte: „Nae, Nae, cum e
cu putinþã ca tu sã nu mai fii? Niciodatã
n-o sã mai vorbesc cu tine? Niciodatã
n-o sã te mai vãd? Niciodatã, niciodatã.
[...] Numai la atâta se reduce viaþa unui
om ca tine? Numai pentru atâta ai fost
înzestrat cu atâta dãrnicie de Creator?
Sã mori fãrã sã-þi vezi realizat nici unul
din visurile tinereþii tale?“ (apud Tatiana
Niculescu, op. cit., p. 239). 

Da, înzestratul cu atâta dãrnicie de
Creator nu ºi-a realizat niciunul din
visele tinereþii, pentru cã nu ºi-a dat
seama la cât se reduce viaþa unui om
ca el ºi nici cã munca nu este o
pedeapsã dumnezeiascã, aºa cum cre-
dea. În urma lui a rãmas mai mult operã
implicitã decât explicitã, graþie câtorva
excepþionali discipoli, care au preluat
de la profesor, din pãcate, pe lângã un
model de a gândi, ºi idei fasciste. Ironia
divinã a fãcut ca ortodoxul fundamen-
talist – care credea, în mod aberant,
asemenea unei întregi generaþii naþio-
naliste, cã omul se poate mântui doar în
aceastã religie – sã fie înveºnicit altfel:
pe zidul exterior din tinda bisericii patri-
arhale române. Acolo, unde este
reprezentatã Judecata de Apoi, diavolul
cel mare care momeºte tineretul la el
spre a-l conduce la pierzanie, spre pâr-
jolul focului veºnic, are chipul robului lui
Dumnezeu Nae. 

Portretul i-a mai rãmas zugrãvit ºi în
textele omagiale ale discipolilor plini de
veneraþie ºi de recunoºtinþã (despre
care el nu a scris nimic, cu excepþia ful-
minantei prefeþe la romanul lui Mihail
Sebastian). Figura lui a trecut printre
contemporani ca o legendã. „E singurul
om a cãrui mascã mortuarã aº voi-o. E
singurul om care, în viaþã fiind, mi-a dat
sentimentul legendarului.“ (Ibidem, p.
10) – îi scria Constantin Noica lui Emil
Cioran la moartea magistrului lor. Cu
sau fãrã mascã mortuarã, autorul moral
al procesului „rinocerizãrii“ interbelice
rãmâne profesorul unui timp revolut, fie
ºi pentru faptul cã sunt puþine ºanse sã
se mai nascã azi o generaþie de dis-
cipoli precum cei ale cãror nume se
regãsesc mai sus, lor adãugându-li-se
acelea ale lui Mircea Eliade ºi Mircea
Vulcãnescu.



– Nostalgie, Dor, Cortina de
Fier, Discriminare, Radio
Europa Liberã, Libertate, luci-
ditate tragicã, subversiune
involuntarã a conºtiinþei,
opoziþie, pierderea identitãþii
culturale... Vã rog sã alegeþi
trei termeni prin care aþi putea
defini exilul...

Vesna Goldsworthy: – Cu-
raj, separare, lipsã de aparte-
nenþã. Este o alegere dificilã,
dar acestea au fost primele
cuvinte care mi-au venit în
minte. Am pãrãsit Iugoslavia în
anii de sfârºit ai Rãzboiului
Rece, dar nu m-am considerat
niciodatã un exilat. Aceasta
este o condiþie politicã ce a
produs unele dintre cele mai
mari opere literare, precum ºi o
imensã suferinþã personalã.
Când creºteam la Belgrad,
auzeam poveºti despre români
care încercau sã scape în
Occident înotând peste
Dunãre, despre cimitire de pe
partea iugoslavã cu morminte
anonime ale înecaþilor. Exilul
înseamnã pedeapsã, ca în
cazul lui Ovidiu, sau asumarea
celor mai mari riscuri pentru a
scãpa din þara ta, apoi a nu te
putea întoarce. Nimic din toate
acestea nu face parte din
povestea mea. Am întâlnit pe
cineva cu care voiam sã mã
cãsãtoresc ºi m-am mutat în
Anglia. A fost la fel de uºor ca
ºi cum aº fi cumpãrat un bilet
de avion spre Londra. În
acelaºi timp, chiar ºi în cazul
meu, existã un sâmbure de
adevãr în „uºurãtatea insuporta-
bilã a fiinþei“ (Kundera). Migra-
rea mea poate cã a fost uºoa-
rã, iar viaþa mea englezeascã,
privilegiatã în multe privinþe,
dar existã un cost în dislocare,
în gãsirea unei voci într-un loc
nou ºi, în cazul meu, într-o
limbã nouã. Scriitorii din fostele
colonii care îºi fãcuserã toatã
educaþia în limba englezã au
avut o cale mult mai uºoarã.
Aveam puþin peste douãzeci
de ani când m-am mutat la
Londra, dar eram deja
recunoscutã ca poetã în limba
sârbã. Existã o pauzã în viaþa
mea de scriitor, o întrerupere

de aproape cincisprezece ani,
în care am scris foarte puþin.
Dureazã ani sã înþelegi pe
deplin preþul pe care îl plãteºti.

– Totuºi s-a scris cã, în
manuscrisele dumneavoastrã,
romanul despre exil ia o altã
traiectorie. Personajele cunosc
realitatea depãrtãrii, dar aþi
atras atenþia cititorului asupra
faptului cã nu este vorba
despre exilul politic – un
subiect care a fost epuizat,
cred –, problema fiind mult mai
complexã. Exilul e o temã
aparte sau scriitorul aflat în exil
este el însuºi o categorie dis-
tinctã? Se pot scrie romane
despre exil fãrã sã fii exilat?

– Aveþi dreptate, exilul are
multe feþe. De la Ovidiu la
Soljeniþân ºi Skvorecký, ne
gândim în mod stereotip la exil
ca fiind, obligatoriu, unul
politic. Ficþiunea exilului este
definitã în special de Rãzboiul
Rece ºi de romanele disidente
scrise înainte de cãderea
Cortinei de Fier. Nu este vorba
doar de faptul cã subiectul a
fost epuizat, ci ºi de faptul cã
Estul ºi Vestul au devenit vase
comune care se revarsã unul
în celãlalt. Nu mai este atât de
clar care parte este mai liberã,
mai privilegiatã. Apoi, existã un
fapt cã atunci când priveºti o
traiectorie lungã, sensul pro-
priei tale miºcãri pare sã se
schimbe. Trãisem mult mai
bine material la Belgrad decât
la Londra în acei primi ani, iar
Iugoslavia era un loc destul de
fericit. Cine ar fi crezut atunci
cã voi supravieþui þãrii mele?
Sau cã naraþiunile cu care am
crescut – multiculturalismul, de
exemplu, federalismul, valorile
unui stat multietnic – vor fi dis-
truse în Iugoslavia doar pentru
a prevala în Occident? Multe
dintre mantrele UE sunã exact
ca sloganurile cu care am cres-
cut. Când am venit în Marea
Britanie în anii 1980, a trebuit
sã le explic mereu cã eram
liberã sã cãlãtoresc cu un
paºaport iugoslav ºi cã fuse-
sem, într-adevãr, un mare
cãlãtor în adolescenþã ºi la
începutul anilor ‘80, cãlãtorind

cu interrail din Norvegia în
Africa de Nord. Mã consideram
norocoasã cã m-am nãscut la
Belgrad ºi nu la Bucureºti.
Destinele acestor douã oraºe
s-au schimbat într-un fel. În
1999, compatrioþii mei brita-
nici erau în forþele NATO care
mi-au bombardat oraºul natal.
Nu voi uita niciodatã cum am
vorbit cu mama ºi tatãl meu la
telefon ºi cum am auzit avertis-
mente de raid aerian, bombe
care cãdeau lângã casa noas-
trã, deoarece aceºtia refuzau
sã meargã la adãposturi anti-
aeriene. Astfel de experienþe
m-au format atât ca persoanã,
cât ºi ca scriitor. Îmi este greu
sã cred cã ar putea fi ceva
solid, care sã poatã dura.

– Care este riscul dispariþiei
Cortinei de Fier? Dispar ºi
romanele despre exil, îºi pierd
puterea? Se spune cã tinerii de
astãzi, clasa tânãrã de cititori,
nu înþeleg confruntãrile indivi-
duale sau colective din anii
comunismului...

– Dacã în scurta perioadã
de dupã 1989, pe care Francis
Fukuyama a numit-o sfârºitul
istoriei, pãrea cã dispare
Cortina de Fier, acum vedem
cã pur ºi simplu s-a mutat mai
spre est. Poate cã acum ne
uitãm la scriitorii din spatele
acestei noi cortine, oriunde s-ar
afla, din Rusia, China, Coreea
de Nord, pentru romane
despre exil. Totuºi, lumea
bipolarã nu mai existã, iar
Occidentul nu mai este vãzut
ca susþinãtor al unor principii

morale înalte. Suntem cu toþii
mult mai cinici. Chiar nu ºtiu ce
sã spun despre asta. A trebuit
sã studiez marxismul pentru
examenele universitare obliga-
torii ºi mi se pare puþin
suprareal cã uneori discut ace-
leaºi concepte în sala mea de
clasã, foarte occidentalã, cã
studenþii mei sunt mai intere-
saþi de acestea decât de for-
malismul rusesc sau decon-
strucþie, ambele fiind formative
pentru educaþia mea. Spuneþi
cã tinerii nu înþeleg confrun-
tãrile din anii comunismului,
dar am mulþi studenþi care se
considerã marxiºti. „Filosofii au
interpretat doar lumea, în
diverse moduri; ideea însã
este sã o schimbãm: aceasta
este gravatã pe mormântul lui
Marx, iar faptul cã el se odih-
neºte la Londra mi se pare din
ce în ce mai simbolic. În
acelaºi timp, ºi mai mulþi dintre
studenþii mei sunt complet
apolitici. Genul lor literar pre-
ferat este fantezia escapistã: o
citesc ºi o scriu cu mai mult
entuziasm decât aºa-numita
ficþiune literarã. J.R. Tolkien
s-a dovedit a fi mai influent în
rândul acestei generaþii decât
George Orwell. Înþelegeþi din
asta ce vreþi.

– Autobiografia dumnea-
voastrã, Cãpºuni cu iz de
Cernobâl, publicatã în 2005,
când nu mai existau Zidul
Berlinului sau Cortina de Fier,
s-a bucurat de un succes
enorm. Sute de recenzii ºi
bestselleruri în mai multe þãri...

Mai are autobiografia suficien-
tã forþã literarã? Trãim într-o
erã globalistã ºi se pare cã
viaþa individualã nu este foarte
importantã.

– Nimeni nu a fost la fel de
surprins de succesul autobi-
ografiei mele ca mine. A fost
publicatã în seriale de BBC ºi
în Times ºi s-a vândut bine în
toatã Europa, cu paisprezece
ediþii într-un singur an numai în
Germania. În multe privinþe
mi-a schimbat viaþa: eram deja
cunoscutã în Marea Britanie ºi
America drept scriitoare aca-
demicã, critic literar. Am scris
memoriile iniþial pentru fiul
meu, pentru cã eu credeam cã
mor de cancer ºi poate cã o
parte din acel limbaj simplu ºi
intim explicã succesul sãu la
cititori. Cartea nu era direct
politicã, dar implicaþiile ei erau.
E o poveste din interiorul unei
lumi dispãrute. Acum douãzeci
de ani, era încã neobiºnuit
pentru cineva ca mine sã scrie
memorii. Astfel de cãrþi erau
scrise de politicieni, generali,
oameni importanþi. De fapt, în
Germania, Cãpºuni cu iz de
Cernobâl a fost publicatã ca
roman. În Serbia natalã, cititorii
vorbeau despre un roman, deºi
ºtiau cã evenimentele despre
care scrisesem erau reale.
Peisajul literar s-a schimbat
mult de atunci ºi, cel puþin în
Marea Britanie, memoriile sunt
un gen cãutat de cititori. În
ultimii doi ani, de exemplu,
unul dintre cele mai mari best-
selleruri au fost memoriile unui
pastor, un altul este povestea
unui cuplu care ºi-a pierdut
casa într-o afacere eºuatã ºi a
decis sã meargã pe jos de-a
lungul coastei Cornwallului. S-a
vândut într-un milion de exem-
plare numai în Marea Britanie
ºi a fost adaptatã într-un film.
Prinþul Harry ºi autobiografia
sa au fost mult discutate. Apoi,
o avem pe Annie Ernaux, care
a câºtigat Premiul Nobel pen-
tru memoriile sale. Aºadar, ast-
fel de dovezi ar pãrea aproape
cã infirmã ideea dumneavoas-

meridiane

Vesna GOLDSWORTHY (Serbia): 

„„AAututobiogrobiografaf ia paria pare sã pre sã prososperpere,e,
în timîn timp ce rp ce romanul litomanul litererarar

esestte în declin“e în declin“

• continuare în pag. 26

Vesna Goldsworthy este o scriitoare
ºi poetã sârbã, originarã din Belgrad
(n.1961). A obþinut licenþa în Literaturã
Comparatã ºi Teorie Literarã la
Universitatea din capitala Serbiei în

1985. Din 1986, locuieºte în Anglia,
unde a devenit profesoarã de Scriere
Creativã la Universitatea din Exeter în
2017. Anterior, a lucrat la Universitatea
din Kingston, unde a fost directoarea
Centrului pentru Studii Suburbane.
Goldsworthy este profesor emerit al
ªcolii de Literaturã, Teatru ºi Scriere
Creativã la Universitatea din East
(Anglia). Romanul Vesnei Goldsworthy,
„Cortina de Fier“, inclus pe lista scurtã
a Premiului Dublin, a fost publicat de

Chatto & Windus în februarie 2022
(Marea Britanie) ºi W.W. Norton în fe-
bruarie 2023 (SUA). Este una dintre cele
mai bune cãrþi ale anului 2023 în New
Yorker; printre cele mai bune cãrþi ale
anului 2022 în Times ºi în Financial
Times; Cartea anului în Independent;
Cartea zilei în The Guardian; bestseller
Amazon Kindle etc.

Alte cãrþi ale sale: Inventing
Ruritania (1998), memoriile Chernobyl
Strawberries (2005) ºi o colecþie de

poezii, The Angel of Salonika (2011).
Primul ei roman, Gorsky, a fost publi-
cat în 2015. Al doilea roman, Monsieur
Ka, a fost publicat în 2018.
Goldsworthy ºi-a publicat al treilea
roman, Iron Cortina, în 2022.
Romanele Cãpºuni cu iz de Cernobâl,
Monsieur Karenin, Gorsky ºi Cortina
de fier au fost traduse ºi în limba
românã (traducãtoare: Luana Schidu),
la Editura Humanitas.

Interviu de Leonard POPA


