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Plec de la aceastã afirmaþie
fãcutã de o cunoscutã cân-
tãreaþã de muzicã popularã
într-un podcast de pe
YouTube. Mi s-a pãrut relevan-
tã ºi descriptivã în raport cu
tema discuþiei. Totuºi, situaþia
deplorabilã în care a ajuns
muzica folcloricã nu ºtiu dacã
îºi gãseºte precedent în
ultimele trei decenii. Libertatea
înþeleasã greºit de cei mai
mulþi dupã momentul ’89 a
semãnat confuzie, înþelegând
cã eºti liber sã faci absolut
orice, dar sub nicio formã sã
gândeºti. Ori, când vine vorba
de muzica popularã (sau fol-
cloricã), cine mai are timp sã
gândeascã? Muzica în sine, în
generozitatea ei, îþi oferã
aceastã posibilitate: sã gân-
deºti! 

Muzica despre care vorbesc
are înþelesuri mult mai pro-
funde decât afiºajul de paradã
al unor cântece din care
lipseºte, culmea, chiar muzica!
Sã nu mai zic de folclor... Mã
cutremur de fiecare datã când,
rãsfoind partituri ori culegeri
vechi, aflu texte de o valoare
incontestabilã, care nu fac
altceva decât sã confirme la
nesfârºit genialitatea creatoru-
lui anonim. Când le gãsesc, mã
ºi întreb: cui mai folosesc
oare? Societãþii în care trãim?
În niciun caz; cultivã alte valori!
Tinerilor? Nicidecum, pentru cã
lipseºte strategia de a face
accesibilã aceastã muzicã în
rândul lor. Oare tinerilor pre-
ocupaþi de promovarea fol-
clorului? Poate, dacã feno-
menul prãpãstios al folcloris-
mului modernist nu ºi-ar face
simþitã prezenþa tot mai acut
prin invenþia de noi criterii dupã
care se produce muzica.

În mod evident, educaþia nu-ºi
mai urmeazã cursul firesc –
de la artist, cãtre public. De
multã vreme s-a inversat jocul.
ªi-atunci ce aºteaptã oamenii?
S-au obiºnuit cu evenimentele
de tip „mamut“, la care iau
parte ºi peste 30 de artiºti.
Împãrtãºind opinii cu oameni
din sfera cercetãrii muzicolo-
gice sau antropologice, con-
cluziile sunt cã aceste tipuri de
manifestãri reflectã nevoia ºi,
mai ales, gustul societãþii.
Dacã este aºa, atunci, din
pãcate, orizonturile... gustative
devin din ce în ce mai amãrui,
lipsite de dulceaþã. Eveni-
mentele de acest gen se pre-
zintã adesea drept promotoare
ale culturii tradiþionale româ-
neºti, însã din ele lipseºte chiar
tradiþionalul ºi, nu de puþine ori,
chiar românismul.

Astãzi, domeniul folclorului
duce mare lipsã de specialiºti.
Cu câþiva ani în urmã, pe când
pãºeam cu multã sfialã pe
scenele festivalurilor, încer-
când sã promovez zona ºi
muzica de unde vin, priveam
cu mult respect cãtre una din-
tre cele mai cãutate ºi râvnite
orchestre de peste Prut.
Astãzi, din raþiuni strict pecu-
niare, aceeaºi orchestrã cântã
cu absolut oricine sau cu
oricine e dispus sã plãteascã.
Mulþi ar putea spune cã sunt
asemenea proverbului cu vul-
pea ºi strugurii, dar departe de
mine acest gând. Dacã nu ar fi
vorba despre bani, nu înþeleg
atunci de ce te-ai discredita cu
bunã ºtiinþã cântând cu oameni
care nu prezintã un minim ta-
lent. Auzim cã acestea se vor
diamante rarisime, când, de
fapt, nu sunt departe de a fi un
bulgãre de humã. Sã nu fiu

înþeles greºit: sunt ºi cazuri
excepþionale, dar cele mai
multe sunt triste.  

Mai cred cã tradiþia se poate
naºte odatã cu individul ºi cã
timpul este cel care deose-
beºte lucrurile. Sergiu
Celibidache, într-un dialog liber
ºi în prezenþa mai multor stu-
denþi, îl întreabã la un moment
dat pe unul din ei: „Ce numeºti
dumneata tradiþie? Tot ceea
ce-au fãcut ceilalþi?“ Se înþe-
lege cã trebuie sã avem
respect pentru înaintaºi. Ars
longa, vita brevis est, iar fol-
clorul va muri când va muri
poporul, spune pãrintele
Casian, arhiepiscopul Dunãrii
de Jos. O probabilitate este
sigurã: unele rãmãºiþe de flori
ºi arbori se încãpãþâneazã sã
reziste ºi sã dea mãrturie în
timp despre cine am fost ºi,
desigur, despre ce am cântat...

ªtefan NEGRU
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„Cine are bani cântã,
cine nu are nu cântã!“
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FraagmentaariumFraagmentaarium
ADEVÃRAT! „Cei mai mulþi dintre scriitori au fost ºi jurnaliºti

culturali“ (Cornel Cepariu, la Colocviile Revistei Ateneu).
UNA CALDÃ... „Avem viitor!“ a exclamat Înaltpreasfinþitul

Ioachim, arhiepiscopul Romanului ºi Bacãului, imediat dupã
ce Delia Bîrzu, elevã în clasa a II-a a ªcolii „Muºatinii“ din
Roman (învãþãtoare, Dionisia ªchiopu), a rostit un amplu
poem religios, la finalul slujbei de la Biserica Precista din
Bacãu, spre miez de august. 

...UNA RECE. „Dacã ºcoala continuã sã nu-ºi facã datoria pen-
tru a stopa analfabetismul funcþional în creºtere, vom
recunoaºte falimentul ei ºi va trebui sã cerem ajutor din
afarã, ceea ce ar fi catastrofal“ (Ioan-Aurel Pop, preºedintele
Academiei Române, invitat la Matinal-ul de joi, 11 sept. a.c.,
de la Radio-România Actualitãþi).

O TRADUCERE. A apãrut ediþia în limba vietnamezã a roma-
nului „Între cer ºi pãmânt“, de Constantin Lupeanu.  

APARIÞIE POSTUMÃ. Seria Archivum a Editurii Vasile
Alecsandri a înscris recent antologia comentatã „Ritualuri,
datini, obiceiuri din strãbuni – comuna Poduri“, de Cornelia
Lupeº (1943-2023). Lucrarea este giratã de Centrul
Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Bacãu (manager, Florin Zãncescu), cu consul-
tanþa de specialitate semnatã de Marian Lungu, ªtefan
Negru ºi Amedeo Spãtaru ºi cu prefaþa lui Ion Mareº, direc-
tor adjunct al Muzeului Naþional al Bucovinei Suceava.

RÃSPUNDEÞI! „Va exista cândva un computer care sã plângã
citind poeme de dragoste?“ (Radu Vancu, dialogând cu Chat
GPT, în Scriptor-ul ieºean).

DONAÞIE. De Constelaþii bãcãuane augustine, ediþia 2025,
Andrei-Ionuþ Dârlea a oferit Casei-Muzeu „Vasile Alecsandri“
un volum de Al. Piru, cu dedicaþia acestuia. 

BICENTENARUL LUNII. Alexandru Cihac, lingvist de origine
cehã, fondatorul etimologiei româneºti, s-a nãscut la 8 sep-
tembrie 1825, în Iaºi. Tatãl sãu adoptiv, Iacob Cihac, deþinea
o moºie la Teþcani, în fostul judeþ Roman.

LA ZI, DE CENTENAR. La o sutã de ani suntem datori sã
tresãrim la data din calendar; nici mai devreme, nici mai târ-
ziu. De 17 august am mers la mormântul lui Ioan Slavici de
la Panciu (bravo pãncenilor!), la 21 august, la Colegiul
Naþional „Ferdinand I“ (felicitãri colegilor de azi ai lui Toma
Caragiu!), iar la 26 august, la Teatrul Tineretului Piatra-
Neamþ (mulþumiri, Raluca Naclad, pentru redescoperirea
urmelor directoratului Ion Coman!).

Al. IOANID

• Ion Vãsâi – Ce este arta (grafopoem)



Nu ºtiu dacã se putea gãsi cineva mai
potrivit pentru o biografie romanþatã dedi-
catã lui Blaga decât Florina Ilis. Nu pen-
tru cã e clujeancã ºi predã la Facultatea
de Litere de acolo, ci pentru cã are la
activ câteva romane bine primite de citi-
tori ºi de criticã, baºca premiate ºi
traduse în mai multe limbi europene.
Erau întrunite, aºadar, datele pentru un
tandem Blaga-Ilis, chiar dacã nu mi-e
foarte limpede dacã prozatoarea l-a ales
pe Blaga sau poetul-filosof a ales-o pe
biografã. 

Indiferent cum stau lucrurile, trebuie
spus cã Blaga rãmâne o nucã tare. Un
autor (supra)canonic, despre care s-a
scris mult (ºi bine), de la monografii
docte la capitole consistente în istorii li-
terare, la studii ºi eseuri sau articole aca-
demice. În acest context, nu-i chiar uºor
sã propui o alternativã la discursul critic
ºi didactic, care a fixat, convingãtor, pro-
filul unui intelectual polivalent, format la
ºcoala folclorului românesc ºi a expre-
sionismului german, ºi care s-a manifes-
tat creator în registre diferite, de la
poezie, prozã ºi dramaturgie, la eseisticã
ºi gazetãrie, construind, pe deasupra,
unul dintre puþinele sisteme filosofice din
cultura noastrã. Un autor care a trãit, din
plin, drama intelectualului inadaptat ºi
nedispus la compromisuri, navigând, cu
infinite precauþii, între Scylla ºi Caribda,
pentru a-ºi salva sufletul. Un drum
presãrat cu capcane ºi pericole. Fiindcã
de la propuneri ºi promisiuni comuniºtii
au trecut, aºa cum remarcam într-o cro-
nicã mai veche, la ºantaj ºi ameninþãri,
mai mult sau mai puþin voalate:
scoaterea de la catedrã, interdicþia de a
publica, povestea cu Nobelul, custodia
nepotului (divorþul intentat de Tudor
Bugnariu) etc., etc. Iar Blaga a cedat,
scriind articolul „Farsa originalitãþii“, iar
pentru „Scânteia“, „O lãmurire“, unde
lãuda, cam cu jumãtate de gurã, reali-
zãrile noului regim. N-a fãcut-o însã din
oportunism (ca Sadoveanu, Cãlinescu ºi
alþii), ci pentru cei dragi, aºa cum reiese
dintr-o scrisoare trimisã fiicei sale: „Sã
nu-þi faci griji, sã te liniºteºti, eu pentru
acest copil fac orice, chiar ºi scriu...“ E o
mãrturie semnificativã pentru a înþelege,
nuanþat, contextul în care a acceptat
acest compromis.

Cartea Florinei Ilis se cheamã Blaga.
În cãutarea numelor (Iaºi, Ed. Polirom,
2025) ºi ne propune un personaj
goethean, mânat de elanuri nãvalnice, în
cãutarea adevãrului ºi a sensului vieþii,
aºa cum sugereazã ºi subtitlul. Florina
Ilis asimileazã datele acestei receptãri ºi
construieºte, pe baza unei bibliografii
destul de restrânse, portretul unui inte-
lectual sub vremi, prins în patul procus-
tian al unei istorii nemiloase, care l-a silit
sã cunoascã mãrirea ºi cãderea, elogiile
ºi atacurile, recunoaºterea publicã ºi
interdicþia de a publica. Ferindu-se de
pericolul unui ton moralizator ºi dovedind
suficientã înþelegere pentru dedesub-
turile unei existenþe complicate, autoa-
rea ne oferã un Blaga plauzibil, victimã a
unei epoci plinã de contradicþii, în care
individul este redus la statutul de pion pe
tabla de ºah ºi silit la un mers pe sârmã
periculos, pentru a supravieþui unor
regimuri autarhice, care încearcã sã-l
anexeze spre a-ºi legitima în acest fel
doctrina totalitarã. Din acest motiv, ea îºi
gândeºte personajul în jurul ideii de pact
faustic, insistând pe încercãrile legiona-
rilor ºi, ulterior, ale comuniºtilor, de a-l
convinge sã adere la doctrina oficialã a
extremei dreapta, respectiv stânga, în
schimbul unor felurite avantaje. O dublã
presiune, cãreia Blaga s-a strãduit sã-i
facã faþã cu demnitate, apãrându-se cu
argumente care n-au prea contat pentru
regimuri care se ghidau dupã lozinca, de
tristã amintire, „Cine nu e cu noi, e împo-
triva noastrã!“ Din aceastã dublã tensi-
une rezultã imaginea unui Blaga re-u-
manizat, scos de sub efigia poetului-fi-
losof ºi a cliºeelor aferente, înfãþiºat ca
om. Om nevoit sã se salveze fãrã a face

compromisuri ºi fãrã a se abate de la
principiile ºi valorile care i-au adus noto-
rietate ºi admiraþie. Dar care l-au fãcut
invidiat ºi urât, aºa cum se întâmplã
îndeobºte cu oamenii verticali. Iar
Florina Ilis insistã asupra acestui compli-
cat pãienjeniº social ºi politic, propunân-
du-ne imaginea unui Blaga aparent
imperturbabil în ieºirile publice, dar ºi pe
aceea a omului mãcinat de frãmântãri,
într-o încercare disperatã de a nu ceda
atacurilor venite din toate pãrþile. Certat
cu Nichifor Crainic ºi cei din cercul
„Gândirii“, invidiat de Iorga (care nu îl
suportã pentru cã se bucurã de simpatia
regelui Carol al II-lea), curtat insistent de
legionari (care deturneazã semnificaþiile
piesei Avram Iancu), momit cu tot felul
de recompense de comuniºti, antipatizat
de clerici pentru agnosticismul sãu,
Blaga se trezeºte în postura ingratã de
duºman al tuturor regimurilor. Care, de
fapt, vor sã profite de prestigiul scriitoru-
lui ºi al filosofului, îngrãdindu-i libertatea
de gândire ºi exprimare, aºa cum plastic
aratã Florina Ilis, spre finalul cãrþii, ima-
ginându-l în cimitirul Pere Lachaise, fãrã

cheia cu care sã poatã descuia poarta
pentru a ieºi. Moment în care apar
tovarãºii Mititelului, oferindu-se, mefis-
tofelic, sã-l scoatã pe o poartã secretã,
cu preþul adeziunii la valorile noului
regim, despre care Blaga afirmã cã
judecã brutal, cu secera ºi ciocanul,
împãrþind totul între materialism ºi idea-
lism, fãrã posibilitatea unor atitudini
nuanþate. E punctul în care romanul
Florinei Ilis se întâlneºte cu eseul Martei
Petreu, Filosofia lui Blaga, ºi una, ºi
cealaltã, subliniind, cu instrumente
diferite (ficþionale, respectiv critice),
aceastã poziþionare dificultoasã a
autorului Trilogiei valorilor.

Unde se desparte Florina Ilis de
receptarea tradiþionalã ºi unde se simte
mâna prozatoarei sunt paginile ficþiona-
lizate care descriu poveºtile de dragoste
trãite de poet, relevanþa acestor muze
(mitologizate în mume) pentru procesul
de creaþie, visele lui Blaga sau boala ºi
delirul din final, cu toatã tensiunea afe-
rentã ºi cu dramatismul crescând, care
ilustreazã prãbuºirea unei minþi geniale,
ca memento al condiþiei umane.
Prãbuºire care îl face un personaj auten-
tic, aºa cum trebuie sã fie, de fapt, per-
sonajul unei biografii romanþate. Sunt
multe asemenea scene care convertesc
în ficþiune informaþii documentate, dând
acestei cãrþi coloratura unui adevãrat
roman. Sugestiv în acest sens mi se
pare balul organizat de Amfitrion, punere
în abis a condiþiei intelectualului român
în comunism, sub forma unui carnaval
populat de figuri bizare, cum ar fi
Berbecuþ, Lupu, Þapu, Câine, simboluri
ale noii puteri, dispusã sã îi ofere lui
Blaga recunoaºterea oficialã, dar ºi sã
pedepseascã. E ceva grotesc ºi fantast
în acest decor menit a lumina situaþia
imposibilã în care se gãseºte Blaga:
„Ringul de dans se aglomerã rapid, ama-
torii de muzicã modernã, drãceascã,
umplurã spaþiul. Se porni un soi de
dezmãþ ritualic cu dezmembrãri neizbu-
tite de mâini ºi de picioare. Chipurile
dansatorilor îºi schimbaserã înfãþiºarea,
pierzându-ºi aproape aspectul uman. O

femeie grasã, cu sâni imenºi ºi braþe
pãroase, dansa cu un pitic pe al cãrui
creºtet pleºuv îºi lipise buzele cãrnoase
date cu ruj. Un bãrbat a cãrui burtã con-
siderabilã ieºise de sub cãmaºã se freca
languros de o fetiþã dolofanã, miºcân-
du-se cu ea în ritmul dansului. Nu mai
era dans ceea ce executau perechile for-
mate la întâmplare, ci un dans aproape
macabru, nestãpânit, în care trupurile
dansatorilor pãreau sã se descompunã,
ca în tablourile cubiste, în ochi ieºiþi din
orbite, mâini ºi degete înfometate, guri
hulpave, posterioare încinse de plãceri,
membre înlãnþuite în îmbrãþiºãri confuze.
În orchestrã, locul instrumentiºtilor fu-
sese luat de tovarãºii Amfitrionului. Þapu
cânta la contrabas, îmbrãþiºând instru-
mentul asupra cãruia se aplecase foarte
competent, rotindu-l din când în când ca
sã-ºi arate mãiestria. Ba chiar, uneori, îl
plimba de pe un umãr pe altul, ciupind
când cu mâna stângã, când cu cea
dreaptã corzile groase. La vioarã,
Berbecuþ scotea sunete pure, al cãror
ecou îl desãvârºea ingenios din arcuº,
fãcând sã vibreze cu fineþe de artist
corzile. Miºcându-se neîncetat, Lupu
sufla avântat la trombon, mânuind cu
dexteritate braþul telescopic al instru-
mentului. Pisicã þinea în braþe un
acordeon al cãrui burduf îl trãgea ºi
împingea, apãsând când butoanele,
când clapele, scoþând sunete joase sau
înalte, dupã cum cerea melodia. Câine,
plescãind din limbã, era maestrul tobe-
lor, punctând drãcesc, din beþe ritmul“.

Chiar dacã n-are suficientã carnaþie ºi
tinde sã rãmânã în sfera înaltã a ideati-
cului, fiind „ultimul mare bastion“ în anii
groaznici ai proletcultismului, personajul
propus de Florina Ilis convinge. Atât în
ipostaza de scriitor, cât ºi în cea de bãr-
bat, mereu în cãutarea iubirii. Nu una
carnalã, ci una intelectualã, cu valenþe
platonice ºi virtuþi creatoare. Care dau
sens existenþei ºi plaseazã romanul sub
semnul unui arhetip: cel al cãutãrii.

Cea mai rãspânditã reprezentare artisticã a unui înger
apare în chip de copil înaripat. Acesta întruchipeazã Frumosul
ºi Bunãtatea; devine un mesager al cuvântului divin. În volumul
Întoarcerea îngerilor, Constantin Vaciu, pornind de la
reprezentãrile din arta plasticã, construieºte un discurs în care
femeia-înger este calea de a accede spre spiritual. Poetul
cautã sensul existenþei sale care penduleazã între îngeri ºi
demoni, în universuri ce vin ºi-n cele trecute. Simþind cã timpul
înseamnã trãire ºi emoþie, dar ºi sentimente profunde, poetul
crede cã doar în puterea iubirii nisipul ne strigã / în fiecare
clepsidrã suntem cãrþi nevãzute… 

Constantin Vaciu îºi construieºte discursul liric în jurul unui
simbol central: lumina. Aceasta îl înalþã spre cunoaºterea pro-
fundã a destinului (doar iubirea-n luminã ne este cãrare), îl
însoþeºte pentru a descifra tainele (el a trecut în luminã cu o
picãturã de vin / sã aparã zâmbind peste spaþiu ºi timp / clipele
încã poartã dorul ce-n suflet sapã), îl aduce aproape de sensul
existenþial (suntem aripi de luminã pierdute-n lut / ºi mere dulci
culese-n asfinþit), rãspândeºte bucurie (poetul când priveºte
muza scrie / lumina când priveºte floarea o deschide), contu-
reazã relaþia de iubire (ºi toate se-adunã în zori sã ne spunã /
doar soarele strigã sã fim împreunã / în ochi eºti reginã în braþe
luminã) sau raportul dintre eu ºi univers (dacã într-o zi /
noaptea nu o sã mai vinã / voi fi luminã). 

Douã teme centrale se evidenþiazã în volum: timpul ºi
iubirea. Timpul apare vãzut ca o succesiune de momente trãite
alãturi de persoana iubitã, pe care o portretizeazã ca setea ce
aduce în foc o nouã rugã ºi pe care o venereazã: la tine-n
rugãciune mã închin. Îndrãgostirea înseamnã visare ºi vene-
raþie, toate redate în imagini vibrante care transcriu o intros-
pecþie a trãirilor. Iubirea este vãzutã ca o libertate de a da curs
trãirilor, ca o împlinire spiritualã ºi trupeascã. 

Formal, multe texte lirice sunt construite pe baza paralelis-
mului sintactic, evidenþiindu-se astfel dorinþa de a prelungi
clipa (în Rãmâi cerule), de a fixa în memorie gesturile iubitei (în
Te muºcã mângâierea), de a sublinia chinurile provocate de
absenþa iubitei (în Sfâºiat), de a medita la sacrificiul divin fãcut
pentru a salva omenirea (în Picãtura de vin), de a sublinia efe-
meritatea condiþiei umane (în Doar trecãtor), de a proiecta un
vis de fericire (în Pas în doi sau Paradigma), dar ºi teama cã
el o iubeºte dar ea nu ºtie.

Chiar dacã poeziile conþin multe imagini senzuale ce tran-
scriu gesturi prin care construieºte un vis de iubire ºi prin care
doreºte sã convingã publicul de autenticitatea trãirilor,
Constantin Vaciu scrie despre experienþe ce sugereazã cã
viaþa este iubire. Acestea sunt completate cu reproduceri ale
tablourilor realizate de Nicoleta Botea, ce surprind alte
ipostaze ale feminitãþii angelice.

Gabriela GÎRMACEA

cronica literarã
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Târgocnean prin naºtere (28
ianuarie 1870), proprietar cu
acte în regulã al unei chinovii
situate pe Feþele Târgului,
actualmente Str. Salinei, nr. 61,
Ion L. Catina – poet, publicist,
prozator, dramaturg, cãlãtor ºi
explorator –, literatul cu paºa-
port pentru „peste mãri ºi þãri“,
este un intelectual rasat,
cunoscãtor de limbi strãine ºi
cu orientãri politice de stânga,
nemulþumit, mai mereu, cã la
finele veacului 19 „în patria
mea nu am avut decât decepþi-
uni, cã niciodatã zâmbetul n-a
fluturat pe buzele mele“. Debu-
teazã publicistic în 1887 în
Sentinela, revistã bucureºtea-
nã condusã de Gr. H. Grandea.
Pentru atitudinea sa faþã de
miºcãrile muncitoreºti ale tim-
pului, în 1889, pentru scurt
timp, este arestat împreunã cu
Panait Muºoiu ºi Eugen Vaian,
intrând astfel în vizorul auto-
ritãþilor. Colaboreazã cu perso-
nalitãþi de marcã ale social-de-
mocraþilor: I. Nãdejde, C. Mille,
Al. Ionescu. Se risipeºte, cu
totalã dãruire, în mai toatã
presa cultural-socialã a timpu-
lui sãu. Spicuim câteva titluri
din bogata paletã a spectrului
tipografic în care ºi-a îngropat
menirea destinicã: Actualitatea,
Adevãrul (redactor), Avantgarda,
Calendar pentru israeliþi, Ca-
lendarul pozitivist, Contem-
poranul, Ecoul sãptãmânii,
Garda (redactor), Generaþia
viitoare, Liberalul gãlãþean
(redactor), Munca (redactor),
Mirceºti, Presa liberã (redac-
tor), Resboiul (redactor),
Revista Enciclopedicã Românã,
Revista poporului, Revista
româneascã, Revolta, Reforma
socialã (redactor), România li-
terarã, România viitoare,
Sãptãmâna ilustratã (condusã
de Laura Vampa ºi Eugen
Vaian), ªcoala nouã (giratã de
Garabet Ibrãileanu, Eugen
Vaian ºi Panait Muºoiu), Þara
(redactor; mai semneazã cu
pseudonimul Muzungu),
Vestea (redactor), Viitorul þãrii. 

Primul volum (de versuri) se
anunþã marcat de semnul
revoltelor juvenile: „Le pun la

toate cruce“. Debutul consis-
tent se va produce la Galaþi, în
1895, când îi apare piesa în
cinci acte „Amalafrida“, poem
dramatic în versuri, din care
doneazã un numãr de 150 de
exemplare Primãriei din Tg.
Ocna, în scopul premierii ele-
vilor merituoºi de la ºcolile din
oraº. Urmeazã „Gelimer“,
poem dramatic, iar în 1908, la
Bucureºti, îi va apãrea volumul
de prozã „Doamna Mãrgãrita“.
Urmeazã, cronologic, „De pe
alt tãrâm“, „Printre harapi“, „La
miezul pãmântului“ (prozã), „În
þara soarelui“ (prozã), „Taina
faraonilor“ (prozã), „Stãpânirea
Silistrei“ (document istoric),
„Flori de ruje“ (versuri lirice),
„Catapulta“ (versuri sociale),
„Sori apuºi. Regina Saba“
(1929, ed. a III-a), „Poeme ºi
legende“. (Ordinea este aleasã
de autor.) În unele publicaþii
semneazã cu I.C. de Lusignan,
J. de Lusignan, C. Lusignan
sau, simplu, Lusignan. 

Lasã în manuscris un dic-
þionar cafro-român, cu aproxi-
mativ 1000 de cuvinte. Tra-
duce din francezã: Lamothe,
„Cosaºii morþei“ ºi „Povestire.
Despre ceea ce s-a petrecut în
Transilvania, despre unirea
Prinþilor Moldovei ºi Ducele
României cu Voevodul pentru
apãrarea Creºtinãtãþii contra
Turcului“, Bucureºti, Editor Gh.
B. Niculescu, 1913 (document
autentic francez, din 1595).
Suntem în anul Rãzboiului bal-
canic, ºi asta spune multe cu
privire la apariþia acestui eveni-
ment editorial. Autorul pre-
cizeazã rãspicat, printre altele,
în Precuvântare: „Socotind cã
aducem un serviciu þãrei noas-
tre, am tradus ºi tipãrit aceastã
Povestire, care… nu poate fi
decât un raport al agentului

sau al vreunui cãpitan francez
de la Curtea Domnitorului
Transilvaniei“. Acei care au
trãit la 1595 aratã cã noi am
mai luptat ºi am mai vãrsat
sânge pentru Silistra ºi
Rusciuc, cucerindu-le… Sun-
tem la început de secol 20,
când maturul scriitor se
hotãrãºte sã plece în lume,
mâhnit de tot ºi de toate: „Am
pãrãsit þara prin Constanþa,
ducându-mã departe… ªi m-am
întors, dupã ºase ani de exil
voluntar, dupã ce am traversat
Africa, în lungul ei, de la Capul
Bunei Speranþe pânã la
Alexandria, la venire, de la
Port-Said spre Cap, la ducere“.
Revenit în þarã în 1906, publicã
peste 300 de foiletoane în
ziarul Þara, sub titlul „Aven-
turile unui român în Africa.
ªase ani pe continentul
african“, scriituri ce se vor topi
în proiecþia unui memorial,
publicat în 1908 la Bucureºti, la
Tipografia „Jubileu“ a Lucrã-
torilor Asociaþi, sub titlul „De pe
alt tãrâm sau 36 de zile pe
apã“, cu dedicaþia: „Copiilor
mei, Lucia ºi Lilia“. Preambulul
publicat ca un fel de pre-
doslovie, la pag. 5, este edifi-
cator: „De la Constanþa la

Mozambic: Stambulul –
Anatolia – Siria – Canalul
Suezului – Arabia – Marea
Roºie – Poarta Lãcrãmilor –
Oceanul Indian – Abisinia –
Guardafui – Somalia –
Madagascarul – Neamul
Negrilor“. Suntem puºi, pe
drept cuvânt, în faþa unui
„memorial de cãlãtorie“, prin
Africa australã, autorul fiind
primul explorator român în
aceastã parte a lumii. Impre-
siile sunt notate la cald, dina-
mic ºi impetuos, pe toatã
dimensiunea periplului, derulat
cu sârguinþa magnetoscopului
bine strunit: Constanþa –
Istanbul – Port Said – Canalul
de Suez – Djibouti –
Madagascar. Porneºte „cãtre
necunoscut“ „cu inima mâh-
nitã“ ºi se întoarce, dupã ºase
ani, „cu sufletul sfâºiat“.
Periplul rãului de mare ºi al
„exilului voluntar“, pe cele
meleaguri „unde strãmoºii
noºtri aºazã infernul“ ºi unde
„nici dracii nu m-au reþinut în
iadul lor, nici zmeii de pe
celãlalt tãrâm nu m-au dumi-
cat“: Stambul, San Stefano,
Smirna, Mitelene, Caramania,
Rodos, Larnaca, Mersina,
Alexandreta, Latakia, Tripolis,
Beirut, Caifa, Haifa, Port-Said,
Oboc, Aden, Bab el Mandeb,
Hodeida, Gibuti, Diego Suarez
de Madagascar ºi Transvaal,
cel intrat într-o istorie pocitã de
cicatricile hidoase ale Rãz-
boiului Burilor. 

De-ar fi trãit, ar fi fost de-o
seamã cu veacul, când familia
mea îi moºtenea casa, pãmân-
tul ºi acareturile de pe Str.
Salinei din Tg. Ocna, aflate,
pânã mai hãt, în proprietatea
fiicei sale, Lucia, care tocmai
se mutase la Domnul. Lilia
Müller, sora Luciei, o doamnã

distinsã ºi plinã de farmecul
Bucureºtilor de altãdatã, trecut
prin tumultul istoriilor de tot
felul, îmi istorisea destinul
neasemuit al familiei sale,
însemnat cu parfumul tim-
purilor de-odinioarã. Tânãr
licean, secþia „umanã“ (nici nu
se putea altfel!), condeier în
devenire, redactor de revistã
ºcolarã, trãiam un adevãrat
regal când eram invitat în „arhi-
va sentimentalã“ a familiei
Catina, unde tronau amintiri
fãrã leac: birou stil Baroc, cãrþi
miraculoase (ziceam eu!),
portrete, tablouri, statuete,
ceasuri bãtrâne care mãsurau
un timp de pe altã lume, aplice,
sigilii personale, tocuri ºi
cãlimãri nemaivãzute, mobilã
veche, obiecte de birou
nevisate vreodatã, manuscrise
ce-ºi aºteptau editorul ºi pe
care eu mã uitam cu emoþia ºi
timiditatea vârstei, obiecte de
tot felul respirând atmosfera de
vrajã a unei lumi apuse, ascun-
sã nouã, muritorilor de rând…
Atât mai rãmãsese din tribulaþi-
ile unei personalitãþi de
excepþie!... (ªi când te
gândeºti cã la Biblioteca
Orãºeneascã din Tg. Ocna nu
se gãseºte o paginã din creaþia
ilustrului fiu al oraºului! Peste
ani, i-am gãsit, în podul casei,
stricatã, maºina de scris
Continental – mai bãtrânã
decât Rãzboiul de Indepen-
denþã. Am reparat-o ºi… am
tãbârcit-o, periodic, mai apoi,
ani buni, pe la secþiile de miliþie
din þarã, pentru amprentare ºi
„dezlegare“ la cele de nevo-
inþã, c-aºa spunea legea… Am
umblat ºi eu prin lume, cu folos
ºi cu zãbavã, mai apoi, fasci-
nat, în secret, de personali-
tatea expatriatului temerar,
pornit spre alte curþi ale dorului,
din motive numai de el ºtiute:
„Îmi aduceam numaidecât
aminte (spunea fãptuitorul) cã
în patria mea nu am avut decât
decepþiuni, cã niciodatã zâm-
betul n-a fluturat pe buzele
mele, cã neamul meu este
îndãrãtnic,… ºi cã lustrul nos-
tru e poleiala din spatele unei
oglinzi - sgârie cu unghia ºi va
rãmâne sticlã“… Nostalgia
depãrtãrilor ascute cuþite de
dor, de îngenuncheri sufleteºti
insurmontabile pentru pribea-
gul posesor de consoartã
„curajoasã, nobilã ºi mândrã
de voinþa sa“, de „revolver“… ºi
de „chimir cu monede de aur“,
indispensabil sãriturii peste
umbrã: „Acasã! Iatã marele
cuvânt ce însemneazã: mij-
locul oamenilor de unde ai ple-
cat, care vorbeau aceeaºi
limbã ca tine, care cugetau ºi
simþeau, în general, la fel ºi
parcã simþi cã la un moment
dat de nevoie generalã, în
fiecare ins din þara ta afli un
sprijin, ai un frate, dupã cum
fiecare stradã, fiecare casã,
fiecare copac, fiecare piatrã pe
care le-ai cunoscut ar fi un pri-
eten. Omul are nevoie de
oameni“. Subscriem!

Dan SANDU

Cântec de prieten
Conurbbanului  Ion  L..  Catina

Am ajuns la aceeaºi concluzie: nu tre-
buie sã dovedim nimic – destinul se aratã
de la sine. Când inima este liniºtitã ºi spi-
ritul liber, acel moment este prezentul.
Uneori cred cã cea mai profundã realizare
în viaþã este momentul în care renunþãm
în sfârºit la obsesia de a dovedi – ca mag-
nolia din primãvarã, care nu trebuie sã
scuture petalele pentru a-ºi justifica par-
fumul; ca apa unui izvor de munte, care
nu trebuie sã loveascã stâncile pentru a-ºi
proclama claritatea. 

Existã ceva cu adevãrat strãlucitor? Nu
lucirea orbitoare a unui reflector, ci lumina
liniºtitã, aproape transparentã, a lunii care
filtreazã prin perdelele de bambus. E ca ºi
cum ar þine un cãrbune aprins ºi ar alerga
în jur – cu cât flacãra este mai strãluci-
toare, cu atât mai mult îºi arde adevãrata

esenþã. Din punct de vedere energetic,
acest lucru înseamnã doar dispersarea
energiei vitale în vârtejul judecãþilor altora.
Cu cât atenþia se risipeºte mai disperat în
exterior, cu atât nucleul interior se dezum-
flã, frecvenþele se împrãºtie ºi chiar ºi
strãlucirea sufletului se întunecã la mar-
gini.

Cei care trãiesc ca frumuseþe inutilã
sunt deosebit de miºcãtori. Sunt ca glazu-
ra crãpatã a porþelanului din dinastia
Song – care nu explicã originea fisurilor,
dar lasã fiecare fisurã sã emitã o luminã
blândã; ca crizantemele lui Tao
Yuanming, care nu atrag intenþionat
albinele sau fluturii, ci doar îºi alintã par-
fumul toamnei lângã gardul estic. Laozi a
spus: „Nu te arãta; astfel vei fi clar“.
Adevãrata claritate nu înseamnã a avea

muchii ascuþite, ci a reduce eul. Când
cineva înceteazã sã-ºi întindã gâtul dupã
opinii, sã construiascã „impresionant“
pentru a-ºi afirma existenþa, poate în
schimb sã se aplece, sã audã sunetul ier-
bii care creºte ºi sã vadã flori care înflo-
resc în praf. Aceastã posturã umilã este
vitalitatea cea mai plinã: nu orbeºte, dar
atrage oamenii; nu face zgomot, dar alini-
azã sufletele de aceeaºi frecvenþã.

Ce înseamnã cultivarea minþii? Pur ºi
simplu, adunarea atenþiei împrãºtiate
înapoi în piept, cultivând un nucleu armo-
nios în clopotele de dimineaþã ºi tobele de
searã. De ce sã te grãbeºti sã devii cine-
va? Mai bine miroase dulceaþa legumelor
de la piaþã, preparã-þi un ceai ºi priveºte
stelele dupã o noapte de muncã; plângi
liber când eºti trist, râzi tare când eºti
fericit – viaþa realã este în sine o practicã
grandioasã. Cea mai strãlucitoare moda-
litate de a trãi este pur ºi simplu sã fii pro-
pria ta luminã ºi sã aºtepþi pe cei care
înþeleg lumina.

Cai QING (China)

Claritate fãrã demonstraþie
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Societatea Cultural-ªti-
inþificã „Vasile Alecsandri“
Bacãu a înaintat Ministerului
Educaþiei ºi Cercetãrii, pre-
cum ºi Centrului Naþional
pentru Curriculum ºi Eva-
luare o serie de propuneri
privind proiectul de plan-
cadru pentru învãþãmântul
liceal cu frecvenþã zi, filiera
vocaþionalã, profilul peda-

gogic, specializãrile peda-
gogia educaþiei timpurii
(pagina 104) ºi pedagogia
învãþãmântului primar (pa-
gina 107), clasele a IX-a –
a XII-a. Având în vedere cã
aceste douã specializãri
sunt cele mai importante în
realizarea obiectivului fun-
damental: instrumentarea
viitorului cadru didactic pen-
tru învãþãmântul (pre)primar
cu noþiunile din domeniul
limbii române ºi cu deprin-
derile de utilizare a acesteia
ºi luând în calcul realitatea
cã disciplina limba românã
va apãrea cu conþinut con-
cret doar în clasa a IX-a, cu

denumirea Elemente de
practicã gramaticalã a limbii
române, facem propunerea
ca programa/curriculumul
care se aflã în faza de ela-
borare de cãtre C.N.C.E. sã
cumuleze în integralitatea
sa sistemul limbii, urmând
ca în clasele a X-a - a XII-a
sã se aibã în vedere nuan-
þãri, aprofundãri ºi extensii
ale acestui parcurs iniþial:

1. TEORIA COMUNI-
CÃRII (factorii comunicãrii;
funcþiile limbii; stilurile
funcþionale);

I. FONETICÃ ªI FO-
NOLOGIE (sistemul fono-
logic al limbii române:

vocale ºi consoane; silaba;
accentul; ortografie ºi punc-
tuaþie);

II. VOCABULARUL (struc-
tura vocabularului; sensul
cuvintelor; mijloacele de
îmbogãþire a vocabularului;
structura morfematicã a
cuvântului);

III. GRAMATICA (morfo-
logia ºi sintaxa).

Nutrim speranþa cã autorii
manualelor care urmeazã
sã fie elaborate în cadrul
concursului naþional vor þine
seama de caracterul ºtiinþi-
fic al demersului ºi vor acor-
da atenþie logicii ºi tradiþiei
pe care s-a construit dintot-
deauna limba românã.  

_____________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în
programa de specialitate
a liceelor/claselor cu pro-
fil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

RReegguulliillee  ssiillaabbaaþþiieeii
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Comentarii (I)

Lucrãrile normative nu fac referire la

regula de sub codul B.1’’. Excepþia...

excepþiei (vezi „Ateneu“ nr. 671-672, p. 5),

care atenþioneazã cã seria de consoane s,

z; º, j; þ, urmate de una dintre sonantele

lichide l, r, presupune aplicarea regulii

iniþiale. Dicþionarul ortografic, ortoepic ºi

morfologic al limbii române (DOOM3,

2021) enumerã cele 18 consoane care

formeazã grupuri nedisociabile astfel: bl -

ca-blu; br - neo-brãzat; cl - pro-clama; cr

- nea-crit; dl - numai io-dler, ma-dlenã,

povi-dlã, pu-dlaj; Co-dlea; dr - co-dru; fl -

nea-flat; fr - pana-frican; gl - nea-glutinat;

gr - nea-gricol; hl - bâ-hli, ca-hlã, cea-

hlãu, pe-hlivan, si-hlã etc.; hr - anti-hrist,

cata-hrezã, po-hrib, psi-hrofil etc.; pl - su-

plu; pr - cu-pru; tl - ti-tlu; tr - li-tru; vl - de-

vlã, do-vleac, do-vlecel, e-vlavie etc.; vr -

de-vreme (pag. 155).

Nici ÎOOP6 (2024) nu simplificã

aceastã prezentare. De asemenea, se

impunea ca în dicþionarul propriu-zis sã

existe recomandarea specialã pentru

despãrþirea în silabe a cuvintelor

conþinând una dintre cele cinci consoane

(s, z; º, j; þ) urmatã de o lichidã (l, r). De

exemplu: mijloc (desp. mij-loc), dupã mo-

delul de pe aceeaºi paginã din DOOM3:

milenial (desp. -ni-al).

• La Chiºinãu, sãrbãtoarea a coincis
cu deschiderea manifestãrilor celui
de-al XIV-lea Congres Mondial al
Eminescologilor, eveniment gestionat
de Academia de ªtiinþe a Moldovei ºi
de Centrul Academic Internaþional
„Mihai Eminescu“. La Congres au par-
ticipat ºi scriitorii bãcãuani Dumitru
Brãneanu ºi Ion Fercu, care au
prezentat comunicãrile „Eminescu,
tãrâm de luminã pentru Nicolae Labiº“
ºi „Eminescu ºi Nietzsche, fraþi de
cruce ai singurãtãþilor“. Între altele, cei
doi scriitori au diseminat revistele
Ateneu ºi Plumb, dar ºi volumul
„Familie, credinþã, tradiþii“ (coordona-
tori: Ion Fercu ºi Ioan Ouatu), care

cuprinde comunicãrile de la recentul
Festival Internaþional de Literaturã de
la Viiºoara - Neamþ. Revistelor ºi volu-
mului le-a fost realizatã o interesantã
prezentare ºi de cãtre academicianul
Mihai Cimpoi, preºedintele Congre-
sului. Ministrul Culturii din Republica
Moldova, Serghei Prodan, a apreciat
cã manifestarea, la care au participat
ºi personalitãþi ale literaturii din mai
multe þãri, a reprezentat „un regal spi-
ritual mondial“. • 2000 de participanþi a
avut ediþia a treia a Marii dictãri
naþionale de la Chiºinãu, din 31
August. • Doina Dabija cere sã apãrãm
ºi sã folosim corect limba românã.
„Numai atunci ea ne va fi recunoscã-

toare.“ • De luat aminte la „Nevoia de
limba românã“, de Ioan-Aurel Pop
(România literarã din 12 sept.). •
Simpozionul „Pe urmele paºilor lui Ion
Creangã la Slãnic-Moldova“ (30 aug.)
a fost dedicat Zilei limbii române. •
Rubrica „Veºti ºi poveºti“ de duminicã,
31 aug., a fost susþinutã de trei
bãcãuani: Simona Lazãr (scriitoare),
Ioan Dãnilã (filolog) ºi Mãdãlina
Petrache (cântãreaþã) (Radio-
România Antena Satelor; redactor,
Amalia Velea). • Pentru calitatea lec-
turii unui text la prima vedere,
Asociaþia Profesorilor de Religie i-a
premiat pe Mihai Floria, Nicole Zaharia
ºi Gabriel Tomozei. • „Revista Ateneu
serbeazã Ziua limbii române cu fiecare
numãr atent corectat“ (Ioana Iordache-
Baltag).

Bacãul (pre)primar* (LXVII)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

ZZiiuuaa  LLiimmbbiiii  RRoommâânnee

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

• Ion Vãsâi – Trofeele ruginii

NNiiccoollaaee
CCoonnssttaannttiinneessccuu

Reprezentant de frunte
al folcloristicii româneºti,
continuator al ºcolii de
etnologie reîntemeiate de
Mihai Pop, Nicolae
Constantinescu (5 oct.
1941, Fierbinþi, jud. Ilfov –
18 iul. 2025, Bucureºti) a
îmbinat cercetarea apro-
fundatã în stil universitar
cu activitatea editorialã de
profil. Titluri ca „Rima în
poezia popularã româ-

neascã“ (teza de doctorat,
1973), „Lectura textului fol-
cloric“ (1986), „Relaþiile de
rudenie în societãþile
tradiþionale“ (1987) sunt ar-
gumentele faptice. „Ne-am
intersectat în Þara
Loviºtei, ambii cercetând
pe teren creaþia popularã“,
ne spune etnologul
Nicolae Ciurea-Genuneni.
Culegerea „Sub zare de
soare“ (1973) este una
dintre cele mai izbutite
culegeri de folclor de la
noi.

S-a bucurat sincer în
2018, când i-am oferit
cartea „Giorge Pascu –
ºtiinþã ºi destin“, confir-
mându-mi cã este un act
de recuperare a operei
unui cãrturar pe nedrept
ignorat. „Dincolo de difi-
cultãþile întâmpinate în
relaþiile umane, Giorge
Pascu rãmâne ca primul
autor de studii bine organi-
zate asupra ghicitorilor de
la noi. Teza lui de doctorat
Despre cimilituri este cea
mai serioasã lucrare
despre genul enigmatic.
Am recomandat-o, împre-
unã cu alte cãrþi ale lui,

doctoranzilor ºi studenþilor
mei“, mi-a declarat Nicolae
Constantinescu la acel
simpozion ºtiinþific.

GGaabbrriieell
CCooººoovveeaannuu

Universitar la Facultatea
de Litere craioveanã,
preºedinte al filialei locale a
Uniunii Scriitorilor din
România, critic ºi istoric li-
terar, Gabriel Coºoveanu
(16 oct. 1963, Craiova – 10
aug. 2025, idem) a intrat în
câmpul nostru de interes cu

douã subiecte. Primul
poartã numele lui Alexandru
Piru, coordonatorul tezei
sale de doctorat, care a pro-
dus cartea „O generaþie
pierdutã?“ (1999), iar al doi-
lea priveºte revista „Ramuri“,
al cãrei redactor-ºef a fost.
(Între 1969 ºi 1974, la
cârmã era Al. Piru.) Publi-
caþia fondatã în 1905 a
cunoscut seria nouã imediat
dupã „Ateneu“, tot într-un
august, 1965. 

L-am cunoscut în noiem-
brie 2017, în Craiova, la
Centenarul „Alexandru Piru“,
când a subliniat cã fonda-
torul filologiei oltene a fost
Al. Piru ºi cã, în semn de
recunoºtinþã, ªcoala Doc-
toralã de acolo îi poartã
numele. De altfel pe Gabriel
Coºoveanu îl preocupa
„conservarea moºtenirii
spirituale a înaintaºilior sãi
de la Facultatea de Litere a
Universitãþii din Craiova
(Al. Piru, Marin Beºteliu,
Eugen Negrici)“ (Gabriela
Gheorghiºor).

Dupã plecare



Oana Gârbea ºi-a numit expoziþia din
luna mai de la Galeria Nouã „Þesut
Neþesut“. Titlul pune împreunã abrupt o
noþiune ºi negaþia sa. ªi dincolo de muzi-
calitatea tãioasã a rostirii, titlul încearcã
sã circumscrie o opþiune esteticã ºi un
crez artistic. În chip firesc prima perso-
nalã trebuia sã aibã acest caracter mani-
fest. Expoziþiile de artã textilã sunt rare,
cum puþine sunt ºi Penelopele care
urzesc poveºti cu lânuri, cânepi ºi mãtã-
suri. Dar Oana Gârbea, care spune:
„inima mea e textilã“, a absolvit Arte
Textile la Universitatea Naþionalã de Arte
Bucureºti, la clasa profesoarei Teodora
Moisescu-Stendl, ºi este o asemenea
fidelã însoþitoare a acestei diafane, mai
ales feminine, mãiestrii.

În „Þesut Neþesut“ (adicã iarãºi: noþi-
unea ºi negaþia sa) s-au reunit artefacte
textile care la panotare au luat chipurile

unor prapuri înfioraþi. S-au metamorfozat
în mozaicuri moi de pietricele-perne
alcãtuitoare. S-au croit în elemente de
strãlucitoare artã vestimentarã. S-au
fãcut în steaguri care adie. Asemenea
graficilor, s-au scris cu tuº sau fir colorat. 

Autoarea a tãiat, a colat, a juxtapus, a
suprapus pe rectangule textile bucãþi,
benzi, fâºii sau ºuviþe din alte materiale
textile. A rezervat, a maculat ºi a impri-
mat module plastice. A scris subþire ºi
sibilinic cuvinte ºi ne-cuvinte pe
suprafeþele fâlfâitoare. A surprins ºi apoi
a subliniat expresivitãþi în dialogul inegal
dintre mãrimile, formele, culorile, textu-
rile ºi paginãrile pãrþilor constitutive.
Artele textile sunt considerate arte deco-
rative, dar demersul „Þesut Neþesut“ a
încercat sã treacã dincolo de aparenþa
superficialã a genului proxim decorativ
din definiþia textilelor. 

Pentru cã firul brodat sau colat a
ataºat mai întâi ºtraifurile pe suport, apoi
a devenit vector ºi a dat un sens ochiului
privitor. Pentru cã dicteul automat al firu-
lui maºinii de cusut s-a întrecut cu firea
liberã a aþelor colorate ºi cãlãtoare. Iar
pentru dialogul antitetic dintre fire, Oana
Gârbea a imaginat, a recuperat ºi a con-
struit medii eterice, scene evanescente,
pânze diafane ºi locuri strãvezii.

Asociazã fiecãrui tegument textil,
fiecãrei texturi þesute, fiecãrei coji cusute
înfãþiºarea unei stãri din infinitul inventar
de chipuri abstracte pe care îl are arta
femininã. Artista, cu învãþãcei la Colegiul
Naþional de Artã „George Apostu“ din
Bacãu, încredinþeazã materiei (materi-
alelor fãcute sau gata-fãcute, sub-
stanþelor sublimate, esenþelor colorate)
nuanþe din repertoriul sufletesc de neli-

niºti ºi seninãtãþi. La fel sunt acþiunile
performative, adicã recuperarea, rãnirea
simbolicã a materiei (croire, colare, colo-
rare) ºi deificarea ei, a materiei, au, la fel,
note din registrul omenesc de îndoieli ºi
certitudini. 

Oana Gârbea îºi învesteºte în ani-
mism creaþiile. Îºi articuleazã manifest
eterna subiectivitate femininã în teme,
medii ºi idei. Corpul omenesc este mate-
ria prima pentru toate tipurile de atingeri
pe care le fac, superficial sau medular,
fugitiv sau sedimentat, suprafeþele texti-
le. Toate aceste noþiuni estetice sunt
congruente cu întreaga privire criticã
referitoare la arta femininã. ªi despre ea,
despre arta femininã, cel mai bine la noi,
prin anii ‘70, a scris Amelia Pavel,
relevându-i „tonalitatea liricã, nota de
confesiune ºi ceea ce decurge din privi-
legiul naturii feminine de a fi mai puþin
pânditã de intelectualizare excesivã“.

Numele expoziþiei s-a întrecut cu acel
gând al primilor fãcãtori ai artei sacre de
a urma arhetipul, de a modela un even-
tual izvod nefãcut de mâna omeneascã,
dar realizat prin miraculoasã imprimare.
Acheiro-poieza Oanei Gârbea a revãzut
lumea în detalii de sisal ºi mãtase. A unit
lumea de dinafarã cu lumea de dinãun-
tru. ªi prima este cu senzaþii mustite de
principii, de regnuri ºi de stãri de agre-
gare diferite, ºi este cu stimuli receptaþi
abundent ºi abrupt de vãz, auz, gust,
miros ºi, mai ales, pipãit. Iar a doua,
lumea de dinãuntru, este aglomeratã cu
emoþii nelãmurite, cu dorinþe murmurate,
cu amintiri limpezi ºi cu raþiuni care îºi
cautã discursul. Amândouã, transparent
suprapuse, au fost „Þesut Neþesut(e)“ la
Galeria Nouã.

ateneu
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Julio Cortazar era de pãrere
cã ar trebui sã renunþãm la
imperialismul raþiunii, ce se
relaxeazã/odihneºte pe gândi-
rea binarã ºi dihotomia pseudo-
dialectalã, ºi sã recurgem la
gândirea prin analogii, ca sã
poetizãm lumea, astfel cã posi-
bilul (nostru) adevãr nu poate fi
decât o presupunere; cu alte
cuvinte, e literaturã, beletristicã,
esteticã, roman, echilibristica
fanteziei miºcându-se pe firul
subiectului (de regulã, subiectu-
lui cam vag...). Înrudirea filo-
sofiei cu poezia o gãsim dintru
începuturile limpezirii cunoaº-
terii ºi creaþiei umane, în care
„apare“ Caliope, muza poeziei
epice ºi a elocinþei, mama lui
Orfeu ºi a sirenelor, ea fiind
reprezentatã în mâini cu o
tãbliþã ºi o unealtã pentru scris,
consideratã deopotrivã muza
filosofiei. Apoi avalanºe de
ecouri peste secole: acum ºase
sute ºi ceva de ani, Petrarca
exclama: „Sãracã ºi goalã du-te,
filosofie“, pentru ca peste jumã-
tate de mileniu Eminescu sã
constate cu amãrãciune: „Po-
ezie – sãrãcie“. Prin urmare, ar
fi de crezut cã filosofia, de la
sine, are ºi o rezonanþã poeticã.
Ceea ce poate scrie un poet, ca
modestã reflecþie filosoficã, mai
mult metaforicã, e departe (ca
opþiune, dar bineînþeles ºi ca
posibilitãþi structurale ale spiritu-
lui sãu) de un ideal de gândire
matematizat. Literatorul este
mai aproape de Spinoza, în a
cãrui operã – cineva remarca –
rigidul schelet matematic al
gândirii este topit de efluviile
sentimentului ºi fanteziei unei
gândiri de tip poetic.

Apoi, de la mituri mai de-
parte, mai spre noi, au apãrut
pãmânteni dornici de a cu-
noaºte, pregãtiþi pentru aceasta
de o experienþã gnosticã supe-
rioarã, peste nivelul general de
înþelegere a celor mulþi, ei
desprinzându-se, idee cu idee,
de cadrul imaginaþiei mitice, de
fanteziile bãsnitoare cu zei,
gãsind potrivit sã-ºi programeze
inteligenþa pentru decriptarea
lucidã, cât de cât explicabilã,
prin raþiune ºi logicã, a lumii,
universului, existenþei umane.
De pe atunci a apãrut, în starea
sa incipientã, la greci, filosofia.
Potrivit lui Diogene Laertius,
aceastã noþiune atât de aca-
parantã, enigmaticã ºi nesu-
pusã în deplinãtatea pãtrunderii
teritoriilor sale a folosit-o pentru
prima datã Pitagora din Samos,
care susþinea cã înþeleaptã
(filos) este numai zeitatea, pe
când omul nu poate fi decât un
iubitor de înþelepciune (filoso-
fos). Aceasta este partea
enunþiativã, oralã a botezului
viitoarei ºtiinþe, iar atestarea
scrisã a actului apare la Heraclit
din Efes în sintagma bãrbat
iubitor de înþelepciune. Astfel,
din mitologie se ajunge în/la
teorie, de la speculaþia bãsni-
toare, nefondatã pe vreun ele-
ment concret, se ajunge în/la
speculaþia ce-ºi doreºte de

suport cât mai temeinic raþi-
unea, logica, silogismul, care sã
explice, pe cât se poate,
„omeneºte“ totuºi, natura,
ordinea din lume. ªi nu e greºit
a se afirma cã, în mare mãsurã,
filosofia a încolþit ºi a dat primii
lãstari firavi în poezie, posibil
încã în cea de pânã la fenome-
nalele epopei homerice, dar,
sigur, chiar cu acestea, Iliada ºi
Odiseea, apoi cu poemele lui
Hesiod, în special cu con-
cretismul din Zile ºi munci, s-au
„extras“ cele dintâi probe vagi
ale filosofiei, inclusiv poezia
orficã. Plus meditaþia sapien-
þialã. Toate astea i-au incitat,
i-au inspirat pe înþelepþii preso-
cratici – Anaximandru, Xenofan,
Heraclit, Parmenide ºi Pitagora.
Erau presocratici ºi... pregeniali;
pregeniali... geniali, totuºi!
„Susþinuþi“ de poezie, ziceam,
deoarece mai toþi au o stilisticã
poeticã/metaforicã, chiar liricã,
pe alocuri, afinã încã profeþiilor.
„Desprinºi“ cât de cât de poezie
sunt Leucip din Milet ºi
Democrit – mai iscoditori în con-
cret, teoretic; în mai... filosofic.
Astfel lumea, dintru antichitatea
ei, încerca tot mai mult, mai per-
severent ºi ingenios sã deter-
mine hotarele temporale, de la
care „înceteazã aplicarea co-
munã a intelectului [...], de unde
cunoaºterea raþionalã comunã

devine (adicã, evolueazã pânã
la...) filosofie“. Era ºi timpul
când se trecea de la, exclusiv!,
mit ºi omni-preocuparea de a
rezolva problemele cotidiene, la
ispita cunoaºterii în sine,
„elitare“, a celor aleºi (mai
cunoscãtori), cum ar veni.
Grecii nu aveau nevoie de
filosofie pentru a explica univer-
sul zeilor, sociolofia Olimpului,
precum babilonienii care, chiar
de erau preocupaþi de studiul
astronomiei, calculând, potri-
vind, presupunând, aceste
„lucruri“ concrete ei le puneau
totuºi în serviciul elucidãrii
statutului divinitãþilor astrale. Pe
când în raport cu zeitãþile, elinii
se situau pe poziþii agnostice.
Prin urmare, se trecea de la
particular la general. De la
mulþumirea „cu puþinul“, cu pre-
destinatul ce stã în forþa zeilor,
la mult, ba chiar foarte mult: se
jinduia deja a se afla adevãrul
absolut ce ar explica totul ce
existã, pe cât înþelege omul cã e
tot, ca spaþiu, ca timp, cu-
prindere, încã în nebuloasa
delimitãrii hotarului dintre mate-
rial ºi imaterial. Pentru ca, mai
târziu, un alt presocratian,
Anaxagora (aprox. 500-428
î.H.), sã fie cel ce face, primul în
filozofie, distincþia dintre materie
ºi spirit. Odatã transgresatã
metoda de raþionare materia-

listã, undeva, în mari depãrtãri,
s-ar fi putut presupune orizon-
turile idealismului platonician.

În Logica generalã, Kant
susþine cã întâii paºi ai intelec-
tului uman cãtre cultura ºtiinþi-
ficã îi aparþin lui Tales, fondator
al ºcolii ioniene. Dat fiind cã
poezia i-a precedat filosofiei,
care prinse a da ºtire de sine
pânã sã aparã ºi un stil al
prozei, ce i-ar fi fost mai adec-
vat pentru expresie, filosofii-în-
temeietori nu pot sã nu fie ºi ei,
într-un fel, susþinãtorii lui Platon
în adversitatea acestuia faþã de
poeþi. Dar, într-un anume mod,
ºi aceºti filosofi erau poeþi.
„Îmbrãcând totul în imagini [...],
la început a trebuit sã fie utilizat
limbajul în imagini ºi stilul poetic
chiar pentru obiecte proprii raþi-
unii pure“. ªi parcã dorind sã-ºi
„rãzbune“ peste douã milenii
predecesorii, constrânºi de situ-
aþia „de a se înjosi“, folosind
imagini artistice, în loc de noþi-
uni sobre, în scrierile sale Kant
are o grijã împinsã aproape
spre fobie, mi se pare, faþã de
sobrietatea, exactitatea, seve-
ritatea limbajului, ferindu-ºi-l de
orice contaminare barem cu o
metaforã de-a lui Orfeu. Kant
chiar þine sã sublinieze cã
filosoful nu este „un artist al raþi-
unii“, ci un „legislator“, însã,
chiar în contextul frazei citate
aici, defineºte filosofia aproa-
pe... poetic: „O teorie a înþelep-
ciunii“ (logica generalã). Astfel,
„izgonitã“, ca afectivitatea,
culoarea „artisticã“ a sufletului
omenesc, poezia este imposibil
de omis din limbaj, fie acesta
chiar cel strict-ºtiinþific.

Leo BUTNARU

Poezie ºi filosofie

Iulian BUCUR

Revederea lumii
în detalii de sisal ºi mãtase
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Debutului editorial din 1991 cu volu-
mul de versuri Oglinda dintre noi i-au
urmat alte cãrþi de poezie: 21 de grame
de suflet (1996), Supliment de existenþã
(1997, antologie ºi prezentare de
Gheorghe Grigurcu; 2014, ediþie bi-
lingvã, traducere în italianã de Mirela
Tingire), Eseu despre glorie/Essai sur
la gloire (1998, traducere în francezã
de Paula Romanescu), Diavol cu
coarne de melc (2003, 2017), Înger
între scaieþi (2004), Ferice de cel orb
(2021, antologie). În 2023 revine în
atenþia cititorilor cu altã antologie,
apãrutã la Editura Mãiastra din Târgu
Jiu, în condiþii grafice de excepþie.
Dintre numeroasele premii obþinute
amintim de Premiul pentru poezie al
revistei Convorbiri literare, Iaºi, 2017 ºi
de Premiul „Cartea anului“, acordat de
Uniunea Scriitorilor din România, filiala
Craiova, 2022, pentru volumul Ferice
de cel orb (Iaºi, Ed. PIM, 2021). Încã de
la primele sale cãrþi, poetul Spiridon
Popescu a impresionat prin lejeritatea
discursului, prin rimele inedite, prin
ºarjele inteligente ºi dulcele stil bala-
desc. Reputatul critic literar Gheorghe
Grigurcu afirma în 1997, în revista
Contemporanul: „Spiridon Popescu
porneºte, temerar, din straturile origi-

nare ale poeziei: sentimentul nãvalnic,
cruditatea existenþialã, expresia fãrã
ocol. Ferindu-se, din instinct, de exce-
sul de artificiu, el scrie stihuri de o na-
turaleþe tãioasã, aºa cum ar ºuiera, ori
ar chiui, ori ar plânge. Cele mai bune
dintre ele sugereazã acea nebunie
solemnã a vântului, a ploii, a furtunii, în
care ne place a ne oglindi ca-n forme
fantaste ale sufletului nostru“. 

Antologia de faþã se încheie cu
„Referinþe istorico-literare“, semnate de
nu mai puþin de 22 de confraþi (printre
ei, critici literari, eseiºti, poeþi). Spicuim:
„Fragil, puternic, polemic, histrionic,
tandru, dar niciodatã melodramatic,
Spiridon Popescu posedã arta compo-
ziþiei pe spaþii scurte, arta de a resus-
cita banalul din degradarea sa seman-
ticã“ (Geo Vasile); „Poate cã Spiridon
Popescu este într-adevãr un François
Villon al nostru, adicã o haimana
inteligentã ºi bântuitã de har“ (Valeria
Manta-Tãicuþu); „Spiridon Popescu

este un poet atipic, care excede orice
modã, normã, în fond «un învechit», ºi
asta pentru cã scrie numai din talent“
(Adrian Alui Gheorghe). Adrian Alui
Gheorghe mai spunea cã poezia
Doamne, dacã-mi eºti prieten „a ajuns
folclor deja“. Iatã cã dã ºi titlul acestei
elegante antologii (grafica, Adina
Romanescu; coperta ºi tehnoredac-
tarea, Tiberiu Grigoriu), de selecþia
poeziilor s-a ocupat scriitoarea Ana
Dobre, tot ea semnând o excelentã pre-
faþã, Tristeþile din spatele zâmbetului.
Ana Dobre întreprinde un aprofundat
studiu critic, spre finalul cãruia
conchide: „Poezia lui Spiridon Popescu
este idealul ºi orgoliul sãu, este aventu-
ra sa de cunoaºtere, în explorarea
cãreia pune un spirit temerar ºi ludic,
naivitate ºi ingeniozitate stilisticã, o
solemnitate afectivã, o dulce tandreþe,
contrarii în care se rãsfrâng înþelegerea
naturii umane, acceptarea ei“.

Poemul canonic, Doamne, dacã-mi
eºti prieten, alãturi de balade ºi elegii,
de psalmi ºi de poeme ca Sisif ºi
pasãrea mãiastrã, Aflai de la zãpezi,
Sunt mai puþin c-un vers, E-atâta alb,
Eminescu, Arghezi, Nichita, Scrisoare
cãtre George Bacovia, Sunt un
François Villon, Stau peste drum de
mine º.a., contureazã un timbru poetic
inconfundabil. 

De la cel ce este „mai puþin c-un vers
decât zãpada“, redãm integral poemul
Sisif ºi pasãrea mãiastrã: „Fusese
osândit sã ridice un bolovan pe un
munte, / Dar, de câte ori ridica bolova-
nul, / O droaie de guºteri þâºneau de
sub el. / Omul îi lua în palmele lui
bãtucite, / Le punea câte o pereche de
aripi, / Apoi îi aºeza în faþa oglinzii / Sã
se minuneze cât de bine le stã, / ªi sã
zboare. / În curând vãzduhul se
umpluse de pãsãri, / Iar zeii, / Care nu
mai vãzuserã în viaþa lor atâta fru-
museþe, / Începurã sã se certe-ntre ei /
Lãudându-se fiecare / Cã lui îi venise
ideea sã-l osândeascã pe om. //
Profitând de haosul ãsta, / O pasãre
s-a strecurat în Olimp / ªi furã
nemurirea“. (V.S.)
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A ºasea ediþie. ªase ani de
cãutãri, soluþii, muzicã de bunã
calitate, alãturi de oameni ce
vin efectiv din toate colþurile þãrii
purtând bucuria unor reîntâlniri
care, într-un final, certificã fap-
tul cã Blues in the Garden e un
eveniment ce meritã din toate
punctele de vedere sã meargã
mai departe, sã fie aºadar
susþinut cu orice efort de insti-
tuþiile, organizaþiile ºi între-
prinzãtorii locului (ºi nu numai!).
ªase ani de experienþe pe care
nu le poþi nici pe departe încer-
ca din comodul fotoliu de
acasã, acolo unde nu te vor
„mulþumi“ decât eventuale mof-
turi ºi pretenþii de fin ascultãtor.

Pe când jos, la firul ierbii, e
altfel! Într-un cadru natural
demn de poveste – locul pro-
priu-zis al evenimentului fiind
înconjurat de pãdure –, nimic
nu se comparã cu sentimentul
de libertate ºi senzaþia cã tim-
pul se poate dilata în folosul
tãu. Ca în fiecare an, ºi ediþia
din 2025 a avut loc spre finele
lui august, mai precis între 22 ºi
24. Anul acesta am simþit mai
mult ca niciodatã cã festivalul a
crescut, cã ºi-a diversificat
„oferta“, cã ºtie mai bine sã se
punã în valoare, cãci ceea ce
se întâmplã la Dãrmãneºti nu
echivaleazã exclusiv cu hap-
peningurile muzicale. Cele trei
zile sunt gândite în aºa fel încât
sã lege comunitatea de con-
certele serii. Astfel, existã ate-
liere în care se lucreazã cu
copiii, se fac masterclassuri,
altfel spus interfereazã mai
multe limbaje artistice/pre-
ocupãri; de ce nu, demn de luat
în seamã este ºi efortul organi-
zatorilor de a-i aduce aproape
ºi pe meºteºugarii, producãtorii
din zonã – deloc marginal, la
Dãrmãneºti este ºi un festival...
culinar. Aproape toate la
superlativ!

Dar sã revenim la muzicã.
Nu am din pãcate spaþiul de a
mã întinde cu un soi de cronicã
pentru fiecare recital în parte;
mã voi opri totuºi ici-colo,
aºezând câteva accente. Chiar
dacã vremea a fost priete-
noasã, în prima zi a festivalului

ºi-a arãtat puþin colþii ploaia,
„acompaniind“ douã din trupele
aflate pe scenã. Sã o luãm cu
începutul: prima trupã, Leoaia,
trupã româneascã, ne-a fãcut
sã înþelegem cã existã interes
în continuare pentru blues ºi
din partea tinerelor formaþii;
show-ul lor a fost de bunã cali-
tate, chitaristul oferind solouri
corect echilibrate. Probabil cã
peste timp se va impune ºi
necesitatea unui album înregis-
trat. Dupã Leoaia & The Young
Blues Generation a urcat pe
scenã un prieten mai vechi al
Dãrmãneºtiului, Will Wilde.
Venit altã datã ca invitat doar al
celor de pe scenã, acum Will
Wilde a avut propriul lui show,
mai mult decât substanþial, de-a
lungul cãruia a dovedit cã este
printre primii cinci muzicuþi-
oniºti (!) ai lumii. Nu, nu glu-
mesc! L-am aºteptat cu
bucurie, „l-am luat acasã“ ulteri-
or, sub forma unui vinil abia

lansat în UK – vorbim de blues
clasic; de fapt, îmi permit o
micã pãrere subiectivã: Will
Wilde a fost „inima“ primei seri,
chiar dacã lui i-au urmat nume
mari, precum Eric Johansson,
Sheryl Youngblood Band, cât
poate mai ales Ellis Mano Band
– trupã care în 2024 a deschis
concertele din turneul de varã a
legendarilor Deep Purple. Ziua
a doua a început mai mult
decât bine, cu un recital super-
interesant al Anei Patan, artista
românã care a plecat din þarã
cu mai bine de douãzeci de ani
în urmã, o prezenþã activã pe
scenele Europei, probabil mai
puþin cunoscutã publicului de
aici. Un mix de blues, jazz,
funk, alternativ, rock, cu versuri
wit care taie precum laserul,
punând la colþ comporta-
mentele deviante ale „cetãþea-
nului secolului XXI“. Deºi o
prezenþã de o fineþe aparte,
Ana Patan ºi-a creat o lume
plinã de forþã, plinã de sens. Ea
este artista distinsã anul acesta
cu titlul Blues in the garden Hall
of Fame, o recunoaºtere pentru
contribuþia sa deosebitã la pro-
movarea ºi dezvoltarea muzicii
blues. Într-un interviu pe care
am avut bucuria sã i-l iau,
artista mi-a precizat: „Sunt un
om care se exprimã cel mai
uºor prin muzicã. Creez poveºti
în sunet ºi cuvânt, aºadar com-
pun, cânt cu vocea ºi mã acom-
paniez pe chitarã electricã“.
Mi-a vorbit tot atunci ºi despre
„Spice, Gold and Tales Untold“,
„opera mea de cãpãtâi, albumul
pe care mi-am dorit dintotdeau-
na sã-l fac. În sfârºit am gãsit
forþa ºi norocul sã se alinieze

planetele, muzicienii, cunoº-
tinþele, disperarea de a ataca
miezul problemei“ – un album
pe care festivalierii l-au putut
achiziþiona. Mi-aº dori ca Ana
Patan sã revinã cât mai des în
þarã, mai ales cã în urechi îmi
tot sunã „constatãrile“ ei: „gene-
ral conspiracy / trying to keep
you away from me!“ Au urcat
apoi pentru recitaluri Kat
Pearson (una dintre cele mai
bune cântãreþe de blues, care a
împãrþit scena cu Chicago
Blues Queens, Deitra Farr, Mud
Morganfield, Lil’ Jimmy Reed,
Jason Rebello, Chris Jagger
etc.), Circle of Mud (blues de
facturã nouã) ºi... vedeta serii,
Jamiah Rogers & The Dirty
Church Band. Recunosc cã de
la ultimul... am plecat; în ciuda
unei virtuozitãþi fabuloase,
debordând de energie, Jamiah
nu m-a convins. Parcã prea
multe minute cu „reinterpretãri“,
glumiþe de scenã ºi melodii
care în interpretarea altora au
sunat dumnezeieºte. Na, se
mai întâmplã! Dar sã trecem...
la ziua a treia, probabil cea mai
reuºitã, toþi invitaþii atingând
superlativul: o surprinzãtoare
cântãreaþã din Franþa, Johanna
Red, cu un timbru vocal intere-
sant, urmatã de o apariþie
macho-western din spaþiul
argentinian (l-am numit pe
Santiago Perotti cu The
Soulmovers), apoi Thomas
Heppell, care face parte din
noua generaþie de bluesmani
britanici. Foarte, foarte bun, cu
prizã la public! Nu ºtiu ce
superlative sã folosesc însã
pentru ultima voce din festival,
cea a lui Judith Hill, un nume

absolut fabulos, cu o carierã
demnã de orice viitoare istorie a
muzicii pop & rock, artistã care
a cântat pentru Michael
Jackson, Prince, Elton John – ºi
lista ar putea continua. Cele 70-
80 de minute au fost cu ade-
vãrat magnifice, Judith Hill
oferind un spaþiu muzical cu
forme variate, cu versuri pline
de profunzime, de emoþie. A
fost magic!

Poate ar fi indicat sã mai
amintesc sub forma unei mici
paranteze cã în urma festivalu-
lui din 2024 a apãrut ºi un prim
CD. Mã refer la „Live at Open
Air Blues in the Garden
România“ by JJ Thames &
Luca Giordano Band. Albumul
este produs de JJ ºi conþine 9
piese din concertul de la
Dãrmãneºti, plus o piesã nouã,
de studio – „We Ain’t Good
Together“. Blues in the Garden
lasã urme frumoase. Cred cã
finalul prezentului material ar
trebui sã aparþinã chiar vocii
organizatorilor care apreciau cã
„timp de 6 ani, în fiecare
august, Dãrmãneºtiul a rãsunat
de blues. Am visat ca acest fes-
tival sã creascã an de an ºi sã
adune din ce în ce mai mulþi
oameni, artiºti ºi prieteni ai
muzicii. Am reuºit multe: am
adus artiºti valoroºi, am creat
amintiri, am construit o comuni-
tate frumoasã de iubitori de
blues. […] Am adus muzicã,
emoþie, oameni, am scris o
poveste care altfel nu ar fi exis-
tat. Realitatea este cã timp de 6
ani oamenii au cântat, au ascul-
tat, s-au întâlnit, au simþit
emoþie. Asta e ceva care nu
poate fi ºters. Cultura se con-
struieºte greu, cu paºi mici, ºi
chiar dacã acum pare cã nu a
prins rãdãcini, e foarte posibil
ca peste ani cineva sã-ºi
aminteascã: «A fost cândva un
festival de blues la Dãrmãneºti»
ºi sã fie inspirat sã ducã
lucrurile la un alt nivel“. La rân-
dul meu, la rândul nostru, vã
mulþumim ºi sper/sperãm cã
nimic nu se va sfârºi prea
curând. Salutul tradiþional:
Keep the blues alive!

Marius MANTA

Blues Dãrmãneºti 2025

Spiridon Popescu – Doamne,
dacã-mi eºti prieten

•  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •
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Padova, o scenã
a teatrului universal

douã  poeme
îîntr-uun  teatru  tehno
abbandonat

1.

balaurul cu un cap de fecioarã
danseazã pe poante

ºi printre poante în cod maºinã

reacþiile alergice la sunetele dizarmonice
dupã un design

în transformare bruiazã algoritmul iniþial

lacrimogene secvenþe, pictograme elucubrante,
obosealã inerentã ºi consecventã

universul mic ºi destoinic ruineazã preconcepþiile

sunt prea matur pentru înþelegere – 
vocifereazã corul antic

sunt prea maturã pentru înþelegere – orãcãie
broscuþa

din centrul imaginii

2.

deºertul meu infailibil ºi rãzbunãtor
prins în capcana disimulãrii

traversat de cãmila fãrã cocoaºã

apã, apã – strigã insistent asistentul 
fãrã memorie completã,

sunt aici ºi acum – rãspunde pasãrea colibri
ciugulind ochii peºtilor zburãtori

deºert minat, deºert rãu famat
intrã în cartea recordurilor,

rescrie istoria de la începuturi

sunt cel ce este ºi mã tem cã voi fi – se aude 
vocea barbarã din off,

decorul cade mãºtile cad

oaza rãsare în mijlocul deºertului
pur întâmplãtor ºi haotic

poem
îîn  teatrul  higgh-ttech

florile stau în colþuri suprapuse
de univers reactiv,

subiectivã perspectivã împrospãteazã graniþele
definitive

între aici ºi acum ºi dincolo ºi atunci

exist ºi nu exist, poate mimez existenþa – plânge
mimoza

în glastra intergalacticã

eu sufãr de o formã rarã de existenþã – confirmã
deliberat

animalul totem
în timp ce savureazã actualizarea 

ºi internalizarea software-ului
în craniul trepanat

jocurile olimpice au fost contrafãcute,
eu mã retrag la miezul nopþii în gaura neagrã

din centrul galaxiei – 
îºi proclamã independenþa androidul de serviciu

noi, doar noi vom continua sã aplaudãm 
printre rânduri

ºi tot noi vom învinge ºi vom cuceri lumea –  
urlã sãlbatic toate formele primare 

de existenþã pe scenã

chiar în acest moment
scena teatrului high-tech se schimbã la faþã

în faþa publicului absent

inexplicabbilul
higgh-ttech

figurile din designul existenþial îºi pun
mãºti groteºti sau prietenoase,

devin corpuri palpabile,
coboarã de pe piedestal în Piazza dei Signori

ºi umblã

hainele viu colorate se muleazã pe corpuri 
ca o armurã,

statuile converseazã despre furtunã,
furtuna implicã egoul ceasului astronomic

în proces

ochiul priveºte, impasibil, infailibil prin lentilele
amplificate high-tech

precizia, calmul ºi emoþiile fluide invadeazã 
sceneta,

personajele se implicã, acþiunea se complicã,
atmosfera devastantã se descompune

în frame-uri succesive

o fatã îmbrãcatã într-o rochie turcoaz vorbeºte
cu o bãtrânã ºtirbã care îi cere prin semne

hranã pentru ziua de azi

o pisicã neagrã priveºte scena din desenul
de pe zidul medieval

în timp ce doi tineri se sãrutã îmbrãþiºaþi
într-un timp îngheþat

ºi înregistrat în memoria ceasului astronomic

aparatul foto reglat ºi supervizat surprinde
inexplicabilul

scenã  higgh-ttech  –
actingg  on  the  streets

unghia încarnatã în memoria sistemului solar
absoarbe informaþie reformulatã,
renasc ºi renasc la infinit – 
geme între douã acte membrana regeneratã

trupul gol al femeii zvârcolindu-se în flãcãrile
infernului raþiunii,

animalele zodiacale, monºtri ancestrali, sfinþi
ºi demoni,

ceasul electronic ºi pendulul gravitaþional
se învârt obsesiv într-un cadru aparent formal,
doar calul negru imens fornãie din nãri

ºi tropãie din copite prin sala goalã
nechezând – eu am intrat direct în istorie

din palatul raþiunii lipseºte raþiunea – 
scrie automat arhitectul cu cãºtile înfipte

în urechi,
cu creierul conectat la server,
eu vin din golul interior, mã îndrept

spre cel exterior,
echilibrul îmi este total strãin,
cãutaþi, vã rugãm insistent, balanþa care lipseºte
din orologiul astronomic

corpurile acoperite de haine în culori vii 
vocifereazã – 

el nu a venit sã se sacrifice din nou,
doar lumineazã, doar lumineazã, 

ºi nimeni nu vede absolut nimic

fata în rochie roºie ºi voal turcoaz împarte
cu serenitate zâmbete

ºi seminþe de adevãr preistoric

Lecþia
lui Ion Mureºan

Au dreptate ardelenii sã-l preþuiascã unanim pe poetul
nãscut în Vulturenii Clujului acum 70 de ani. Aproape pre-
lungind acea laudatio rostitã de Bogdan Creþu, Ion Mureºan
s-a descoperit în mijlocul unei coincidenþe: 1981, anul cente-
narului bacovian, este înscris pe volumul sãu de debut,
Cartea de iarnã (1981). De aici poate datoria declaratã pen-
tru înaintaºi: „Îi îndemn pe toþi poeþii premiaþi ca înainte de a
rosti versurile proprii, sã spunã în trei minute (de nemurire!)
o poezie scrisã de un predecesor care i-a fost model. Avem
nevoie de aceastã solidaritate întru poezie“, a declarat în
sala Teatrului Municipal Bacovia pe 18 sept. Imediat a ºi
recitat poezia „Amurg“. Nu a ales un „Amurg“ de douã
catrene (Bacovia are mai multe poezii cu acest titlu, dintre
care douã au câte opt versuri), ci unul din 12 versuri: „Pe
searã, la geamuri, un nour violet ºi de aramã“ (primul vers),
cu „O fiinþã supremã, dintre noi, ne cunoaºte“ (versul final). Îi
va fi urmatã pilda? (I.D.)

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE
A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n. 1881) • În anul centenarului

Solomon Marcus, revista Vitraliu a Centrului de Culturã
„George Apostu“ Bacãu gãzduieºte un grupaj consistent de
evocãri, interviuri, comentarii dedicate celebrului savant.
Recenzând-o, în Convorbiri literare (7/2025), Valentin
Talpalaru ne aduce în atenþie „o provocare marca Solomon
Marcus: De la Alecsandri la Bacovia sau de la paradigma
euclidianã, la cea neeuclidianã. ªi punerea în oglindã a celor
douã cunoscute poeme: Dimineaþa ºi Lacustrã“.

• Redacþia mulþumeºte EVERGENT INVESTMENTS
S.A. Bacãu pentru sprijinul financiar

în realizarea medaliei „Centenarul Revistei Ateneu“.

Ofelia
PRODAN



Naivã  compunere
After  school  

Introducere: 
aceste þãri ºi hotarele lor 
mai fluide ca sexele – devenite între timp 
genuri – ale oamenilor transformaþi (tot 
între timp) în obiecte de unicã folosinþã 
(cãci e limpede: a lor fi-va împãrãþia!) 

Cuprins: 
[necunoscutule din oglindã, 
strãinule ce-mi porþi chipul ºi numele, 
apleacã-þi urechea la pãmânt ºi ascultã: 

vin feþe ascunse vin iarãºi litere noi 
pe ºenile deghizate-n 
cerºetori de ocazie!] 

Încheiere: 
ospiciul e-n curs de demolare 
domnilor to- 
varãºi (voi ce mai faceþi? tot cu vaccinurile 
tot cu chemtrails tot cu bioingineria? 
tot maeºtri logopezi la crescãtoria

de pisici poliþiste?) 

Semn  de  nisip  
ºi nu mai existã întoarcere: 
mã scufund în amurg 

(între fericire ºi glorie 
aleg libertatea) 

mai þii minte cum adormeam în maºinã 
uitându-ne dupã trenuri? 

unii mor cu capul pe braþul cuiva 
alþii mor departe de toate 

aud oameni vorbind despre regrete: 
eu n-am niciunul 

voi poposi aici lângã acest copac 
gata sã cadã cerându-ºi iertare 

voi aprinde lumânãri parfumate 
sã-mi fie moartea mai senzualã 

voi auzi voci din stradã sau din somn: 
de acolo vei putea sã te uiþi în ochii ei 
cât pofteºti 

nimeni nu-mi e dator: 
viaþa mea fluturã liberã pe o sârmã de rufe 

Zâmbbeam  stupid
ca  niºte  rataþi

înmugurea din nou sârma ghimpatã 

lumea nu se mai împãrþea în þãri, 
ci în feude corporatiste 

cetãþenii de ultimã orã ai patriei noastre 
nu se mai numeau locuitori, ci înlocuitori 

noi zâmbeam stupid ca niºte rataþi 
supraexcitaþi de propriile vieþi eºuate 

de parcã ni s-ar fi dat asigurãri de la cel 
mai înalt nivel: beþi, mâncaþi, destrãbãlaþi-vã! 

nefericirea n-o sã v-o ia niciodatã nimeni: 
cei ce ucid vor ucide pânã la capãt 

Bioggrafie  

vedea glasuri ºi auzea semne 

ea avea o rochie lungã ºi 
verde ca un crocodil 

conturele florilor de miozotis tremurau 
pe pereþii de celulozã 

(o tentativã ostentativã spre orice fapt 
virtualmente real) 

el era doar un colecþionar de 
cunoºtinþe aproximative 

se-ntreba: oare cât o fi ceasul 
la ora asta? 

(ca ºi cum dacã s-ar fi întors ar fi putut 
relua totul de unde-a rãmas) 

pe una dintre grinzile podului o bufniþã 
aºtepta ca el sã spunã ceva de genul: 
„sã te gândeºti la asta când vei 
fi departe!...“ 

ca un dezertor mort de foame pe 
linia dintre fronturi 

þinând în mâini o halcã din propriul trup 
pierdutã ºi recãpãtatã în ultima clipã 

Copacul
origginar  

sunt trist precum 
sângele pietrificat pe ranã 

un poem mai scabros decât realitatea 
n-am sã pot scrie totul 
se-ascunde pe dupã 
obiecte ºi aparenþe/ambalaje ºi grime 

deseori prietenii sau cunoscuþii 
vãzându-mã nebãrbierit ºi cu unghiile 
netãiate, fac pe nedumeriþii/eu le 
rãspund cât se poate de simplu: 

pândesc momentul prielnic sã mã pot 
reurca în copacul originar ºi 
de-acolo oriunde 

Desen

golaºe trunchiuri de arbori – 
decapitate ca niºte spânzurãtori 

apoi 
încet 
lumina s-a stins 

(el s-a întins undeva ºi a murit. alte 
amãnunte nu se cunosc) 

ne vom întoarce acasã 
tot mai în liniºte 
dupã cele trei zile împãrãteºti 
de beþie ºi desfrâu 

muzica tace: 

în locul unde se-ntâlnesc 
apele trecând pe deasupra noastrã nu 
mai e timp 

(peste paginã cad câþiva stropi de sânge în 
loc de puncte de suspensie)

septembrie 2025 9

poesis

George Nina
ELIAN

Turnul cu ceas

Muzica vindecã
Festivalul Internaþional Enescu - Orfeul moldav, ajuns la

ediþia a XLVI-a, s-a desfãºurat între 11 ºi 13 septembrie 2025 ºi
a adus în prim plan artiºti de renume ºi programe muzicale de
mare valoare. La Centrul de Afaceri ºi Expoziþii din Bacãu,
Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora“ din Bacãu, condusã de diri-
jorul Ovidiu Bãlan, l-a  avut ca solist pe violonistul Remus
Azoiþei. Recunoscut pentru interpretãrile sale profunde ºi pentru
activitatea sa pedagogicã la Academia Regalã de Muzicã din
Londra, Remus Azoiþei a revenit în faþa publicului bãcãuan cu un
repertoriu clasic de mare rafinament:  Balada pentru vioarã ºi
orchestrã op. 4 a, o lucrare romanticã creatã de George Enescu
în adolescenþã, în 1895-1896, ce a fost dedicatã violonistei Eva
Rolland. Pentru violonistul George Enescu, Bach era pâinea
cea de toate zilele! În anul 2025, pe scenele muzicale sunt
comemoraþi Johann Sebastian Bach, la 175 de ani, ºi George
Enescu, la 70 de ani. Solistul ne-a delectat cu interpretarea
Concertului în Mi Major pentru vioarã ºi orchestrã, BWV 1042,
de Johann Sebastian Bach,  ºi cu patru suplimente, remarcabilã
fiind interpretarea Lãutarului enescian. Personalitate emblema-
ticã a muzicii simfonice, maestrul Ovidiu Bãlan a oferit o searã
de excepþie, prin viziunea artisticã imprimatã orchestrei în
paginile Uverturii Leonora nr. 3 de Ludwig van Beethoven ºi ale
Simfoniei a II-a în Re Major, de Johannes Brahms.

Urmãtoarele douã seri muzicale s-au derulat la Muzeul
Naþional „George Enescu“ – Secþia „Dumitru ºi Alice Rosetti-
Tescanu – George Enescu“ din Tescani. Pianistul Viniciu
Moroianu a susþinut un magnific recital cameral cu  Sonata nr. 3
în Re Major op. 24 (Vivace con brio, Andantino cantabile,
Allegro con spirito) de George Enescu ºi Variaþiunile Goldberg
BWV 988 de Johann Sebastian Bach, lucrare monumentalã,
compusã în anul 1741: Aria, 29 de variaþiuni ºi Aria da Capo.
Viniciu Moroianu, o personalitate artisticã complexã, cu o cari-
erã de peste o mie de apariþii scenice ºi cu o contribuþie majorã
la promovarea repertoriului enescian ºi lipattian, aduce întot-
deauna în faþa publicului experienþa sa vastã ºi inconfundabila
profunzime interpretativã.

Festivalul s-a încheiat cu un recital al violonistei Kira
Haltenwanger, acompaniatã de pianista Karla Haltenwanger, în
muzici de mare virtuozitate ºi expresivitate: Ciaccona în sol
minor de Tomaso Antonio Vitali, Sonata pentru vioarã ºi pian în
La Major op. 30 de Ludwig van Beethoven, La Campanella de
Niccolò Paganini, Scherzo în do minor de Johannes Brahms,
douã lucrãri de George Enescu – Balada pentru vioarã ºi pian,
Impromptu concertant ºi Fantezia de concert Carmen de Pablo
Sarasate.

La sediul Uniunii Armenilor din România a fost inauguratã în
11 septembrie cafeneaua La armeni ºi, timp de trei zile, s-a
desfãºurat Festivalul de teatru ºi film, ediþia a IX-a, organizat de
Vasile Agop (preºedinte UAR Bacãu) ºi Armand Agop
(vicepreºedinte), având momente artistice, spectacole, lecturi
cu Armine Vosganian, Denisa Mikesz, Alina Neagu, Selena
Cristina, Florin Kevorkian, Valentin Braniºte, acompaniate de
muzicã armeneascã pentru pian de Komitas, Haciaturian,
Babadjian, Charles Aznavour. Am avut bucuria de cânta ºi de a
prezenta, pe scena Teatrului Municipal Bacovia acest Festival,
prefaþând lansarea volumului Elogiu alor mei, o superbã carte-
album, istorie de suflet a armenilor ºi a autorului, Varujan
Vosganian, poet ºi prozator ce conduce destinele Uniunii
Scriitorilor din România, preºedinte UAR. Despre volum a fãcut
vorbire Adrian Jicu.

La Centrul de Afaceri ºi Expoziþii din Bacãu, un concert de
excepþie: orchestra Filarmonicii „Mihail Jora“ din Bacãu, con-
dusã de dirijorul marocan Omar El Jamali, avându-l ca solist pe
violoncelistul Marcel Johannes Kits, laureat al premiului III la
Concursul Internaþional de Violoncel „Regina Elisabeta“ (2022)
ºi al premiului I la Concursul Internaþional „George Enescu“
(2018). Programul Filarmonicii Mihail Jora este deosebit de
ofertant în aceastã a cincea participare a ansamblului simfonic
bãcãuan în cadrul Festivalului enescian. Iubirea-i fum ºi creºte
din suspine, / Dar când o guºti, te simþi nespus de bine. / O,
suflet bun, iubirea-i o torturã, grãieºte William Shakespeare,
care a creat aceastã nemuritoare tragedie în anul 1595. Unul
dintre compozitorii care au adus magnifica poveste în sunete
este Serghei Prokofiev. Simfonicul cu care orchestra bãcãuanã
se prezintã la Sala Radio în ultima zi a Festivalului Internaþional
George Enescu se încheie cu 8  tablouri ale Suitei Romeo ºi
Julieta: Roméo à la fontaine, Danse du matin, Juliette jeune fille,
Les Montaigue et les Capulets, Roméo et Juliette, Jeux de
masque, La mort de Tybalt, Roméo sur la tombe de Juliette, în-
tr-o selecþie propusã de Cristian Mãcelaru. Omar El Jamali,
tânãrul muzician care a adus dragostea ºi muzica din
Casablanca, a obþinut  premii la competiþii precum „Antal Doráti“
(2021), Concursul BMI al Orchestrei Simfonice Bucureºti (2021)
ºi Concursul „Erich Bergel“ (2022), iar în aprilie 2024, a ajuns în
sferturile de finalã ale prestigiosului Concurs Malko. Cum
spunea Enescu, muzica vindecã. Omar El Jamali este unul din-
tre vindecãtori.

Ozana KALMUSKI-ZAREA
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La început a fost foiletonul
critic. Inaugurat, în vremea
Consulatului, de „Journal des
débats“, cu critica dramaticã a
lui J.L. Geoffroy, foiletonul critic
s-a consacrat prin contribuþia
lui Sainte-Beuve, care ºi-a
publicat faimoasele „Causeries
du lundi“ („Lundis“) succesiv în
„Le Constitutionel“, „Le
Moniteur“ ºi „Le Temps“.
Foiletonul va modifica destul
de repede obiceiurile de lec-
turã odatã cu apariþia presei
ieftine ºi transformarea foile-
tonului critic în roman-foileton. 

Émile de Girardin este unul
dintre marii fondatori ai presei
moderne franceze: deschizând
publicitãþii ziarul, a redus preþul
abonamentelor de la 80 la 40
de franci ºi a pus bazele ziaru-
lui „La Presse“, prin vânzare de
acþiuni (1 iulie 1836), în timp ce
concurentul sãu, Dutacq, lansa
„Le Siecle“. Începând cu 1836,
cei doi rivali au introdus în
coloanele publicaþiilor pe care
le conduceau câteva capitole
de romane. Girardin chiar a
sistematizat ideea ºi a publicat
astfel „La vieille fille“, de
Balzac. În 1838, Alexandre
Dumas a dat, spre publicare,
„Le capitaine Paul“ ziarului „Le
Siecle“. Din 1840, mai toþi scri-
itorii ºi-au publicat textele în
presa cotidianã: „Comédies et
proverbes“ (Alfred de Musset),
„L’histoire des Girondins“
(Lamartine) ºi „Mémoires
d’outre-tombe“ (Chateaubrind).
Veteranul ºi conservatorul
„Journal des débats“ s-a salvat
prin publicarea romanului
„Mysteres de Paris“ al lui
Eugéne Sue, în 1842-1843.
Succesul romanului a fos un
fenomen unic: mii ºi mii de citi-
tori aºteptau în fiecare zi
urmarea aventurilor lui
Rodolphe, care îi proteja pe cei
fãrã apãrare ºi oprimaþi. Mai
mult, cititorii, sensibilizaþi de
starea de sãrãcie descrisã în
roman, i-au scris autorului sã
sprijine propunerile lor de
reforme sociale ºi chiar sã-i
sugereze altele. Sue a þinut
seama de aceste reacþii, iar

„Mysteres de Paris“ a devenit,
din mers, un gen de purtãtor de
cuvânt al unei populaþii aflate
în aºteptarea unei ameliorãri a
vieþii sale. Succesul popular a
crescut într-o manierã consi-
derabilã numãrul de abonaþi.
Dacã, pânã atunci, în cabi-
netele de lecturã, cititorul putea
sta oricât doar pentru o sumã
insignifiantã (deux sous),
aceastã sumã a devenit preþul
de intrare pentru o orã. „Le
Siecle“ îi oferã spaþiu publicis-
tic lui Alexandre Dumas ºi lege-
ndarului „Les trois mousque-
taires“, în timp ce „Journal des
débats“ publica nu mai puþin
faimosul „Le comte de Monte-
Cristo“. Dumas a devenit
repede un mare furnizor de foi-
leton ºi a recurs la colaboratori
ca Auguste Maquet. 

Prima epocã a romanului-
foileton a consemnat ºi intrarea
în scenã a lui Paul Féval ºi a lui
Frédéric Soulié. În acest
entuziasm general, Alfred
Nettement a publicat „Étude
critique sur le feuilleton-
roman“, în 1848, apoi atacurile
au devenit politice. În iulie
1850, amendamentul Riancey
a dus la taxarea ziarelor: un
impozit de o centimã pentru
fiecare foileton, ceea ce
ameninþa cu dispariþia foile-
tonului. Dupã lovitura de stat
din 2 decembrie, legea din feb-
ruarie 1852 a suprimat presa
de opinie ºi a provocat o
schimbare importantã: dispari-
þia dezbaterilor de idei a lãsat
un loc pe care cotidianul l-a
ocupat cu romanul-foileton!
Dumas ºi Féval publicau în
continuare, iar noi amatori s-au
remarcat prin prezenþa lor:

Ponson du Terrail, E.
Capendu, A. Assolant, G.
Aimard. 

În 1863, apariþia cotidianului
„Le Petit Journal“ la preþul de
un sou a fost chiar un eveni-
ment: se vindea de acum în
chioºcuri la jumãtate din preþul
cu care operau concurenþii sãi.
Dar ca sã-i atragã pe cititori,
trebuia vândut senzaþionalul:
„Le Petit Journal“ a inaugurat
era presei de senzaþie, imitatã
în curând de „La Petit Presse“
ºi „Le Petit Moniteur du Soir“.
Romanul-foileton ocupa un loc
important: „Le Petit Journal“ a
obþinut colaborarea lui Dumas,
începând cu 1863, ºi a publi-
cat, de exemplu, în 1866, „La
résurrection de Rocambole“ al
lui Ponson du Terrail ºi „Le
crime d’Orcival“ al lui
Gaboriau. Presa popularã a
cunoscut un avânt excepþional
în ultimul sfert de secol, când
s-au ivit pe piaþã „Le Petit

Parisien“ (1876), „Le Journal
des voyages“ (1877), „Le
Matin“ (1884), „Le Journal“
(1892) ºi a înflorit, de aseme-
nea, toatã presa de provincie.
Tirajele se dovedeau a conta
enorm în aceastã economie
(unele publicaþii atingeau mil-
ionul de exemplare). Legea li-
bertãþii presei, promulgatã în
1881, a adãugat un spor
însemnat acestei miºcãri,
nevoia de texte pentru ali-
mentarea foiletonului: mai
întâi, au apãrut romane deja
publicate, însã cititorul aºtepta
noutãþi. A apãrut o nouã gene-
raþie de scriitori: X. de
Montépin, J. Mary, C.
Mérouvel, E. Richebourg, G.
Ohnet, H. Malot etc. Povestirile
aveau drept marcã tendinþa de
a-l impresiona pe cititor, de
aceea se concentrau asupra
victimelor. Se constatã, de
asemenea, generalizarea
folosirii pseudonimelor. Asta le

permitea autorilor prolifici sã
colaboreze în paralel la mai
multe organe de presã. Pe-
rioada 1860-1900 a însemnat
apariþia unor noi forme narative:
romanul judiciar (É. Gaboriau,
Fortuné du Boisgobey, Élie
Berthet, Pierre Sales), science-
fiction (J.H. Rosny, G. Le
Faure, Danrit), romanul
revanºard (Léon Sazie,
Aristide Bruant, Arthur
Bernede) etc. 

La începutul secolului al
XX-lea, foiletoanele au înregis-
trat o abia simulatã întoarcere
la romantismul social încarnat
în mari figuri de justiþiari,
Arsene Lupin (Leblanc),
Rouletabille (Leroux), Judex
(Bernede) dar ºi mari criminali
ca Fantômas (Allain ºi
Souvestre). 

În alte þãri s-au nãscut per-
sonaje ale cãror performanþe
i-au vrãjit definitiv pe cititorii de
pretutindeni: Sherlock Holmes
(1891), Buffalo Bill ºi Nick
Carter (difuzate ºi în fascicule,
în Franþa, începând cu 1907),
Tarzan (1912), Zorro (1919).
Succesul cinematografic al
tuturor acestor scrieri a deter-
minat apariþia „foiletonului-ci-
nema“, ale cãrui episoade
apãreau pe ecran ºi erau pu-
blicate, în paralel, într-un ziar,
apoi în cineroman („Les
Mysteres de New York“ au
inaugurat genul în Franþa, în
1915). Autorii de cineromane
sunt deseori romancieri popu-
lari: P. Decourcelle, J. Mary, A.
Bernede, M. Zévaco, G.
Spitzmüller. 

Dar tot în secolul trecut ºi la
începutul secolului nostru,
romanul foileton s-a aflat în
concurenþã acerbã cu multime-
dia. Formele consacrate au
dispãrut astãzi ori s-au insinuat
în altele. Dacã persistã în jur-
nalele feminine ºi în presa de
masã, foiletonul este mai ales
televizat. A cãpãtat ºi un nume
de camuflaj: „serie“. Continuã
sã fascineze sute de milioane
de telespectatori...

Gheorghe IORGA

Însemnãri
despre istoria foiletonului

Am citit cu mare plãcere, în numãrul
recent al revistei ieºene, un admirabil
„Portret interior. Acasã la Andra ºi Matei
Viºniec“, realizat de Cristina Hermeziu,
redactorul-ºef  al publicaþiei, care ne

spune: „Destinul a lucrat cu mare fineþe.
Fineþe ºi complicitate sunt cuvinte-cheie.
În salonul alb ºi dupã-amiaza parizianã
de varã, cu luminã blândã, tamisatã de
castanii palmaþi din faþa balconului, am
aflat cum s-au cunoscut ºi cum au rãmas
împreunã Andra Bãdulescu ºi Matei
Viºniec. Mi-ar fi plãcut sã o cunosc ºi pe
Joèla, fata lor ºi stãpâna pisicii
Zerbinetta, cu care tânãra ilustratoare
vorbeºte inclusiv în limba românã. Mã
emoþioneazã când Andra îmi povesteºte
cã se întâmplã ca Joèla sã vorbeascã
spontan româneºte în mijlocul Parisului:
«Limba maternã e doudou-ul ei». Sã vã
spun ce e un doudou. Copiii francezi se
ataºeazã de un animãluþ de pluº numit
doudou, un talisman afectiv de care nu
se despart toatã viaþa, nici ca adulþi.
Pentru a-i gãsi prenumele «Joèla», ine-
dit, pãrinþii au împrumutat o enciclopedie
de nume. Pânã la urmã, cel pe care l-au
ales e o creaþie proprie, cu o nuanþã de

bucurie în miezul sãu, dupã sonoritatea
vocabulei franceze joie. Andra ºi Matei
trãiesc de peste trei decenii în oraºul-
album, dar bucuriile lor împreunã sunt
simple: plimbãri pe rue Mouffetard, la
Mouff, încã pavatã ca în Evul Mediu,
unde parizienii îºi beau cafeaua în
picioare, la comptoir, sporovãind ºi citind
ziare; sau în Jardin des Plantes, «unul
din principalele puncte de imigraþie din
Franþa» – explicã mucalit Matei; «un loc
cosmopolit prin excelenþã» – adaugã
Andra: grãdina botanicã a regilor Franþei
a primit de sute de ani plante ºi seminþe
din cele patru zãri. Ca ºi Parisul, semin-
þe-oameni“. 

Este un dialog viu, cordial, captivant,
din care aflãm multe lucruri din cei 35 de
ani petrecuþi împreunã de Andra
Bãdulescu,  scenografã ºi ilustratoare ºi
binecunoscutul dramaturg, scriitor, jur-
nalist Matei Viºniec. Care, printre o
mulþime de proiecte, preocupãri, literare,

teatrale (are mereu ºantiere nou
deschise), îºi doreºte acum sã încheie
un ciclu, dupã cum mãrturiseºte, cu
mare sinceritate: „Vreau sã scriu cãrþi pe
care mi-ar fi plãcut sã le citesc eu la 12,
13 sau 14 ani. Care sã fie simplu de
povestit ºi inventive prin ceva anume. E
un ciclu care se încheie. Dupã ce am
scris decenii de-a rândul pentru adulþi,
acum simt nevoia sã scriu pentru pu-
blicul tânãr. ªi în astfel de cãrþi am încer-
cat sã fie douã etaje de înþelegere. Ca în
Consulatul lunii, apãrutã deja, cu ilus-
traþiile Joèlei, sau ca în Clichel ºi fur-
nicuþele multicolore, la care ilustraþiile
vor fi ale Andrei, cu apariþie în lunile
urmãtoare. Am lucrat deja cinci cãrþi
pentru copii împreunã; în toamnã
urmeazã a ºasea“. 

Eu de-abia o aºtept, pentru cã toate
aceste scrieri sunt fermecãtoare, cu sen-
suri multiple, de profunzime, dincolo de
joacã ºi jocuri, interesant de citit la orice
vârstã. Cronica mea la Consulatul lunii
sau Adelina ºi crocodilii de mlaºtinã, din
numãrul dublu, de varã, al Ateneu-lui, e
grãitoare în acest sens.

C. MIHALACHE
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Într-o lume în care preocu-
pãrile cotidiene se învârt în
jurul pragmatismului ºi al efi-
cienþei în funcþie de mijloacele
care ne stau la dispoziþie,
poezia rãmâne un spaþiu al li-
bertãþii ºi al reflecþiei, dar ºi al
evadãrii din cotidian: portiþa
prin care se pãtrunde într-o
lume idealã. În vremuri de aus-
teritate, când nimeni nu se mai
aºteaptã la vreun dezgheþ biro-
cratic, darãmite cultural, sur-
prizele apar datoritã unor oa-
meni ºi unor instituþii care au
pus cot la cot pentru a crea o
continuitate festivalurilor pro-
mise.

În seara de 18 sept., Bacãul
a devenit pentru câteva ore un
simbol al gândirii literare ºi al
exprimãrii artistice. Festivalul
Naþional „George Bacovia“ a
reunit, într-o simbiozã perfectã
de culturã ºi memorie, oameni
pasionaþi de literaturã ºi artã,
pentru a consacra meritele
unor scriitori cunoscuþi perioa-
dei noastre. Dupã savuroasa
întâlnire cu scriitoarea Ioana
Pârvulescu ºi cu criticul Iuliana
Miu, vorbindu-ne, fiecare în
parte, despre pisici sau despre
autori ca Mircea Nedelciu, alte
nume ale scenei literare
româneºti ºi ale criticii de spe-
cialitate au urcat pe podium.
Unii dintre ei, întâlniþi doar în
cãrþi... La Gala premiilor Bac-
Fest, ne-am bucurat nespus
sã-i vedem ºi sã-i ascultãm pe
Ion Mureºan (Premiul Naþional
„George Bacovia“), ªtefan
Manasia (Premiul pentru
Cartea de Poezie), Corina
Croitoru (Premiul pentru Critica
Poeziei) ºi Simona Sigartãu
(Premiul pentru Debut Poetic).
Pe lângã aceste nume, muzica
Bac-Fest a fost indiscutabilã în
aceastã ecuaþie: Ada Milea ºi
Berti Barbera au creat o rein-
terpretare muzicalã a Amin-
tirilor din copilãrie, de Ion
Creangã, într-o formã înþepã-
toare ºi comicã.

Elevii (ºi ai mei) de la
Colegiul Naþional „Costache
Negri“ Târgu Ocna, ca de altfel
toþi localnicii, nu ºi-au ascuns
satisfacþia cã unul dintre eveni-
mente a avut loc în urbea lor.
„Salina cu poeþi“, cu nume
importante din lirica româ-
neascã, a fost un moment
inedit, la care a participat ºi
Ansamblul Folcloric „Busuiocul“.
Aºadar, spiritul lui Bacovia se
face auzit pânã departe.

Un nume-surprizã al ediþiei
Bac-Fest a fost anul acesta al
matematicianului Solomon
Marcus, înfãþiºat într-o muralã.
Bãcãuanul nãscut la 1 mart.
1925, a cãrui minte enciclope-
dicã a strãlucit dincolo de
graniþele domeniului, este o
emblemã a interdisciplinaritãþii,
ce avea convingerea cã mate-
matica ºi poezia se întâlnesc
într-un punct luminos, con-
cepþie asemãnãtoare cu cea a
poetului Ion Barbu. Pictura
proaspãt inauguratã este un
veritabil omagiu vizual, care

transformã peretele Camerei
de Comerþ Bacãu într-o fereas-
trã spre universul savantului.
Culorile vibrante ºi simbolurile
atent alese nu doar decoreazã,

ci vorbesc despre gândirea
complexã a unui om care a
redefinit matematicile ºi mo-
delele gândirii. A urmat
lansarea unei micromonografii
Solomon Marcus (Bacãu,
Editura Studion, 2025), realiza-
tã de Cornel Simion Galben,
specializat în personalitãþile
bãcãuane. O intervenþie ineditã
a fost cea a deputatului Lucian
Bogdãnel, ce a prezentat coti-
dianul „Monitorul de Bacãu“, al
cãrui redactor era, cu un inter-
viu luat matematicianului în
urmã cu 19 ani ºi cu autograful
matematicianului pe pagina
respectivã. Fragmentul citit
publicului de Lucian Bogdãnel
face parte dintr-un discurs pu-
ternic impregnat de sensul

vieþii ºi de direcþia care ar tre-
bui adoptatã de tineri în ve-
derea maturizãrii acestora.
Profesorul Ioan Dãnilã a cerut
bãcãuanilor sã observe pe
faþada pictatã nu doar cifre ºi
formule matematice, ci ºi o sin-
tagmã, Rãni deschise, titlul
unui ciclu de materiale publi-
cate de Solomon Marcus în
presã (în Tribuna învãþãmântu-
lui, mai ales). Douã dintre
aceste rãni erau în opinia aca-
demicianului ºcoala ºi limba
românã, care nu numai cã au
rãmas nevindecate, dar s-au
adâncit. Durerea lui a fost
exprimatã în faþa dascãlilor ºi
elevilor de la unitãþile de
învãþãmânt absolvite (ºi ade-
sea vizitate) de dânsul în
Bacãu: ªcoala Gimnazialã
„Al. I. Cuza“ ºi Colegiul Na-
þional „Ferdinand I“. În aceeaºi
searã, la Centrul de Culturã
„George Apostu“, s-a discutat
despre condiþia jurnalismului
de astãzi, într-o societate tot
mai invadatã de influenceri.

Manifestãrile desfãºurate în
cadrul Bac-Fest-ului din acest
an se ridicã la rangul de veri-
tabile pledoarii pentru forþa ºi
coeziunea spiritului cultural
bãcãuan, afirmându-se cu tãrie
în pofida tentaþiilor efemere ce
încearcã sã abatã atenþia de la
esenþialul artistic. Ele pro-
beazã, cu o gravitate demnã
de tradiþiile oraºului, cã Bacãul
rãmâne, chiar ºi în vremuri de
austeritate ºi sub presiunea
unor conjuncturi potrivnice, un
sol fecund pentru idei construc-
tive, pentru creaþie autenticã ºi
solidaritate culturalã. 

Bac-Fest este un proiect al
Bibliotecii Judeþene „Costache
Sturdza“ (manager, Adrian
Jicu), cu sprijinul financiar al
Consiliului Judeþean Bacãu.
Alte detalii privind agenda Fes-
tivalului se gãsesc pe site-ul
instituþiei organizatoare.

Magdalena CHITIC

Trecând prin pasajul dinspre centrul
Bacãului direct spre Piaþa Centralã, de
pe zidul Camerei de Comerþ ne întâm-
pinã de vineri, 19 sept. a.c., un zâmbet
cald, generos, de bon homme, care
observã ºi celebreazã viaþa ºi creaþia, în
ciuda vicisitudinilor momentului. La asta
ne îndemna maestrul, savantul mate-
matician, pedagogul filozof Solomon
Marcus (1925-2016). S-a nãscut aici cu
100 de ani în urmã, pe Strada Iernii,
unde vieþuia o comunitate de evrei în

apogeul ascensiunii sale economice, în
interbelic. El provine însã dintr-o familie
modestã, mai târziu excelând în multe
domenii ºi aspirând la condiþia rarisimã
de uomo universale. A transgresat
domenii ºi a apropiat matematica de
lingvisticã, la Universitatea din
Bucureºti. N-a pãrãsit România nici în
1947, la crearea statului Israel, nici dupã
aceea, sfârºind modest, la parterul unui
bloc din centrul Bucureºtiului.

Rãdãcinile, cu cât sunt mai adânci, cu
atât sunt mai bine articulate în fiinþa noas-
trã. A revenit în urbea natalã deseori,
cãrând în bagaj ºtiinþa ºi cultura, peda-
gogia sa, ca sã ni le împartã nouã,
bãcãuanilor. A fost vocea numãrul unu la
colocviile de semioticã de la Univer-
sitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacãu,
care i-a acordat înalta distincþie de doctor
honoris causa. Trecea pe la ºcolile lui,
Colegiul Naþional „Ferdinand I“, dar
mai ales ªcoala de Bãieþi Nr. 2 (azi,
„Al. I. Cuza“), revenind într-un amestec

înduioºãtor de nostalgie ºi pioºenie, ca
sã se întâlneascã cu copiii. Se aºeza pe
locul din banca de odinioarã a bãieþelului.
Nu se poziþiona protocolar, în picioare, în
faþa lor, ci îi aduna în jurul lui, ca sã-i
poatã privi în ochi, sã se alimenteze din
zâmbetul ºi energia lor purã, sã inte-
racþioneze cu ei. A fost vedeta multelor
aniversãri ale ctitoriei lui Cuza. 

Îngrijorat de turnura luatã de învã-
þãmântul românesc, volumul Educaþia
în spectacol (protagonist, Solomon
Marcus) amenda implementarea pripitã
în ºcoala noastrã a unor forme de
import ºi reforme mereu schimbate, în
tânãra noastrã democraþie. Intenþionat
sau nu, la ceremonia de la inaugurarea
muralei, într-o frumoasã scenografie/fo-
tografie profesorul se sprijinã – ca în
toatã activitatea sa – pe un grup
numeros de elevi ºi studenþi, de diverse
vârste, toþi surprinºi într-un spectacol cu
jocul de baloane. Sã fie o metaforã
plastic doritã?  

Obiºnuia sã comenteze despre cele
zece nevoi ale fiinþei umane, între care
nevoia de a comunica, de a observa ºi
a cãuta sã-þi explici totul. De fapt el
însuºi aborda o deschidere maximã
spre dialog. Îi îndemn pe tineri sã
depãºeascã perceþia senzorialã a
lucrurilor ºi fenomenelor, sã devinã
curioºi, cercetãtori, sã descopere un
sens al lumii ºi al vieþii, sã se joace
copilãreºte, sã savureze banalul coti-
dian, elementarul din jur, sã se miºte
stând prelungit departe de ecrane, sã
priveascã, liber, cerul, sã respire
conºtient etc.

Existenþa sa a avut, precum simbo-
lurile din pictura de lângã strada natalã,
drept background, ºtiinþa matematicii,
pe care el a reuºit s-o aprofundeze
pânã la absolutul ºi perfecþiunea ei.
Încet, încet, ne-am trezit cã am trecut
discret din sala de clasã ori de confe-
rinþã, de pe strãzile oraºului sãu iubit,
într-o poveste spusã cu penelul pe zidul
dintr-o cale de acces frecventatã a
Bacãului.

Cecilia MOLDOVAN

Bac-Fest 2025

Poezie în vremuri
de austeritate

Puþini sunt cei care dupã ce pleacã… rãmân

• ªtefan Manasia, Ion Mureºan, Corina Croitoru
ºi Simona Sigartãu
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În vremurile astea în care
accesul culturii ºi presei la
resursele materiale ºi financiare
sunt din ce în ce mai limitate,
Filiala „Marius Mircu“ Bacãu a
Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti din
România a realizat, pe parcursul
a trei zile (19-21 sept.), un  ºir de
evenimente cu adevãrat remar-
cabile, în locaþii care au acoperit
o mare parte din judeþ. Scopul
principal a fost acela de a arãta
cã „provincia“ este alta decât cea
prezentatã în jurnalele de ºtiri din
Capitalã. Astfel, personalitãþi
recunoscute ale presei din
România – preºedintele UZPR,
Dan Constantin, ºi vicepreºedin-
tele Emil Stanciu, împreunã cu
Teodora Marin, coordonator al
Editurii UZP, ºi Lavinia ªandru,
ºef Departament Evenimente –
au participat la un real „maraton
jurnalistic“. Startul l-a dat Cornel
Cepariu, preºedintele Filialei,
membru în Consiliul Director al
UZPR, cu o vizitã în secþiile de
producþie ale Societãþii
AEROSTAR, unde invitaþii, ghi-
daþi de ing. Laurenþiu Pascal
(director general adjunct) ºi ing.
ªerban Iosipescu (director al
Departamentului de producþie
aeronauticã), au constatat „pe
viu“ cât de dinamicã este indus-
tria aeronauticã bãcãuanã, furni-
zoare de componente ºi dispozi-
tive de înaltã calitate pentru com-
panii recunoscute pe plan mondi-
al: Boeing, Airbus, Safran etc.

Prima zi a continuat la Centrul
de Culturã „George Apostu“,
reper al vieþii culturale bãcãuane,
gazdã mereu primitoare pentru
acþiunile jurnaliºtilor locali. Ovidiu
Ungureanu, dinamicul director al
Centrului, le-a prezentat oas-
peþilor expoziþia artistului plastic
Ion Vãsâi, „Dinastia ruginii“, par-
cul cu lucrãri ale unor sculptori
din þarã ºi din strãinãtate ºi a fost
vernisatã expoziþia dedicatã lui

George Bacovia, parte a unui
amplu proiect iniþiat de preºedin-
tele filialei locale a UAP, Victor
Eugen Mihai - VEM (membru
UZPR). A urmat dezbaterea
„Jurnalismul cultural în lumea
globalã“, moderatã de Cornel
Cepariu. S-a vorbit despre
provocãrile profesiei de jurnalist
într-o lume în continuã schim-
bare, despre inteligenþa artificialã
ºi orgoliile naturale, despre verti-
calitate, demnitate ºi profesiona-
lism, despre propagandã ºi fake
news, dar ºi despre datoria
ziaristului de a consemna tot ce
este valoros în comunitatea în
care trãieºte. Au participat ºi au
avut intervenþii consistente per-
sonalitãþi notabile precum eseis-
tul ºi specialistul în cultura per-
sanã Gheorghe Iorga, criticul de
teatru ºi film Carmen Mihalache
(directoarea Revistei „Ateneu“),
criticul literar Marius Manta, uni-
versitarii Ioan Dãnilã ºi Adrian
Jicu (toþi trei membri ai UZPR),
Petru Frãsilã, fondatorul postului
de televiziune MPlus TV Interna-
þional, jurnaliºti ºi scriitori. ªi o
menþiune aparte: doamna Ionela-
Cristina Breahnã-Pravãþ, preºe-
dinta Consiliului Judeþen Bacãu,
a deschis dezbaterea cu o inter-
venþie referitoare la programele
de susþinere financiarã a pro-
iectelor iniþiate de jurnaliºti, a fost
prezentã pe toatã durata eveni-
mentului ºi, în încheiere, a
rãspuns multora dintre întrebãrile

lansate la adresa autoritãþilor. A
dovedit, astfel, cã prezenþa sa nu
a fost câtuºi de puþin formalã!
La finalul întâlnirii, dl Dan
Constantin a remarcat cã „prin
amploarea personalitãþilor pre-
zente în salã ºi a evenimentelor
culturale, reuniunea noastrã nu
este doar a UZPR, ci a întregii
comunitãþi spirituale din Bacãu,
din Iaºi ºi din zonele apropiate.
Aceastã temã a rolului jurnalistu-
lui cultural mã face sã mã gân-
desc la o comparaþie cu o or-
chestrã ºi cred cã putem plasa
jurnalismul cultural în zona vio-
rilor“.

A doua zi, invitaþii din Capitalã,
însoþiþi de membrii conducerii fi-
lialei locale a UZPR, au pornit
într-un periplu prin judeþ. Prima
oprire, la Tescani: Muzeul
Naþional „George Enescu“,
Secþia „Dumitru ºi Alice Rosetti-
Tescanu“. Muzeograful Emilian

Berceanu a oferit informaþii
interesante despre istoria locului
ºi despre întâmplãrile mai puþin
cunoscute din viaþa marelui com-
pozitor George Enescu. Pro-
gramul foarte dens al zilei a
cuprins întâlnirea cu primarul
municipiului Moineºti, Valentin
Vieru, ºi vizitarea principalelor
obiective culturale din aceastã
urbe. Oaspeþii au fost impresio-
naþi de faptul cã un oraº cu
aproximativ 20 de mii de locuitori
are, de exemplu, cinci galerii de
artã, monumente de arhitecturã
ºi un spital recunoscut în þarã ºi
în strãinãtate pentru calitatea
serviciilor medicale oferite.

Urmãtorul popas a fost la
Slãnic-Moldova, staþiune renu-
mitã încã din secolul 19. Aici,
Filiala UZPR a organizat un
colocviu cu tema „Jurnalismul ºi
Cultul eroilor“, o pledoarie pentru
repunerea în coordonatele fireºti

a noþiunii de eroism. „Demersul
nostru este unul necesar,
întrucât jurnalismul trebuie sã se
ocupe în continuare de ideea de
eroism, mai ales într-o lume care
promoveazã eroi falºi“ – a
menþionat Cornel Cepariu în
deschiderea evenimentului des-
fãºurat în parteneriat cu
Asociaþia „Cultul Eroilor“ Bacãu
(preºedinte, Dãnuþ Voicu). În tim-
pul dezbaterilor, au avut inter-
venþii consistente preºedintele
UZPR, Dan Constantin, Lavinia
ªandru, general Vasile-Jenicã
Apostol, scriitoarea Gabriela
Gîrmacea, ing. dr. Leonard-
Constantin Stafie, prof. dr. Emilia
Boghiu ºi ing. Mihai Ceucã.

În cea de-a treia zi, duminicã
dimineaþã, înainte de a pãrãsi
Slãnic-Moldova, reprezentanþii
UZPR ºi cei ai Asociaþiei „Cultul
Eroilor“ au depus coroane de flori
la monumentul militarilor cãzuþi
în Primul Rãzboi Mondial.
Ultima oprire din program a fost
la Tg. Ocna, unde primarul
Cristian Ciubotaru (alãturi de
administratorul public Tiberiu
Palade) a prezentat principalele
coordonate istorice ale urbei, cât
ºi proiectele de dezvoltare aflate
în curs de realizare. Apoi, i-a invi-
tat pe oaspeþi sã viziteze cel mai
important obiectiv economic,
mina de sare, unde, la 240 de
metri adâncime, turiºtii care vin la
tratamente cu aer salin au la dis-
poziþie o frumoasã bisericã închi-
natã Sfintei Varvara, patroana
minerilor.

Dupã cele trei zile pline de
evenimente, preºedintele UZPR,
Dan Constantin, a þinut sã subli-
nieze importanþa existenþei unor
grupãri de jurnaliºti ºi oameni de
culturã care încã mai cred în jur-
nalismul menit sã dea consis-
tenþã ºi ecou identitãþii locale ca
parte a patrimoniului global.

Printre diversele evenimente prilejuite
de manifestãrile culturale „Zilele munici-
piului Moineºti“, ediþia septembrie 2025,
s-a remarcat o lansare de carte a artistu-
lui plastic autohton Ion Vãsâi, Dinastia
Ruginii (Bacãu, Editura Babel, 2025),
având fotografii magistral realizate de
Ioan Viorel Cojan. Cu o carierã care se
întinde pe cinci decenii, numeroase
expoziþii în þarã ºi în strãinãtate
(Germania, Franþa, Cehia, Italia,
Ungaria, Albania, Moldova), premii ºi
publicaþii, autorul reconfirmã, în volumul
de faþã, apartenenþa sa la curentul post-
modernist, cu accente avangardiste ºi
recontextualizãri specifice Pop-Art.
Elementul de noutate îl constituie poezi-
ile pe care acesta le ataºeazã imaginilor,
într-o simbiozã perfectã, generatoare a

unui univers creativ care provoacã privi-
torul, îl obligã sã iasã din locuri comune,
sã-ºi punã întrebãri ºi sã întrezãreascã
noi orizonturi contemplative.

Paginile acestui volum reflectã com-
plementaritatea dintre sculpturile obþi-
nute din obiecte vechi, revalorificate în
cheie artisticã, de multe ori ludicã, ºi ver-
surile marcate de o subiectivitate pro-
fundã, forjate printr-o confesiune fier-
binte, generatã de confruntarea dintre
Chronos ºi Thanatos, pur ºi impur, sine
ºi lume: „Am fierul unui tanc întreg în
Mine, / Cu greu mã pot abþine sã nu
trag, / Sã rad nemernicia lumii..., cu mult
drag, / Sã ar Pãmântul-Suflet plin de
mine“ (p. 6).

Creaþiile sale sculpturale, ce irup
magnetizant din paginile de faþã, dau
formã unui joc subtil dintre formele cele
mai greoaie ale materiei – metal, piatrã,
lemn – ºi urmele efemere ale acesteia,
prinse în unduiri vegetale: frunze, plante
uscate, muºchi, crengi, fructe. Valo-
rificarea esteticã a reziduurilor, a
gunoaielor, a ruginii pune aici sub sem-
nul relativitãþii frumuseþea ºi urâtul, iar
poezia acestor forme inedite, oximoroni-
ce se ataºeazã firesc lirismului proaspãt
devoalat al artistului, cãci „Rugina e per-
plexitatea materiei la îmbrãþiºarea timpu-
lui“, dupã cum se noteazã, dintru
început.

Este o artã care exploreazã teme cum
ar fi caducitatea, absurdul, anxietatea,
rolul artistului, în context actual, sensul
existenþei, nonconformismul. Metalul
ruginit, abandonat ºi aruncat, odatã ce
ºi-a trãit existenþa într-un angrenaj dedi-
cat pragmatismului ºi utilitãþii, este trecut
de Ion Vãsâi printr-un proces de purifi-
care, prin foc ºi cuvânt, pentru ca, într-un
final, sã capete o nouã ipostazã, una
înnobilatã de metafore ºi discurs artistic
veritabil, rafinat, dar, în acelaºi timp,
viguros: „ªi mai joaca jocului ºi mai para
focului ºi mai cântul versului“ (Pasãre de
foc, p. 30).

Versurile devin, de asemenea, parte a
lucrãrilor de graficã, reproduse în acest
volum. Sunt imagini în care gândurile,
chestionãrile, trãirile cele mai intime ale
creatorului se schiþeazã ca niºte umbre

diafane, ale cãror contururi vagi se zbat
sã se smulgã materiei. Structura metaco-
municantã ce le reuneºte duce cu gândul
la pictopoezia practicatã de artiºti ai
avangardei, precum Victor Brauner ºi
Ilarie Voronca – aºa cum constatãm în
seriile de grafopoeme: „Înneguratã baltã
de-albastru, negru-sur, / Gravatã dur în
aºtrii strãlucitori ºi puri, / cu leneºi norii
vineþi ori galbeni sau azuri, / M-au provo-
cat, adesea, imensul sã-þi îndur“
(Grafopoemul roatã, p. 132). Explorarea
unui cadru flexibil al artei nu se opreºte
aici, recurgându-se inclusiv la mijloacele
dadaiste ale colajelor lui Hans Arp, prin
poeme ca Voice Da-Da, spre exemplu.

Concluzionând, volumul semnat de
Ion Vãsâi oferã o viziune a maturitãþii
creatorului, în imagini care îngemãneazã
forme artistice dintre cele mai diverse.
Impresia generalã este aceea cã, deºi
ataºatã unor forme amorfe, greoaie,
smulse unui trecut al tehnologiei, al
angrenãrii ce uzeazã ºi consumã, mate-
ria capãtã, în mâinile sale, o expresie
artisticã transcendentã, în care semnifi-
cantul grafic este îmbogãþit de vers.

ªtefan RADU

Într-o lume globalã,
(de)zbateri jurnalistice

Alina PISTOL

Artã ºi poezie, nãscute din ruginã

• Cornel Cepariu, Dan Constantin, Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ, Emil Stanciu, Ovidiu Ungureanu
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PPrreemmiiuull  „„GGeeoorrggee
BBããllããiiþþãã““  ppeennttrruu  pprroozzãã

Ioana Pârvulescu

Bacãu (24 de ore),
tablã de materii

17 septembrie, ziua lui Bacovia –
„Plouã, plouã, plouã“ – centenarul revistei
Ateneu – Carmen Mihalache cu gustul
teatrului ºi al presei, Violeta Savu cu gus-
tul poeziei, profesorul Gheorghe Iorga cu
o surprizã cu gust pentru mine, Ioan
Dãnilã cu primele numere ale revistei –
hotelul Decebal, cerul înnorat de la eta-
jul 7 – BacFest-bookfest, literatura avant
toute chose – Premiile revistei Ateneu –
Premiul „Constantin Cãlin“ pentru Criticã
ºi istorie literarã – Iuliana Miu ºi cartea ei
remarcabilã despre Mircea Nedelciu,
prezentatã de Marius Manta – Premiul
„George Bãlãiþã“ pentru prozã – „Aurul
pisicii“ ºi autoarea lui, mulþumesc pentru
cuvintele calde ale lui Adrian Jicu – „Sunt
clipe când toate le am...“ – autografe –
„Frumoase poveºti ca visuri de roze /
Momente când toate le am“, flori – întâl-
nire cu poetul Ion Mureºan – poeme
recitate la cina de la Valhalla, între care ºi
dragii mei Rilke ºi Ion Barbu – „Un cântec
demult... înainte“ – discuþie despre cum e
sã ºtii pe dinafarã ºi mai ales pe dinãun-
tru poeziile. 

18 septembrie – nu mai e ziua lui
Bacovia, nu mai plouã, plouã, plouã –
întâlnire la micul dejun cu Doris
Mironescu ºi familia lui, – cartea de debut
a lui Alex Frandeº, „Inimioarã“, – vizitã la
Casa Bacovia, podcast despre depresii,
„tãcute, duioase psihoze“ (nu eu, Adrian
Jicu ºi Damian Anfile), – întâlnire
neaºteptatã cu elevii de la Colegiul
Ferdinand, întrebãri, rãspunsuri, – neîn-
tâlnire cu Bogdan Creþu ºi Radu Vancu, –
fotografii de... ºi mere ionatane de la...
domnul Aurel Geangu, – fuga la micro-
buz, – „Viaþa se duce-n ºir de cuvinte“ ºi
pe drumuri. 

Mulþumesc, mulþumesc, mulþumesc!

Revista Ateneu a fost, de-a lungul tim-
pului, un spaþiu fertil pentru articole,
anchete ºi dezbateri, devenind una din-
tre publicaþiile esenþiale prin care gene-
raþia ’80 ºi-a afirmat expresia ºi ºi-a con-
turat identitatea. În paginile sale, critici,
teoreticieni ºi scriitori au gãsit prilejul de
a explica, de a lumina ºi de a fixa un
fenomen literar unic, irepetabil în istoria
literaturii române. Printre aceste voci s-a
aflat, inevitabil, ºi liderul incontestabil al
promoþiei: Mircea Nedelciu.

În acest context, Premiul „Constantin
Cãlin“ pentru Criticã ºi Istorie Literarã al
Revistei Ateneu, acordat pentru volumul
Mircea Nedelciu. Un personaj principal,

capãtã pentru mine valoarea unei duble
recunoaºteri: confirmã efortul de cerce-
tare ºi, totodatã, aduce un nou omagiu
generaþiei optzeciste. Este, aºadar, o
distincþie care mã onoreazã ºi mã
copleºeºte prin greutatea ei simbolicã,
dar care, în acelaºi timp, îmi oferã cura-
jul de a continua explorarea criticã ºi de
a pãºi, cu îndrãznealã, dincolo de con-
venþiile genului.

Adresez mulþumiri juriului, alcãtuit din
redactorii Revistei Ateneu, ºi tuturor
organizatorilor pentru modul exemplar în
care a fost coordonat Festivalul de la
Bacãu, dedicat memoriei lui George
Bacovia. Volumul meu a fost lansat la

Centrul de Culturã „George Apostu“,
bucurându-se de o prezentare deosebit
de generoasã, realizatã de domnul
Marius Manta, în faþa unei sãli arhipline,
unde am remarcat cu bucurie mulþi tineri
dornici sã-l rãsfoiascã. Nu consider deloc
întâmplãtoare asocierea lui Mircea
Nedelciu cu atmosfera acestei sãrbãtori
poetice: proza sa este strãbãtutã de fila-
mente lirice fie discrete, fie vizibile, iar
debutul sãu literar s-a legat de exerciþii
poetice care i-au modelat, mai târziu,
concizia ºi eleganþa frazei.

De altfel, meritã amintit cã una dintre
figurile majore ale ªcolii de la Târgoviºte,
Radu Petrescu, autor cãruia întreaga
generaþie optzecistã îi rãmâne tributarã,
ºi-a dedicat teza de licenþã operei
bacoviene. Tot aºa cum, în 1997, imobi-
lizat în scaunul cu rotile ºi filmând de
acasã emisiunea sa despre piaþa editori-
alã româneascã, Mircea Nedelciu îºi
încheia discursul cu expresiva formulã
bacovianã: „Nu râde... citeºte-nainte“.

Mulþumesc, Bacãu! Mulþumesc,
Ateneu! Mulþumesc tuturor celor care au
fãcut posibil Festivalul „George Bacovia“!
Mulþumesc, Bacovia! Mulþumesc, Mircea
Nedelciu!

Septembrie e inevitabil
Bacovia ºi, de aici, un eveni-
ment cu îndelungatã ºi fru-
moasã tradiþie: Festivalul
Naþional „George Bacovia“,
iniþiat de Revista Ateneu în
anul 1971. 

Prima zi, desfãºuratã la Bi-
blioteca Judeþeanã „Costache
Sturdza“ din Bacãu, ne-a
indus o stare melancolicã,
desprinsã parcã din poezia
poetului, recitatã de Violeta
Savu. Ne-am încãlzit cu ver-
nisajul expoziþiei de portrete a
Laurei Merluºcã, elevã la
Colegiul Naþional de Artã
„George Apostu“ Bacãu, îndru-
matã de Luminiþa Radu. Sala
multimedia a gãzduit  Coloc-
viile Revistei Ateneu, înfiinþatã
acum o sutã de ani de Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia.
Carmen Mihalache, direc-
toarea publicaþiei, a moderat o
întâlnire memorabilã, punc-
tând faza zero din 1925 ºi
momentul unu (Radu Cârneci,
1964). Preºedintele filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, Dumitru Brãneanu,
a citit mesajul preºedintelui
Uniunii Scriitorilor din
România, Varujan Vosganian,
la centenarul revistei bãcã-

uane, iar Gheorghe Iorga a
menþionat cã sufletul publi-
caþiei va rãmâne tânãr fiindcã
în paginile acesteia se regã-
sesc texte antologice, apar-
þinând diverºilor colaboratori
sau redactori. Diana-ªtefania
Lazãr, pregãtindu-ºi lucrarea
de licenþã cu titlul „Ateneu - o
revistã centenarã“ (coord.,
Ioan Dãnilã), i-a omagiat pe
Marilena Donea ºi Victor
Mitocaru, monografii ateneiºti.
Ion Machidon, unul dintre
semnatarii rubricii „Debuturi în
Ateneu“, ºi-a recitat versuri
publicate în ediþia din august
1984, încheiate cu o confe-
siune: de dorul patriei nu pot
sã tac / e tot ce am - averea
mea! Ioan Dãnilã a prezentat
câteva numere mai însemnate
din parcursul revistei: martie
1925, august 1964, decembrie
1989 ºi ianuarie 1990.

Colocviul propriu-zis, stând
sub genericul „Ateneu, o
revistã centenarã“, a avut ca
temã „Noile provocãri pentru
revistele de tradiþie, în epoca
internetului“. Scriitoarele Ioana
Pârvulescu ºi Iuliana Miu au
subliniat cã literatura se poate
dezvolta în astfel de condiþii

dacã se ia seama la perspecti-
va publicului-þintã. Conlucra-
rea dintre tradiþional ºi modern
nu va destabiliza fundamentul
literaturii, ci vine sã-l întã-
reascã, sã acorde diversitate
ºi complexitate acestuia.

În a doua parte a zilei, la
Centrul de Culturã „George
Apostu“, au avut loc decer-
narea premiilor Revistei
„Ateneu“ ºi lansarea cãrþilor
„Mircea Nedelciu. Un personaj
principal“, de Iuliana Miu, ºi
„Aurul pisicii“, de Ioana
Pârvulescu. Prima autoare a
fost prezentatã de Marius
Manta, care a relevat, pe de o
parte, viziunea asupra operei
ºi omului Mircea Nedelciu, iar
pe de altã parte, curajul
Iulianei Miu de a scrie o carte
chiar în stilul „personajului
principal“. Adrian Jicu, pre-
zentând cartea Ioanei
Pârvulescu, a identificat trei
teme: pisica, timpul ºi iubirea.
Romanul oferã indicii, dar nu ºi
certitudini, lãsând la lati-
tudinea cititorului diferite, mul-
tiple interpretãri. 

La centenarul revistei,
aceastã ediþie a Colocviilor a
venit cu o noutate: instituirea

unor premii cu o titulaturã
menitã sã întãreascã marca
identitarã a Ateneului, omagi-
ind doi scriitori importanþi ai li-
teraturii române, foºti redactori
ai revistei. Începând din 2025,
juriul alcãtuit din redactorii
revistei acordã Premiul
„George Bãlãiþã“ pentru prozã
ºi Premiul „Constantin Cãlin“
pentru criticã ºi istorie literarã.
(Iulia Lucaci a reconstituit
masa de lucru a lui C. Cãlin din
Secþia Carte de patrimoniu de
la Biblioteca Judeþeanã.) La
acestea se adaugã un premiu
pentru jurnalism cultural/pu-
blicisticã.

Anul acesta, premiul pentru
jurnalism cultural i-a fost acor-
dat lui Leonard Popa, care a
transmis un mesaj de mulþu-
mire ºi recunoºtinþã cãtre
redacþia Revistei „Ateneu“.

Andrei-Ionuþ DÂRLEA

P.S.: Aflãm de la direc-
toarea Carmen Mihalache cã a
primit, din partea doamnei
Lucia Bãlãiþã, soþia marelui
prozator, ºi a fiului acestora,
Matei, un mesaj telefonic de
calde mulþumiri ºi felicitãri,
care a bucurat-o mult.

Colocviile ºi Premiile
Revistei ATENEU – 2025

Ca sã fiu sincer ºi drept – douã
principii nu întotdeauna respec-
tate ale jurnalismului –, acest
Premiu al Ateneului, care mã
onoreazã, ar trebui sã-l împart în
douã sau chiar în trei... O datã cu
cei care au acceptat sã stea de
vorbã cu mine (cãci, evident, e o
recunoaºtere a interviului, ca
specie jurnalisticã prin excelenþã)
ºi, încã o datã, cu revista însãºi,
întrucât mi-a asigurat un spaþiu
de exprimare... ªtiþi cum e ºi în
fotbalul la care ne pricepem toþi:
degeaba ai minge, echipã, dacã
nu ai ºi teren! Ateneul înseamnã
pentru mine revenirea la cele
petrecute imediat dupã 1989,
când redactorul-ºef de atunci,
Sergiu Adam, mi-a propus sã þin

o rubricã sportivã în paginile
lunarului, aºa cum mai toate
revistele de culturã o aveau, deºi
istoria presei literare au reþinut-o
doar pe aceea semnatã de Fãnuº
Neagu în România literarã...
Mi-am fãcut treaba conºtiincios
câteva luni, mai ales cã, înaintea
mea, aceasta fusese întreþinutã
de Nicolae Manolescu, sub
pseudonim... 

Am vãzut printre nominalizãri la
alte premii, la cele ale Festivalului
„George Bacovia“, douã nume
dragi mie: scriitorii Radu
Andriescu ºi Ovidiu Nimigean,
autori lângã care, dacã îi adaug
pe istoricii – sinceri ºi drepþi –
Cãtãlin Turliuc ºi Florin Cîntic,
reconstitui redacþia Dialogului
ieºean din anii ’80. Acolo unde
am ajuns ºi am debutat printr-o

întâmplare ciudatã, dar fru-
moasã. Scriam versuri de ceva
vreme, numai cã atunci când a
trebuit sã fie publicate în revistã,
cenzura le-a respins, iar direc-
torul publicaþiei m-a trimis sã rea-

lizez un interviu oarecare, cu
oricine... Am dat peste un student
chinez, singurul din tot Iaºiul,
care sosise în România pentru
unicul scriitor de aici despre care
auzise: Zaharia Stancu, doar
pentru romanul Desculþ, de care
era obsedat ºi pe care dorea sã-l
traducã cu titlul Omul fãrã
pantofi... Nu ºtiu dacã a mai
fãcut-o pânã la urmã, dar, în mod
sigur, eu am ajuns jurnalist, în
1984, în colectivul redacþional
ieºean, condus de Radu
Andriescu. Morala e la îndemâna
oricui: în spatele fiecãruia dintre
cei care trãim într-o redacþie se
ascunde, de fapt, un poet aban-
donat sau ratat... O fi bine, o fi rãu
rãmâne de vãzut.

PPrreemmiiuull  ppeennttrruu  jjuurrnnaalliissmm  ccuullttuurraall

Leonard POPA

Sincer ºi drept

PPrreemmiiuull  „„CCoonnssttaannttiinn  CCããlliinn““
ppeennttrruu  ccrriittiiccãã  ººii  iissttoorriiee  lliitteerraarrãã

Iuliana MIU

O dublã recunoaºtere
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Erotika
pathemata  (II))

• Înainte de a se face zi, înainte de a
se face noapte, cerul scuturã lacrimile
fericirii tale.

• Vãlul nopþii se þese din ochii tãi.
• Trec în fiecare an pe lângã ziua

plecãrii tale. ªi nici mãcar nu bãnuiesc
care ar putea sã fie.

• Niciodatã soarele nu stinge ceea ce
a aprins.

• Nu-mi deschizi. ªtiu. Este foarte
târziu. Beau pentru tine absint stacojiu.
Dacã iubirea în ceaþã-o ascunzi, focul
iubirii în apã-l scufunzi.

• Calc cu teamã ºi speranþã în
urmele paºilor tãi. Adânc în zãpadã.
Duc unde? Au fost când?

• Ceasul îmi aratã ora de foc a nopþii.
Singurul þipãt e-al lebedei albe vânate,
plutindã.

• Þi-am prins din palmã un sãrut în
fuga ta spre casã. Nu e-n iubire-un

început când întunericul se lasã. Erai în
casã doar cu el ºi singurã. Afarã mai
îngheþa un ghiocel în caldã, plinã
primãvarã. 

• Cerul urcã ºi coboarã liniºtea nopþii.
• Eu cred cã steaua care s-a ivit în

miez de noapte mi te ascunde undeva
de unde vin doar ºoapte.

• Luna îþi inundã ochii. Vântul îþi adie
vârfurile sânilor. Dedesubt, marea îþi
scaldã, intrând ºi ieºind, ieºind ºi

intrând, peºtera de corali sticloºi.
• Scrisoarea nescrisã s-a scris în

ochii tãi.
• Noaptea, când descreºte zumzãitul

firii, ochii tãi alungã spaimele iubirii.
• Zorii aduc gândul nãuc. Amiaza

suie dorinþa ºuie. Noaptea coboarã
dupã searã. Cine mi-ascultã
spãimântarea multã?

• Zori de mãtase, când o sã se lase
de sub nori lumina ºi din inimi vina?

• Noaptea cheamã în abis geamãnul
din paradis.

• Nimeni nu urcã, nimeni nu coboarã.
Când se face ziuã? Când se face
searã?

• M-aºteaptã în zori câmpul cu flori.
M-aºteaptã-n grãdinã o floare luminã.
M-aºteaptã-n pridvor un braþ uºor. M-aº-
teaptã în prag chipul drag. M-aºteaptã
în casã gura ta cãrnoasã. M-aºteaptã în
noapte câmpul cu ºoapte.

• Ziua abia de searã dacã se-ndurã,
noaptea întreagã pierde-vom gurã în
gurã.

• Vântul se-ascunde în pãrul tãu. De
ce-mi par ochii-þi hãul de hãu?

• Vântul îi spuse: „Vino cu mine sã
dai buzelor visele tale. Oare de ce încã
stai?“ Fata,-aplecându-se lin, îi dete
rãspunsul îndatã: „Ce e ca vânt se pre-
face în vânt. O iubire uitatã“. Vântul,
jucându-se-n plete, îi spuse: „Hai vino,
mireasã!“ „Du-te, copilul furtunii. Iubirea
ta lacrimi doar lasã.“

(Miºu Sachter, în acte), n. 25
august 1935, în Cernãuþi (azi,
Ucraina) – m. 10 septembrie
1975, la Bacãu. Profesor, poet,
dramaturg, critic de teatru, tra-
ducãtor, metodist, redactor,
manager cultural, publicist. S-a
ivit în sânul familiei de
funcþionari Sali ºi Aron Sachter
ºi pânã la începutul anului
1940 a copilãrit în frumosul
oraº al Bucovinei de Nord,
unde a avut parte de o atenþie
specialã din partea pãrinþilor,
care l-au introdus pentru prima
oarã în lumea poveºtilor. Din
pãcate, în urma odiosului pact
Ribbentrop-Molotov, odatã cu
ocuparea oraºului de cãtre
armata sovieticã, a fost silit sã
se refugieze cu întreaga familie
la Giurgiu, unde a început
studiile ºi le-a continuat la
ªcoala Medie Tehnicã
Mecanicã (1949-1953). Îndrã-
gostit de lecturã ºi cochetând
încã de atunci cu poezia, dupã
absolvire a devenit student al
secþiei de limba germanã a
Facultãþii de Filologie din
cadrul Universitãþii Bucureºti
(1953-1957). Intrat în tumultul
Capitalei, nu s-a lãsat absorbit
de viaþa boemã a multora din-
tre colegi, însã a cunoscut
îndeaproape viaþa culturalã
bucureºteanã, atras mai ales
de premierele teatrelor ºi de
pulsul revistelor literare, pe
care le-a consultat cu aviditate. 

Graþie rezultatelor examenu-
lui de licenþã, a primit repartiþie
ca profesor de limba germanã
la ªcoala Medie de Bãieþi din
Bacãu (1957-1962; actualul
Colegiu Naþional „Ferdinand I“),
unde s-a dovedit pentru elevii
sãi, între care s-a numãrat ºi
romancierul de azi Eugen
Uricaru, „un entuziast, un sen-
timental, un om de culturã“. A
descoperit cu bucurie cã la
Bacãu exista o viaþã culturalã
bogatã ºi cã nucleul de scriitori
era deja format în jurul cena-
clului ce funcþiona la Casa
Regionalã a Creaþiei Populare,
instituþie în cadrul cãreia avea
sã lucreze, pentru scurtã
vreme, ca metodist (1962-
1964). Efervescenþa acelor
întruniri e surprinsã de poetul

Sergiu Adam, care nota: „Eram
tineri, visam sã devenim scri-
itori ºi ne întâlneam la sfârºitul
fiecãrei sãptãmâni. Fãceam
schimb de cãrþi, majoritatea
fiind interzise, discutam despre
cele citite în zilele precedente,
comentam lumea în care trã-
iam ºi spuneam glume care ar
fi avut urmãri amare dacã ar fi
ajuns la urechile Securitãþii.
Participau la aceste «colocvii»,
stropite uneori cu vin sau cu
bere, Radu Cârneci, George
Bãlãiþã, Ovidiu Genaru, Vasile
Sporici, Constantin Cãlin,
Mihail Sabin ºi semnatarul
acestor rânduri“. Ei, de altfel,
„au frãmântat aluatul primor-
dial“ al seriei noi a revistei
Ateneu, iniþiatã de poetul Radu
Cârneci, care a ºtiut sã coa-
guleze în jurul lui ºi alþi colabo-
ratori (Iulian Antonescu, Victor
Enãºoae, Iulia Hãlãucescu,
Victor Kernbach, Stelian
Nanianu, Ernest Gavrilovici,
Constantin Th. Ciobanu, Ion
Buleandrã, Virgiliu Radulian,
Grigore V. Coban) ºi sã
convingã oficialitãþile vremii cã
o asemenea iniþiativã meritã sã
fie sprijinitã.

Cooptat în redacþie încã de
la primul numãr (19 august
1964), s-a achitat cu asupra de
mãsurã de atribuþiile de redac-
tor ºi de ºef de rubricã, pu-
blicând pe lângã poezie ºi
teatru, reportaje, anchete,
interviuri, consemnãri sportive,
cronici teatrale, eseuri, tradu-
ceri, texte umoristice etc.
Anterior debutase publicistic în
paginile ziarului Steagul roºu
ºi, ca prozator, cu „schiþa de
portret“ Vechituri, inclusã în
culegerea Plaiurile Bistriþei
(Bacãu, Casa Regionalã a
Creaþiei Populare, 1958), din-
tre care la douã – Colocviu liric
ºi Pagini literare – a fost el
însuºi redactor de carte. Pânã
sã-ºi vadã numele pe coperta

propriei cãrþi, a mai fost inclus
cu un Cântec nou de viaþã
nouã în sumarul volumului Zor
ºi spor! Texte de brigadã (Casa
Regionalã a Creaþiei Populare,
1963) ºi cu poeziile Om în
ploaie, Greºealã, Moartea poe-
tului ºi Retrospecþie în antolo-
gia O sutã de poeþi (Bucureºti,
Comitetul de Stat pentru
Culturã ºi Artã, 1967), a partici-
pat la ºezãtori literare, alãturi
de Nina Cassian, Leonida
Neamþu, Victor Kernbach,
Radu Cârneci, Constantin Th.
Ciobanu ºi Sergiu Adam, itine-
rate la aºezãminte de culturã
din Bacãu, Roman, Târgu-
Neamþ ºi Slãnic-Moldova, s-a
numãrat printre animatorii sim-
pozionului Arta ºi literatura
anului ’25 (1964-1969) º.a. 

A debutat cu volumul de ver-
suri Întreþinerea focului
(Bucureºti, Editura pentru
Literaturã, 1968), urmat de
cãrþile similare Îngerul ºi
mãscãriciul (Iaºi, Editura
Junimea, 1970), Arena cu
paiaþe (Bucureºti, Editura
Cartea Româneascã, 1972),
Pasãrea medievalã (Editura
Junimea, 1973) ºi, postum, de
antologia Despre apusul
soarelui, îngrijitã de Sergiu

Adam, cu o postfaþã de George
Bãlãiþã (idem, 1977). Ca proza-
tor a mai lãsat în urmã doar
Altã noapte de septembrie
(Ateneu, septembrie 1973), iar
ca dramaturg s-a afirmat mai
întâi tot în paginile revistei
bãcãuane, care i-a gãzduit
piesa într-un act Adio, doctore!
(decembrie 1969), Final de
mare montare. Discurs drama-
tic în douã pãrþi (decembrie
1970) ºi Bãtrâneþea lui Ulise
(mai 1972), apoi ºi pe scena
Teatrului „Bacovia“ din Bacãu,
care i-a montat, pe 26 martie
1974, drama în douã pãrþi Totul
într-o noapte (regia, Cristian
Munteanu, cu Teodor
Botoºescu, Doina Iacob,
Stelian Preda, Miºu Rozeanu,
Sicã Stãnescu, Dorina ºi Mihai
Pãunescu) ºi, pe 15 septem-
brie 1977, spectacolul cu piesa
Douãzeci ºi patru de ore din
viaþa unui geniu (regia, Cristian
Pepino, cu Florin Blãnãrescu,
Monica Bordeianu-Fulga,
Mircea Creþu, Dumitru Lazãr-
Fulga, Constantin Manea,
Romeo Muºeþeanu ºi
Constanþa Zmeu). În adap-
tarea actorului Mircea Belu,
Teatrul Naþional „Mihai
Eminescu“ din Timiºoara a

pus, la rându-i, în scenã Spaþiu
de clemenþã (22 iunie 1978, cu
Grete Avram-Cristea, Mircea
Belu, Eugen Cristea, Lucia
Doroftei-Moll, Cãtãlina Flaman
ºi Rodica Burgu) ºi Întâlnire cu
Nichita (6 aprilie 1997; regia,
Mihaela Gaita Lichiardopol, cu
Mircea Belu ºi Alexandru
Creþescu). 

De-a lungul a peste un
deceniu, s-a dedicat revistei de
culturã bãcãuane (1964-1974)
ºi în ultimul an de existenþã, ca
director adjunct, Teatrului
„Bacovia“ (1974-1975). A scris
însã ºi cronici plastice, zeci de
cronici la spectacolele teatrelor
din Bacãu, Piatra-Neamþ,
Botoºani, Galaþi ºi Brãila,
Teatrului Naþional „Vasile
Alecsandri“ din Iaºi, Teatrului
de Comedie, Teatrului „L.S.
Bulandra“ ºi Teatrului Mic din
Bucureºti, a tradus din Bacovia
în limba germanã Poema
finalã, Nocturnã, Note de toam-
nã, Nervi de primãvarã
(„Ateneu“, septembrie 1971) ºi
în limba românã poeme ºi alte
lucrãri din creaþia lui Paul
Celan, Novalis, Julian Tuwim,
Max Demeter Peyfuss, Ezra
Pound, Nelly Sachs, Nino
Erné, Evgheni Vinokurov,
Edward Bond, Gisela Elsner,
Martin Heidegger, Soren
Aabye Kierkegaard ºi Claude
Lévi-Strauss, a dedicat profiluri
actorilor Teofil Vâlcu, ªtefan
Ciubotãraºu, Ion Buleandrã,
Lori Cambos, Eugen Antohi, i-a
luat un interviu regizorului Liviu
Ciulei etc. În semn de omagiu
i-au fost dedicate poeme de
cãtre Mircea Belu, Radu
Cârneci, Ovidiu Genaru ºi
Corneliu Sturzu, a fost inclus în
dicþionare ºi istorii literare, i-au
fost consacrate evocãri în
Ateneu, care alãturi de Cartea,
Revista V ºi Vitraliu i-au publi-
cat o serie de inedite. 

La jumãtate de veac de la
stingerea sa prematurã, se
cuvine readucerea în atenþia
generaþiei noi de cititori fie prin
republicarea unei selecþii
reprezentative, fie prin reluarea
pieselor ce s-au bucurat de un
real succes la premierã.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Mihail SABIN

Liviu FRANGA

Fulguraþii ºi irizãri (7)
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Urmând aceeaºi deschidere
spiritualã a lumii ca „un vast
atelier al lui Dumnezeu“ (N.
Danilov), Alexandrina Tulics
revine cu un nou volum de ver-
suri, „Aºteptãri“ (Iaºi, Ed. 24 de
Ore, 2025), într-o permanentã
dinamicã, din care nu lipseºte
seninãtatea credinþei ºi a
smereniei izbãvitoare, veºnic
vie ºi atentã la nevoia extaticã a
conºtiinþei poetice. E drept cã
aceastã readucere a chipului
divinului în relieful profanului e
de folos revelaþiei poetice în
gãsirea drumului adevãrat, ce
exprimã autenticitatea fiinþei;
sinteza superioarã a existenþei
dincolo de care totul se risipeºte
în ceaþa neantului nu înceteazã
sã acþioneze ca un analgezic
teluric, simbolul unei eclatanþe
orfice care stã parcã mereu la
pândã: „Doamne, / Îþi cânt pe
notele ascunse / în sufletul atât
de obosit / de discordanþã dintre
oameni / ºi macii pe care i-am
iubit / ei sunt împliniþi în bunãs-
tare / în vorbe aprigi sunt diri-
guitori, / dar uitã cã au fost cã-
zuþi în vale / ºi le-ai întins / iubi-
ta-Þi mâna, / spunându-le: / – Eu
sunt aicea pentru tine, / vrei sã
te / ridici din al aºternutului
nãmol? / Vrei sã te-nsoresc
oricând, oriunde, / sã-Mi fii me-
reu aproape / ºi-oricât þi-ar fi de
greu / mâna-mi întinsã peste ti-
ne sã te scape? / N-ai vrea sã-þi
fiu prieten / ºi ajutorul bun în

toate / ca-n urma rugii înãlþate /
sã fim întotdeauna: Frate-fra-
te?“ („Cântec“) Pe aceleaºi co-
ordonate, ale unei meta-exis-
tenþe ce-ºi cautã ºi însuºeºte
minunile sfidând ispitele concre-
tului, poeta cerne o întreagã
hermeneuticã a derizoriului,
prinsã între reperele fragmen-
tarului, a unei anumite dispoziþii
sufleteºti. 

Fireºte, dorinþa resacralizãrii
lumii nu face decât sã punã în
evidenþã ceea ce Alexandru
Cistelecan defineºte cum nu se
poate mai potrivit ca „o sensibi-
litate ultragiatã care reacþio-
neazã – cu atât mai mult cu cât
percepe pânã ºi pregãtirile
inefabile ale candorii... ce vrea
sã þinã drumul drept al confesi-
unii ºi sã facã desenul cel mai
imediat al stãrii“. Este aici un
transplant, dacã îl putem numi
astfel, în cea mai statornicã
stare, cãutarea unui alt timp în
care umanul se întretaie cu fru-

mosul în orice moment al vieþii:
„altarele florilor vor fi bogãþia
sufletului meu / care a semãnat /
pe vreme de crivãþ / furtuni, /
stropind cu lacrimi / frumuseþea
lor / înainte de ivirea verdelui“.
Într-o astfel de comuniune cu
divinul, prin trecerea de la actu-
al la virtual, imaginea fiinþei
posedã prin ea însãºi o putere
de semnificare prin corelãri ºi
metamorfoze, aproape de tim-
pul nesfârºit ºi veºnicia acestui
sens în devenire. Bifurcaþia din-
tre creator ºi lume se va prelun-
gi, pânã la urmã, dincolo de
sine, de nimicnicie ºi mãreþie,
de supunere ºi trufie: „Am simþit
ca un pumn de jar ce-mi era
aruncat în piept / grãbit sã ardã
tot / dar mai ales inima / care
începuse sã plângã într-un
hohot de plâns dureros... / în
vale, o turmã fusese atacatã de
lupii flãmânzi ai inimii iertate“.

E interesant cum lirismul, fãrã
sã atingã cota maximã a unde-
lor sale, fuzioneazã cu toate
umbrele oglinzii, le contemplã
sau le anuleazã în filigranul
divin. Mai rãmâne de ºtiut, ca o
aptitudine pentru revelaþie, sce-
nariul nerostit al calvarului ºi
mântuirii în lumini cãlãuzitoare
ºi e cu totul firesc, este con-
secinþa autenticei fervori a spiri-
tului, a trecerii în eternitate prin
iubire. Cuvântul devine semn
originar al dependenþei faþã de
pur, re-creat de o realitate ce-l
transcende: „Eu aºez litere for-
mând scãri / pe care urcã cuvin-
tele albe / în ºir / dupã ultima
treaptã / se formeazã / straturi
de ghiocei imaculaþi“. Pe baza
acestei tentative de cristalizare
existenþialã, menitã sã punã
sacrul în materia cuvintelor,
apare ºi o anumitã nostalgie a
trecerii, un pseudo-transfer sen-
timental, ca într-o imagine vo-
tivã, ideea creaþiei ca o jertfã,

într-o miºcare de flux în care s-ar
putea exterioriza, confirmatã,
credinþã în mãreþie ºi cãdere:
„Poeþii sunt ploile calde / ce cad
peste malurile îngheþate, / soa-
rele ce taie ziua în douã, / sã o
ducã / ºi celor cãrora de mult nu
au vãzut rãsãritul; / furtunã ce
sparge cãldura în miezul zilei
dogoritoare, / apusul ce trage
lumina peste munþi, / trompete
în liniºtea nopþii, / arcuºuri în
simfonia ce liniºtesc insomni-
acii; / valurile mari ce scot din
adâncuri / lacrimile promisiunilor
aruncate, / amintirile cele mai
frumoase, / dar ºi dureroase... /
mâinile celor care implorã cerul /
sã-i scape pe muritori / de
prigoana întunericului încarnat /
în cei care aruncã / sudãlmi /
peste numele lui Dumnezeu.“
(„Poeþii“)

De aceastã tratare a
momentelor înãlþãtoare „suferã“
poeta, demersul sãu putând fi
perceput, aºa cum inspirat scria
Nichita Danilov, ca „o neliniºtitã
cãutare a fãpturii lui Dumnezeu,
în propriul sãu eu, dar ºi în
lume“. Din aceastã dialecticã,
neîmpinsã vreodatã dincolo de
o ultimã terapeuticã moralã, ten-
taþiile ºi provocãrile lumii palpa-
bile rãzbat cu obstinaþie; mean-
drele acestei combustii repre-
zintã fermentul esenþial al unei
creaþii pentru care misterul divin
reprezintã unica ºansã a unei
resurecþii spirituale.

Cântecul profetului* începe, aºa cum
suntem preveniþi încã din titlu, cu un citat
din Biblie: „Ceea ce a mai fost, aceea va
mai fi ºi ceea ce s-a întâmplat se va mai
petrece, cãci nu este nimic nou sub
soare“. În romanul distopic al lui Paul
Lynch1, vocea narativã este o femeie
obiºnuitã, din clasa de mijloc. Eilish
Stack are nenorocul sã trãiascã o
perioadã tulbure, când alegerile din
Irlanda sunt câºtigate de Alianþa
Naþionalã. Sub noua guvernare,
democraþia se transformã pe nesimþite în
dictaturã, iar statul într-unul poliþienesc,
unde GNSB (Garda National Services
Bureau) face legea.

Totul începe sã devinã personal pen-
tru Eilish când Larry, soþul ei, participã la
un marº organizat de sindicatul profeso-
rilor ºi... dispare. Ulterior, evenimentele
se precipitã. O manifestaþie paºnicã în
faþa unui liceu este reprimatã violent.
Transportoare de trupe intrã în suburbii,
de parcã s-ar pregãti pentru o invazie.
Oamenii sunt opriþi în trafic ºi scoºi din
maºini de bãrbaþi cu cagule pe cap.
Poliþia foloseºte tunuri de apã, bastoane
de cauciuc ºi gaze lacrimogene pentru
a-i aduce la tãcere pe „inamicii statului“.
Cei care îndrãznesc sã se opunã, sã-ºi
cearã drepturile cetãþeneºti sunt arestaþi
cu sutele, urcaþi în autobuze ºi duºi spre
o destinaþie necunoscutã. Contestatarii
sunt „murdari ºi puri, mândri ºi plini de
ruºine, loiali ºi neloiali, cu toþii aduºi
acolo de iubire. Mai devreme sau mai
târziu, durerea lor ajunge mult mai puter-
nicã decât frica“. GNSB bate cu pumnul
la uºi ºi-i saltã pe toþi subversivii, sunt
arestaþi jurnaliºti, oficialitãþile controleazã
ºtirile, deºi reþelele sociale dau în clocot,
iar roata haosului începe sã se
învârteascã tot mai repede.

Nimeni nu mai poate alege adevãrul
de minciunile guvernanþilor, cãci „dacã
proprietarii instituþiilor se schimbã, atunci
se pot schimba ºi proprietarii ade-
vãrurilor. [...] Alianþa Naþionalã încearcã
sã schimbe ceea ce tu ºi cu mine numim
realitate, s-o tulbure ca pe o apã; dacã
spui cã un lucru e altceva ºi o spui de
suficiente ori, atunci aºa trebuie sã fie,
iar dacã o repeþi întruna, lumea o ia de
bunã. [...] Sigur cã mai devreme sau mai

târziu, realitatea iese la ivealã; poþi sã o
amanetezi o vreme, dar ea aºteaptã
mereu, rãbdãtoare, tãcutã, sã-ºi cearã
obolul ºi sã echilibreze lucrurile“.

Eilish are senzaþia cã „trãieºte în altã
þarã, se cascã un abis ºi-i cheamã în
gura lui“. În oraºul ei odinioarã liniºtit, ea
„vede poliþiºti cu bastoane bãtându-i la
colþ de stradã pe protestatarii deveniþi
niºte forme chircite, gaze lacrimogene
plutind într-un soi de secvenþã în ralanti
în timp ce oamenii fug în imagini reluate
la nesfârºit“. Se închid ºcolile, încep
recrutãrile pentru armatã, sindicatele
sunt reduse la tãcere, guvernul preia
controlul asupra justiþiei, se fac con-
cedieri politice ºi epurãri, oricine poate fi
arestat în orice moment. Societatea
civilã se revoltã, întâi sporadic, apoi tot
mai organizat, „apar inscripþii care
denunþã poliþia, forþele de securitate ºi
statul, mâzgãleli triumfãtoare cu spray

roºu ce pare sânge“. În oraº se
instaleazã o atmosferã sumbrã, „traficul
congestionat fumegând mohorât,
oamenii trecând îngrijoraþi ºi preocupaþi,
captivi în iluzia individualitãþii“.

Mark, fiul cel mare al familiei, care nu
împlinise 17 ani, se alãturã insurecþiei,
pentru cã „nu mai existã libertate sã
gândim, sau sã facem, sau sã existe
dacã cedãm în faþa lor, eu nu pot trãi
aºa; singura libertate care mi-a rãmas e
sã lupt“.

În timp ce armata se retrage din faþa
rebelilor, iar luptele ajung la Dublin, raf-
turile magazinelor se golesc de mân-
care, ºtiri necenzurate mai pot fi ascul-
tate doar la vechile radiouri care prind
posturi strãine, încep sã se audã focuri
de armã, elicoptere negre zboarã pe sus,
camioane militare patruleazã pe strãzi,
prãvãliile închise au obloanele trase,
bancomatele sunt sparte, tot mai des
apar pene de curent, sunã alarme,
semafoarele rãmân blocate pe roºu,
câini rãguºiþi urlã toatã noaptea. Când
insurgenþii preiau controlul, „strada aratã
ca douã locuri în acelaºi timp, ca ºi cum
peste imaginea oraºului s-ar fi suprapus
un cliºeu cu un rãzboi strãin“. Apoi încep
bombardamentele ºi iadul coboarã pe
pãmânt. 

Cu soþul în malaxorul GNSB ºi fiul lup-
tând de partea rebelilor, amândoi dis-
pãruþi ca într-o gaurã neagrã, Eilish are
de luat o hotãrâre: sã rãmânã în oraºul
sfârtecat de lupte de stradã pentru a-ºi
aºtepta soþul ºi fiul sau sã fugã din þarã
împreunã cu ceilalþi trei copii? Care
poate fi alegerea potrivitã într-o lume
unde prieteni, vecini ºi cunoscuþi sunt de
partea autoritãþilor? Când Bailey, bãiatul
ei de treisprezece ani, e arestat chiar în
spitalul unde trebuia operat, torturat cu
sãlbãticie ºi azvârlit la morgã, unde îl
gãseºte dupã multe cãutãri; Eilish simte
cum destinul îi forþeazã decizia. De
mânã cu adolescenta Molly ºi micul Ben,
alege fuga riscantã peste graniþã împre-

unã cu alþi refugiaþi. Nu ºtim dacã va
reuºi sã ajungã la liman, dar drumul ei
duce spre mare, fiindcã, aºa cum spune
autorul, marea este viaþã.

Distopia Cântecul profetului lasã citi-
torului un gust amar: democraþia, atât de
greu câºtigatã, plãtitã cu sânge de gene-
raþiile dinaintea noastrã, se poate nãrui
într-o singurã noapte. Ce ne rãmâne?
Poate lupta tuturor mamelor pentru a-ºi
þine familiile laolaltã, sub acelaºi
acoperiº, oricât de aprigã ar fi furtuna de
afarã. Poate iubirea, credinþa ºi speranþa
cã vremurile bune, normale, se vor
întoarce.

ªi mai rãmânem cu un gând dupã ulti-
ma paginã a romanului. Libertatea pe
care am crezut-o a noastrã pentru tot-
deauna e un bibelou de porþelan.
Preþioasã ºi fragilã, exact ca iubirea. Iar
într-una dintre nopþi, oameni în negru, cu
cagule pe faþã, se pot furiºa în casa
noastrã sã o fure de pe raftul unde am
lãsat-o sã se prãfuiascã. Sau sã o spar-
gã în cioburi de zãdãrnicie. ªi-atunci,
câinii vor începe toþi deodatã sã latre ºi
se vor auzi sirene...

_________________

* Paul Lynch – Cântecul profetului,
traducere de Iulia Gorzo, Bucureºti,
Editura Humanitas,  colecþia Raftul
Denisei, 2025

1. Nãscut în Limerick în 1977, Paul
Lynch locuieºte în prezent la Dublin.
Dupã debutul din 2013 cu Red Sky in
Morning, cel mai nou roman al sãu,
Prophet Song (Cântecul profetului),
apãrut în 2023 ºi câºtigãtor al Booker
Prize în acelaºi an, a fost inclus pe lista
scurtã pentru An Post Irish Novel of the
Year, apoi desemnat „Cartea anului“ de
The Guardian, The Telegraph, Financial
Times, Waterstones, The Economist,
Irish Independent, Daily Express ºi Daily
Mirror, fiind „Alegerea editorului“ în New
York Times. În 2024 romanul a fost fina-
list la Strega European Prize ºi la Kirkus
Prize, iar în 2025 a fost nominalizat la
International Dublin Literary Award.

Rodica BRETIN

Ultima noapte a democraþiei

Daniel MARIª

Sacrul, între simbol
ºi perspectivã
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În ce mã priveºte, am
început sã public în „Ateneul“
bãcãuan prin 1976, când
revista mi-a acceptat câteva
recenzii literare la scrieri din li-
teratura francezã traduse la noi
(Cânturile lui Maldoror, traduse
de Taºcu Gheorghiu, poeziile
lui Charles d’Orleans, traduse
de Romulus Vulpescu, ºi ale lui
Nerval, traduse de Leonid
Dimov), gândindu-mã mai întâi
la studenþii mei. Cum aveam în
predare la Universitatea din
Bacãu un curs de semanticã,
am publicat câteva eseuri privi-
toare la acest capitol, introdus
atunci ca obligatoriu în studiul
gramaticii limbilor naturale
(Semantica azi. O introducere,
Sens ºi semnificaþie, Analiza
semanticã). În paginile revistei
au fost semnalate ºi câteva con-
ferinþe publice pe care le-am
þinut: Ce este semantica?,
Despre Roland Barthes,
Marguerite Yourcenar la Aca-
demia francezã, Intertext ºi
arhitext. 

Fiind traducãtor atestat, am
început sã traduc din prozatorii
importanþi francezi sau franco-
foni, mai puþin cunoscuþi la noi
în acel timp, însoþind frag-
mentele publicate cu prezentãri
în mãsurã sã detalieze infor-
maþia, dar am continuat cu
recenzii literare fãcute unor
cãrþi din domeniul teoriei litera-
turii, necesare ca instrument de
lucru pe text, cum sunt Pentru
o teorie a textului, Literatura
valorilor umane, Pactul autobi-
ografic. Am tradus în francezã
ºi publicat în „Ateneu“ poezii
ale lui Bacovia ºi Arghezi, dar
am ºi alcãtuit ºi tradus din
francezã un florilegiu tematic

intitulat Lirica francezã pentru
pace, ceva ce mie mi-a plãcut
mult sã fac. 

Un an ºi moment deosebit a
fost 1980, când au început la noi
sã se republice selectiv scrierile
lui Mircea Eliade. Atunci
„Ateneul“ a marcat o premierã
naþionalã, publicând pe o paginã
întreagã de revistã un text lung,
pe care l-am tradus din volumul
al doilea de Memorii ale filozofu-
lui român, istoric al religiilor,
volum apãrut în Spania, în limba
francezã. Pentru aceastã tra-
ducere am fost ºi atacatã în
„Viaþa studenþeascã“, unde a
apãrut un articol intitulat, dacã
îmi aduc bine aminte, ironic De
când scriitorii români sunt
traduºi în româneºte? Întrebare
descalificantã pentru un aºa-zi-
când profesionist, a cãrui igno-
ranþã a fost sancþionatã ferm în
rãspunsul dat de Constantin
Cãlin, redactor-ºef al revistei.

Am publicat mult în „Ateneul“
bãcãuan; poate cã am zãbovit
prea îndelung asupra acestui
fapt, dar o fac ca un elogiu
adus colegilor din viaþa literarã
din acea epocã, colectivului
revistei care m-a primit în

paginile ei, fapt devenit pentru
mine un imbold sã nu renunþ,
într-o vreme în care toate cãile
îmi erau în mod absurd ºi
nedrept închise, ºi o razã de
speranþã. Colaborarea mea cu
„Ateneul“ m-a fãcut cunoscutã
ºi mi-a deschis uºa altor publi-
caþii, precum Tribuna, Cronica,
mai târziu România literarã. Am
întâlnit în redacþia revistei scri-
itori ºi poeþi talentaþi: pe Radu
Cârneci, pe Ovidiu Genaru, pe
Ion Roºu, critici, istorici ai lite-
raturii, personalitãþi care au
susþinut publicaþia ºi pe care
revista, la rândul ei, i-a fãcut
cunoscuþi, deschizându-le ca-
lea spre împlinire. Dupã ’90,
am publicat sporadic în
aceastã revistã pentru cã m-am
concentrat pe traduceri de mai
mare anvergurã, cãrþi, dar ºi
pentru cã m-am angajat pe mai
multe planuri, încercând sã

folosesc cât mai bine ceea ce
mai am din „timpul ce mi s-a
dat“.

Acum, la aceastã preþioasã
aniversarã, meditând retros-
pectiv la istoria revistei
„Ateneu“ ajunse centenarã, o
vãd ca o ºtafetã vie purtatã prin
talent, dãruire, interes pentru
educaþie ºi culturã. Cu mult
efort, perseverenþã în reali-
zarea unei idei, curaj, obsti-
naþie, cãrturari, scriitori, poeþi,
muzicologi, intelectuali din varii
domenii au transmis din dece-
niu în deceniu, într-un secol cu
rãzboaie crunte, cu schimbãri
sociale pline de riscuri, o
ºtafetã a gândirii înalte care a
izbutit prin aceasta sã învingã
timpul ºi timpurile. Prin exis-
tenþa ei, revista a contribuit ºi la
devenirea Bacãului dintr-un
târg aºezat pe malul Bistriþei
într-un oraº cu ºcoli superioare,
universitãþi, instituþii de culturã,
sãli de spectacol, muzee, sãli ºi
terenuri de sport ºi toate cele
ce-s menite sã justifice acest
nume. Mai sunt însã destule de
fãcut ºi „Ateneul“ bãcãuan par-
ticipã nedezminþit la viaþa
Cetãþii. Felicit cu bucurie redac-
þia, care menþine tânãrã cente-
nara revistã, conectatã la actu-
alitate nu numai în lumea lite-
relor, pe Carmen Mihalache,
cea care s-a impus prin propri-
ile scrieri. Cu exigenþã, pri-
cepere ºi diplomaþie, ea a
coagulat un colectiv redacþional
în mãsurã sã pãstreze zestrea
culturalã acumulatã în ani ºi sã
sporeascã prestigiul revistei
„Ateneu“.

Gruparea ce avea sã genereze peste
câþiva ani revista „Ateneu“ mi-a devenit
cunoscutã încã din toamna lui 1958.
Deºi înconjuraþi de „grija vigilentã“ a unor
politruci – siniºtri prin agresivitatea incul-
turii ºi puterii lor poliþieneºti –, tinerii
cenacliºti (în genere oameni de condei,
polarizaþi în jurul aºa-numitei Case de
Creaþie Popularã a regiunii Bacãu) se
dovedeau „aerisiþi“ la minte ºi adesea
temerari (pentru acele timpuri) în opinii.
Erau intoleranþi cu impostura ºi velei-
tarismul, mãrinimoºi, dar ºi severi cu
„tinerele speranþe“, indiferenþi sau prea
puþin atenþi la rigorile „realismului socia-
list“. Primii cu care m-am împrietenit au
fost regretatul Mihai Sabin, poet, dra-
maturg ºi publicist (decedat în 1975),
George Bãlãiþã ºi Ovidiu Genaru, scri-
itori prea bine cunoscuþi azi, ca sã mai
fac alte precizãri. Am format câtva timp
un „cvartet“ care se reunea mereu, pen-
tru a prelungi cina de la „Macul roºu“ în
discuþii aprinse despre literaturã, este-
ticã, filosofie ºi foarte rar despre ceea
ce se numea atunci politicã. Apoi i-am
cunoscut pe Radu Cârneci, pe Sergiu
Adam, pe Ion Ghelu-Destelnica,
Corneliu Buzinschi, Stelian Nanianu,
Mureº Covãtaru ºi alþii. Pe distinsul
intelectual ºi om de spirit Dumitru
Alistar, strãlucit profesor de limbi
romanice, îl ºtiam din liceu, unde-mi
fusese dascãl. Tot de atunci îi
cunoºteam pe prof. M. Cosmescu-
Delasabar, pe Ernest Gavrilovici (Trotuº)
sau Cicerone Cernegura. Ar fi nedrept sã
ignorãm faptul cã unii dintre „oficiali“, în
frunte cu Radu Cârneci, s-au strãduit sã
vinã în apãrarea celor cu „bube în cap“,
riscând adesea admonestãri „de sus“.
Dificultãþile se iveau îndeosebi când era
vorba de publicat câte ceva fie în ziarul

regional, fie în volumele colective, edi-
tate din când în când de Casa de Creaþie
sau de Comitetul Regional de Culturã. În
aceastã perioadã de harþã necontenitã
cu cenzura la toate nivelurile, de ºezãtori
ºi ºedinþe de cenaclu publice sau intime,
de colocvii amicale prelungite ºi rodnice,
dar concomitent de treptatã conturare a
unei posibile redacþii de publicaþie cultu-
ral-literarã, s-a ivit în mintea neostenitã a
lui Radu Cârneci ideea orgolioasã a unui
periodic „local“, al „nostru“. Întrupa prin
aceasta cele mai ascunse – pentru cã
pãreau inaccesibile – speranþe ale pri-
etenilor ºi preþuitorilor lui.

Au fost, cel puþin pentru unii ca mine,
momentele unei adevãrate regãsiri de
sine. Încercam sentimentul autorecu-
perãrii din starea de marginalizat în
lumea publicisticii, dupã ce lucrasem
efectiv în domeniu de la vârsta de 17 ani.
Mã simþeam tot mai bine în acest micro-
climat juvenil, în care o echipã de
entuziaºti – în continuã expansiune –
trãia iluzia tot mai palpabilã a ctitoririi
unei instituþii sau a reluãrii unei tradiþii de
domeniul istoriei literare (atunci când am
decis sã ne înscriem sub semnul
„Ateneului cultural“ al lui Tabacaru ºi
Bacovia).

Între toamna lui 1958 ºi acel memora-
bil sfârºit de august 1964 – când s-a
tipãrit numãrul 1 al „Ateneului“, serie
nouã –, deci în decurs de numai ºase

ani, s-au cristalizat nu doar o revistã cu
redacþia ei, ci o legendã. Unii ar putea
spune cã evenimentul plutea în aerul
epocii. Totuºi în acea toamnã el s-a
petrecut întâi în Bacãu ºi dupã puþin timp
în alt capãt de þarã, la Craiova
(„Ramuri“). Au trecut câþiva ani pânã sã
se iveascã, pe rând, suratele de la
Braºov, Constanþa, Piteºti, Târgu Mureº,
Oradea, Sibiu. Între timp, la „Ateneu“
erau numiþi redactorii. Eu, deºi titularul
cronicii literare, aveam regim de colabo-
rator extern. Am trãit trei ani între agonie
ºi extaz. A fost, poate, cea mai chinu-
itoare perioadã „de probã“ parcursã de
vreun „om al muncii“ înainte de a fi anga-
jat. Pentru mine s-a manifestat totuºi ca
un semn cã nu e totul pierdut, fiindcã
atâta timp cât oamenii sunt liberi în
cuget, ei pot izbândi. Numai cã ceea ce
se urmãrea „la partid“ nu era libertatea ºi
nici competenþa profesionalã; deºi, la
drept vorbind, între noi ºtiam ce ne tre-
buie ºi, în ultimã instanþã, nu se putea
pãtrunde pe nemeritate. ªi ca sã fim
drepþi pânã la capãt, trebuie sã respec-
tãm ceea ce s-ar putea considera o rea-
litate: în afara unor ipochimeni – mai
mari sau mai mici, locali sau „centrali“
(ale cãror nume vor rãmâne într-adevãr
odioase) –, au fost ºi persoane de bu-
nã-credinþã, fãrã a cãror implicare sau
mãcar încredere nu s-ar fi ajuns la
luminã, la lumina tiparului vreau sã zic...

De-a lungul anilor, „Ateneul“ avea sã
cunoascã perioade de suiº ameþitor, dar
ºi de ºovãialã, chiar declinul, dupã care
urma iarãºi redresarea... În afara unui
nucleu foarte restrâns, membrii redacþiei
s-au schimbat mereu. S-au numãrat,
temporar, în componenþa ei tineri care
ulterior au cunoscut o consacrare spec-
taculoasã (Eugen Uricaru, Ioanid
Romanescu, Calistrat Costin, Cicerone
Cernegura ºi alþii). Câþiva dintre membrii
„vechii gãrzi“, începând tot cu Radu
Cârneci, au plecat la Cluj, Iaºi, Bucureºti
sau... Roma.

Acest rãstimp de trei decenii a
însumat, nu numai pentru mine, anii
regãsirii de sine. Cred cã a avut o
asemenea semnificaþie pentru majori-
tatea membrilor din redacþiile ce s-au
succedat, inclusiv pentru mulþi dintre
colaboratorii noºtri din toatã þara. Am
purtat povara unei epoci ambigue, nu o
datã vitrege pentru cãutãtorii de drumuri
neabãtute spre un ideal. Dar pentru cei
care ºi-au respectat vocaþia ºi au crezut
sincer în menirea nobilã a culturii, a fost
ca un pariu cu viitorul. Oare l-am
câºtigat? Oare începe un nou ciclu, în
care alþi tineri sã creadã cã descoperã
lumi noi? Pânã se va rãspunde la o
asemenea interogaþie retoricã, sã ne
scrutãm conºtiinþele, sã ne mustrãm
pentru ce am greºit ºi sã dãinuie ceea ce
s-a dovedit statornic în istoria seriei noi a
revistei „Ateneu“!

„Ateneu“, serie nouã, anul 31,
nr. 10 (301), oct. 1994, p. 3.

(Transcriere:
stud. Ioana-Teodora Nastasã;

prestaþie în cadrul practicii
de specialitate)

Vasile SPORICI

Anii regãsirii de sine

Elena BULAI

O razã de speranþã
La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã

gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

La ccentenarr, ddin aarrhiva „„Ateneu“
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Un paralelism între amintirea
ºi lectura lui Constantin Cãlin
mi-a readus în atenþie ºlefuirea
neobositã la care scrisul
îndeamnã. În ce materie
trudeºti a ciopli? Profesorul
privilegia similitudinea filologiei
cu agricultura. Veche, patri-
arhalã. Familiarã fiindcã famili-
alã, de-acasã. Semnificativã în
gestul ancorãrii de glie. Firesc
organicism al percepþiei
echivalând efortul expresiei
verbale cu munca pãmântului.
Intimã asociere ce definea sen-
sibilitatea unui copil de þãran.
Fidelitate a analogiei de admi-
rat: fiindcã literatura e artã por-
nitã din rãdãcinile vieþii.
Rafinarea scriiturii o cerea alti-
tudinea responsabilitãþii,
izvorând pe cât din respect
pentru cititor, pe atât din exi-
genþã de sine.

A gãsi cuvântul potrivit e
pornire spre scormonire
rãsãritã „din inimã“. Exploatatã
sistematic, pusã la lucru inten-
siv în fiece text, frazã, sintag-
mã. De aceea, cel mai greu e
sã-þi faci datoria paginii pentru
tipar când nu-i sufletul clar.
Limpede. Transparent îndestul
a lãsa lumina adevãrului sim-
plu, greu de aflat, sã rãzbatã
spre altul. Cititorul. Titlul de cin-
ste, purtat, înaintea oricui, de
însuºi autorul ce se munceºte.
Cel întâi aplecat cu osârdie
spre lectura de sine. Revenind
la sâmbur din înþeles ºi a lui fru-
museþe. Întorcând migãlos un
elan calofil în nãdejdea filo-
caliei. Ce aduce, într-un târziu,
darul limpezimii rãsplãtind înju-

garea cotidianã. Eliberând-o
fericit, uneori revelatoriu, de
povara rutinei.

Aºadar, e greu a scrie cu o
piatrã pe inimã. Cât de plasticã,
fidelã, aproape concretã,
organicã, visceralã e senzaþia
ei! Oare Sisif sã-ºi fi purtat alt-
fel povara? Când aºa iminentã
e „ºtafeta“ patimilor revenind
neobosit, la carul vieþii
înhãmându-ne cu sârguinþã
amarã! Iar glasul scriiturii aflân-
du-ºi rost în evidenþa cã aºa îi e
dat a trãi muritorului de rând.
Fãrã noimã duhovniceascã
subþire, înaripatã. Ce nu þine de
vreo ierarhie a instituþiilor mai
mult, mai puþin lumeºti. 

Îi revine, oare, cititorului o
misiune mai facilã, mai simplã,
când poposeºte în lectura cãrþii
de alinare? Izbutind a-ºi gãsi
astfel poate sorþii uºurãrii inimii,
pasager feritã de apãsarea
amintind consistenþa pietrei?
Cântãrind-o, cumpãnind-o cu a
autorului preferat, cãruia îi
oferã, prin lecturã, servicii dis-
crete, mai curând anonime, de
confesor rezervat, retras în

tãcere? Folosind expresia
suferinþei ca sã-ºi înþeleagã ºi
explice propria împietrire? 

Scriitorul însã, când s-aºazã
la lucru, primeºte prilejul de a-ºi
sfãrâma ºi descompune povara
imaginarului pâclos cu tensiune
de granit ce asigurã fervoare
frãmântãrii, zbaterii interioare.
Lãmurit cã nu are altã ºansã
decât a înfrunta pe faþã, pieptiº,
apãsarea cea asprã de obiº-
nuinþe mecanice, complicitãþi,
lehamite, silã. Aninate de suflet
într-un chip dureros. Pãgubos. 

E mai puþin ºtiut cã profe-
sorul Constantin Cãlin a predat
ºi literaturã românã veche, cu
un tâlc anume îndreptãþit.
Fiindcã nu pãtrunzi spiritul
acelor începuturi fãrã pri-
ceperea primordialã a Scrierii
Sfinte. Ignoranþã flagrantã
afiºatã de vulgarizatorii lui
Eminescu. Scriitori de paradã.
Intelectuali de faþadã. Eventual
aspirând la trofee galactice. Ce
nu ºtiu cã, în taina dintâi a cul-
turii române, nu intri ca liber-
cugetãtor sau ºaman.
Universalul adãpostit în peren

iradiazã dintr-un spaþiu vital cu
temei de la duh. Aºa traduc for-
mula lui Blaga despre veºnicia
nãscutã la sat. Sentimentul
sevei nestinse din fiinþa ataºatã
de aluatul þãrânei. Simþ ce pare
acum rar precum darul profetic.
Pentru care noi, mulþii, doar ne
putem ruga. Aspirând, cum
sugera magistrul, la nãdejdea
lui Miron Costin: „gând slobod
ºi fãrã valuri“. Ieºire, exod,
evadare de sub jugul de grijã
lumeascã. 

Din parabola biblicã a
semãnãtorului îmi rãsunã fami-
liar un verset: „ªi alta a cãzut
pe piatrã; ºi dacã a rãsãrit s-a
uscat, pentru cã nu avea
umezealã“ (Luca, 8, 6). M-am
frãmântat îndelung a desluºi
anumite indicii pentru propria
soartã. Neajunsul primit odatã
cu sãmânþa dintr-o coastã
pietroasã a Moldovei. De la
Chetreni (comuna Motoºeni,
judeþul Bacãu). Numit aºa de la
dealul din preajmã, cunoscut
drept Cheatrã. Susþinând dis-
cret o senzaþie veche în mine,
din copilãrie, cã ieºisem cumva

dintr-un neam ca de piatrã.
Pentru care, prea des, mai pre-
sus de glasul inimii, vocea raþi-
unii dicta. Dominând cam bru-
tal. ªi sec. Fãrã cale de mijloc.
Ignorând echilibrul, armonia
greu de aflat. A cãrei nelucrare
iscã suferinþã atroce. Dificil de
îndurat, de ispãºit. Nescutind
pe nimeni atins cu morbul
acesta aparte, ciudat.

Piatrã adunã omul în multe
cotloane trupeºti. Dar mai grea
decât toate îmi pare a rãmâne
cea nevãzutã a inimii. Care nu-i
nici litiazã, nici calcul. Ci zvâc-
nire întãritã, îngroºatã, frânare
împiedicând palpitul fierbinte
de odinioarã. Voioºia sângelui
tineresc cândva, acum calm
îmbrãþiºând vlãguirea. 

Grapa trece peste ogor
desþelenind, sfãrâmând, subþi-
ind, liberând din tendinþa-i
bolovãnoasã pãmântul. Cum ºi
expresia vorbitã sau scrisã.
Netezind asperitãþi rãmase de
ºlefuit în formularea primarã,
pripitã, puþin cugetatã, nici prea
bine, temeinic, simþitã. Astfel
încât sã separe, din nevoia dis-
tincþiei ziditoare, bolovãniºul de
piatrã.

Iarã scrisul face curat în
cãmara adãpostind esenþa
fiinþei. Trudind la un sens mai
presus pentru pasul, trecã-
toarea prin viaþã. Ca prin
stâncã de munte sãpând
galerie cu tâlc. Ce desprinde
senin floarea duhului de pe viþa
lutoasã pustiitã sub grijã.
Bogãþie subitã conferind rãb-
dãrii rostul etern al culturii.

Un volum care echivaleazã implicit cu
o mãrturisire! Un gest de reverenþã în
faþa frumosului ºi a bucuriei de a întâlni
cãrþi care au, la rândul lor, ceva de spus.
Alegerile autoarei nu s-au îndreptat cãtre
volumele de „raftul întâi“. Dimpotrivã, cu
„program“ ori nu, Silvia Ioana Sofineti
mai degrabã ocoleºte toate acele titluri
care într-un fel sau altul s-au fãcut imedi-
at cunoscute în librãrii sau pe site-urile
de specialitate. Criticul s-a oprit asupra
unor nume ce meritau sã fie readuse în
discuþie sau, acolo unde a fost cazul, sã
fie prezentate pentru prima datã. Cu un
instrumentar variat, bine pus sã ana-
lizeze diferenþele existente în plan tema-
tic ori stilistic, autoarea cautã cu fiece
prilej acea strãlucire ce meritã sã fie
adusã la suprafaþã. „Lecturile cu dichis“
aduc în acelaºi loc recenzii ºi cronici la
volume de versuri, prozã, memorialisticã
etc., gãsind cel mai adesea ºi puncte de
tangenþã, reuºind chiar ici-colo momente
de analizã comparatã.

Din start am sesizat o anume supleþe
a judecãþilor de valoare. Acestea nu au
fost mitraliate dupã reþete prestabilite, ci
au surprins un soi de ataºament preala-
bil în raport cu universurile în care
autoarea se lasã purtatã. Existã, se
înþelege, un dram de subiectivitate în
dorinþa aceasta de a (a)proba reuºita
fiecãrui autor. Cuprinsul numãrã undeva
spre patruzeci de volume aºezate sub
lupã, cele mai multe dintre acestea fiind
volume de poezie. 

Primul material, „Voluptatea scrisului“,
se opreºte asupra „eu, henric al 8-lea &
muzele decapitate“ – cartea lui A.G.
Secarã, un scriitor care „demitizeazã
scrisul, îi scoate poleiala de sacru pe
care i-au conferit-o secolele trecute ºi
vorbeºte despre actul de creaþie nu
cãzut în genunchi a rugãciune ºi ado-
raþie, ci muºcãtor-ironic“. Am gustat
aceastã laturã a Silviei Sofineti, care e

atentã la „mecanica lumii“, la jocurile din-
tre grav ºi minor, la dozajele de ironie ºi
chiar autoironie – mai mult, la specta-
colul lumii. Cumva tot din aceastã cate-
gorie e ºi „Muzicanþii din Râmnic“ (sem-
nat de Sorin Cãlin), cu o construcþie
bogatã, împletind memorialistica ºi
romanul picaresc cu bildungsromanul,
ba chiar – aº zice – aducând aminte de
spectaculosul „Þiganiadei“ lui Ioan Budai
Deleanu. Atentã la nuanþele cele mai fine
ºi mai ales la funcþiile revelatorii ale
metaforei, Silvia Sofineti ne poartã pas
cu pas de-a lungul unor „interioare“ ce
necesitã sã fie descoperite. Evident, nu
am cum sã-i aduc în discuþie pe toþi cei
„antologaþi“. Totuºi, mã voi opri la rândul
meu pentru câteva accente: ºi, iatã,
recunosc cã am cãutat ulterior

„Cãutãtorul de nisip“ al lui Corneliu
Antoniu, dorind sã descopãr in extenso
poemele despre moarte cu un puternic
filon filozofic de tip asiatic, ce provoacã o
detaºatã privire asupra întunericului.
Apoi, de ce nu, „spovedaniile nocturne“
ale lui Daniel Nicolescu ºi chiar imaginile
iluzorii, ideile intuitive marca Doinei
Drãguþ, apreciatã în special pentru do-
rinþa de a se elibera de efemer – o po-
ezie plinã de luminã ºi sensuri pozitive.
Apreciez cã poezia religioasã este un
capitol de interes larg pentru omul de
culturã Silvia-Ioana Sofineti. Se opreºte
adesea asupra unor construcþii ce mãr-
turisesc ataºamentul faþã de valorile
creºtine (Mihaela Roxana Boboc,
Nicolae Teoharie º.a.m.d.), ba alteori
dezvoltã prezentãri largi despre literatura
carceralã („Îngerii din închisori“ –
Camelia Manuela Sava). Intervin apoi
prezentãrile unor poeþi cu statusuri
vechi, precum Liviu Ioan Stoiciu, Nicolae
Tãicuþu, Ioan Dumitru Denciu... De îmi
îngãduiþi, în alte cazuri am avut senti-
mentul cã Silvia Sofineti apeleazã la
metodele criticii de întâmpinare ºi cã,
implicit, demonstreazã agilitate, prompti-
tudine, poate chiar o dozã de curaj de a
paria preponderent pe anumite titluri.
Dar de o eleganþã aparte este ºi atunci
când, rareori, semnaleazã nereuºitele –
acestea nu sunt conturate în tuºe
groase, ci amintite „în trecere“, de multe
ori chiar justificându-le. Drept exemplu ar
fi, poate printre altele, ºi rândurile dedi-
cate debutului lui Alexandru Lascu, care
gliseazã de la un lirism bine temperat
cãtre o poezie de dragoste cu stângãcii
vizibile. În mod evident, aºa cum am afir-
mat, alegerile-i merg în primul rând cãtre

volumele de poezie; dovada unei
asemenea afinitãþi reiese din primele
rânduri ale materialului dedicat lui Liviu
Viºan, acolo unde autoarea exclamã „în
ton“ cu cel recenzat: „Ce este poezia
decât «o câmpie cu aripi», un spaþiu
întins al visãrii ºi al arºiþei? Liviu Viºan
este atent la scrisul despre scris, con-
struind, fãrã efort, arte poetice cumva
ieºite din acest timp, în care se simte ºi
se gesticuleazã poetic altfel decât au
fãcut-o cei dinaintea noastrã. Sã cultivi
metafora, sã o extinzi la nivelul întregului
poem, când drumul poeziei pare a
coborî, din nevoia de autentic, frust,
banal etc., în zone viscerale, acolo unde
este doar zvârcolire ºi þipãt, pare un gest
cel puþin scos din tiparul contemporan“.

Dar Silvia-Ioana Sofineti are „ochi“ ºi
pentru prozã: „Exerciþiu de respiraþie“ – ro-
manul de debut al Irinei Constantinescu,
„Mireasa din sicriu“ – admirabila prozã
scurtã a lui Nicolae Mihai, „Zbateri facile,
strãdanii futile“ – Dumitru Augustin
Doman ori „Ca viermele în hrean.
Amintiri necenzurate“ – Viorel Savin;
chiar paginile de cãlãtorie ale Doinei
Cernica („Priveºte ºi încearcã sã vezi“).
Nici eseul/critica/critica criticii nu sunt
ocolite: „Polemici de tranziþie“ – Adrian
Dinu Rachieru, „La hanul Verbelor“ –
Aurel Pop, „Vampirii: ficþiuni comer-
ciale?“ Desigur, volumul se cere a fi
descoperit în întregul sãu...

Dar cum poate sã convingã un
asemenea demers? Prin autenticitate, o
selecþie curajoasã de voci literare care
meritã atenþie ºi o pasiune pe deplin
asumatã pentru actul lecturii ºi al conti-
nuei descoperiri. Este o invitaþie de a
privi literatura dincolo de curente ºi
vedete, într-o cãlãtorie personalã ghi-
datã de „ºtiinþa de carte“, un ochi ager ºi
o inimã deschisã.

Marius MANTA

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Piatra de pe inimã

„Lecturi cu dichis“



eseu

septembrie 202518

Motto: „Oamenii mari nici nu
bãnuiesc cã pânã ºi în
chestiunile cele mai dificile
copilul poate da un sfat de o
extremã importanþã.“

F.M. Dostoievski

Visez la un timp istoric în
care febra cãutãrii sensului
vieþii sã egaleze, ca intensitate,
celebra febrã a cãutãrii aurului.
ªtiu, în acord cu Robert Nozick,
cã sensul vieþii este o noþiune
„evazivã ºi dificilã“. În acelaºi
timp, cred în capacitatea celor
mai multe dintre fiinþele umane
de a-ºi formula planuri pe ter-
men lung pentru viaþa lor, „sã
nu fie numai jucãria stimulilor
imediaþi“ (Robert Nozick,
Bucureºti, Editura Humanitas,
1997, p. 93). Am ºi eu credinþa
cã o persoanã care-ºi ordo-
neazã viaþa potrivit unui plan
general este pe cale de a da
sens propriei sale vieþi; „numai o
fiinþã care are capacitatea de
a-ºi modela astfel viaþa poate sã
aibã o viaþã plinã de sens sau sã
aspire la ea“ (ibid., p. 94).
„Plinãtatea de sens“ ar trebui sã
reprezinte un criteriu al evaluãrii
personalitãþii unui individ. 

Îl preþuiesc mult pe Omar
Khayyam, „cantor al disperãrii
ºi apostol al îndoielii“
(Gheorghe Iorga), dar ºtiu cã
speranþa investitã de mine în
cãutarea/gãsirea sensului vieþii
este în rãspãr cu gândurile
sale. „Universul lui Khayyam nu
e [...] o lume ordonatã în care
omul ocupã centrul ºi unde
umblã sub privirea binevoitoare
a providenþei divine, aºtep-
tând, dacã e virtuos, sã se
bucure de fericirea eternã“,
spune Gheorghe Iorga („Omar
Khayyam, Rubaiate“, Ploieºti,
Editura Paralela 45, 2015, tra-
ducere din persanã, Cuvânt-
înainte, note ºi comentarii de
Gheorghe Iorga, p. XLVI).
Încercând o altã sintezã a dis-
cursului lui Khayyam, Gilbert
Lazard noteazã: „Omul nu e [...]
decât jucãria forþelor incompre-
hensibile: ca pe o marionetã, o
face sã aparã, apoi sã disparã
în mod arbitrar. Oamenii sunt,
de asemenea, neputincioºi ºi
ignoranþi, doar niºte imagini pe
care le proiecteazã lanterna
magicã. Nu numai soarta

oamenilor, ci universul întreg e
lipsit de sens, poetul-filozof afir-
mã clar lucrul acesta“ (apud
Gh. Iorga, op. cit., p. XLVI).

ªtiu cã nu este suficient sã-þi
construieºti un sens al vieþii.
Este necesar ca nevoia de sens
sã fie susþinutã mereu de voinþa
de sens. Cãutarea permanentã,
scanarea orizonturilor supravie-
þuirii, a riscurilor potenþiale, a
mucegaiului care se poate
aºeza peste proiectele noastre
de viaþã reprezintã aspecte
esenþiale care oferã temeiuri
umane orizonturilor „a trãi“, „a
exista“, „a fi“. O decizie pripitã
privind esenþa sensului vieþii
noastre este dãunãtoare; ris-
cãm sã cantonãm în algoritmul
înþepenit al sensului vieþii.
Febrilitatea întrebãrii „Care este
sensul vieþii mele?“ ar trebui sã
aibã durata vieþii. Cei care
rãmânem în marginile unui
comod plan de viaþã croit... cla-
sic din obiective rezonabile
(întemeierea unei familii, reali-
zarea profesionalã, responsa-
bilitatea faþã de comunitate...)
rãmânem cu satisfacþia comu-
nã a cadenþãrii corecte într-un
pluton, nu cu un sens propriu
de viaþã. „Cel ce schimbã pasul
aude-o altã tobã“, zicea un per-
sonaj din „Zbor deasupra unui
cuib de cuci“. Istoria sensului
unei vieþi ar fi doldora de
farmec dacã ar avea pasul
schimbat. ªi tot în acest roman
al lui Ken Kesey, un alt perso-
naj ne oferã o sugestie grozavã
pentru zãmislirea sensului vieþii
noastre: „Tata zice cã dacã nu
iei seama, oamenii te silesc,
într-un fel sau altul, sã faci ce
socotesc ei cã trebuie sã faci
ori sã te îndãrãtniceºti ca un
catâr ºi sã faci toate pe dos, în
ciuda lor“. Povestea sensului
vieþii ar trebui sã fie una în care

personajele principale sã fie
purtãtoare/iubitoare de liber-
tate, demnitate ºi zbor netrucat.
Sau poate cã ar trebui sã aibã
chipul unei interogative ºi per-
manente cãlãtorii prin mintea,
prin universul idealurilor ºi spe-
ranþelor noastre. Omul ar trebui
sã fie mai ales o specie inven-
tatoare de sensuri. 

Discursul contemporan al
supravieþuirii riscã sã impunã
sensului vieþii un conþinut în
care truda stahanovistã, profitul
ºi consumul sunt vedetele.
Spiritul a rãmas în scenariul
vieþii doar un amãrât de actor
purtãtor de tavã. Nonconfor-
mistul scriitor Eugen Istodor
schiþeazã un portret al sensului
vieþii încropit în societatea de
consum: „Oricât ne-am lãuda
cu banii. Oricât ne-am numãra
kilele de whisky single malt.
Oricâte ºampanii am bea din
pantofi cui de femeie. [...]
Oricâte cãrþi am strãbate ºi cu
oricâte seriale am face bungee
jumping. Oricâte rachete am
trimite pe lunã, sau spre soare.
Oricâte premiere, breaking
newsuri am produce. Pe scurt
orice am face, oricâte am face,
un lucru minunat se-ntâmplã.
Sensul vieþii noastre rãmâne
acelaºi: niciunul. Sau, mã rog,
unul esenþial, dar pe care
preferãm sã-l cãlcãm în
picioare: sã facem bine celui de
lângã noi. Sau dacã nu putem
sã-i facem BINE, sã nu-i facem
rãu, foarte-foarte rãu“ (hot-
news.ro/care-i-sensul-vietii-
niciunul-254426). Am putea
privi ºi astfel cãtre sensul vieþii:
„Iluzia cea mare a omului este
cã el trebuie sã facã. Cã-i supe-
rior, cã are conºtiinþã ºi vertica-
litate. Cã trebuie sã facã ceva
ca sã ajungã mare ºi tare, sã
facã ceva ca sã-l ucidã pe

jaguar, sã scape de mediocri-
tate prietenilor, bunicilor,
mamei. Sã-ºi cultive strãlucit
mintea rãscolitoare. Sã-ºi muº-
chiuleze excepþional braþele. În
fapt, superioritatea este sã te
aperi de jaguar, nu sã-l ucizi
pânã la dispariþia seminþei lui.
Sã te hrãneºti cu o roºie, cu o
salatã, sã admiri furnica, natura
în dezlãnþuirea lor fireascã“
(ibid.).

Publicista Mihaela Ardelean
este sincerã pânã aproape de
lacrimã: „Tocmai am terminat
Viktor Frankl, Omul în cãutarea
sensului vieþii. Ãsta sã fie
rãspunsul?! Cã trebuie sã
încetãm a ne mai întreba care
este sensul vieþii ºi, în schimb,
sã ne gândim cã noi înºine
suntem întrebaþi asta de cãtre
viaþã – zi de zi ºi ceas de
ceas?! Poate ceea ce conteazã
cu adevãrat este nu ceea ce
aºteptãm noi de la viaþã, ci mai
degrabã ceea ce aºteaptã viaþa
de la noi. ªi viaþa le are pe ale
ei, ºtie ea ce ºtie. Mereu cere
de la tine ceva ºi mereu e altce-
va. Neaºteptat. ªi dacã ºtii de
ce, poþi orice. Absolut orice. [...]
Nu ºtiu care e sensul vieþii.
Chiar nu ºtiu. Dar ºtiu cã viaþa e
aici, de jur împrejurul meu. ªi o
sã-mi spunã curând ce vrea de
la mine. Cum a fãcut-o întot-
deauna“ (https://dilemave-
che.ro/sectiune/blogul-citito-
rilor/pentru-ca-631433.html).

Am putea gãsi sensul vieþii
rugându-i pe copii sã ne
molipseascã de inocenþa lor?
Asta îmi sugera Vladimir
Dogaru, în provocatorul eseu
„Copilãrie ºi artã“: „Copiii sunt o
rãmãºiþã a paradisului de odini-
oarã. Oamenii decad pentru cã
nu înþeleg sensul adevãrat al
vieþii: iubirea reciprocã, în sens
creºtin. Dacã ar vrea sã înþe-

leagã adevãrul acesta, pãmân-
tul n-ar fi decât un paradis.
Singuri copiii sunt fericiþi, fiind-
cã singuri ei sunt nevinovaþi.
Când pune pe osânditul din
închisoare sã-i iubeascã,
Dostoiewski vrea sã arate cã
omul – chiar ºi cel mai josnic,
sau poate mai mult acesta? –
îºi dã seama de noroiul vieþii.
Priveºte la copii ca la un cer din
care singur s-a isgonit“
(„Gândirea“, nr. 5, an XVIII,
1939, pp. 278-281). Dacã am fi
consiliaþi de universul
Copilãriei, poate cã am gãsi
mult mai uºor plinãtatea de
sens a vieþuirii noastre. În
„Idiotul“ (Bucureºti, Editura
pentru Literaturã, Biblioteca
pentru toþi, 1965, p. 100), prinþul
Mâºkin, cochetând cu lacrima
lui de Don Quijote al spiritului,
spunea tulburãtor, zãmislind
poate cel mai emoþionant
portret al Copilului, din întreaga
literaturã: „Copilului poþi sã-i
spui tot. M-a mirat întotdeauna
ideea greºitã pe care adulþii ºi-o
fac despre copii; ce puþin îi
cunosc ºi-i înþeleg chiar ºi
pãrinþii înºiºi! Nu trebuie sã le
ascundem nimic copiilor sub
pretext cã sunt încã mici ºi cã la
vârsta lor e prea devreme sã
cunoascã unele lucruri. Ce
tristã ºi nenorocitã mentalitate!
ªi cât de bine îºi dau seama
copiii cã pãrinþii lor îi considerã
drept neºtiutori ºi inapþi sã înþe-
leagã, când în realitate ei înþe-
leg totul! Oamenii mari nici nu
bãnuiesc cã pânã ºi în chestiu-
nile cele mai dificile copilul
poate da un sfat de o extremã
importanþã. O, Doamne! Când
vezi pãsãruica asta micuþã ºi
drãgãlaºã cã se uitã la tine cu
ochi plini de încredere ºi
aºteptare fericitã, cum sã nu-þi
fie ruºine s-o înºeli! Îi numesc
pitulici, pentru cã pãsãrelele
sunt cele mai bune vietãþi din
câte existã pe lume“. Ce mi-
nunat ar fi dacã ne-am putea
asigura consilierea Micului
Prinþ! El ne spune cã fericirea
vine mereu cãtre noi din viaþa
lucrurilor simple. Ea se aflã
mereu aici, sub ochii noºtri. Nici
nu trebuie sã întinzi mâna cãtre
ea. Micul Prinþ schimbã strate-
giile noastre gnoseologice
înþepenite în amorþirea obiºnu-
inþelor: „Ochii [...] sunt orbi. Cu
inima trebuie sã cauþi!“ (Antoine
de Saint-Exupéry, „Micul Prinþ“,
Bucureºti, Editura Cartex,
2020, p. 78). Cred cã ºi Omar
Khayyam ar accepta, cel puþin
din curiozitate, consilierea de
cãtre Copilãrie, în încercarea
de a privi altfel cãtre orizonturile
sensului vieþii...

Am putea experimenta,
desigur ºi alte variante, în cãu-
tarea sensului vieþii... Sã râ-
dem, de pildã, din toatã inima,
în singurãtatea noastrã, în mij-
locul tragediei eterne. Sã-ncer-
cãm sã smulgem, una câte una,
bucuriile din ghearele ticãlosu-
lui, hulpavului timp. Sã cãlã-
torim în Cosmosul nostru inte-
rior, încercând sã evitãm marile
singurãtãþi ºi înfruptarea din
otrava lumii. Putem însã uita de
Mitridates, cel care, înghiþind
zilnic doze mici din substanþe
letale, voia sã devinã imun în
faþa otrãvii? Putem uita de
Nietzsche, care, aproape pate-
tic, ne-a spus: „Clãdiþi-vã case-
le pe Vezuviu!“?...

Ion FERCU

Un consilier minunat (chiar ºi pentru
Khayyam): Copilãria

Editura Junimea îl debuta în 2000 cu volu-
mul Alegorii sub papirus, dupã doar doi ani îi
publica Geometria deºertului, mic ocol în
2010, când Editura Opera Magna îi tipãrea
volumul Oglinda sumarã... În 2024 Editura
Junimea recidiveazã ºi îi publicã scriitorului
Liviu Apetroaie cel de-al patrulea volum de
poezie, Sau nu, un titlu ambiguu, derutant,
cumva... ionescian. Sau nu... 

Liviu Apetroaie este mai ales poet, dar a
publicat cu succes ºi prozã (debutul absolut
s-a produs cu prozã în 1991, în Revista
Ateneu), cronici de întâmpinare, studii critice.
În volum a mai publicat: Sadoveanu ºi Iaºii
(1904-2004) (studiu foto-documentar),
Minutul de prelungire (publicisticã) ºi Emil
Iordache. Un univers de personaje (studiu
monografic). Nu întâmplãtor, în 2000, Liviu
Apetroaie a fost câºtigãtorul Premiului Editurii
Junimea la Concursul Naþional de Poezie
„Porni Luceafãrul...“ Botoºani. Poezia lui îºi
pãstreazã peste timp caracteristicile, iar
observaþiile pertinente ale lui Octavian

Soviany sunt pe deplin justificate: „Scrie o
poezie foarte gravã ºi foarte interiorizatã. [...]
O poezie meditativã, o poezie întoarsã cãtre
sine [...]. Aceastã interiorizare a discursului
este asociatã la Liviu Apetroaie cu o anumitã
tendinþã spre simplitate. În aceastã simplitate,
are ceva omenesc, ceva profund omenesc...“
Simplitatea, concizia, melancolia, contem-
plarea sunt câteva dintre caracteristicile mar-
cante ºi ale volumului Sau nu. Un volum diho-
tomic, în care jocul de lumini ºi umbre nu e un
simplu joc. Se face simþitã o exaltare a luminii
ce intrã în complementaritate cu exaltarea
întunericului. Lumina ºi întunericul, în vari-
atele lor forme/stadii prezente în versuri, pot
simboliza stãri sufleteºti contradictorii; sunt
parabole ale vieþii ºi morþii. Copleºit de incer-
titudini ºi spaime, sinele îºi menþine verticali-
tatea prin stãruinþa de a da la o parte cojile
iluzoriului. Chiar când e vizibilã detaºarea filo-
zoficã, poetul are capacitatea de a se lãsa
cuprins de frumuseþea inefabilã.

E mult mister ºi multã toamnã în acest
volum; poate de aceea criticul literar Nina
Corcinschi ºi-a intitulat prefaþa „«Asfinþirile»
lui Liviu Apetroaie“. Redãm un scurt frag-
ment: „[...] Liviu Apetroaie scrie o poezie de
stãri ºi de atmosferã. O atmosferã cu umbre
vagi conturându-se într-un amurg palid ºi pre-
lung, mereu prelung, ca o perdea trasã peste
lume. Nimic nu se întâmplã în planul concre-
tului ºi al realului, vieþuirea e posibilã doar în
regimul crepuscular al unei intimitãþi traver-
sate de angoase asumate ºi tristeþi“. Am
putea spune cã Liviu Apetroaie e un poet
bacovian, cãci cultivã esenþele ºi, pe fundalul
angoaselor, poate proiecta, paradoxal, o
muzicã liniºtitoare. 

În încheiere, alegem sã redãm integral
poemul Dezgolirea umbrei: „neînþelesul fel
prin care / lumina ne cautã / este umbra //
purtãm sentimentul cã suntem / întorcând
urma privirii spre umbra / care se aºazã pe o
parte / cea mai abstractã a soarelui // întune-
ricul devine orgolios / o sumã de umbre /
copilele luminii // în întuneric se plânge mut /
lãsând liniºtea sã doarmã // sã nu aduni
umbrele / nici sã le ridici / s-ar putea sã te
topeºti / dimpreunã cu ele“.

Violeta SAVU

AA  ffii  ttooaammnnãã..  SSaauu  nnuu......
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În studiul purtând titlul
Moartea ºi lumea de dincolo. O
perspectivã etno-folcloricã
(Editura Eikon, Bucureºti,
2025), Eduard Ciortea are în
vedere ca obiectiv general
panoramarea manierei în care
omul lumii arhaice a satului
românesc (în calitatea sa de
exponent al conºtiinþei popu-
lare autohtone) s-a strãduit ºi
încearcã în continuare sã
cuprindã cu înþelegerea sa
misterul ultim al marii treceri.
Totodatã, autorul îºi propune
sã detalieze felul în care acest
om al gândirii mitico-ritualice
se raporteazã la moarte ºi la
ceea ce se ascunde dupã
extincþie. Referitor la raportul
dintre individ ºi colectivitate,
surse bibliografice de neocolit
au fost foarte cunoscutele
scrieri al lui C.G. Jung despre
existenþa unui inconºtient
colectiv ºi a arhetipurilor. S-au
avut în vedere ºi modalitãþile
prin care credinþele strãvechi
precreºtine au fost perpetuate
în cursul generaþiilor ºi, chiar
dacã de cele mai multe ori s-au
modificat (ºi alterat) în mod
vãdit, devenind parte inte-
grantã a unui conglomerat de
credinþe materializat în sin-
cretism religios, ele se mani-
festã încã în diversitatea mate-
rialului etnografic cunoscut.

În vederea demersului sãu,
Eduard Ciortea a consultat li-
teratura de specialitate de
primã mânã, a efectuat sin-
teza, studiul de caz, analiza
hermeneuticã a textelor pro-
priu-zise bazatã pe observaþia
ºi interpretarea obiceiurilor ºi a
complexelor rituale. Nu au fost
neglijate, acolo unde a fost
necesar, nici metodele com-
paratiste interculturale, apli-
cate din perspectiva etno-fol-
cloricã a Transilvaniei. Dorind
sã contureze o imagine cât mai
clarã a modului în care þãranul
român priveºte, înþelege ºi
abordeazã problematica marii
treceri ºi lumea de dincolo,

Eduard Ciortea întreprinde o
incursiune hermeneuticã prin
bogatul ºi diversul material fol-
cloric românesc. Ca ºi în cazul
staþiilor ori al opririlor ritualice
(pentru a mã folosi de analogii
specifice subiectului de faþã),
studiul a fost distribuit în func-
þie de pilonii de susþinere a cul-
turii populare: literatura popu-
larã epicã, literatura popularã
liricã ºi obiceiurile-ritualurile
înrãdãcinate. 

Cum este de aºteptat, cer-
cetarea începe cu o parte pur
teoreticã, asigurând o funda-
mentare aspectelor practice
abordate în continuare. Aici se
face îndeosebi referire la mo-
dalitatea prin care moartea
ajunge sã fie înþeleasã – deºi
nu cred cã a înþeles-o vreun
muritor pe deplin pânã la ca-
pãt – în patru domenii diverse
(filosofie, religie, psihologie,
culturã), domenii de ale cãror
instrumente de apropriere
Eduard Ciortea se va folosi în
secþiunile urmãtoare ale stu-
diului. Urmeazã ca privirea sã
fie extinsã asupra aspectului
epic al literaturii poporane.
Dacã formula în prozã a bas-
mului este cea mai adecvatã
pentru a observa alterarea
elementelor de detaliu în
decursul veacurilor ºi al ariilor
culturale, balada (fiind con-
ceputã în versuri) posedã o
stabilitate formalã mult sporitã,
iar aceasta este doveditã prin
variantele supuse analizei.

Desigur, ambelor specii le
sunt alocate pagini distincte, în
care atât orizonturile definitorii
ºi descriptive, cât ºi, mai ales,
operele propriu-zise ce le
aparþin se bucurã de un amplu
spaþiu de desfãºurare interpre-
tativã. Având mereu în vedere
faptul cã omul tuturor vre-
murilor este un homo narrans
ce povesteºte atât propria
viaþã (verbul „a muri“ neputând
fi conjugat la persoana întâi
decât la timpul viitor), cât ºi pe
aceea a consãtenilor sãi,
Eduard Ciortea surprinde mãr-
turii ce ajutã la conturarea unei
imagini cât mai clare a mani-
erei în care comunitãþile arha-
ice priveau moartea ºi, în spe-
cial, felul în care alegeau sã se
manifeste în faþa inexorabilului
sfârºit.

Atenþia este canalizatã în
continuare asupra speciei lirice
a literaturii noastre populare.
Asemãnãtor a ceea ce s-a dis-
cutat pânã aici, autorul studiu-
lui alocã spaþiu analizei unor
creaþii ce þin de douã specii
înrudite, dar, cu toate acestea,
distincte în esenþa lor. Ceea ce
permite astfel de similitudini
este contextul funerar: boce-
tele ºi cântãrile rituale (o
specie inclusã vreme îndelun-
gatã în rândurile bocetelor ºi
exprimând autentic mentali-
tatea aflatã sub semnul mitului,
acesteia afectându-i-se un
spaþiu aparte). Specificul lor
funerar concentreazã tema
morþii ºi a lumii de dincolo în

versurile ce garanteazã menþi-
nerea unei constante formale
autentice de-a lungul timpului
ºi, implicit, a unei perene men-
talitãþi populare.

Cea mai amplã întindere a
cercetãrii este dedicatã numã-
rului foarte ridicat de credinþe
ce au generat comportamente
ritualice înrãdãcinate în men-
talul colectiv despre omul aflat
în faþa morþii (în fond, moartea
rãmâne o problemã individu-
alã). Dupã ce sunt expuse
premisele creãrii unui set de
definiþii referitoare la princi-
palele noþiuni (simbol, rit, ritual,
mit, obicei etc.), se are în cen-
trul atenþiei analiza obiceiurilor:
semnele prevestitoare, insta-
larea morþii ºi înhumarea, apoi
sufletul aflat între lumi, dar ºi
între uitare ºi rememorare a
celui cãruia, de multe ori, i se
acordã mai multã atenþie în
postumitate decât atunci când
a fost în viaþã... Apoi analiza se
opreºte asupra prezenþei
entitãþilor metafizice legate de
moarte din tezaurul credinþelor
populare, respectiv asupra
imaginilor despre lumea de
dincolo pe care þãranul român
le moºteneºte din ceremonialul
religios al comunitãþii vreme de
secole. 

În ultima parte a cãrþii,
Eduard Ciortea conferã ana-
lizei o alurã ce pare puþin în
discrepanþã faþã de ceea ce s-a
derulat pânã aici. Mai întâi sunt
trecute în revistã cele mai
reprezentative mãrturii de

limbã (cuvinte ºi mai cu seamã
expresii) prin care generaþii de-a
rândul ºi-au criptat credinþele ºi
raportãrile faþã de moarte ºi de
lumea nevãzutã, de dincolo de
mormânt. Aceastã abordare
din perspectivã lingvisticã este
fãcutã în virtutea faptului cã
limba (alãturi de obiceiuri) este
cel mai fidel pãstrãtor al unor
realitãþi strãvechi. Cercetãtorul
se apleacã asupra modului de
formare a expresiilor, adicã
asupra combinaþiilor de cuvinte
care mereu reflectã altceva ºi
mai mult decât elementele lexi-
cale ce le compun în parte. 

Eduard Ciortea este ferm
convins cã s-au produs mutaþii
semantice în cursul vremurilor,
dar cã o analizã etimologicã
poate sã îngãduie accesul
înspre modul de gândire ce a
guvernat comunitãþi întregi ºi,
la nivelul inconºtientului colec-
tiv, continuã sã influenþeze ºi
pânã astãzi. Este întreprins un
studiu comparatist unde sunt
convocate elemente de primã
relevanþã din folclorul maghiar
ºi cel românesc (în special din
Transilvania). Scopul vãdit
este de a fi evidenþiate datele
specifice atât zonelor care
prezintã aspecte comune de
credinþã ºi atitudine ritualicã,
cât ºi acelea care particula-
rizeazã fiecare grup etnic în
parte, unul faþã de celãlalt. Nu
sunt uitate nici situaþiile în care
proximitatea geograficã a con-
dus la felurite împrumuturi cul-
turalo-lingvistice interetnice, în
contextul istoric ºi cultural în
care lumile arhaice româneºti
ºi maghiare prezintã în majori-
tatea cazurilor viziuni similare
asupra marii treceri ºi a lumii
de dincolo.

Caracterul inovativ al cer-
cetãrii Moartea ºi lumea de
dincolo. O perspectivã etno-
folcloricã este conferit de natu-
ra ei hibridã, interdisciplinarã,
prin care Eduard Ciortea a
reuºit convocarea sub umbrela
încãpãtoare a aceluiaºi studiu
ºi în jurul unei singure teme
multiple domenii umanistice,
diverse metode de cercetare în
privinþa folclorului – scrutat prin
toate straturile sale relevante –
ºi în aceea a unor aspecte
extra-folclorice. Studiul de faþã
constituie o temã de actualitate
pentru specialiºtii angrenaþi în
vastele domenii ale etnologiei,
sociologiei ºi psihologiei. Este
un subiect deschis, ce lasã
câmp larg reflecþiei chiar ºi
fiecãrui român interesat sã
observe în mentalitatea popu-
larã mãrturiile unei lumi strã-
vechi, ale cãrei valenþe încã nu
au fost aduse în întregime la
suprafaþã ºi aºteaptã sã fie va-
lorificate. Toate acestea sunt
sesizabile mai ales când sun-
tem traumatizaþi de moartea
celor apropiaþi, iar astfel de
momente dramatice devin
propice introspecþiilor ºi între-
bãrilor de naturã ontologicã.
Cât despre dispariþia noastrã
fizicã, vom muri ºi vom vedea.
Important este sã avem înmor-
mântare frumoasã, dupã cum
se aude la noi pe la þarã...

Despre moarte –
numai de bine

Vasile SPIRIDON

Cum era uºor de prevãzut, revista fon-
datã în 1884 de Ioan Slavici îºi cele-
breazã mentorul în acest numãr.
Constantin Cubleºan semneazã editorialul
Portret în oglinda timpului. 100 de ani de la
moartea lui Ioan Slavici; iatã o secvenþã
din caracterizarea recuperatorie: „Ioan
Slavici rãmâne simbolul emblematic al
bãrbatului dârz, al omului de caracter
care, supus vâltorilor vremii, nu ºi-a
schimbat nici firea, nici atitudinea ºi nici
crezul. În lunga sa viaþã – traversând
momente dificile, cruciale, în istoria þãrii,
se înþelege – ar fi avut destule ocazii,
poate chiar justificãri pentru a o face, dar
el a preferat sã suporte privaþiuni ºi umi-
linþe, condamnãri, chiar primejdia morþii,
fãrã a se lãsa înclinat ºi cu atât mai puþin
biruit de vitregiile soartei“. La Diagnoze,
douã pagini despre Ion Mureºan, ce
amintesc cã a fost numit de critica literarã
actualã „cel mai mare poet al României de
azi“; astfel este mai mult decât justificat
Premiul Naþional „George Bacovia“ obþinut
în toamna aceasta la Bac-Fest. Andrei
Marga semneazã Ieºirea din poezia
curentã: Ion Mureºan; în studiul sãu ape-
leazã cel mai mult la instrumentele... filo-

zofului, conchizând: „Ion Mureºan îºi cize-
leazã poemele pe un plan mai profund al
realitãþii decât simplele impresii. Pot adãu-
ga observaþia cã la Ion Mureºan gãseºti
acea revelaþie ºi acea aranjare, cã el are
forþa reflexivã care-i permite sonde adânci
în lumea trãitã. Prin poemele sale s-a
înãlþat o poezie de viziune în condiþiile
lumii actuale. Or, maturitatea culturalã la
nivel înalt ºi forþa creativã se evidenþiazã
tocmai în capacitatea de a articula viziuni“. 

O interesantã traducere în italianã din
poeziile lui Ilarie Voronca ne oferã Geo
Vasile. Tot la poezie, un grupaj amplu de
Codruþa Vancea; ne oprim ºi noi acele
ceasornicului la: „n-am somn. ceasurile
mã interogheazã despre orice. / sunt
foarte sobre ºi tãioase. vor sã mã îndu-
plece sã nu / le pierd. pe ele. ceasurile. /
n-am cum sã fiu mai mult de atât. o muri-
toare / într-un spaþiu bine definit. algebricã
ºi geometricã. pe o / axã cartezianã“.

M-am bucurat sã gãsesc cãrþile a doi
poeþi bãcãuani comentate pe larg. De fapt,
pãrintele-poet Dumitru Ichim, nãscut în
Dãrmãneºti, trãieºte de mulþi ani în
Canada. Iatã ce zice Iuliu-Marius Morariu:
„Pline de miez, bogate în metaforã ºi rod al
unei munci meticuloase, care le transformã
în adevãrate adieri de borangic pentru
sufletul cititorului, poemele din Testamentul
unui greier vin sã înscrie o paginã fru-
moasã în opera liricã a lui Dumitru Ichim“.
Între noapte ºi zi – aºa pare dinspre criticul
literar Mircea Moþ cea mai recentã carte
semnatã de colega noastrã Violeta Savu.
Eseul critic este convingãtor încã de la
prima frazã: „În volumul Violetei Savu O
bucatã de zi în mijlocul nopþii (Ed. Tracus
Arte, 2025), relaþia dintre universul interior
ºi realitatea cotidianã îºi gãseºte echiva-
lentul metaforic în «ochiul exterior» ºi
celãlalt ochi, lãuntricul, de care depinde în
ultimã instanþã echilibrul fiinþei“.

Aºa cum ne-a obiºnuit periodicul clu-
jean, din acest numãr nu lipsesc paginile
de filozofie, de istorie literarã, comentarii la
cãrþi recente din literatura românã ºi uni-
versalã, cronica de teatru, cronica plasticã;
bine fundamentate, întregesc o revistã de
substanþã! (D.P.)
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– În curajul iniþiativei rezidã speranþa
regenerãrii umane despre care am vor-
bit mai devreme. În fiecare generaþie se
nasc voci care apeleazã la conºtiinþa
superioarã a umanitãþii, dar forþele rãu-
lui ºi trivializarea lor continuã ºi vor con-

tinua sã fie cel mai mare obstacol atâta
timp cât vocile iniþiativei pentru binele
comun nu sunt majoritare, ceea ce
astãzi nu este decât o utopie. Dar
aceastã utopie susþine cã trebuie sã
luptãm cu armele noastre împotriva
distopiei în care trãim.

– Spuneþi-mi un vers pe care nu l-aþi
scris, dar pe care v-aþi fi dorit sã-l fi
scris...

– N-aº fi putut niciodatã sã scriu un
vers scris de altcineva, oricât de mult
mi-ar plãcea. N-aº face niciodatã asta
pentru cã mi-ar distorsiona propria
voce. Am participat la unele discuþii

despre originalitatea scrierii poetice,
spre deosebire de poeþii care îºi petrec
întreaga viaþã scriind în stilul altcuiva,
depersonalizându-se ºi condamnân-
du-se sã nu-ºi gãseascã niciodatã pro-
pria voce, identitatea poeticã, limbajul
lor. Dar dacã m-ai întreba ce vers aº
vrea sã scriu ºi pe care nu l-am scris
încã, dacã aº ºti, aº începe de aici ºi aº
trãi, în prezenþa ta, o nouã aventurã
poeticã. Zâmbesc ºi mã pregãtesc pen-
tru urmãtoarea întrebare.

– Sunteþi o prezenþã constantã la fes-
tivalurile ºi conferinþele internaþionale
de poezie. Unii considerã cã nu mai

sunt utile, cã sunt prea multe, la fel ºi
premiile literare internaþionale... Aduc
acestea ceva nou, de la un an la altul,
de la o þarã la alta? 

– Rãspunsul este foarte simplu: ceea
ce gãsesc în fiecare an la festivalurile ºi
conferinþele la care particip în þãri cât
mai diverse este diferenþa la care cu-
riozitatea mea tânjeºte ºi de care are
nevoie. Este ceea ce ne distinge ºi mã
apropie de ceilalþi. La fiecare festival
sau conferinþã, existã întotdeauna cine-
va care mã surprinde ºi mã întorc acasã
mai bogat ºi mai inspirat pentru a con-
tinua aceastã aventurã a scrisului în
fiecare zi.

– Sã încheiem acest prim dialog cu o
notã optimistã... Care ar fi primul lucru
pe care l-aþi salva din ruinele memoriei?

– Strãmoºii mei, despre care, astãzi,
nu mai ºtiu nimic...

Pentru noi, cei de azi, înce-
putul unei luni înseamnã, înde-
osebi, o nouã perioadã de
muncã. Unele sunt mai
deosebite în mãsura în care
vorbim de concediu, vacanþã
sau de sãrbãtori deosebite.
Sunt ºi lunile speciale, datorate
unor evenimente deosebite sau
cele care rememoreazã
amintiri mai mult sau mai puþin
triste din viaþã. Dacã toate
acestea sunt subiective, iar
definirea lor devine uitare odatã
cu plecarea din aceastã lume,
existã semnificaþii vechi ºi
strãvechi ale lunilor din calen-
dar care rãmân vii, dincolo de
generaþiile care se nasc ºi mor.
Între acestea, cea mai cunos-
cutã este luna decembrie care,
deºi a devenit o lunã a cado-
urilor, o perioadã când se oferã
daruri, mai poartã în ea sensul
creºtin al sãrbãtorii Naºterii
Domnului.

Puþini ºtiu cã ºi luna septem-
brie este una importantã, cu
numeroase semnificaþii reli-
gioase nu doar pentru creºti-
nism, ci ºi pentru iudaism ºi
islam, adicã pentru toate cele
trei religii mari monoteiste.
Pentru religia iudaicã, septem-
brie este luna când evreii ser-
beazã Rosh Hashanah, care
marcheazã începutul ºi aniver-
sarea ulterioarã a creãrii lumii,
dar ºi aniversarea creãrii lui
Adam. În islam este importantã
pentru cã celebreazã naºterea
profetului Mohamed. Pentru
creºtini, septembrie este con-
sideratã prima lunã a anului
bisericesc. În calendarele orto-
doxe apare menþiunea cã în
ziua de 1 septembrie se ofici-
azã o slujbã specialã denumitã
Te Deum, adicã o rugãciune
prin care sunt exprimate senti-
mentele noastre de recunoº-
tinþã, de mulþumire, de laudã ºi
de slãvire faþã de Dumnezeu,
pentru binefacerile primite de la
El. Prin aceasta, Biserica res-
pectã o tradiþiei veche, potrivit
cãreia Dumnezeu a început
crearea cosmosului în luna
septembrie, tradiþie recunos-
cutã inclusiv în iudaism. Este
important de menþionat cã, în
tradiþia ortodoxã, pe lângã
faptul cã marcheazã Ziua
Creaþiei, 1 septembrie sem-
nificã ºi începutul slujirii publice

a lui Iisus Hristos, fiind cunos-
cutã ºi sub numele de Sãr-
bãtoarea Indictionului (deoa-
rece era începutul calendarului
civil al Imperiului Bizantin ºi
colectarea taxelor).

În anul 1989, patriarhul ecu-
menic Dimitrios I a extins sim-
bolismul zilei de 1 septembrie
pentru a fi ºi una de rugãciune
închinatã creaþiei în Biserica
Ortodoxã, o zi de rugãciuni ºi
cereri adresate Creatorului uni-
versului, atât în semn de mulþu-
mire pentru marele dar al
Creaþiei, cât ºi în cererea de
protecþie ºi mântuire a sa.
Patriarhul Dimitrios I este cel în
timpul cãruia, în 1980, a avut
loc prima sesiune plenarã a
Comisiei Mixte de Dialog
Teologic Catolic-Ortodox. De
cealaltã parte, în 2015, Papa
Francisc a fãcut acelaºi lucru ºi
a stabilit, pentru Biserica
Romano-Catolicã, Ziua Mon-
dialã de Rugãciune pentru
Grija Creaþiei pe 1 septembrie
pentru Biserica Catolicã.
Inspirat tot de sãrbãtoarea orto-
doxã, Consiliul Mondial al
Bisericilor a extins-o pentru a o
transforma în „Timpul Creaþiei“,
adicã o perioadã pânã pe 4
octombrie, când în calendarul
catolic este sãrbãtoarea
Sfântului Francisc (patronul
ecologiei), iar în cel ortodox,
începând din acest an, ºi ziua
de pomenire a preotului mãrtu-
risitor Dumitru Stãniloae în
Biserica Ortodoxã. Pentru
creºtinii ortodocºi, luna sep-
tembrie înseamnã ºi douã sãr-
bãtori deosebite: Naºterea
Maicii Domnului (8 septembrie)
ºi Înãlþarea Sfintei Cruci (14
septembrie). Însã nu putem
trece cu vederea cã primele trei
duminici ale lunii sunt dedicate
Crucii, despre care Apostolul
Pavel spune: „Cuvântul crucii
nebunie este pentru cei ce pier;
dar pentru noi, cei ce ne mân-

tuim, este puterea lui
Dumnezeu“ (I Cor. 1, 18), pre-
cizând mai departe cã „în timp
ce iudeii cer semne ºi elinii
cautã înþelepciune, noi Îl pro-
povãduim pe Hristos-cel-
Rãstignit: pentru iudei, piatrã
de poticnire; iar pentru pãgâni,
nebunie“ (I Cor. 1, 23-24).
Referitor la Naºterea Maicii
Domnului, ºtim cã de-a lungul
secolelor iudeii au menþinut vie
speranþa acelei promisiuni
divine, centratã pe o fecioarã
din casa lui David, care va
purta în pântece ºi va naºte Fiu
ºi-l vor chema cu numele
Emanuel (Isaia 7, 14), ceea ce
înseamnã „Dumnezeu este cu
noi“. Generaþie dupã generaþie,
israeliþii devotaþi aºteptau cu
nerãbdare naºterea Mamei lui
Mesia, „care Îl va naºte“, aºa
cum spunea prorocul Miheia pe
baza profeþiei lui Isaia (Miheia
5, 2). Dupã întoarcerea din
captivitatea babilonianã, aºtep-
tarea mesianicã a devenit mai
intensã în Israel. Multe dintre
vechile profeþii pãreau sã indice
venirea lui Mesia. Duhul Sfânt îi
fãcuse cunoscut bãtrânului
Simeon cã nu va muri pânã nu
va vedea împlinirea fãgãduinþei
(Luca 2, 26). Ana, o vãduvã de
vârstã înaintatã, a postit ºi s-a
rugat pentru rãscumpãrarea lui
Israel. Aceste douã persoane
au avut privilegiul de a-L vedea
pe Pruncul Iisus ºi de a-L þine
în braþe (Luca 2, 25-38). Chiar
ºi în lumea pãgânã au existat
semne cã ceva grandios era
iminent. Însãºi „Pax Romana“,
pacea universalã proclamatã de
împãratul Octavius Augustus,
cu câþiva ani înainte de
naºterea lui Iisus Hristos, poate
fi consideratã un vestitor al fap-
tului cã adevãratul Domn al
Pãcii urma sã vinã în aceastã
lume. „Dar când a venit plinirea
vremii, Dumnezeu L-a trimis pe
Fiul Sãu, nãscut din femeie,

nãscut sub lege, ca pe cei de
sub lege sã-i rãscumpere, ca
sã dobândim înfierea (Galateni
4, 4-5). Dumnezeu a pus mare
grijã în alegerea Fiicei, Miresei
ºi Mamei Sale. ªi Sfânta
Fecioarã, cea mai înaltã dintre
femei, creatura cea mai iubitã
de Dumnezeu, a venit în lumea
noastrã. Nimeni din cei care au
trãit în acea vreme nu au ºtiut
ce se întâmplã. Doar îngerii din
cer se bucurau. Dintre cele
douã genealogii ale lui Hristos
care apar în Evanghelie, cea
consemnatã de Sfântul Luca
este cel mai probabil a Mariei.
ªtim cã era dintr-o familie ilus-
trã, o descendentã a lui David,
aºa cum spusese profetul când
vorbea despre Mesia: „Toiag
din rãdãcina lui Iesei se va ivi ºi
floare din rãdãcina lui se va
ridica“ (Isaia 11, 1), toiag
însemnând în limbaj biblic
sceptru, iar Iesei fiind numele
tatãlui Împãratului David.

Sfântul Pavel, când le scrie
romanilor, spune despre
Mântuitorul Hristos „Cel din
sãmânþa lui David nãscut dupã
trup“ (Romani 1, 3). Despre pã-
rinþii Maicii Domnului, o scriere
apocrifã din secolul al II-lea,
cunoscutã ca „Protoevanghelia
lui Iacob“, spune numele
pãrinþilor ei, Ioachim ºi Ana, pe
care Biserica i-a înscris în ca-
lendarul liturgic. 

A doua sãrbãtoare importan-
tã este ziua consacratã Înãlþãrii
Sfintei Cruci (14 septembrie),
care este alãturi de Tãierea
Capului Sfântului Ioan (29
august) singura sãrbãtoare cu
post, indiferent de ziua în care
se întâmplã sã fie. Istoric
vorbind, aminteºte de modul
minunat în care Împãrãteasa
Elena a descoperit Crucea pe
care a fost rãstignit Mântuitorul
ºi evocã înãlþarea ei solemnã
de cãtre episcopul Macarie al
Ierusalimului, în ziua de 14 sep-
tembrie din anul 335.
Aminteºte ºi de aducerea
Sfintei Cruci de la perºi, în anul
629, în vremea împãratului
bizantin Heraclius, care a
depus-o în biserica Sfântului
Mormânt din Ierusalim, dupã
care patriarhul Zaharia de
Ierusalim a înãlþat-o în vãzul
tuturor, la 14 septembrie 630.
Dincolo de sensul istoric care
vine ºi confirmã importanþa
zilei, aceastã sãrbãtoare din
mijlocul primei luni a anului bise-
ricesc actualizeazã un impor-
tant mesaj pentru fiecare
creºtin, transmis de însuºi Iisus
Hristos, Care spune „tuturor“,
dupã cum menþionezã evan-
ghelistul Luca: „Dacã voieºte
cineva sã vinã dupã Mine, sã
se lepede de sine, în fiecare zi
sã-ºi ia crucea ºi sã-mi urmeze
Mie“ (Luca 9, 23), adãugând cã
„cel ce nu-ºi poartã crucea ºi
nu-Mi urmeazã Mie nu poate fi
ucenicul Meu“ (Luca 14, 27).
Mesajul de sacrificiu de sine,
de dragoste de aproapele ºi de
implicare în sãvârºirea binelui
este mereu viu, mereu prezent
dacã nu în viaþa fiecãrui creºtin,
cel puþin în inimile celor ce sunt
conºtienþi cã nimic nu este
veºnic pe pãmânt ºi cã, la un
moment dat, fiecare va da
rãspuns pentru sine.

Constantin GHERASIM

Septembrie – acelaºi
mesaj milenar

Luís Filipe SARMENTO (Portugalia):

„Poezia nu va schimba lumea, dar...“
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• Ion Vãsâi – Hidrant-man
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lecturi

Motto: „De-a lungul secolelor,
au existat nenumãrate inter-
pretãri ale poveºtii lui Adam
ºi Eva. Multe dintre cele mai
influente interpretãri figu-
reazã în aceastã carte. Dar
este cu neputinþã sã redãm
toatã bogãþia, varietatea,
competenþa ºi uneori extra-
vaganþa vastei arhive care
s-a strâns ºi care continuã
sã sporeascã.“

Stephen Greenblatt

Despre acest cuplu iniþial, din
istoria omenirii, s-au scris
nenumãrate cãrþi. Este suficient
sã amintim cã Stephen
Greenblatt (n. 1943), profesor la
Harvard, le dedicã o nouã carte*,
bazatã pe o bibliografie selectivã
ce însumeazã un numãr de 31
de pagini. Dintr-o sumarã notiþã
însoþitoare aflãm cã Stephen
Greenblatt este fondatorul unei
noi ºcoli de criticã literarã, „Noul
istoricism“, a þinut conferinþe
remarcabile în diferite centre
universitare (Oxford, Princeton,
Frankfurt), a fost invitat la uni-
versitãþi de prestigiu, a primit
numeroase distincþii ºi premii.
Cartea de faþã este a treia sa
carte apãrutã în România. E
secþionatã în 14 capitole, prece-
date de Prolog ºi urmate de
Epilog, anexe, note ºi indice.
Stephen Greenblatt urmãreºte
îndeaproape în expunerea sa
relatarea din Biblie (Facerea) ºi
invocarea unor scrieri strãvechi
mesopotamiene: Enuma Eliº
(probabil cea mai veche scriere
literarã cunoscutã) ºi Epopeea
lui Ghilgameº. Aºadar, din
Prolog aflãm cã Dumnezeu i-a
creat pe Adam ºi Eva, aºezân-
du-i într-o Grãdinã a desfãtãrilor,
unde puteau mânca orice fruct,
în afarã de unul singur. Ispititã
de diavol (deghizat în ºarpe),
Eva mãnâncã din pomul interzis,
fapt ce va provoca un ºir de
necazuri ºi alungarea din Rai a
celor doi. O întrebare ne frãmân-
tã: dacã Eva respecta interdicþia
divinã, lumea s-ar fi rezumat la
acel cuplu iniþial? Mâncând
fructul interzis, lui Adam ºi Evei li
s-au deschis ochii, au descope-
rit sexualitatea, iar existenþa lor
ar fi rezultatul unor munci istovi-
toare. Nemâncând fructul

interzis, probabil cã lumea se
înmulþea în alt mod conceput de
Dumnezeu: „Faptul cã Adam ºi
Eva nu s-au supus, cã au încãl-
cat porunca expresã a lui
Dumnezeu a fost cauza a tot ce
a urmat în viaþa întregii noastre
specii, de la fenomenul universal
al ruºinii la universalul fapt al
condiþiei de muritori“ (p. 16). 

În decursul epocilor, Adam ºi
Eva au fost închipuiþi în diferite
moduri de artiºti ºi gânditori.
Adam era înzestrat cu multe
deprinderi: „A inventat toate
graiurile ºi toate meºteºugurile,
inclusiv scrisul ºi geografia.
Avea un fel de piele care îl pro-
teja, o carapace, care i-a cãzut
când a încãlcat porunca“ (p. 24).
În sfârºit, omenirea începe sã se
constituie, apar diferite seminþii,
iar evreii sunt poporul ales al lui
Dumnezeu. Deºi aleºi de
Dumnezeu dintr-o infinitate de
seminþii, evreii au de parcurs în
existenþa lor multe suferinþe.
Întâi, cele zece triburi evreieºti
sunt dislocate de asirieni ºi dis-
par din istorie (721 î.H.). Apoi,
evreii au suportat cele douã
invazii babiloniene din 597 ºi
587 î.H. Dar deportarea în
Babilon le este întrucâtva favora-
bilã: evreii se constituie în sina-
gogi (case de adunare), deprind
limbi strãine ºi pasiunea cãrþilor.
Mulþi evrei ºi-au fãcut în Babilon
o bunã situaþie, încât, atunci
când Cirus le-a permis sã se
întoarcã la Ierusalim ºi sã îºi
reconstruiascã Templul, au
refuzat. Psalmul 136 vorbeºte
de suferinþa evreilor în Babilon:
„La râul Babilonului, acolo am
ºezut ºi am plâns, când ne-am
adus aminte de Sion“. Zeul tute-
lar al evreilor era Iahve: „Sã nu
ai alþi Dumnezei afarã de Mine!“

În acele timpuri, Babilonul era
„oraºul plin de viaþã, de mare
diversitate culturalã de pe

Eufrat, era bogat, sofisticat ºi de
o renumitã frumuseþe“ (p. 33).
Babilonul avea palate, ziduri
impunãtoare, clãdiri monumen-
tale, templul Esagila, ziguratul
Etemenanki, cu 7 etaje, Turnul
Babel. Mitologia babilonianã are
la bazã crima ºi actul sexual. 

Altã povestire vorbea de un
potop primordial. Textele erau
scrise pe tãbliþe de lut cu litere
cuneiforme. Istoria Babilonului
este scrisã de preotul Berossus,
trãitor în secolul al III-la î.H.
Tãbliþele de lut fãceau parte din
arhivele regale. Assurbanipal
(Sardanapal) avea cea mai renu-
mitã bibliotecã din acele timpuri
(p. 52). În 612 î.H., Ninive dis-
pare din istorie. George Smith,
pasionat de asiriologie, a
descoperit sfârºitul Epopeii lui
Ghilgameº. A se vedea ºi C.W.
Ceram Zei, morminte, cãrturari
(1968). La evrei, Potopul era o
pedeapsã datã de Dumnezeu
rãutãþii oamenilor. Andre Neher,
în Cheile identitãþii iudaice, Ed.
Hasefer, 2001, p. 33, spune cã
geneza actualã este urmaºa a
26 de încercãri anterioare, sor-
tite eºecului: „Mãcar sã þinã“.

Epopeea lui Ghilgameº pre-
cedã pe Homer ºi Biblia cu 1000
de ani. Când moare Enkidu,
Ghilgameº vrea sã obþinã
nemurirea ºi aflã de la Uta-
napiºtim de copacul aflat pe fun-
dul mãrii, care asigura viaþa
veºnicã. Frunzele copacului îi
sunt furate de un ºarpe. Iarãºi
un ºarpe intervine în viaþa omu-
lui, aºa încât Ghilgameº se
resemneazã cu un destin impla-
cabil. În 1945, un þãran egiptean
a descoperit manuscrisele de la
Nag Hammadi, alcãtuite din
diferite scrieri, între care ºi Viaþa
lui Adam ºi a Evei. Din Facerea
5, 3-5, aflãm cã Adam a trãit 930
de ani, iar la pagina 81 Eva a
trãit cu 6 zile mai mult decât
Adam, însã la pagina 264 se
precizeazã, dupã Pierre Bayle,
cã Eva a trãit 940 de ani. Sfântul
Augustin (354-430) este unul
dintre primii teologi occidentali
preocupaþi de Adam ºi Eva: „În
principal lui îi datoreazã lumea
noastrã rolul central pe care îl
ocupã Adam ºi Eva“ (p. 106).
Augustin „a insistat cã planul
divin ºi deci soarta indivizilor ºi a
þãrilor deopotrivã era legat de
realitatea celor întâmplate în
grãdinã“ (p. 106). Dupã scrierea
Confesiunilor, Augustin a gãsit
în gestul lui Adam de a mânca
fructul oprit un ºir de pãcate ce
se vor abate asupra oamenilor.
Discuþiile asupra greºelilor lui
Adam ºi ale Evei abundã de
informaþii ºi de invocarea altor
gânditori – Pelagius, Tertulian,
Ieronim. Acesta din urmã a
tradus Vulgata, socotit ocrotitor
al tãlmacilor, bibliotecarilor ºi
autorilor de enciclopedii. Dis-
preþuia cãsãtoria ºi sfãtuia pe
vãduve sã nu se recãsãto-
reascã. Treptat, Biblia este
tradusã în diferite ediþii, bucurân-
du-se de o largã apreciere.
Totodatã, Adam ºi Eva devin

subiect de studiu pentru diferiþi
artiºti plastici: Masaccio, Jan van
Eyck, Michelangelo (Capela
Sixtinã), Dürer, care s-a decis
imitatorul lui Zeuxis. Zeuxis a
fost un pictor grec care, între alte
tablouri, a pictat struguri, iar
pãsãrile veneau în zbor sã
ciuguleascã boabe de struguri. 

De-a lungul câtorva eseuri
este analizatã opera lui Milton,
Paradisul pierdut. Pasionat de
limbile vechi – greacã, latinã,
ebraicã, aramaicã –, Milton
(1608-1674) a studiat la
Cambridge. Avea lecturi bogate
din Biblie. Pânã la realizarea
Paradisului pierdut, Milton scrie
ºi publicã diferite broºuri, în care
susþine necesitatea acceptãrii
divorþului, respingerea cenzurii.
Rãzboiul civil din Anglia se
încheie cu execuþia lui Carol I
(1649). Lui Milton i se oferã
funcþia de secretar cu probleme
de limbi strãine. Dupã moartea
lui Cromwell (1658), Carol II este
rechemat la Londra, iar Milton se
teme pentru viaþa sa. Trãdãtorii
au fost aspru pedepsiþi ºi execu-
taþi. Pentru a încheia Paradisul
pierdut, Milton este ajutat de
Urania (patroana celestã). Prima
versiune a poemului este publi-
catã în 1667, apoi în 1674 este
revizuit, Paradisul pierdut asi-
gurându-i nemurirea poeticã la
care visase în tinereþe: „De fapt,
reuºise sã rivalizeze cu Homer ºi
Vergiliu. Ajunsese în vârful atins
de Shakespeare. Scrisese unul
dintre cele mai bune poeme ale
omenirii“ (p. 213). 

Interesante cercetãri între-
prinde ºi Isaac La Peyrere (n.
1596), pentru a dovedi existenþa
oamenilor preadamici. Sunt
invocaþi mulþi autori antici, între
care Platon ºi Herodot, care
aflaserã de la preoþii egipteni
care erau posesori ai unor docu-
mente vechi de 11340 de ani, iar
preotul egiptean Berossus (la p.
251 ºi 378 este scris Berosus)
admitea cã erau aproximativ 432
de mii de ani de la primul rege,
caldeeanul Aloros, pânã la
Marele Potop. În cercetãrile
sale, La Peyrere admite cã
Adam ºi Eva au existat, dar nu
au fost primii oameni pe Terra.
Cãrþile sale sunt distruse ºi arse.
ªi-a retractat în faþa papei
Alexandru VII afirmaþiile ante-
rioare, scãpând cu viaþã. La
Peyrere cade în uitare, pânã în
secolele al XVIII-lea ºi al XIX-
lea, când este redescoperit. 

Ultimele douã capitole –
Despãrþirea ºi Îndoiala lui
Darwin – încheie o carte exem-
plarã, ce se citeºte cu mare
interes. Epilogul ne oferã o cer-
cetare asupra cimpanzeilor din
Uganda. Anexele 1 ºi 2 surprind
o selecþie de interpretãri despre
Adam ºi Eva, începând cu
Clement Alexandrinul (sec. II-III),
pânã în 2009, precum ºi o
selecþie de poveºti ale originii
din diferite locuri. În final, ilus-
traþiile realizate de diferiþi pictori
completeazã o carte de
excepþie.

____________

* Stephen Greenblatt, Adam
ºi Eva. Mãrire ºi decã-
dere, traducere din limba
englezã de Mariana
Pirotealã, Bucureºti,
Editura Humanitas, 2023,
445 p.

Ionel SAVITESCU

Adam ºi Eva

„Când balaurii erau mici“ (Buc., Ed.
Eikon, 2025), cartea semnatã de
Simona-Nicoleta Lazãr, este o lecturã
încântãtoare, plinã de farmec ºi sensibi-
litate, destinatã atât copiilor, cât ºi
pãrinþilor care vor sã împãrtãºeascã
bucuria poveºtilor cu cei mici. Volumul
reuneºte douã poveºti – „Când balaurii
erau mici“ ºi „Zmoron, un zmeu timid“ –
care, dincolo de universul fantastic,
transmit lecþii valoroase despre prietenie,
empatie, responsabilitate ºi curaj.

Prima poveste aduce în prim plan trei
pui de balaur – Flamar, Zig-Zag ºi
Pufãilã –, niºte creaturi jucãuºe, naive ºi
pline de ºotii, care învaþã de la fraþii
Sergiu ºi Bogdan ce înseamnã politeþea,
respectul ºi bunãtatea. Lumea în care
balaurii descoperã regulile simple ale
convieþuirii este una veselã, luminoasã,
presãratã cu umor ºi jocuri copilãreºti.
Atmosfera are ceva din candoarea
copilãriei autentice, unde învãþarea vine
firesc, prin joacã ºi experienþe.

Cea de-a doua poveste se distinge
printr-o notã mai melancolicã ºi pro-
fundã. Zmoron nu este zmeul fioros din
basmele tradiþionale, ci o creaturã vul-
nerabilã, care se teme ºi suferã pentru
cã nu ºtie sã zboare. Prietenia cu Sergiu
ºi Bogdan îl ajutã sã-ºi depãºeascã
fricile ºi sã descopere libertatea. Finalul,
în care zmeul îºi gãseºte locul în lume ºi
chiar o familie, este deopotrivã emoþio-
nant ºi luminos.

Stilul Simonei-Nicoleta Lazãr este
accesibil ºi cald, presãrat cu dialoguri vii,
descrieri poetice ºi imagini vizuale
inedite. Se simte intenþia de a aduce în
literatura pentru copii un mesaj educativ,
dar prezentat cu naturaleþe, fãrã mora-
lizãri obositoare. Ilustraþiile, realizate di-
gital, completeazã textul ºi oferã un plus
de atractivitate.

În ansamblu, „Când balaurii erau mici“
este o carte care îmbinã tradiþia basmu-
lui românesc cu sensibilitatea poveºtilor
moderne. O recomand cu drag tuturor
celor care cred cã literatura pentru copii
trebuie sã inspire nu doar imaginaþia, ci

ºi inimile, amintindu-ne cã bunãtatea, pri-
etenia ºi curajul sunt cele mai de preþ
daruri. 

Ioan DÃNILÃ

Tradiþioonal,  dar  ºi  moodern
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– Ne întâlnim în cuvânt, în
2025, sub semnul Rezidenþei
Tescani. Vã mulþumesc încã de
la început pentru amabilitatea
de a rãspunde acestor câtorva
curiozitãþi! Cum probabil e
firesc, prima întrebare, inevi-
tabil, se leagã de datele acestui
spaþiu aparte: ce reprezintã
Tescanii pentru dumneavoas-
trã? Consideraþi cã au aceste
þinuturi într-adevãr o aurã
aparte, aºa cum în varii situaþii
s-a afirmat?

Florin ªuþu: – Vã mulþumesc
ºi eu, în egalã mãsurã! Aveþi
dreptate, existã o aurã care te
urmãreºte ºi dupã ce ai plecat,
nu doar cât timp vieþuieºti acolo.
Tescaniul este pentru mine o
Duminicã nesfârºitã, continuã,
înscrisã cu roºu în calendarul
meu afectiv. De cum am ajuns
aici, am rãmas într-o continuã
uimire, cãci nu credeam întâm-
plarea de a fi la Tescani ca un
merit, ci ca o ºansã cu asupra
de mãsurã. Nu te dumireºti ce ºi
cum, dar continui sã lucrezi, nu
eºti mulþumit de ceea ce faci,
dar þi se pare normal sã ratezi
pânze, uiþi de ora mesei, dar
stai fãrã motiv în faþa ºevaletu-
lui, bei un pahar de vin bun cu
un confrate drag, dar gândul îþi
zboarã la pânza de pe ºevalet;
îþi spui cã nu importã ce vor
spune colegii despre lucrãrile
tale, dar tai pânza de pe cadru
ºi o arunci la lada de gunoi, ºi
câte ºi mai câte alte para-
doxuri...

– Tescani, un loc unde artele
par sã se completeze de o
manierã mai mult decât
fireascã, cel puþin aºa îl percep
eu – dar mai mult, pare ºi un loc
al dialogului veridic, al dialogu-
lui care zideºte ºi care aduce
oamenii, îndeosebi pe creatori,
într-o continuã lucrare. V-aþi
bucurat de asemenea întâlniri
minunate?

– Da, m-am bucurat de astfel
de întâlniri cu artiºti minunaþi ºi
oameni dragi, fãrã sã vã pot
spune însã cât am bucurat eu
pe ceilalþi. Nu zic aceasta dintr-o
modestie mimatã, ci din pricina
naturii mele introvertite, care
lasã impresia cã particip la un
priveghi atunci când toþi
vorbesc iar eu ascult, cã par la
un parastas mâncând tãcut în
vreme ce comeseni dragi mie
mãnâncã glumind, beau ºi fac
haz din te miri ce-ºi amintesc.
Chiar ºi aºa, mi-am umplut
cufãrul cu amintiri dintre cele
mai frumoase ºi emoþionante.

– Participaþi la multe tabere,
expoziþii º.a.m.d. Ce alte locuri
vã sunt dragi, pe care sã le
socotiþi propice pentru actul de
a crea? Stabiliþi în câteva
cuvinte o coordonatã definitorie
pentru fiecare!

– Vã mãrturisesc cã fac un
efort de zile mari sã particip la
simpozioane, cãci sunt lipsit de
minime abilitãþi de socializare
(nu ºtiu bancuri, iar dacã îmi
amintesc unul amãrât, îl fac praf
atunci când încerc sã-l repro-
duc; nu ºtiu sã dansez, vorbesc
puþin ºi tac mult), dar rãspund
cu bucurie unor invitaþii venite
de la organizatori dragi ºi
preþuiþi. Astfel, nu l-am putut
refuza pe Ovidiu Ungureanu
nici dacã m-ar fi înjurat de
mamã atunci când m-a chemat
la Tescani ori când mi-a propus
sã particip la simpozionul de la
Sinemorets, cu atât mai mult cu
cât urma sã regãsesc prieteni ºi

confraþi dragi. De aceeaºi bunã
revedere am avut noroc ºi în
simpozionul de la Haþeg, cel
susþinut ºi binecuvântat de
Episcopia Devei ºi Hunedoarei.
În rest, cu pãrere de rãu, am
refuzat invitaþii care fãceau din
asigurarea hranei ºi a cazãrii
punctul forte al simpozionului.

– De unde vine toatã aceastã
energie ºi care este tehnica în
care consideraþi cã vã exprimaþi
cel mai bine?

– Bãnuiesc cã din bucuria de
a fi viu, îngãduit încã de
Dumnezeu. Nu ºtiu ce sã spun,
sper sã nu fie un rãspuns hazar-
dat. Prefer sã lucrez în culori
acrilice, cãci pot reveni fãrã sã
aºtept zile la rând, timp în care
emoþia s-ar duce pe apa sâm-
betei.

– Ajunºi în acest punct, aº
vrea sã privim retrospectiv: care
sunt temele care v-au strãbãtut
lucrãrile? Existã una care se
detaºeazã, o temã-umbrelã?

– Vã mãrturisesc cã în
dinamica exerciþiului zilnic de
atelier am remarcat ºi eu cã
anumite subiecte, pretexte plas-
tice revin deseori, devenind ast-
fel teme care mã însoþesc fãrã
sã-mi fi propus aceasta din
capul locului. Le reiau, încer-
când de fiecare datã o altã
punere în paginã, o renunþare la
cât mai multe detalii, împingând
enunþul spre metaforã. Bu-
nãoarã prescura, clopotul, viþa-
de-vie... Prescura seamãnã
doar iluzoriu cu pâinea cea de
toate zilele, hranã îndestulã-
toare pentru trup, cãci prescura
frântã pe din douã este o posi-
bilã fereastrã cãtre mântuire. O
pictez în culori stinse, sobre,
amintind întrucâtva de palmele
bãtãtorite ale bunicii stând în
faþa icoanei Maicii Domnului.

– O picturã cu multe ele-
mente, preluate cel mai adesea
din universul omului obiºnuit. O
cromaticã bogatã, dublatã de o
abordare în manierã expresivã.
Mãrturisiþi o armonie, reinstau-
raþi întrucâtva echilibrul, liniºtea.
Înspre ce ar trebui sã-ºi co-
boare privirea omul zilei de azi?

– Cred cã privim prea mult în
jos ºi prea puþin în sus, acolo de
unde lumina ne îngãduie sã fim
martorii celor mai frumoase
daruri fãcute nouã de
Dumnezeu, chiar pãrtaºi la
aceastã viaþã dãruitã nouã.
Apropo de privit în sus: visãtor
cum mergeam cu ceva timp în
urmã, m-am împiedicat de o
piatrã apãrutã nu ºtiu de unde
în mijlocul trotuarului. Evident
cã am bombãnit, ca sã nu spun
cã am înjurat de-a dreptul.
Dupã câþiva paºi, mi-am vãzut
umbra prelungã, înþelegând cã
lumina se-mpiedica ºi ea de
mine, fãrã ca aceasta sã bom-
bãne, sã înjure. Astfel, am rea-
lizat diferenþa dintre natura mea
tectonicã, materialã ºi natura
spiritualã a luminii. Pictura mea
nu este despre mine, cãci nu
sunt cu nimic mai meritoriu
decât semenii ºi confraþii mei,
ci, aºa dupã cum spuneþi,
despre liniºte, echilibru, armo-
nie ºi toate celelalte rude ale
bunei-cuviinþe.

– La Tescani, mai precis la
Galeria „Ilie Boca“, în vara lui
2025, aþi propus expoziþia
„Însemnãri olografe“. Cu gândul
la una dintre lucrãri – mã refer la
cea care înfãþiºeazã un samo-
var –, vã invit sã ne vorbiþi despre
„Însemnãri olografe“.

– Din punctul meu de vedere,
ºotronul ºchiop desenat cu
creta coloratã pe trotuarul din
faþa casei, desenul fãcut cu
degetul pe geamul aburit al
copilãriei sunt douã dintre cele
mai expresive ºi emoþionante
însemnãri olografe. Apoi, pe
mãsurã ce deprindem abece-
darul, îl exersãm cu un entuzi-

asm infantil pe scaunul din
tramvai, cu briceagul în scoarþa
mesteacãnului tânãr, cu vopsea
pe gardul ºcolii ori banca din
parc ºi câte ºi mai câte alte
însemnãri olografe, nu neapãrat
mãgulitoare pentru natura noas-
trã bipedã. În mod evident, pic-
tura este ºi ea o confesiune olo-
grafã, cãci nu ne putem
ascunde trãirile autentice nici
dacã am vrea. Eu adaug
înscrisuri pe întinderea pânzei,
unele inspirate, altele mai puþin,
dar toate sub impulsul momen-
tului, ba chiar forþez „accidente“
care sã încalce norme, con-
venþii despre ce ºi cum trebuie
pictat. O astfel de lucrare este ºi
cea la care faceþi referire,
prezentã în expoziþia de la
Galeria „Ilie Boca“, Tescani –
proiectul iniþiat ºi susþinut de pri-
etenul Ovidiu Ungureanu, cel
cãruia nu i-am mulþumit îndea-
juns pentru efortul supraome-
nesc pe care-l depune în
susþinerea artei ºi artiºtilor. Pe
suprafaþa pânzei am riscat un
pleonasm scriind cã frumuseþea
nu cuvântã, dar voiam sã mã
asigur cã privitorul vede mai
mult decât un obiect util ºi nu
ignorã proporþiile armonioase
care-l definesc.

– Din nou... în atelier! Ce pre-
supune lucrul la o nouã pânzã?
Existã niºte etape, existã
dinainte un anume concept spre
care tinde „execuþia“?

– În primii ani ai uceniciei
mele, atunci când eram încre-
dinþat cã pictura este execuþie,
manualitate mai mult ori mai
puþin exersatã, mã umpleam de
schiþe ajutãtoare ca paºi siguri
spre reuºitã. Rareori lucrurile
mergeau în direcþia bunã, cãci
cele mai multe dintre schiþe
erau din cale-afarã de expre-
sive, spontane, în vreme ce
lucrãrile finite ieºeau seci,
uscate, lipsite de bucuria lucru-
lui ºi de tot ceea ce schiþele
aveau cu asupra de mãsurã:
emoþie. Astãzi lucrez alla prima,
acceptând din mers întâmplãri
plastice (scurgeri de vopsea,
disproporþii, construcþii eronate
de perspectivã...), cãci prefer ca
busolã orientativã emoþia, cea
care-l face pãrtaº pe privitor la
cele mai intime clipe ale demer-
sului meu plastic. Cât despre
concept, mã retrag într-o parte,
cãci nu vreau ca privitorii sã rãs-
foiascã dicþionare pentru a
înþelege ceea ce nici eu nu
eram convins cã am vrut sã

spun. Cu alte cuvinte, lucrez
atunci când emoþia se aflã la
altitudine înaltã, ca mãcar
ceea ce fac sã fie onest, trãit
pe de-a-ntregul, emoþionant,
chiar dacã las loc la cârcoteli
din partea confraþilor.

– Cum aratã o zi de lucru
pentru Florin ªuþu?

– Nu cu mult diferitã de cele
ale confraþilor, ba chiar ºi de
cele ale semenilor mei. Uneori,
cel mai adesea are suiºuri ºi
coborâºuri aidoma electrocar-
diogramei unui om viu; alteori,
din pãcate este banalã, aproa-
pe liniarã, ca semnul grafic al
ultimei electrocardiograme. Dar
o cafea fierbinte, un pahar de
vin bun, un concert simfonic ori
o baladã rock sunt suficiente
resorturi pentru a activa tensiuni
latente.

– Puteþi sã ne împãrtãºiþi o
amintire, o întâmplare sau un
moment deosebit de inspiraþie
legat de o lucrare anume?

– Legat de o anumitã lucrare
nu, dar vã pot vorbi despre o
expoziþie. Am vãzut prin pieþele
ºi pe podurile din Veneþia
umbrele abandonate ºi purtate
de vântul ºi ploaia de noiembrie
ca pe niºte cuiburi pãrãsite, am
vãzut îndrãgostiþi ce-ºi ocroteau
iubirea sub aceeaºi umbrelã.
Peste tot erau umbrele ce
pãreau cupole de pe streaºina
cãrora ploaia cãdea rece,
ºiroind. Întors în þarã, am
deschis la Galeria Artelor, CNM
Bucureºti, Expoziþia „Acqua
Alta“, al cãrei personaj era
atmosfera fluidã ºi nu arhitec-
tura specificã Veneþiei, aºa
dupã cum remarca criticul de
artã Doina Pãuleanu, cea care
a rostit cuvântul de deschidere.

– Existã un spirit autocritic?
Cum funcþioneazã?

– Da, existã! În timpul lucrului
apar corecþii de limbaj plastic;
renunþ la tuºe ori culori, rãzu-
iesc ºi dau jos de pe pânzã ceea
ce mi se pare cã nu susþine
demersul meu plastic. Când
realizez cã sunt pe un drum
înfundat, soluþia ultimã este sã
tai pânza de pe ºasiu, sã o fac
ghemotoc ºi sã o arunc la lada
de gunoi. În tinereþe aruncam
desenele ºi pânzele întregi, pânã
am vãzut în casa unui vecin, la
loc de cinste, lucrarea tocmai
aruncatã la ghenã. Mi-am luat
seama, iar de atunci tai, rup ºi
apoi arunc.

– Aº zice cã funcþia artei con-
temporane nu se mai limiteazã
la a încânta, ci în primul rând ar
trebui sã fie capabilã de a
declanºa mecanismele gândirii
critice, de a genera în progresie
geometricã metadiscursul. Care
sau unde mai este azi locul
artistului?

– Nu cred cã existã pietre
care sã reacþioneze la cei care
trec pe dinaintea lor, indiferent
dacã aceºtia sunt filozofi ori
umblãtori fãrã noimã. Cu alte
cuvinte, nu este suficient ca
„arta sã fie capabilã sã declan-
ºeze mecanismele gândirii cri-
tice“ atâta vreme cât prin faþa

Florin ªuþu:

„Tescani este pentru mine
o Duminicã nesfârºitã“
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artei trec ºi posesori doar de
carte de identitate, nu ºi de
identitate. Nu ºtiu sã vã
rãspund la întrebare, risc sã mã
împiedic.

– Scrieþi, þineþi prelegeri,
aveþi ºi rol de formator. Ce rol
joacã mentoratul în viaþa unui
artist? Consideraþi cã este
important ca un artist sã se
implice în formarea noilor ge-
neraþii, aºa cum faceþi ºi dum-
neavoastrã?

– Am suferit mult timp în
tinereþea mea imberbã,
bâjbâind pe întinderea pânzei
fãrã busolã ºi fãrã puncte cardi-
nale, ca sã preþuiesc cu ade-
vãrat chiar ºi dojana asprã a
unui mentor mai puþin îngã-
duitor. Sigur, poþi lucra de capul
tãu, dar riºti sã inventezi risipa
de timp, entuziasm ºi tinereþe.
Nu ºtiu cât de important este ca
un artist sã se implice, dar ºtiu
cât de mult înseamnã ca un
ucenic sã-ºi doreascã acest
lucru. Eu însumi am bãtut la
multe uºi, cãrând cu mine mape
doldora de studii, desene, în
speranþa cã se va deschide o
uºã de dupã care un artist, un
maestru o sã mã priveascã cel
puþin îngãduitor, mãcar ºi pen-
tru tinereþea în care se puteau
regãsi. Multe uºi nu s-au des-
chis, altele s-au închis imediat
cu zgomot ºi bombãneli. Pânã
la urmã, lucrurile nu se aºazã
cum vrem, ci cum trebuie.

– Privind parcursul artistic al
unui creator, unii spun cã aces-
ta presupune un dialog conti-
nuu cu sine însuºi. Vã regãsiþi
în aceastã idee? Cum aþi
descrie relaþia dintre artist,
lucrarea sa ºi privitor, odatã ce
pânza pãrãseºte atelierul?

– Într-adevãr, sunt într-un
dialog continuu cu mine însumi,
dar interogãrile nu þin de
mãsura în care ceea ce fac se
pliazã pe validarea publicului, ci
dacã soluþionarea plasticã este
cât mai adecvatã enunþului
declanºator. Cu alte cuvinte, nu
mã întreb dacã o sã placã ceea
ce am fãcut, ci dacã este cazul
sã tai pânza ºi sã o arunc la
gunoi. Am cunoscut confraþi
care reveneau asupra lucrãrilor
chiar ºi atunci când acestea
atârnau expuse pe simezã, jus-
tificând prin nu ºtiu ce neîm-
pliniri cromatice, compoziþio-
nale ori chiar disproporþii
anatomice. Din punctul meu de
vedere, tot ceea ce nu s-a-ntâm-
plat la temperatura de lucru din
faþa ºevaletului, tot ceea ce câr-
pim ºi înnodãm la rece este sor-
tit sã se destrame.

– Interviul nostru se apropie
de final, vã mulþumesc pentru
amabilitate! Ce planuri de viitor
aveþi? La ce proiecte, expoziþii
sau evenimente lucraþi sau
urmeazã sã lucraþi?

– Eu vã mulþumesc, domnule
Marius Manta! Mã aflu la vârsta
la care planurile de viitor sunt o
nesperatã îngãduinþã a lui
Dumnezeu. Lucrez zilnic, mai
mult ori mai puþin inspirat, fãrã
sã numesc ºantierul din faþa
ºevaletului proiecte ori viitoare
expoziþii. Apropo de expoziþie,
începând cu 4 septembrie, voi
deschide Expoziþia „Cuiburi“ la
Galeria de Artã Ploieºti. În rest,
ce va fi sã se-ntâmple se va
întâmpla nu din nu ºtiu ce
merite personale, ci din
dragostea Domnului faþã de
biata mea paletã de pictor.

Interviu de Marius MANTA

În epoca în care discursul poetic deve-
nea periculos prin simpla lui capacitate de
seducþie, Adrian Pãunescu nu a fost doar
un poet, ci o forþã de nivel naþional. Iar în
faþa forþelor culturale greu de înregimen-
tat, statul totalitar ridica ziduri de hârtie,
invizibile, arhive de supraveghere, note
informative, stenograme ºi grile de inter-
pretare ideologicã. În dosarele Securitãþii,
Pãunescu apare nu doar ca un obiect de
observaþie, ci ca o entitate cu potenþial
subversiv, un personaj capabil sã modifice
starea de spirit a maselor, un poet care
galvaniza, înflãcãra, tulbura liniºtea nece-
sarã regimului. Dosarul I-686, început în
1969 ºi continuat în etape succesive,
cuprinde zeci de volume de observaþii,
filaj, rapoarte de teren ºi informaþii despre
viaþa personalã ºi profesionalã a poetului.
Sub numele de cod „Redactorul“, apoi
„Americanul“, iar în final „Titanul“,
Securitatea a urmãrit nu doar comporta-
mente, ci ºi ecouri. Îi erau monitorizate nu
faptele, ci reacþiile pe care le genera în
rândul publicului. Popularitatea sa deve-
nea, în ochii sistemului, o ameninþare
tãcutã, iar magnetismul sãu poetic, un tip
de deviere de la normele regimului. Într-un
regim bazat pe previzibilitate ºi loialitate
declarativã, Pãunescu era imprevizibil ºi,
adesea, ironic. Iar ironia, într-o dictaturã, e
o formã de nesupunere mai periculoasã
decât critica directã. Dosarul sãu nu este
singular. În Fondul informativ I-2628, ce îl
are în centru pe ªtefan Augustin Doinaº,
apar pasaje care trimit la rivalitãþile ºi la
circulaþia informaþiilor între scriitori, într-un
climat literar marcat de duplicitate ºi
spaimã. În Reþeaua R 874/I, numele lui
Pãunescu figureazã contextual, în legã-
turã cu alþi actori culturali ai vremii.

Cenaclul „Flacãra“, proiectul sãu de
suflet, se regãseºte în Fondul documentar
nr. 7856, sub lupa atentã a aparatului
represiv. Acolo, spectacolele sunt ana-
lizate nu estetic, ci ideologic: ce se spune,
ce se scandeazã, cât de tare se aplaudã,
cât de autentic e entuziasmul ºi dacã nu
cumva depãºeºte limitele toleranþei
regimului. Aceste dosare, departe de a fi
doar relicve arhivistice, ne oferã o imagine
vie a modului în care puterea încerca sã
domesticeascã vocea culturalã. Pãunescu
nu era nici dizident, nici fidel cu totul. Era
un „om de sistem“ în mãsura în care sis-
temul i-a permis sã fie el însuºi, dar în
acelaºi timp, era un om care testa limitele,
care îºi rostea poemele ca pe niºte mani-
feste lirice cu sensuri multiple, greu de
prins în tipare doctrinare. Securitatea îl
asculta, îl observa, dar nu îl putea clasifi-
ca definitiv. Tocmai de aceea dosarul sãu
e dens, fluctuant, tensionat. Nu docu-
menteazã o vinã, ci o stare de alertã con-
tinuã. Poetul nu e anchetat pentru trãdare,
ci pentru ecou. În regimul naþional-ceau-
ºist, ecoul era un pericol.

Pãunescu atrãgea tineri, vorbea despre
þarã într-o tonalitate exaltatã, invoca valori
care, deºi compatibile formal cu discursul
oficial, cãpãtau o nuanþã autonomã,
aproape sacrã. Asta îl fãcea greu de con-
trolat. Azi, lectura acestor dosare pre-
supune o descifrare dublã: a mecanis-
melor de control ºi a mecanismelor de
supravieþuire. Pãunescu, dincolo de
poemele publicate, apare aici ca un om

expus, filat, analizat, dar ºi ca o forþã care
scapã printre degete autoritãþii. Dosarele
nu oferã rãspunsuri, ci ridicã întrebãri
incomode despre cum funcþioneazã pu-
terea, cum opereazã frica ºi cum
reacþioneazã un creator atunci când
fiecare metaforã poate fi suspectatã de
ambiguitate. Sub norii cenuºii ai
Securitãþii, poezia lui Pãunescu continuã
sã ardã cu intensitate. Nu ca act de sfi-
dare, ci ca expresie a unei epoci care a
ºtiut sã înghitã multe, dar n-a putut digera
vreodatã complet libertatea de a spune în
felul tãu. Iar dosarul, cu toatã rãceala sa
instituþionalã, nu face decât sã confirme,
indirect, acest adevãr: cã acolo unde e
poezie, e ºi risc. Mai ales într-un regim în
care totul trebuia prevãzut, mãsurat, ordo-
nat ºi tãcut.

În mod simptomatic, în jurul dosarului
I-686 planeazã o senzaþie de gol docu-
mentar deliberat, ca ºi cum ar fi fost voitã
ºtergerea urmelor dosarului complet. Deºi
înregistrat oficial în evidenþele CNSAS, cu
indicarea etapelor de urmãrire informativã
ºi a numelor conspirative succesive („Re-
dactorul“, „Americanul“, „Titanul“), con-
sultarea propriu-zisã a materialelor întâm-
pinã obstacole structurale: volume lipsã,
file rupte, menþiuni eliptice, transferuri
între fonduri fãrã justificare logicã. Nu este
vorba doar despre o uzurã naturalã a
arhivelor sau despre o clasificare tempo-
rarã. Este vorba despre o strategie a di-
soluþiei urmelor, despre o dizolvare admi-
nistrativã a memoriei represive, menitã sã
estompeze contururile unui profil incomod
pentru istoria oficialã. Dispariþia docu-
mentelor nu anuleazã vinovãþia regimului,
ci o multiplicã prin absenþã, cãci ceea ce
nu se mai poate demonstra se transformã
în ceea ce nu se mai poate contesta. În
cazul Pãunescu, aceastã absenþã devine
încãrcatã de sens. Poetul a fost o figurã
marginalã în raport cu disidenþa autenticã,
dar prea central pentru a fi ignorat. N-a
fost nici adversar declarat, nici colaborator
docil. A fost un corp poetic instabil, care
agita masele, ocupa tribuna, ridica între-
bãri indirecte, emoþiona spontan. Iar
regimul, incapabil sã-l încorseteze, a
preferat, post factum, sã-l reducã prin
tãcere arhivisticã. Fragmentarea dosa-
relor, dispariþia unor pagini, trecerea sa în
registrul „aproape consultabil“ reflectã nu
doar un accident birocratic, ci o formã de
amnistie cripticã, aplicatã nu poetului, ci
instituþiei care l-a urmãrit. Astfel, ceea ce
istoria recentã încearcã sã recupereze

prin hermeneuticã, istoria documentarã
striveºte prin vid. Se pierde, odatã cu do-
cumentul, potenþialul lui revelator. Iar în
aceastã pierdere stã o altã violenþã: aceea
de a refuza prezentului dreptul la memorie
deplinã.

Investigarea dosarelor de urmãrire
informativã privitoare la Adrian Pãunescu
nu aduce doar clarificãri cu privire la
relaþia poetului cu aparatul represiv al sta-
tului totalitar, ci impune o reevaluare criticã
a raporturilor dintre creator ºi mecanis-
mele ideologice ale controlului. Departe
de a oferi un tablou univoc al colaborãrii
sau al rezistenþei, aceste dosare confi-
gureazã o zonã gri, netestatã, în care
supravegherea se amestecã cu toleranþa
regizatã, iar ambiguitatea devine un
instrument al supravieþuirii.

Studiul aprofundat confirmã faptul cã
Pãunescu a fost obiectul unei urmãriri sis-
tematice, dar ºi selective, focalizatã nu
atât pe fapte, cât pe ecouri. Mai ales pen-
tru cã, în documentele publice, pe site-ul
C.N.S.A.S.-ului, nu se gãseºte nicio refe-
rinþã directã la Adrian Pãunescu. Toate
provin din caietele C.N.S.A.S., dar ºi acolo
cu referinþe minimale. Securitatea nu-l
viza pentru ceea ce scria în mod explicit,
ci pentru puterea cuvântului sãu de a
coagula emoþie colectivã, de a destabiliza
ierarhii simbolice ºi de a crea o atmosferã
de exaltare naþionalã care scãpa, uneori,
rigorilor ideologiei oficiale. Lipsa unor vo-
lume, dispariþia secþiunilor esenþiale, con-
fuziile între fonduri ºi numere de înregis-
trare, toate aceste anomalii arhivistice
relevã o realitate profund incomodã: arhi-
va Securitãþii nu este doar un instrument
de cercetare istoricã, ci ºi un spaþiu al
ficþionalizãrii, al manipulãrii ºi al omisiunii
deliberate. Ceea ce nu se mai gãseºte
spune adesea mai mult decât ceea ce se
conservã.

Din punct de vedere metodologic, stu-
diul reclamã o abordare transdisciplinarã,
care sã combine analiza filologicã,
hermeneutica documentarã, teoria arhi-
velor ºi istoria ideologicã recentã. Este
necesarã o permanentã recalibrare între
faptele documentate ºi golurile de sens,
între discursul poetic ºi discursul insti-
tuþional, între imaginea publicã a poetului
ºi legãturile sale cu Securitatea. Din
aceastã perspectivã, unificarea frag-
mentelor documentare dispersate în fon-
duri informative, dosare de reþea ºi mate-
riale despre Cenaclul „Flacãra“ ar permite
constituirea unei monografii de frontierã,
în care biografia poeticã s-ar suprapune
peste geografia represivã a epocii. O ast-
fel de reconstrucþie nu ar aduce doar o
contribuþie istoricã, ci ar oferi ºi un cadru
de reflecþie asupra tensiunilor etice ºi
estetice care definesc cultura sub regimuri
autoritare.

Aºadar, dosarul lui Adrian Pãunescu,
chiar ºi în forma sa lacunarã, împrãºtiatã
prin arhive, devine un act revelator: el nu
spune doar cine a fost poetul în ochii
Securitãþii, ci ºi cine a fost Securitatea în
faþa unei voci imposibil de controlat pe
deplin. Ceea ce arhivele încearcã astãzi
sã ascundã prin absenþã confirmã, într-o
manierã inversã, persistenþa unei
conºtiinþe artistice care a ars din interior o
parte din iluzia totalitarã.

Magdalena CHITIC

Dosarul lui Adrian Pãunescu:
sub norii cenuºii ai Securitãþii



Leonard POPA – În opinia dumnea-
voastrã, fiecare poet este un gânditor.
Mai rãspunde acesta la întrebãrile
nepuse, le mai cautã?

Luís Filipe Sarmento: – Când un
filosof portughez a fost întrebat, când-
va, unde se gãseºte marea filozofie
produsã în Portugalia, el a rãspuns
simplu: „Citiþi poezia noastrã“. Poezia ºi
literatura, în cazul meu, sunt mai pre-
sus de orice gândire ºi limbaj; ºi
aceastã experienþã umanã a ceea ce
este comunicat ºi a modului în care
este comunicat capãtã o dimensiune
universalã în literaturã, în sensul cã
pune adesea sub semnul întrebãrii
ceea ce este incontestabil ºi, în acest
dialog, se obþin uneori rãspunsuri
neaºteptate, rãspunsuri la care nu s-a
gândit niciodatã ºi care, în anumite
cazuri, trezesc ºtiinþa la un subiect care
nu fusese luat în considerare înainte.
Literatura are în sine sau mai degrabã
cautã în sine sã cãlãtoreascã dincolo
de graniþele universului cunoscut, aºa
cum face o navã spaþialã în science fic-
tion.

– Întâlnirea dumneavoastrã cu
poezia a fost esenþialã sau una exis-
tenþialã?

– Când vorbesc despre poezie, aº
vrea sã iau în considerare întreaga li-
teraturã, toate disciplinele ei, pentru cã
nu poate exista una fãrã cealaltã. Când
literatura a devenit esenþialã pentru
mine, a devenit imediat existenþialã.
Cea mai intimã cãutare a existenþei
umane rezidã în esenþa sa în acel lim-
baj care pune sub semnul întrebãrii, în
mod misterios, spaþiul ºi timpul ºi cum
iubirea rãtãceºte prin ele ca dorinþã ºi
disperare ºi moartea ca destin, dar
întotdeauna un destin discutabil. Când
mã trezesc în fiecare zi cu scopul de a
mã dedica în esenþã literaturii, îmi pun
imediat întrebarea existenþialã. Aº
putea spune cã este o cãsãtorie cos-
micã al cãrei protocol rãmâne valabil
atâta timp cât exist în eternitatea mea.

– Poezia este ceea ce deghizeazã
filosofia? Nu o destabilizeazã?

– Gândirea în poezie sau literaturã
nu este ºi nu ar putea fi niciodatã o
mascã. Ar fi o contradicþie. Conceptual,
ar putea fi vertijul rigorii sau rigoarea
vertijului. ªi cât de des existã ambigui-
tate în ceea ce este aparent clar?
Despre ce realitate vorbim atunci când
punem sub semnul întrebãrii sensul
personal ºi viziunea noastrã univer-
salã? Cred cã în aceste douã întrebãri,
filosofia, poezia ºi literatura, semnate
de acelaºi autor, nu s-ar abate niciun
milimetru în reflecþia lor, în rãspunsul

lor sau în expunerea lor la pericolul
unei experienþe prin limbajul scriitorului
ca gânditor, poet ºi prozator. Existã un
sens logic în gândirea poeticã, dar este
experimentat de un corp plasmatic,
deci are o existenþã absolutã, ºi aici se
aflã spaþiul minunat al filosofiei, poeziei
ºi literaturii.

– Rãmâne un blestem ontologic?
– În sensul cã a fi înseamnã a pleca

nu va fi niciodatã un blestem, ci o
binecuvântare. Existãm deoarece co-
municãm. Nu este insuportabil pentru
mine sã mã simt scriitor. Ceea ce este
insuportabil este sã asist la anulãri pro-
movate de ignoranþã, rea-credinþã,
necinste, promovate astãzi de o extre-
mã dreaptã fascistã care alimenteazã
rãzboaie, crime, eliminãri, indexãri.
Acesta, da, este un blestem. Rezo-
nanþa a fi, a ieºi la ivealã ºi a simþi se
traduce astãzi într-o luptã pentru
apãrarea Libertãþii ºi Democraþiei. ªi
fãrã poeþi, fãrã filosofi, fãrã scriitori,
aceastã luptã ar fi lipsitã de unul dintre
farurile care exaltã condiþia umanã în
mãreþia ei ca un corp de diferenþe care
ne completeazã ºi ne împlineºte ca
fiinþe.

– De ce îi evitãm pe cei care gân-
desc? Ce avem de ascuns?

– În primul rând, din fricã. Una dintre
caracteristicile puterii, chiar ºi în
democraþie – care este atât de prost
tratatã –, este de a proiecta anularea
gânditorilor în cadrul societãþilor
politice. Uitaþi-vã la ce se întâmplã în
Statele Unite ale Americii, cu Trump
anulând universitãþi ºi lansând un atac
frontal asupra Harvardului. Gândirea
este duºmanul puterii, aºa cã trebuie
sã-i evitãm pe toþi cei care gândesc, pe
cei care reflecteazã asupra vremurilor
lor, asupra urgenþei regândirii compor-
tamentului uman. Ce are puterea de
ascuns? Reaua-credinþã, necinstea ei.
Trebuie sã-i ascundã pe toþi cei care
trãiesc de pe urma cleptocraþiei. A
reduce la tãcere vocea unui gânditor, a
unui poet sau a oricãrui artist este una
dintre obsesiile puterii, chiar ºi în unele
regimuri democratice.

– Ne place realitatea actualã, o
acceptãm? Sau încã mai cãutãm un pat
procustian în care sã o încadrãm? Ce
rol atribuiþi poeziei contemporane?

– Trãim într-o realitate paradoxalã.
Pe de o parte, avem coºmarul rãzboa-
ielor din diverse pãrþi ale lumii,
creºterea extremei drepte ºi a fascis-
mului în Europa, Israel ºi Statele Unite
ale Americii, genocidul din Palestina,
crimele de rãzboi ale lui Putin,

autocraþiile ºi cleptocraþiile, provocãrile
climatice ºi creºterea exponenþialã a
sãrãciei, mizeriei ºi foametei. Pe de
altã parte, avem progrese majore în
ºtiinþele sãnãtãþii, tehnologii pozitive,
trezirea conºtientizãrii cã nu existã un
plan B pentru Pãmânt, disponibilitatea
de a crea spaþii de reflecþie care sã ne
conducã la denunþarea crimelor pe care
le comit diferitele puteri ºi conºtienti-
zarea faptului cã economiile liberale ºi
neoliberale au fost o greºealã orches-
tratã în subteranul ordinii mondiale ºi,
mai presus de toate, credinþa cã este
încã posibil sã trãim în pace cu
revenirea la agenda gândirii, la pro-
movarea diferenþelor culturale, care nu
ne despart, ci ne unesc, evitând abisul
spre care ne conduce regresia civiliza-
þionalã, realizatã de neofascisme. În
oricare dintre paturile lui Procust, reali-
tatea ar fi spulberatã de furtunile provo-
cate de ambiþia excesivã a celor mai
bogaþi împotriva celor mai sãraci,
împotriva celor mai vulnerabili, împotri-
va celor care nu au contat niciodatã în
strategiile inumane de îmbogãþire exce-
sivã ale liderilor exploatãrii umane, pe
care îi cunoaºtem cu toþii. Poezia nu va
schimba lumea, dar numeroasele sale
voci contemporane pot contribui la
creºterea gradului de conºtientizare ºi
pot continua sã fie un balsam pentru
toþi cei care încã mai cred în regene-
rarea umanitãþii.

– Am rãmas cu câteva întrebãri în
minte dupã ce am citit poeziile dum-
neavoastrã... Unde putem gãsi încã
inocenþã, rãdãcini romantice?

– Nu ºtiu. Dacã, pe de o parte, gãsim
în aceste rãdãcini romantice o interacþi-
une sentimentalã între misterul infinitu-
lui ºi chestionarea locului nostru în
naturã, a pierderii în ea ºi regãsirii în
imensa vastitate a ceea ce suntem, pe
de altã parte, aceleaºi rãdãcini ne con-
fruntã cu raþionalismul iluminist. Spre
deosebire de Rousseau, nu am încre-
dere în civilizaþie sau mai degrabã în
civilizaþii ca producãtori de cunoaºtere
ºi bogãþie umanã, dar sunt mai
aproape, deºi nu în întregime, de un
anumit idealism german, în care se par-
ticipã la lume ºi la conservarea ei prin
imaginaþie, creaþie ºi recreere. Nu simt
dor sau nostalgie pentru un trecut
romantic fals stabil în vremurile prein-
dustriale, dar sunt enorm de curios în
legãturã cu viitorul ºi vreau sã ºtiu ce fel
de viitor ne dorim pentru ca viaþa sã fie
plãcutã. Din pãcate însã, nu asta
vedem în acest moment.

– Ce este mai rãu astãzi: sã ai o
mânã sau mai multe care indicã mis-
terul cosmic al unui cer fãrã zei?

– Marele pericol nu este discuþia
filosoficã sau chiar poeticã despre exis-
tenþa unuia sau a mai multor zei.
Marele pericol este ideea de
Dumnezeu ºi exploatarea acesteia de
cãtre manipulatori care sunt conºtienþi
de rãu ºi care acþioneazã exclusiv pen-
tru a-ºi proteja bogãþia prin falsitate ºi
minciuni. Fanatismul islamic, creºtin ºi
evreiesc sunt o dovadã clarã a acestui
lucru în contextul unui Occident care
pune în pericol întreaga umanitate în
numele unei inexistenþe. Misterul cos-
mic despre care vorbeºti, unde nu
locuieºte niciun zeu, este atât de gigan-
tic încât nu avem cum sã ni-l imaginãm,
nici mãcar poetic. În ciuda ideilor
extrem de periculoase care se for-
meazã despre Dumnezeu, universul va
continua sã-ºi pãstreze toate misterele
fãrã nicio prezenþã divinã. Curiozitatea
mea despre acest viitor îndepãrtat,
unde vom avea în cele din urmã puþine
dintre nenumãratele rãspunsuri posi-
bile, mã conduce la o imposibilitate
existenþialã, cum ar fi sã trãim pânã la
vârsta de o mie de ani ºi sã fim martori
la faptul cã nimic nu ar fi aºa cum ni-l
imaginãm astãzi.

– Cum rezistã poetul astãzi în lupta
cu realitatea într-o lume nepoeticã? Mai
are curajul iniþiativei?

meridiane

Luís Filipe SARMENTO (Portugalia):

„P„Poezia nu voezia nu va schimbaa schimba
lumea, darlumea, dar...“...“

• continuare în pag. 20

Luís Filipe Sarmento s-a nãscut pe 12 octombrie
1956, la Lisabona. Este considerat unul dintre cei
mai importanþi poeþi contemporani din spaþiul ibero-
american. A studiat filosofia la Facultatea de Arte a
Universitãþii din oraºul natal. Este scriitor, traducãtor
ºi regizor de televiziune. Este jurnalist, editor, regizor
de film ºi video ºi profesor de Scriere eseisticã,
Istoria modernismelor ºi Esteticã. Unele dintre cãrþile
ºi textele sale au fost traduse în englezã, spaniolã,
francezã, italianã, arabã, mandarinã, japonezã,
românã, macedoneanã, croatã, turcã ºi rusã. A pro-

dus ºi regizat primul experiment de carte video din
Portugalia în cadrul programului Acontece pentru
RTP (Radio ºi Televiziunea Portughezã), care a rulat
timp de mai mulþi ani, precum ºi pentru alte pro-
grame de televiziune. Este membru al Clubului
P.E.N., al Asociaþiei Scriitorilor Portughezi ºi al
Comitetului Internaþional al Congresului Mondial al
Poeþilor. A fost coordonator internaþional al
Organizaþiei Mondiale a Poeþilor (1994-1995) ºi
preºedinte al Asociaþiei Scriitorilor Ibero-Americani
(1999-2000). De-a lungul carierei sale, a fost onorat
cu mai multe premii internaþionale de renume. În
2021, a primit Premiul Internaþional Balsa de Piedra,
Premiul Internaþional Águila de Oro, Premiul Literar

Ulysses ºi Premiul Internaþional César Vallejo. În
anul urmãtor, 2022, a fost din nou distins cu Premiul
Internaþional César Vallejo pentru cartea „Beat“. În
2023, i s-a acordat Premiul de Literaturã Clarice
Lispector. Referindu-se la opera sa, Tiago Alves
Costa afirma: „Luís Filipe Sarmento este un scriitor
combativ, unul al cãrui drum este fãcut fãrã concesii
paliative“. De altfel, însuºi scriitorul s-a dovedit a fi un
critic foarte dur al societãþii politice actuale,
susþinând într-un interviu din 2020 cã „pandemia a
expus aroganþa incompetentã a liderilor mondiali,
ipocrizia ºi dispreþul lor faþã de viaþa umanã“.

Interviu, prezentare ºi traducere de
Leonard POPA


