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Anul acesta s-au împlinit 43
de ani de la momentul în care
Bacãul a gãzduit lucrãrile Celui
de-al V-lea Simpozion Naþional
de Tracologie, organizat de
Institutul de Tracologie ºi
Muzeul Judeþean de Istorie ºi
Artã Bacãu, eveniment la care
au participat zeci de universitari,
muzeografi ºi cercetãtori ºtiinþi-
fici de la institutele Academiei
Române din Bucureºti, Cluj-
Napoca, Iaºi, cât ºi de la mu-
zeele din Constanþa, Suceava,
Botoºani, Bacãu ºi Reºiþa.
Manifestarea ºtiinþificã a fost
dedicatã sãrbãtoririi centenaru-
lui naºterii academicianului
bãcãuan Vasile Pârvan (1882-
1982), „pãrintele arheologiei
româneºti“, cel care a reuºit
pentru prima datã sã ofere con-
sistenþã ºtiinþificã teoriilor legate
de geneza poporului român ºi
de continuitatea geto-dacilor,
cel care, prin opera sa ºtiinþificã
ºi prin numeroasele muzee ºi
institute de cercetare înfiinþate,
a fãcut trecerea de la etapa
romanticã a arheologiei la etapa
maturitãþii sale ºtiinþifice, pu-
nând astfel bazele ºcolii româ-
neºti de arheologie. 

Având aceastã tradiþie ºi
responsabilitatea de a duce mai
departe moºtenirea culturalã a
celui care a trãit crezând ca
nimeni altul în rolul fundamental
al intelectualului în societate,
Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu“ Bacãu, în parteneri-
at cu Arhivele Naþionale Bacãu,
a organizat, în zilele de 9 ºi 10
octombrie 2025, cea de-a XLIII-a
ediþie a Simpozionului Naþional
„Vasile Pârvan“. Ca de fiecare
datã, a fost oferit participanþilor
cadrul ideal de dezbatere ºi de

dialog între generaþii, la aceastã
manifestare fiind prezenþi
cercetãtori cu o carierã recunos-
cutã în domeniu, precum ºi
tineri aflaþi la început de drum,
care au fãcut cunoscute pu-
blicului rezultatele celor mai
recente cercetãri ºtiinþifice des-
fãºurate. Comunicãrile ºtiinþifice
ale invitaþilor au fost repartizate
pe cele patru secþiuni tradiþio-
nale, dupã cum urmeazã: Arhe-
ologie ºi istorie veche, Istorie,
Personalitãþi-muzeografie, Isto-
rie ºi arhivisticã. 

Simpozionul a fost deschis la
Centrul de Culturã „George
Apostu“ Bacãu, programul
având ca punct de greutate con-
ferinþa ºtiinþificã Frontierele
romane din România. Între
„Începuturile vieþii romane la
Gurile Dunãrii“ ºi „Drumul
roman prin Moldova de Jos“,
susþinutã de dr. Ovidiu Þentea,
manager al Muzeului Naþional
de Istorie a României
(Bucureºti), invitat de onoare în
cadrul programului. A urmat un
consistent moment editorial,
dedicat lansãrii revistelor isto-
rice etalon ale Bacãului: anuarul
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“ Bacãu, „Carpica“,
vol. LIV, 2025, prezentat de
prof. univ. dr. Nelu Zugravu,
(Universitatea „Alexandru Ioan
Cuza“ Iaºi, Facultatea de
Istorie), ºi anuarul Arhivelor
Naþionale Bacãu, „Acta
Bacoviensia“, nr. XX, 2025,
prezentat de prof. Vilicã
Munteanu.

Prima parte a programului a
mai inclus vernisarea expozi-
þiei fotodocumentare „Cerce-
tãrile arheologice preventive
pentru restaurarea bisericii de

lemn «Cuvioasa Parascheva»,
Târgu Ocna“, prezentatã de
dr. Lãcrãmioara-Elena Istina, ºi
prelegerea susþinutã de preotul
Andrei-Silviu Neicu (Parohia
„Precista“ Târgu Ocna), intitu-
latã „Biserica «Cuvioasa
Parascheva» – maieutica ecle-
sialã a Târgului Ocna“. S-a con-
tinuat cu susþinerea comunicã-
rilor ºtiinþifice de cãtre cerce-
tãtorii, arheologii, muzeografii ºi
universitarii înscriºi, în Bacãu
fiind prezenþi peste 80 de spe-
cialiºti proveniþi de la muzeele,
universitãþile ºi instituþiile de
învãþãmânt din Bacãu,
Bucureºti, Iaºi, Cluj-Napoca,
Constanþa, Timiºoara, Buzãu,
Suceava, Botoºani, Huºi,
Oneºti, Roman, Târgu-Neamþ,
Târgu Frumos, Târgu Mureº,
Caraº-Severin, Arad, Focºani,
Piteºti ºi Giurgiu. 

Prelegerile invitaþilor au con-
tinuat în prima parte a zilei de
10 octombrie, programul fiind
armonizat cu alte conferinþe de
interes, susþinute de invitaþi de
marcã: prof. univ. dr. Constantin
Hlihor (Universitatea din
Bucureºti), cu titlul „Impactul
schimbãrii de regim asupra cer-
cetãrii trecutului istoric. Câteva
consideraþii asupra politicii ex-
terne a României (1944-1989)“,
ºi dr. Georgiana Þãranu (Univer-
sitatea „Ovidius“ din Constanþa),
cu titlul „Nicolae Iorga ºi
seducþia fascismului italian“. 

La realizarea simpozionului
au colaborat Asociaþia Arhi-
viºtilor din România – filiala
Bacãu ºi Fundaþia Cultural-
ªtiinþificã „Iulian Antonescu“
Bacãu.

Alin Sebastian POPA

octombrie 20252
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Fraagmentaarium
SEMN. Constantin Cãlin rãmâne „biograful ºi exegetul numãrul

unu al lui Bacovia“ (Constantin Coroiu, în Contemporanul,
sept. 2025).

PIERDERE APARENTÃ. N. Ioan a auzit la emisiunea-concurs
„Câºtigã România“ (TVR 1) cã Vasile Alecsandri s-a nãscut
la Tecuci. Am adãugat localitatea la ºirul care începe cu
Bacãul ºi se încheie cu oraºul gãlãþean. 

INTERVIU TEMATIC. Ovidiu Genaru rãspunde întrebãrilor lui
Cristian Pãtrãºconiu din România literarã (nr. 43, din 10 oct.
a.c.) pe un singur subiect: pâinea cea de toate zilele. Oricare
dintre afirmaþiile poetului este învãluitã în hlamida lirismului:
„Tot ce e legat de pâine mã însenineazã, mã odihneºte. Cu
o pâine cãlduþã în braþe, viaþa-mi pare nesfârºitã“.

ÎN ASCENSIUNE. „Apreciez dinamica Universitãþii Vasile
Alecsandri din Bacãu, ceea ce îºi dorea ºi fiul meu, Yin
Yuguo“ (Cai Qing, China).

DONAÞIE. Prof. Mihai Semenov, directorul-fondator al revistei
„Convorbiri didactice“, a oferit Bibliotecii Judeþene „C.
Sturdza“ colecþia publicaþiei (din 1990 pânã în 2009, în legã-
torie de artã).

MONOGRAFII AªTEPTATE. A apãrut volumul al II-lea din
„Profiluri de muzicieni români“, de Vasile Vasile, cu accent
pe Alexandru Podoleanu, important compozitor de muzicã
bisericeascã.

COMUNICARE PRIN ARTÃ. Ioan Burlacu „reuºeºte prin
obiect sã creeze un dialog“ – Maria Bilaºevschi, în Tribuna.
Ediþia din oct. a revistei e ilustratã cu lucrãri ale artistului
bãcãuan.

DE TREI ORI. Romanul „Pumnalul însângerat“ al Doiniþei Ioneþ
a fost apreciat în aceastã toamnã la „Vrancea literarã“
(Odobeºti), „Avangarda XXII“ (Bacãu) ºi la Târgul de Carte
de la Roman.

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n.
1881) • „A, da, ºtiu foarte bine despre lupta voastrã pentru
drepturile poetului apãrut aici.“ Sunt cuvintele cu care Ion
Mureºan a însoþit miºcãrile necesare semnãrii memoriului
pentru salvarea Casei Alecsandri (Bac-Fest 2025). A doua
zi, dupã primirea Premiului Naþional George Bacovia, avea
sã dea o admirabilã lecþie de civism scriitoricesc, rostind
motivaþional „Amurg“-ul poetului ivit  tot în Bacãu.

IN MEMORIAM. Patriciu Mateescu (n. 1927, Rãchitoasa),
sculptor ºi ceramist; Relu Petroiu, inventator; Constantin
Paiu, critic de teatru; Elena Zaharia, profesoarã la Liceul
Pedagogic Bacãu, promotoare a cultului tabacarian; Dinu
Pãncescu, jurnalist radio ºi activist social; Dumitru Danale,
avocat ºi om de culturã oneºtean; Cristina Tãtaru, traducã-
toare din ºcoala lui Leon Leviþchi

CENTENARELE LUNII. • 7 oct.: Este emis Decretul regal
privind noua împãrþire administrativã a þãrii. • 12 oct.: S-a
nãscut la Rãcãciuni medicul chirurg Dumitru Rusu. • 16 oct.:
S-a nãscut la Grigoreni, com. Scorþeni, universitarul, psiho-
pedagogul ºi ziaristul Dumitru Fânaru. • 26 oct.: S-au nãscut
în Basarabia (Cetatea Albã) ing. Dumitru Erimicioiu, în com.
Zamostea, jud. Suceava, ing. Dumitru Gãinã, ºi la Moineºti,
economistul Ioan Ichim.

Al. IOANID



Una dintre cele mai importante
prezenþe din literatura postdecembristã,
Ioana Pârvulescu s-a impus în peisajul
literar contemporan printr-o formulã
ingenioasã, care presupune întâlnirea
ficþiunii cu istoria literarã ºi cu eseistica,
pe care le-a cultivat, intercalat sau
simultan, într-un joc intelectual bine
prizat atât de specialiºti, cât ºi de pu-
blicul larg. Despre asta dau mãrturie nu
doar tirajele impresionante (aproape
neverosimile pentru piaþa de carte din
România), ci ºi receptarea criticã a
cãrþilor sale. Fiindcã nu e la îndemâna
oricui sã rãspundã unor aºteptãri/exi-
genþe înalte, specifice lumii academice,
ºi, în egalã mãsurã, sã placã unor
diverse categorii de cititori. Iar Ioana
Pârvulescu a reuºit sã armonizeze
aceste comandamente. Simplificând,
douã sunt liniile de forþã din scrisul sãu:
proza ficþionalã (având ca vârfuri
Inocenþii ºi Prevestirea) ºi critica meta-
morfozatã în eseu, pe care l-a convertit
într-o scriiturã suplã, atractivã, conºti-
entã de eficienþa tot mai redusã a dis-
cursului critic tradiþionalist. Stau mãr-
turie volume subtile ºi elegante precum
Alfabetul doamnelor, Întoarcere în
Bucureºtiul interbelic, În intimitatea se-
colului 19, Viaþa începe vineri sau
Viitorul începe luni.

Egalã cu sine ºi totuºi alta, Ioana
Pârvulescu ne propune acum un volum
surprinzãtor, Aurul pisicii (Humanitas,
2024) plasat, s-o spunem din start, sub
semnul cãutãrii. Ea exista ºi în cãrþile
precedente, în forme mai mult sau mai
puþin discrete, însã aici capãtã valoare
arhetipalã întrucât cãutarea este prin-
cipiul ordonator al întregii naraþiuni,
conceputã sub forma unui roman epis-
tolar adresat Soniei, într-o încercare,
tardivã ºi iluzorie, de recuperare a unui
trecut irecuperabil. În cãutarea timpului
pierdut, s-ar putea spune despre
aceastã reconstituire a unei poveºti de
dragoste trãitã cu ardoare juvenilã ºi
reconstituitã, peste ani, cu un amestec
de melancolie ºi vinovãþie, din care
autoarea scoate un pretext pentru a
medita la înþelesurile profunde ale exis-
tenþei. Din acest motiv, supratema
romanului este timpul, devenit perso-
naj-cheie, în jurul cãruia graviteazã
înþelesurile cãrþii.

Aparent simplu, subiectul se înca-
dreazã tiparului narativ al romanului de
dragoste, având în prim-plan o poveste
previzibilã pânã la un punct, pe care
autoarea o condimenteazã cu niscaiva
picanterii date de apariþia unei rivale,
Cecilia, care tulburã aparenta fericire a
cuplului Sebastian-Monica. Supranu-
mitã femeia-pisicã, fosta nu poate
suporta ideea cã Seby ºi-a gãsit o altã
partenerã ºi face tot posibilul sã îi
despartã, mãcinatã de o gelozie exa-
cerbatã. Nimic ieºit din comun pânã
aici, însã romanul Ioanei Pârvulescu
evitã capcana romanului erotic facil,
prin deschiderea cãtre aspecte ce þin
de contextul social-politic, de proble-
matica vinovãþiei ºi a asumãrii greºelilor
din trecut ºi, nu în ultimul rând, de felul
cum ne schimbãm peste ani. Aurul
pisicii ne îndeamnã, de fapt, sã medi-
tãm asupra trecerii timpului, asupra pro-
priei existenþe ºi asupra scrisului, toate
aceste paliere intersectându-se în
paginile cãrþii.

Confesiunea eroinei nu-i altceva
decât o încercare de împãcare cu sine,
de ieºire dintr-un impas existenþial. De
aici tonul resemnat-melancolic ºi ames-
tecul de subtilitate ºi ridicol, care dau un
aer firesc acestei poveºti spusã deta-
ºat, cu o strãinã gurã, ca testament
adresat unei Sonia în care se poate
regãsi fiecare dintre noi.

Dincolo de povestea de dragoste a
Monicãi ºi de ramificaþiile ei (prietenia
cu buna doamnã Vicky, teama de
securistul Gurãu, tribulaþiile colegei de
la cabinetul veterinar etc.), se deschid o
serie de interogaþii care dau carnaþie
unei cãrþi înºelãtoare. O carte mai pro-
fundã decât pare. O carte despre
negocierea cu trecutul, plinã de melan-
colie, dar nu tristã, fiindcã Ioana
Pârvulescu se pãstreazã, cu umor, dea-
supra tentaþiilor defetist-lacrimogene. O
carte care ne îndeamnã la responsabi-
litate, din convingerea cã nu putem
schimba ceea ce a fost, dar putem fi
ceea ce am schimbat. Pentru cã reali-
tatea se modeleazã în funcþie de noi ºi
de percepþia noastrã, inevitabil subiec-

tivã. Important este însã cum actua-
lizãm trecutul trãit ºi cum îl descriem,
ceea ce face din Aurul pisicii ºi o
reflecþie asupra limbajului ºi asupra
capacitãþii cuvintelor de a recrea lumea:
„M-am gândit de multe ori cât de înºelã-
toare sunt cuvintele, de cele mai multe
ori realitatea le dezminte, se actuali-
zeazã doar câteodatã sau o singurã
datã, chiar dacã tu nu-þi propui sã minþi.
Animalele nu folosesc cuvinte ºi viaþa
nu le dezminte, poate ºi de asta le
iubim, noi, care ne încurcãm atât de
frecvent în vorbe.“

Dintr-un alt unghi, Aurul pisicii ne
propune sã reflectãm asupra lucrurilor
care conteazã cu adevãrat. Deºi este
un roman cu pisici, nu este un roman
despre pisici. Sau, mai exact, nu doar
despre pisici. Stilistic, discursul are o
curgere lentã, care te prinde. E
învãluitor ca torsul unei pisici, flexibil ºi
mieros, exercitând o fascinaþie indicibilã
asupra cititorului. Însã titlul trebuie înþe-
les prin grila relaþiei aparenþã-esenþã,
ca îndemn la cãutarea adevãrului din-
colo de zgura întâmplãrilor curente,
care nu sunt altceva decât un pretext
pentru sondarea trecutului ºi pentru
autocunoaºtere. Oricât de cliºeic ar
suna, volumul Ioanei Pârvulescu e un
poem despre cum ne raportãm la timp
ºi la trecerea noastrã prin timp. Un
poem aidoma lui Tomiþã, motanul care
trece graþios, dar nu se lasã mângâiat. 

Semnificative pentru înþelegerea
cãrþii sunt ºi cele câteva precizãri auc-
toriale din final, care lumineazã întrea-
ga arhitecturã a cãrþii, scrisã înainte de
1989, abandonatã ºi reluatã abia acum,
dupã mai bine de 30 de ani, prin ochii ºi
cu mintea adultului care a acumulat
experienþe revelatoare: „La începutul
secolului 21 l-am recitit: nu m-am mai

regãsit în el, mi s-a pãrut cã sunt în cu
totul alt punct al percepþiei ºi înþelegerii
vieþii. Îl scrisesem cu unele idei experi-
mentale ale tinereþii, în douã culori:
povestea de dragoste ºi povestea
obiectelor dragostei, care vorbeau la
persoana I. Era original, îmi închipuiam
eu, dar adevãrul este cã povestea
lucrurilor tãia mereu firul principal ºi-l
complica oarecum forþat, iar mie îmi
place sã povestesc fãrã exces de com-
plicaþii, sã decojesc întâmplarea, ca sã
ajung la miez. Am renunþat la tot. Abia
în 2022, am simþit nevoia sã revin la
Aurul pisicii. M-am hotãrât sã pãstrez
doar ideea ºi sã-l refac de la un capãt la
altul, cu experienþa mea de viaþã ºi de
scris de acum. Atunci vedeam la firul
ierbii, acum am înãlþat perspectiva. Am
pãstrat doar titlul, mottoul ºi numele
personajului masculin. [...] Tot ce am
dorit a fost sã scriu o poveste de
dragoste, ceea ce înseamnã ºi o
poveste despre timp, pentru cã
dragostea e fãcutã din timp, din timp
limitat, e «prizonierã în timp», cum
spune Octavio Paz, care ºi-a scris
eseul pe temã abia la 79 de ani“. E, în
aceste rânduri, o confesiune cu valoare
de autoportret, un mic îndrumar despre
ce presupune scrisul: „Întotdeauna am
socotit scrisul un fel de rugãciune. Cred
cã ºi aici am fãcut la fel, pentru cã în
carte este multã deznãdejde ºi doar un
fir de nãdejde. Dacã ar lipsi, n-aº mai
avea de ce sã scriu“. Iatã, deci, mobilul
fundamental: nãdejdea. Este resortul
intim al scrisului sãu, motivaþia ultimã,
care dã sens unei existenþe dominatã
de deznãdejde. A scrie pentru a te
salva. ªi, aº adãuga eu, a scrie pentru
a salva. Crâmpeie dintr-un trecut trãit la
o anumitã intensitate, iar acum, retrãit,
prin scris, într-un efort recuperator.

Expoziþia Qualia a artistei Cristina Ciobanu a fost deschisã pe 19 septem-
brie 2025 la Galeriile „Alfa“ ale Complexului Muzeal „Iulian Antonescu“.
Qualia, aºa cum aflãm din prezentare, este pluralul substantivului quale, „un
termen filozofic care se referã la experienþe subiective, calitative ale
conºtiinþei, acele aspecte ale percepþiilor sau senzaþiilor care sunt trãite în
mod personal ºi care nu pot fi descrise complet prin informaþii obiective“. Un
artist cu har poate transpune în imagini ceea ce nu poate fi descris prin
cuvinte. Este ceea ce face plasticiana Cristina Ciobanu: ea interpreteazã prin
picturã stãri, senzaþii, emoþii, strecurând totodatã ºi idei filozofice despre tre-
cerea timpului, despre finit ºi infinit, despre dualitatea luminã – întuneric,
implicit despre viaþã ºi moarte. În Qualia, privitorul este sedus de paradoxale
alternanþe între serenitate ºi neliniºte. Majoritatea picturilor sunt abstracte, cu
elemente geometrice: triunghiuri, conuri, dar mai ales cercuri amintind de ori-
entalul enso (cel care simbolizeazã iluminarea absolutã) ºi fascinante volute.
Foiþele aurii imprimã dinamism, îndeosebi picturilor cu fond negru. Câteva
lucrãri figurative au rol reconfortant. Este evident cã arta Cristinei Ciobanu
exploreazã subconºtientul, al ei personal, dar ºi al vizitatorului, care nu se va
putea limita la a privi, ci va contempla, va ajunge sã-ºi analizeze conºtiinþa,
sã-ºi sondeze toate cotloanele sufletului. Qualia este o formã de artã trans-
cendentalã, motiv pentru care cred cã misiunea (sau chiar mistica) sa poate
fi împlinitã mai ales dacã e vizitatã în solitudine. 

E mult rafinament în aceastã expoziþie. Tuºele fluide ºi expresive, liniile
delicate sugerând fragilitatea sufletului omenesc, din Qualia Cristinei
Ciobanu, s-ar asorta foarte bine cu muzica de jazz, poate cu chitara lui Wes
Montgomery sau cu contrabasul lui Ron Carter. Într-un colþ al expoziþiei, trip-
ticul cu albastruri de cer senin ar putea fi un portal astral. Chiar este...
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Aurul pisicii sau negocierea
cu propriul trecut

Violeta SAVU
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În drumul spre „Frankfurt
Buchmesse“ (FBM) eºti dirijat
de indicatoare dese ºi atent
montate, astfel încât erorile
inerente ale gps-ului, care n-a
apucat sã-ºi facã upgrade-ul
ca urmare a modificãrilor tem-
porare din traficul urban, sã nu
provoace ameþeli în traficul din
Frankfurt. Numãrul mare de
poliþiºti te avertizeazã prin
semne cã trebuie sã laºi
maºina la Messeparkhaus
Rebstock, o imensã parcare cu
ºapte niveluri, pentru 5 400 de
autovehicule, amplasatã la
vreo trei kilometri distanþã de
obiectiv. La ora 9 dimineaþa,
puþinele locuri libere se gãseau
doar la ultimul nivel. O încân-
tare pentru vizitatorul care are
oportunitatea de a admira
grandiosul oraº în splendoarea
unei zile de toamnã.

Mulþime multã de tineri, unii
cu prunci de câteva luni sau
câþiva aniºori, în braþe ori în
cãrucioare, plus grupuri de
adolescenþi, pentru care ora
matinalã nu pare a fi o proble-
mã. Toþi coboarã pe scãri sau
cu liftul pentru a lua autobuzele
speciale care conduc la
intrarea în halele celebrului
târg de la Frankfurt. Se circulã
repede. În doar cinci minute
cobori în faþa clãdirii principale,
unde urmeazã verificarea
facialã în prezenþa forþelor de
ordine, care trebuie sã fie
atente la cei peste 35 – 40 000
de oameni ce intrã zilnic la
FBM. Plus, în unele cazuri,
controlul rucsacurilor. Apoi
deplasarea lungã cât o zi de
post, pânã la halele special
amenajate, în care te întâlneºti
cu 4 300 de expozanþi.

Însã odatã ajuns la o nouã
ediþie, nu te dai bãtut. Ai
destule motivaþii ºi motive: cel
mai mare târg de carte ºi nu
numai, cele mai multe edituri,
venite din toate colþurile lumii,
întâlniri ºi conferinþe variate ºi,
de ce nu, ca român, sã vezi
standul þãrii tale ºi ce noutãþi
aduce. Aici ai ºansa sã-þi faci
cunoscutã nu doar cultura, ci
valorile care definesc România,
pentru cã, de exemplu, la cel
mai mare târg de turism din

Germania au fost în anul 2024
în jur de 100 000 de oameni,
adicã mai puþin de jumãtate din
numãrul celor care vin la târgul
de carte de la Frankfurt.

Amintesc cã, la scurt timp
dupã ce Academia Suedezã a
fãcut anunþul referitor la laurea-
tul Premiului Nobel pentru Lite-
raturã, László Krasznahorkai a
fost anunþat ca invitat la
deschiderea ediþiei 2025 a
„Frankfurter Buchmesse“. A
fost o veste „trãsnet“, care con-
firmã calitatea evenimentului ºi
promptitudinea nemþeascã.
Informaþia a penetrat rapid
mediile de comunicare ºi a ridi-
cat, fãrã îndoialã, cota intere-
sului pentru cel mai mare târg
comercial din industria editori-
alã internaþionalã. Însã cu o zi
înainte de deschidere, organi-
zatorii au revenit, anunþând cã
„din motive de sãnãtate“ scri-
itorul maghiar nu va putea fi

prezent, în locul sãu fiind
chematã Nora Haddada, o scri-
itoare de 27 de ani, autoare a
douã romane publicate în 2023
ºi 2025, despre care se ºtie cã
trãieºte la Berlin ºi Paris.
Comparaþia între cei doi, dacã
îºi are locul, o las în seama
criticilor literari ºi a speci-
aliºtilor în domeniu.

Între multele subiecte
dezbãtute la ediþia 2025 a
FBM, s-a numãrat ºi cel referi-
tor la „Cum îºi susþin librarii
munca atunci când polari-
zarea, cenzura sau chiar
rãzboiul la scarã largã îi
ameninþã pe ei ºi comunitãþile
pe care le deservesc?“ S-au
reunit librari din Kiev, Ierusalim
ºi San Francisco pentru a
explora modul în care prote-
jeazã poveºtile ºi menþin vii
spaþiile culturale în mijlocul
diferitelor tipuri de presiune.
„Oameni ºi/sau maºini?“ A fost
o întrebare exploratã din toate
unghiurile la aceastã ediþie a
FBM: practic, etic ºi politic. La
Forumul Educaþiei, discuþia a
evidenþiat importanþa educaþiei
media în era inteligenþei artifi-
ciale ca o competenþã-cheie
pentru viitor. Iar pe scena cen-
tralã a fost pusã o întrebare
majorã, ºi anume „Cine con-
troleazã realitatea?“ Melissa
Fleming, subsecretar general
pentru Comunicaþii Globale la
Organizaþia Naþiunilor Unite, a
avertizat cã cei care înþeleg
cum sã utilizeze algoritmii în
avantajul lor pot amplifica
vocile, distorsiona naraþiunile
ºi, astfel, schimba realitatea
noastrã comunã.

Printre invitaþi s-au aflat ºi
laureata Premiului Nobel pen-
tru Pace, Maria Ressa, ºi fostul
secretar general al NATO,
Jens Stoltenberg, care au dis-
cutat despre dezinformarea
digitalã în era reþelelor sociale

ºi a inteligenþei artificiale.
„Suntem în ultimele douã
minute ale unui Armaghedon
informaþional“, a spus Ressa,
iar Stoltenberg a subliniat:
„Avem responsabilitatea de a
sprijini presa independentã“,
fãrã însã a detalia acest
subiect.

„Putem privi înapoi la cinci
zile intense, de succes“, a afir-
mat Juergen Boos, directorul
FBM. „Frankfurter Buchmesse
îºi menþine cursul spre
creºtere. Încã o datã, am avut
mai mulþi vizitatori ºi mai mulþi
expozanþi decât în anul prece-
dent. Punctul nostru forte con-
stã în faptul cã Frankfurt
reuneºte profesioniºti din
domeniul cãrþilor ºi iubitori de
literaturã din întreaga lume.
Combinãm o piaþã cu un festi-
val al literaturii“, a mai spus
acesta. „În aceste zile am
observat un entuziasm extraor-
dinar pentru lecturã, în special
în rândul tinerilor vizitatori“, a
menþionat Karin Schmidt-
Friderichs, preºedinta Asoci-
aþiei Editorilor ºi Librarilor din
Germania. „În acelaºi timp, au
fost discutate probleme-cheie
ale timpului nostru, cum ar fi
modul de gestionare a inteli-
genþei artificiale ºi responsabi-
litatea politicienilor în aceastã
privinþã. Aceastã combinaþie
unicã de afaceri ºi culturã, fes-
tival al lecturii ºi al discursului,
face din târgul de carte un loc
cu un impact de amploare
asupra societãþii“, a adãugat ea.

La standul României menþi-
onãm cã printre volumele
expuse s-au aflat cãrþi de
Mircea Cãrtãrescu, Gabriel
Liiceanu, Gelu Duminicã,
Ioana Nicolaie, Florin
Chirculescu, Ion D. Sârbu,
Andrei Crãciun, Victor
Morozov, Nora Iuga, Vasile
Ernu, Ion Manolescu ºi alþii.
Printre evenimentele organi-
zate aici, în ziua de 18 octom-
brie, a fost dezbaterea „Against
apathy&fatigue. How does the
literary world survive a war“, la

care sunt anunþaþi ca partici-
panþi: Mariana Gorczyca –
România, Iulian Fruntaºu –
R. Moldova, Pavlo Matyusha –
Ucraina, moderator fiind Antje
Contius. Aceasta din urmã este
din 2008 directoarea generalã
a Fundaþiei S. Fischer. Anterior
a fost, printre altele, ºefa
departamentului extern al
Târgului de Carte de la
Leipzig, din 1995 pânã în
1998, ºi a lucrat ca editor
independent specializat în
literatura est-europeanã.

Revenind la cea de-a 77 edi-
þie a FBM, în perioada 15 – 19
octombrie au fost înregistraþi,
conform statisticilor, 238 de mii
de vizitatori. Imaginaþi-vã cã
toþi locuitorii dintr-un oraº pre-
cum Braºov sau Craiova au
plãtit 35 de euro pentru un
bilet, plus 19 euro taxa pentru
parcare. Ca sã nu mai spunem
de o cafea, o pizza sau o prãji-
turã servite într-unul dintre
restaurantele sau terasele inte-
rioare ori exterioare ale târgu-
lui. Adicã un interes rãmas
constant, ba chiar în uºoarã
creºtere faþã de anul trecut, cu
beneficii pentru toatã lumea.

Prezentarea Filipinelor ca
Invitat de Onoare la
„Frankfurter Buchmesse“ 2025
s-a încheiat cu un succes
rãsunãtor, în opinia gazdelor.
Filipinele ºi-au prezentat, în
Pavilionul Invitaþilor de Onoare
ºi pe alte scene ale târgului,
bogãþia extraordinarã a litera-
turii lor, cu peste 100 de autori,
ilustratori ºi creatori din întregul
arhipelag. „Prin prezenþa noas-
trã la Târgul de Carte de la
Frankfurt, am afirmat cã lite-
ratura filipinezã ocupã un loc
unic ºi vital în lume. Scriitorii,
traducãtorii ºi artiºtii noºtri au
adus la viaþã spiritul naþiunii
noastre, istoria, luptele ºi spe-
ranþele sale ºi l-au împãrtãºit
cu un public global. Cu
recunoºtinþã ºi bucurie, ne
îndreptãm acum atenþia cãtre
Cehia ºi le transmitem cele mai
calde felicitãri pentru rândul lor
ca Invitat de Onoare“, a
declarat senatoarea Loren
Legarda, din Filipine. 

Cu mottoul „O þarã la
coastã“, inspirat de o frazã din
„Povestea de iarnã“ a lui
Shakespeare, Cehia va ocupa
un loc central în calitate de
Invitat de Onoare al
„Frankfurter Buchmesse“ în
2026. „Literatura cehã este
remarcabil de diversã. Sunt
convins cã autorii cehi de
astãzi au multe de oferit lumii
literare internaþionale, de la iro-
nia ºi autoironia caracteristice,
pânã la talentul lor pentru o
povestire puternicã ºi capaci-
tatea de a explora teme inspi-
ratoare“, a declarat Tomás
Kubícek, directorul programu-
lui „Invitat de onoare ceh“.

Viitoare ediþie a „Frankfurter
Buchmesse“ va avea loc între
7 ºi 11 octombrie 2026.

Constantin GHERASIM

Rânduri despre cel mai mare târg de carte
din Europa anului 2025

Imagine-text - text-imagine
Proiectul avându-i ca invitaþi pe Bartis Attila, Kemény István,

Wirth Imre ºi Murányi Sándor Olivér (gazdã, Ovidiu Ungureanu)
la Centrul de Culturã „George Apostu“ a cuprins ºi un fructuos
dialog cu scriitori ºi publiciºti bãcãuani: Gheorghe Iorga, Adrian
Jicu, Dan Perºa, Ion Tudor Iovian, Val Mãnescu, Tincuþa
Bernevic, Victor-Eugen Mihai-VEM. A rezultat o fidelã oglindã a
realitãþilor culturale din Ungaria ºi România, punþi de legãturã
trainice ºi diverse.

I. DÃNILÃ
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Nicoleta NEAGU

FFoormaree
iniþialã,
proodus  final

Manualul despre care
vorbiþi a obþinut 99 de
puncte din partea comisiei
de evaluare ºi a fost realizat
de o echipã din cadrul
Centrului Judeþean de
Resurse ºi Asistenþã Educa-
þionalã Bacãu, alcãtuitã din
Nicoleta Neagu, Gabriela
Bãlan, Rodica Bratu, Anca
Stamatachi, Diana Aprodu
ºi Alexandrina Scorþanu.
Þintind „drumul personal al

devenirii preadolescentului“,
l-am structurat în patru
secþiuni, corespunzãtoare
celor patru domenii tema-

tice: „Autocunoaºtere ºi stil
de viaþã sãnãtos ºi echili-
brat“, „Dezvoltare socioe-
moþionalã“, „Managementul
învãþãrii“ ºi „Managementul
carierei“. A ieºit o invitaþie la
reflectarea universului indi-
vidual, prin lansarea unor
provocãri inedite la graniþa
dintre ciclul gimnazial cãtre
ciclul liceal. Temele abor-
date contureazã informaþii
de interes ºi tendinþe profe-
sionale emergente: viziune,
decizie, rezilienþã, preve-
nire, comportamente de
risc, adaptare la schimbare,
echilibru emoþional, armonie
cu sine ºi cu ceilalþi.
Cercetarea propusã în
cadrul fiecãrei teme este

anunþatã de prezentarea
coordonatelor activitãþii ºi
cheamã la raþiune („Te invi-
tãm sã reflectezi asupra
procesului de luare a decizi-
ilor!“), menþinând partici-
parea activã prin alternarea
metodelor de învãþare
(„Exploreazã prin joc ºi
exerciþiu!“). „Cãlãtoria“ se
finalizeazã cu o secþiune
intitulatã „Izvor de inspi-
raþie“, reamintind fiecãruia
dintre noi cât de important
este sã nu uitãm sã „hrãnim“
ºi sufletul, nu numai mintea.
Manualul (care are ºi versi-
une digitalã) este o resursã
valoroasã pentru teoreti-
cieni, practicieni, elevi,
pãrinþi, îmbogãþind domeniul
consilierii ºcolare cu repere
ºi modele benefice tuturor.
Elena Seghedin, unul dintre
referenþi, aprecia cã manu-
alul nostru „contribuie la o
învãþare individualizatã,
activã ºi aplicatã“.  

În ceea ce mã priveºte,
spun cu tãrie cã formarea
iniþialã (am fost eleva profe-
sorului Mihail Andrei la
Liceul Pedagogic „ªtefan
cel Mare“, între 1982 ºi
1986, avându-l diriginte pe
Mihai Lupuºoru) a fost deci-
sivã în acest parcurs.

______________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în
programa de specialitate
a liceelor/claselor cu pro-
fil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Regulile silabaþiei în limba
românã – grupurile

biconsonantice
Comentarii  (II))

a) Ar trebui sã figureze printre excepþii
situaþia când digraful dg urmat de e sau i
ºi pronunþat/notat ca g cu circumflex (în
ger sau gin, de ex.) din unele nume proprii
ºi împrumuturi este interpretat ca o sin-
gurã consoanã ºi în consecinþã este tratat
ca o unitate neizolabilã. Aºadar, nu tre-
buie sã urmãm impulsul intern al rostirii,
care cere pronunþarea separatã a celor
douã consoane (d ºi g cu circumflex), ºi sã
admitem cã am întâmpinat o supracon-
soanã (termenul ne aparþine). Aceasta îºi
cere dreptul la o notaþie distinctã, similar
cu imaginea graficã a digrafului /dj/ din
alfabetul chirilic utilizat de Republica
Moldova dupã 1989. (Înainte de acest an,
când urmãream ºi emisiunile Televiziunii
de la Chiºinãu, aveam parte de un
Program prelungit; aceste douã cuvinte
erau notate cu litere chirilice, între care un
semn special pentru digraful /gi/. 

DOOM3 ne dã aceste exemple:
*Cambo-dgia, *Me-dgidia; cam-bo-dgi-
an, du-dge-o-na-re, ga-dget „obiect mic,
ingenios construit, de valoare ºi utilitate
neînsemnate“ – DEX, kim-me-ri-dgi-an (la
pagina 151 din DOOM3, cu un singur m),
ri-dger „utilaj folosit pentru executarea
digurilor mici, în lucrãri de teren pentru iri-
gaþii sau pentru reþinerea zãpezilor pe
terenuri agricole“ (în DEX – 2016, reþinera).

Centenar
Dumitru Fânaru
(16  ooct.  1925,  Griggooreenni,

coom.  Scoorþeenni,  jud.  Bacãu  -
26  nnoov.  1991,  Bacãu)

A fost formator profesional pentru gene-
raþii de educatori, la Institutul Pedagogic din
Bacãu (de la înfiinþare, în 1961) ºi ªcoala
Normalã „ªtefan cel Mare“ Bacãu, a scris
articole de specialitate (publicate în Ateneu,
Almanahul pãrinþilor, Revista de peda-
gogie, Familie, ºcoalã, bisericã º.a.) ºi a
promovat interdisciplinaritatea (matematicã
- arte, în spiritul idealurilor ºtiinþifice culti-
vate strãlucit de fostul sãu coleg de clasã la
Gimnaziul „Ferdinand I“ din Bacãu,
Solomon Marcus). ªef de promoþie la liceul
bãcãuan, este autorul tezei de doctorat
„Educaþia esteticã prin studiul matematicii“,
coordonatã de prof. univ. dr. doc. ªtefan
Bârsãnescu (1971), ºi coautor al „Dicþio-
narului de pedagogie“ (Buc., Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, 1979). Despre
acestea ºi despre altele s-a vorbit la 16 oct.
în Biblioteca „Ion Luca“ a Colegiului
Naþional  Pedagogic „ªtefan cel Mare“
Bacãu, într-o acþiune iniþiatã de Societatea
Cultural-ªtiinþificã „Vasile Alecsandri“
Bacãu.

Un secol ºi jumãtate
de ºcoalã superioarã bucovineanã

Universitatea Naþionalã „Yuriy Fedkovych“ din
Cernãuþi a patronat între 8 ºi 10 oct. Proiectul „Catedra
de Limba ºi Literatura Românã a Universitãþii din
Cernãuþi: 150 de ani de activitate“, finanþat de
Departamentul pentru Românii de Pretutindeni.
Manifestarea, de amploare, a inclus o sesiune de comu-
nicãri ºtiinþifice pe teme de lingvisticã generalã (ªcoala
Ardeleanã) ºi concretizãri spirituale (limba de patrimoniu,
„cultura duhului“, „teoria cadrelor“ etc.), literar-istorice
(Mihai Eminescu, Alexe Procopovici, Leca Morariu,
Traian Cantemir º.a.) ori pedagogice (studiul limbii
române de cãtre studenþii ucraineni în context de crizã).
Au participat specialiºti din Ucraina, România ºi alte þãri
europene.

Conexiuni culturale, la Bereºti-Tazlãu
Una dintre cele mai reuºite ediþii a fost cea de vineri,

17 oct., de  la Centrul Cultural „George Enescu“, organi-
zatã de Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale Bacãu (manager, Florin
Zãncescu), acum în parteneriat cu Primãria Bereºti-
Tazlãu (primar, Dumitru Tulpan) ºi ªcoala Gimnazialã
din localitate (director, Viorel-Georgian Dumitru).  

A fost prilejul omagierii a douã personalitãþi naþionale:
Dimitrie Cantemir ºi Ciprian Porumbescu, prezentate de
Feodosia Rotaru, Marian Lungu ºi ªtefan-Alexandru
Negru, dupã vizionarea unor secvenþe din filmele
„Cantemir“ (1973) ºi „Ciprian Porumbescu“ (1972),
comentate de Amedeo Spãtaru. Întreaga manifestare
(inclusiv spectacolul folcloric al Grupului „Bereºteanca“,
pregãtit de cadrele didactice din comunã) a fost apreci-
atã de Vasile Isvoran ºi Gelu Marginã, vicepreºedinþi ai
Consiliului Judeþean Bacãu, ºi de Ana-Maria Egarmin,
inspector ºcolar general.

Bacãul (pre)primar* (LXVIII)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Nicoleta Neagu are de partea ei sufi-
ciente atuuri pentru a merita oglinda con-
fraþilor: „Prin simpla prezenþã în mijlocul
nostru, ea demonstreazã cã verticali-
tatea, decizia lucidã, toleranþa, rafina-
mentul, intransigenþa sunt chei pe care
trebuie sã le ai la îndemânã dacã vrei sã
fii dascãl“. Conducãtor de instituþii cu
profil psihopedagogic, de unitãþi de
învãþãmânt (ªcoala Gimnazialã Nr. 10
Bacãu), inspector ºcolar general, director
în Ministerul Educaþiei ºi Cercetãrii, lec-
tor universitar asociat la Universitatea
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu, profesor
în centre ºi cabinete de asistenþã psiho-

pedagogicã, membru în comisii speciale
(de autorizare a interpreþilor limbajului
mimico-gestual ºi a interpreþilor limbaju-
lui specific persoanei cu surdocecitate)
º.a., Nicoleta Neagu se bizuie pe o solidã
formare profesionalã, ca doctor în psi-
hosociologie cu teza „Instituþia ºcolarã ºi
devianþa socialã în rândul minorilor“.
Dintre cãrþile publicate, am reþinut
„Introducere în comunicarea socialã“
(2007) ºi manualul de Consiliere ºi dez-
voltare personalã pentru clasa a VIII-a
(Bucureºti, Editura Corint Logistic, 2025).

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Profesor de limba (ºi literatu-
ra) rusã la Colegiul Naþional
„ªtefan cel Mare“ din Târgu-
Neamþ, Tiberiu Ionescu (1 nov.
1936, Bodeºti, jud. Neamþ – 5
oct. 2025, Târgu-Neamþ) va fi
înregistrat între autorii de tra-
duceri din limba lui Cehov, afir-
mat în aceastã ipostazã prin
colaborarea la revista „Ateneu“.
Împreunã cu Sergiu Adam, va
publica în ediþia din octombrie
1967 versiunea româneascã a
douã texte semnate de Ivan
Bunin, respectiv de F.A.
Iskander. Reproducem primul
dintre ele: „În munþii Siciliei, în-
tr-o mãnãstire uitatã, / Prin gan-
guri întunecoase, printre lespezi prãbuºite, / Spre altarul nãruit
m-a condus un pãstor. / Era acolo un tron gol ºi înaintea lui, / În
pulberea de aur neclintitã / Zãcea o candelã goalã, numai cu
urme / De cãrbune ºi smoalã care au ars cândva. / Tu inimã,
înflãcãratã acum, / Aminteºte-þi ºi arzi asemenea ei pânã la
capãt“ („Candela“). Au urmat în 1971 „Fortãreaþa“ lui Alexei
Cerkasov ºi, peste aproape douã decenii, în 1990, un fragment
din scrierile lui Alexandr Soljeniþân: „O zi din viaþa lui Ivan
Denisovici“. Reprimit cu interes de redacþia revistei bãcãuane,
va colabora cu alte traduceri ºi articole de informaþie culturalã.
Va mai publica în „Vitraliu“, „Pro Saeculum“, „Ceahlãul“ º.a. 

Punctul forte al traducãtorului Tiberiu Ionescu este versiunea
scrierii lui Gheorghi Vladimov „Viaþa ºi moartea lui Ruslan cel
Fidel (Povestea unui câine de escortã ºi pazã dintr-un lagãr de
deþinuþi politici)“ (Iaºi, Ed. PIM, 2022).

Dupã plecare

Traducãtorul



Joi, 9 octombrie, s-a deschis a 70-a
stagiune muzicalã în Bacãu. Prilej de
bucurie ºi de rememorãri ale unor eveni-
mente de suflet, ale unor artiºti de marcã,
ale unor clipe de neuitat atât pentru muzi-
cieni, cât ºi pentru cei din public, care ne
fac sã mergem cu speranþã înainte.

Fiecare deschidere de stagiune este
marcatã de un concert extraordinar ºi aºa
a fost ºi cea a sezonului 2025 – 2026, în
care orchestra ºi cei doi invitaþi, violonistul
Eugen Þichindelean ºi dirijorul Tiberiu
Soare, ne-au încântat cu nemuritoare
creaþii ale literaturii muzicale universale:
Concertul în Re Major op. 47 pentru
vioarã ºi orchestrã de Jean Sibelius (com-
pozitor de la a cãrui naºtere sãrbãtorim în
8 decembrie 160 de ani), lucrare ce a avut
prima audiþie la Berlin,  în octombrie 1905,
într-un simfonic dirijat de Richard Strauss.
Jean Sibelius nota undeva: „Muzica este,
pentru mine, ca un frumos mozaic pe care
l-a pus Dumnezeu la un loc. El ia toate
piesele în mânã, le aruncã în lume, iar noi
trebuie sã refacem imaginea din piese“.
Noi ne-am delectat,  la Centrul de Afaceri
ºi Expoziþii Mircea Cancicov, cu Suita sim-
fonicã ªeherazada op. 35, compusã în
anul 1888, inspiratã de basmele din O mie
ºi una de nopþi. Lucrarea a devenit viralã –
cum s-ar spune în zilele noastre  –, fiind
cel mai important moment oriental al
muzicii secolului al XIX-lea ºi totodatã cel
care a asigurat imortalitatea autorului rus,
Nikolai Andreevici Rimski-Korsakov.
Soloul de vioarã, tema ªeherazadei, a
fost interpretat de Eugen Þichindelean.
Preocupat de cunoaºterea folclorului ru-
sesc, Rimski-Korsakov este membru al
Grupului celor 5, fondat de  Balakirev, din
care fãceau parte Dargomâjski, Musorgski
ºi Borodin. Rimski-Korsakov a fost ºi unul
dintre marii orchestratori; tratatul sãu de
instrumentaþie, ilustrat cu exemple din
propria-i creaþie, îºi câºtigã o binemeritatã
faimã.

De curând, am ascultat o superbã inter-
pretare a Dansurilor ungare nr. 2 ºi nr. 16

de Johannes Brahms, în interpretarea vio-
lonistei Silvia Marcovici, acompaniatã la
pian de Albert Gutmann (https://you-
tu .be /o2xne0oD2Uc?s i=T7bPh IZ -
ZeuguS4ow). Silvia Marcovici, ca ºi
Eugen Þichindelean, este nãscutã în
Bacãu. Despre cariera sa vom povesti cu
altã ocazie. Ceea ce e de subliniat în
acest moment de deschidere de stagiune
cu numãrul 70 este lansarea la
Filarmonica Mihail Jora a proiectului
Rãdãcini, la iniþiativa managerului Mihai
Badiu. Minunat prilej de a sãrbãtori pe toþi
artiºtii care au dus peste mãri ºi þãri
numele oraºului lui Alecsandri ºi Bacovia,
prin creaþia ori interpretãrile lor. Sã mul-
þumim astfel celor care ne-au purtat în
lumea largã prin talent ºi consacrat ºi
ne-au situat pe harta valorilor mondiale!

Astãzi, despre Eugen Þichindelean.
S-a nãscut în 1981, într-o familie de muzi-
cieni. La vârsta de 8 ani a debutat ca solist
cu orchestra Filarmonicii Mihail Jora
Bacãu, dirijatã de Ovidiu Bãlan. La
Colegiul Naþional de Artã George Apostu
Bacãu a studiat vioara cu profesoara
Mioara Comãnescu. Urmeazã ani de per-
fecþionare în Bucureºti ºi câºtigarea în
anul 1999 a Premiului I la Concursul
Jeunesses Musicales, astfel cã  Aca-
demia de Muzicã din Bucureºti îl primeºte
ca student fãrã examen de intrare.
Recomandarea maestrului Dan Grigore,

în urma cãreia primeºte o bursã de studii
la Fontainebleau (Franþa), va fi determi-
nantã pentru traseul artistic ascendent ºi îi
va înlesni, ulterior, instalarea definitivã la
Paris. În 2003 Eugen câºtigã premiul I ºi
premiul pentru cea mai bunã interpretare
a Sonatei a III-a, în caracter popular româ-
nesc, la Concursul George Enescu.
Preºedintele juriului, Dmitry Sitkovetsky, îi
va deveni pãrinte spiritual ºi va avea o
influenþã marcantã în evoluþia sa muzi-
calã. În Paris, Eugen urmeazã cursurile
instituþiilor Ecole Normale Alfred Cortot ºi
Conservatoire National Superieur, la
clasele maeºtrilor Olivier Charlier ºi Jean
Jacques Kantorow. Laureat al concursu-
rilor Valsesia, Nielsen, Long Thibaud,
Lyon (duo cu pian), a susþinut recitaluri ºi
concerte în peste 30 de þãri, acompaniat
de Nikolaj Znajder, Alexander Vedernikov,
Kazuki Yamada, Tugan Sokhiev, Hans
Graf, Dmitry Sitkovetsky, Christian
Kluxen, Cristian Mandeal etc. În 2013 se
stabileºte în Danemarca, devine concert-
maistru al orchestrei simfonice din
Odense ºi este invitat frecvent al
orchestrelor simfonice din Oslo, Göteborg,
Copenhaga, Trondheim, Århus, Opera
regalã danezã, Royal Opera House at
Covent Garden, London Philharmonic,
BBC Philharmonic. În 2020, City of
Birmingham Symphony Orchestra îi oferã
postul de concertmaistru. Împreunã înre-

gistreazã pentru Deutsche Gramophon,
apare ca solist ºi dirijor ºi efectueazã
turnee de succes în sãli precum Carnegie
Hall (New York), Musikverein (Viena),
Suntory Hall (Tokyo), Disney Hall (Los
Angeles).

Dirijorul serii, discipol al maestrului
Ludovic Bács, doctor în muzicã cu o perti-
nentã cercetare la „Tragedia liricã Oedipe
de George Enescu. O perspectivã dirijo-
ralã“,  Tiberiu Soare este conferenþiar uni-
versitar doctor la Universitatea Naþionalã
de Muzicã Bucureºti, Facultatea de
Compoziþie, Muzicologie ºi Pedagogie
Muzicalã, catedra Dirijat de orchestrã.
Casa Regalã a României îi acordã în 2018
distincþia Ordinul Coroana României în
Grad de Ofiþer, iar Uniunea Criticilor,
Redactorilor ºi Realizatorilor Muzicali din
România, în 2024, Premiul de Excelenþã
pentru interpretarea tragediei lirice
Oedipe de George Enescu. Cu o prodigi-
oasã activitate ca dirijor din 1999, din
2003 Tiberiu Soare este dirijor al
Ansamblului de Muzicã de Avangardã
Profil ºi al Operei bucureºtene din anul
2005. De consemnat numeroasele
colaborãri cu ansambluri de prestigiu, pre-
cum London Philharmonic Orchestra,
Kammer Ensemble N (Stockholm),
Musica Vitae Chamber Orchestra
(Suedia), Osaka Chamber Symphony
Orchestra (Japonia), Bad-Reichenhaller
Orchester (Germania), Teatrul Naþional de
Operã ºi Balet Maria Bieºu din Chiºinãu,
Orchestra Radio din Sofia, Orchestra
Filarmonicii din Atena, Bedrich Smetana
Philharmonic Orchestra (Zlin, Cehia),
Orchestra Radio Praga, Camerata
Salzburg, Orchestra Simfonicã de Stat din
Izmir (Turcia), Korean National Ballet
(Seoul, Coreea de Sud), RTÉ Orchestra
(Dublin, Irlanda) ºi succesul repurtat con-
stant.

Sala a fost arhiplinã la acest concert
extraordinar, ce va deveni punct de reper
valoric în panoplia Filarmonicii Mihail
Jora.
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Despre Luzzu (2021) putem
spune cã este un film rar, întrucât
peisajul exotic al insulelor mal-
teze a fost cãutat adesea de ma-
rile case internaþionale de film,
dar existã un numãr limitat de
realizãri locale. Luzzu (cu dis-
tribuþie ºi echipã de producþie
preponderent malteze, vorbit în
limbile maltezã ºi englezã) este
debutul regizorului Alex Camilleri
în lungmetraj; tot el semneazã
scenariul. La fel ca mult mai
cunoscuta regizoare de origine
chinezã Chloé Zhao, regizorul
maltez opteazã sã introducã în
distribuþie, alãturi de actori profe-
sioniºti, non-actori. Astfel,
Jesmark Scicluna deþine chiar
rolul principal. De profesie pescar
ºi în viaþa realã, îl interpreteazã
pe Jesmark Saliba, un bãrbat de
treizeci ºi ceva de ani care îºi
câºtigã existenþa prin pescuitul
tradiþional, cu firul ºi nãvodul.
Jesmark Saliba împreunã cu
vãrul sãu David (David Scicluna)
ies zilnic în larg cu o barcã din
lemn, de peste 100 de ani, viu
coloratã, o luzzu (barcã de pes-
cuit tipic maltezã).

Luzzu este martorã (devenind
personaj esenþial) la toatã drama
de familie a lui Jesmark, cãci fru-
moasa sa soþie, Denise (Michela
Farrugia, actriþã profesionistã),
aduce pe lume un prunc plãpând
pentru a cãrui dezvoltare sunt
necesare medicamente ºi hranã
costisitoare. Dar totul pare a fi
împotriva lui Jesmark: soþia lui îl
preseazã sã aducã mai mulþi
bani, soacra (o femeie din înalta
societate) este severã, ipocritã ºi
lipsitã de empatie, noua legislaþie
UE pentru pescuit impune reguli
ce-i limiteazã drastic capturile, în

piaþa de peºte marfa îi este anihi-
latã de puterea marilor comer-
cianþi („peºtele cel mare îl înghite
pe cel mic“), iar barca necesitã
reparaþii majore. 

Jesmark nu e dinamic, tenace
ºi întreprinzãtor aºa cum a fost,
de exemplu, pescarul Angelo
Vasallo, personaj real, primar al
comunei Policca (provinicia
Salerno, regiunea Campania,
Italia) din 1995, pânã la moartea
sa brutalã din 2004. Angelo
Vasallo a fãcut lucruri remarca-
bile pentru prosperitatea comu-
nei: a introdus tehnologii ecolo-
gice marine, a modernizat strã-
zile, a luptat înverºunat împotriva
corupþiei ºi a traficului de droguri,
a dezvoltat industria turismului.
Povestea emoþionantã a primaru-
lui pescar e transpusã elocvent în
filmul de televiziune Il sindaco
pescadore (2016; regie, Maurizio
Zacarro; scenariu, Salvatore
Basile; rolul principal e interpretat
cu aplomb de reputatul actor
Sergio Castellitto). Cei doi
pescari – Angello ºi Jesmark – au
în comun dragostea puternicã

faþã de familie ºi un soi de se-
meþie pozitivã, dar tempera-
mentele lor sunt opuse. Primarul
pescar era un tip extravertit,
pescarul maltez este un interio-
rizat. 

La propriu, în Luzzu, apele
mediteraneene seduc cu strãlu-
cirea lor azurie; la figurat, apele
„liniºtite“ din sufletul lui Jesmark
plutesc în întuneric... Pescarul
maltez se strãduieºte sã-ºi câº-
tige cinstit pâinea, dar eºecurile îl
demotiveazã ºi în cele din urmã
recurge la fapte imorale. Con-
ºtientizeazã la scurt timp cã
pãcatele aruncã umbre lungi, iar
aceste umbre pot ameninþa chiar

propria familie. Aflã o soluþie de
salvare eticã, dar condiþionatã de
renunþarea la tradiþie. Alege sã o
rupã definitiv cu trecutul... De
mare impact este secvenþa când
în spatele lui Jesmark, luzzu ago-
nizeazã scrâºnind la fel ca alte
zeci de bãrci anonime, dezmem-
brate pentru fier vechi, culorile ei
vibrante se estompeazã ºi se
amestecã, iar stãpânul ei nu
întoarce o clipã capul. Jesmark
merge tot înainte, impasibil, spre
un viitor, posibil favorabil din
punct de vedere material, dar tot
mai indiferent faþã de ritualuri ºi
memoria strãbunilor, lipsit de
identitate. Pescuitul cu fir ºi plasã

are rãdãcini sacre, cãci ne
amintim cele douã pescuiri mi-
nunate din Evanghelie: prima
petrecutã înainte de Patimile lui
Iisus, a doua dupã Învierea Lui.
Ne amintim cum Mântuitorul îl
liniºteºte prin Cuvânt pe Petru, ºi
el un simplu pescar: „Nu te teme;
de acum înainte vei fi pescar de
oameni“ (Lc, V, 10). Într-adevãr,
Sf. Petru ajunge sã-ºi punã „viaþa
pentru vestirea Evangheliei ºi
pentru creºtinii pe care i-a pãsto-
rit“ (preot Ciprian-Florin Apetrei).
Contemporan cu noi, Angelo
Vasallo ºi-a depãºit condiþia de
pescar, strãlucirea realizãrilor
sale pãmânteºti e amplificatã de
sacrificiul sãu, murind ca un erou.
Dar unde se situeazã Jesmark pe
o scarã spiritualã? Filmul Luzzu
are un final deschis, cu tentã opti-
mistã, insuflând încrederea cã
Jesmark ºi familia lui se vor
îndrepta într-o direcþie bunã.
Performanþa actorului neprofe-
sionist Jesmark Scicluna este
uluitoare; în contrast cu robus-
teþea sa fizicã, gesturile, cuvin-
tele, privirile sale molcome au
asupra spectatorilor efect mag-
netic.

Filmat în portul Marsaxlokk ºi
în oraºul Birzebbuga, Luzzu este
o bijuterie cinematograficã. Re-
gizor de imagine este experimen-
tatul artist de origine francezã
Léo Lefevre (a cãrui camerã,
dupã cum afirmã criticul de film
Tomris Laffly, este mereu „atentã
la umbre, culori calde ºi reflexii“).
Recomand cu cãldurã sã vizitaþi
site-ul oficial al lui Lefevre –
https://www.leolefevre.com – arta
sa experimentalã ºi fotograficã
este fascinantã.

Violeta SAVU

Pescarul
maltez

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Deschiderea stagiunii
muzicale 2025 - 2026
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Undeva tare demult aveam
un sentiment de regret peste
mãsurã în momentul în care nu
reuºeam sã intru în posesia
unor ediþii cu totul aparte.
Evident, la cãrþi mã refer.
Aveam dorinþa aceasta de a-mi
cumpãra variantele ce apãreau
în condiþii (tipo)grafice deose-
bite, de a completa apoi colecþii
ºi serii întregi. Pe de altã parte,
eram fanul (îngãduiþi aceastã
barbarie!) „titlurilor de niºã“ –
dovedeam cu ele rãbdare abso-
lutã: auzeam de acestea, le
urmãream, gãseam momentul
potrivit ºi îmi împlineam moftul.
Cãci, mai întâi de toate, moft ºi
orgoliu trebuie sã fi fost aceastã
vânãtoare de trofee livreºti. Se
înþelege, încercam un soi de
posomorâre atunci când jocu-
rile nu ieºeau iar universul îmi
era vãduvit de vreun titlu. Dar,
trebuie sã recunosc, pe acest
tãrâm forfoteau majoritatea
bucuriilor ºi dramelor, uitând
nepermis de mult cã viaþa în
preaplinul ei nu se desfãºoarã
doar printre cãrþi, chiar dacã –
în linia lui Cioran – eram (ºi
întrucâtva încã sunt!) convins
cã menirea unui volum reuºit e
aceea de a naºte rãni ºi de a-ºi
anexa cititorul pentru o bunã
perioadã. 

Nu de puþine ori, prins între
toate acestea, am ratat întâl-
nirea cu oameni deosebiþi.
Oamenii realitãþii. Uneori îmi zic
cã lucrul acesta nu s-a întâm-
plat dintr-o lene pe deplin con-
damnabilã, ci dintr-un soi de
inaderenþã la actualitate, o lipsã
de acuitate care, ulterior, dupã
cum era ºi normal, a provocat la
rândul ei alte serii de regrete.
Aº putea întocmi liste întregi de
asemenea „ratãri“! Cel puþin pe
câteva dintre ele le socotesc a
fi impardonabile: mi-aº fi dorit
sã-i vãd „faþã cãtre faþã“ pe
Dumitru Stãniloae, Ilie Cleopa,
Paisie Olaru, Petroniu Tãnase,
pe aceºti pãrinþi ai neamului
care au ºtiut a þine strâns des-
tinul românesc de frâiele orto-
doxiei. Sã le întrevãd lumina
chipului, sã-mi întipãresc volu-
tele sonore ºi alte particularitãþi
ale acestor prezenþe cu totul
însemnate – nicio variantã me-

dia/digitalã nu poate înlocui o
întâlnire „în carne ºi oase“. Nu
m-am învrednicit, nu-mi fu dat!
Am încercat totuºi sã le urmez
chemarea, evident, cu neîn-
semnatele mele puteri, cu
cãzãturi ºi reveniri la drumul pe
care mi l-aº fi dorit în perma-
nenþã drept. Acestea sunt
vocile care mi-au readus încre-
derea în luminã, în armonie.
Datoritã lor, m-am trezit brusc
din retorica unui volum precum
„Lacrimi ºi sfinþi“, care mã con-
vinsese prin accentele sale
apãsat ironice cã fericirea e mai
degrabã legatã de o stare de
ignoranþã. Treptat, atunci, în
adolescenþã, Cioran începea
totuºi sã piardã, întrucât mã
simþeam din ce în ce mai
ataºat, prin urmare convins, de
ideile ºi adevãrul unui volum
care mã va însoþi pentru tot
restul anilor: „Sfânta Treime
sau la început a fost Iubirea“. 

Sunt conºtient, tonul materi-
alului de faþã e voit poate prea
„festiv“ pentru unii, în timp ce
haina pe care i-am procurat-o
ar putea fi aceea a unei încer-

cãri parþial eseistice de a mãr-
turisi bucuria pe care o pãstrez
din momentul în care am aflat
cã Dumitru Stãniloae, Ilie
Cleopa, Paisie Olaru, alãturi de
alte prezenþe harismatice ale
ortodoxiei româneºti a ultimelor
decade, urmau sã fie cano-
nizaþi de Biserica Ortodoxã
Românã. Anul 2025 este anul
în care se împlinesc o sutã de
ani de la ridicarea bisericii
noastre la rangul de Patriarhie
ºi 140 de ani de autocefalie.
Dupã ce în data de 12 iulie
2024 Sfântul Sinod al Bisericii
Ortodoxe Române a aprobat
canonizarea pãrintelui, acum –
pe 4 octombrie (cu puþin înainte
de Sfinþirea Catedralei
Neamului), la Mãnãstirea
Cernica, lângã Bucureºti, are
loc Proclamarea localã a ca-
nonizãrii Sfântului Preot
Mãrturisitor Dumitru Stãniloae. 

De multe ori trãim sub sem-
nul paradoxului: iatã cã primele
gânduri mã duc cãtre reverenþa
pe care Emil Cioran o fãcea în
faþa unei personalitãþi de o
complexitate ce e aproape
imposibil de prins în cuvinte:
„V-am spus la Paris, însã þin sã
repet cã Filocalia este un mo-
nument capital în istoria limbii
noastre. În acelaºi timp, ce
lecþie de profunzime pentru un
neam nefericit ºi uºurelnic! Din
toate punctele de vedere, o ast-
fel de operã este chematã sã
joace un rol considerabil. Sunt
nespus de mândru cã vã
cunosc de mai mult de o jumã-
tate de veac“. În ceea ce
priveºte cunoaºterea operei
Pãrintelui, cred cã am fost
dãruit cu un drum potrivit cu pri-
ceperea mea: nu am urcat

dintr-odatã cãtre „Teologia
Dogmaticã Ortodoxã“, „Iisus
Hristos sau restaurarea Omului“
ori cãtre „Chipul nemuritor al lui
Dumnezeu“, ci am fãcut paºi
mici, citind ºi recitind alte douã
apariþii pe care le-aº recoman-
da oricui mai crede în forþa
cuvântului ºi în special în aceea
a dialogului. E vorba de suita
convorbirilor de la Cernica,
reconfigurate ºi prinse de pãrin-
tele Marc-Antoine Costa de
Beauregard în „Mica dogmaticã
vorbitã“, carte care a cunoscut
– din câte ºtiu – mai multe ediþii.
Apoi, de „7 dimineþi cu Pãrintele
Stãniloae“, iniþiatã de Sorin
Dumitrescu ºi lansatã în 1992
în curtea Schitului Darvari.
Douã volume cu adevãrat
memorabile, de-a lungul cãrora
cel ce cautã începe sã fie fami-
liarizat cu temeiurile credinþei
ortodoxe. Aº putea spune cã
acestea se constituie în jurul
unor teme recurente: accesibi-
lizarea teologiei profunde,
punte între culturã ºi credinþã,
mãrturie de credinþã personalã,
redescoperirea sfinþeniei în
actualitate, dialog ecumenic-uni-
versal, sensul Rugãciunii inimii.
Între toate ºi mai presus de
toate, capitolul „Filocaliei“.
Mereu mã întorc la acest ines-
timabil diamant pe care Sf.
Nicodim Aghioritul îl considera
„comoara trezviei lãuntrice,
paza minþii, ºcoala tainicã a
rugãciunii minþii, instrumentul
unirii cu Dumnezeu“. În paran-
tezã fie spus, pe undeva în fa-
cultate, vizitând Muzeul Mãnãs-
tirii Neamþ, pãrintele de acolo
m-a chemat sã-mi arate „un
volum de o bogãþie inestima-
bilã“ (citez din memorie, evi-

dent!) – era „Filocalia“ pe care o
consultase chiar pãrintele
Stãniloae. Revenind, laolaltã, în
trup de literã, opera pãrintelui e
vehicul cãtre o înþelegere mis-
ticã, ce îngãduie o raþionalitate
plinã de sensibilitate, un spaþiu
care te atenþioneazã cã inima
poate fi rãnitã de frumuseþe
doar pentru ca mai apoi sã fie
atrasã de o dorinþã irezistibilã
de unire cu bunãtatea ºi firescul
unui mister care se conjugã cu
luciditate. Înþelegem nemediat
cã moºtenirea ortodoxiei nu
este una strict doctrinarã, ci un
mod de viaþã care se sprijinã pe
învãþãmintele Tradiþiei. Temele
puse în discuþie sunt analizate
cu evlavie, presupunând lao-
laltã credinþa ºi cunoaºterea lui
Dumnezeu, trãite în mod prac-
tic ºi în toate zilele vieþii.
Evlavia exprimã sentimentul
prezenþei intime a lui
Dumnezeu, a unui Dumnezeu
care se limiteazã pe sine pentru
a intra în condiþionãrile crea-
turii. În mod evident, Dumnezeu
nu poate fi închis într-un limbaj
limitativ, el rãmânând mereu
„inexprimabil cu exactitate“. O
tainã spre care e îndreptãþit ºi
minunat sã tinzi.

Recunoscut de foruri diferite,
premiat cu titluri ºi distincþii aca-
demice („Ordinul Meritul Cul-
tural în gradul de Cavaler cl. II,
pentru bisericã“ – 23 septem-
brie 1942, „Doctor honoris
causa“, Universitatea din
Tesalonic – 1976, „Doctor
honoris causa“, Institutul
Teologic St. Serge din Paris –
1981, „Doctor honoris causa“,
Facultatea de Teologie din
Belgrad – 1982, „Doctor hono-
ris causa“, Universitatea din
Bucureºti – 1992, Premiul „Dr.
Leopold Lucas“, Facultatea de
Teologie Evanghelicã din
Tubingen, „Crucea Sf. Augustin
din Canterbury“ din partea
Primatului Angliei – 1981,
membru titular al Academiei
Române – 1992 – doar câteva
dintre acestea), Sfântul Pãrinte
Dumitru Stãniloae e considerat
printre primii teologi ai secolului
XX, o voce memorabilã care a
gãsit punþi de legãturã pentru
aspecte aparent ireconciliabile
ºi strãluciri nemaivãzute ale
aproapelui ºi departelui. Am
mai înþeles ºi faptul cã pentru
om umanul nu e un dar imuabil.
ªi cã „schimbarea face parte
din libertatea ºi din bogãþia sa
virtualã. Problema rãmâne cea
a orientãrii, a finalitãþii acestei
evoluþii“. 

În lumea de azi, alãturi de
pãrintele Dumitru Stãniloae ai
ºansa sã înþelegi cã timpul
echivaleazã cu posibilitatea
creºterii persoanei în
Dumnezeu, fiind – poate poe-
matic spus – intervalul care
dureazã între chemarea lui
Dumnezeu adresatã iubirii
noastre ºi rãspunsul nostru la
iubirea lui Dumnezeu. Aceasta
este pânã la urmã definiþia
plinãtãþii, sensul corect pe care
îl primesc deopotrivã dramele ºi
bucuriile noastre. Din aceastã
înþelegere profundã se naºte ºi
gestul firesc al recunoºtinþei.
Toate acestea într-un cuvânt de
mulþumire. Pãrintelui Dumitru
Stãniloae.

Marius MANTA

Pãrintelui
Dumitru Stãniloae

Brusc, ºi poate cã într-un mod niþel
dement, alegând o altã pistã de viaþã – cea
de pustnic electronizat, tele-satelizat – cu
nimeni întâlnindu-se ºi totuºi totul despre
lume ºtiind, parcã ar juca o farsã, parcã ar
trãi o dramã, parcã ar fi satir antic ºi poate
cã ideolog modern sihãstrit – acest perso-
naj nepopular precum un zeu de datã
recentã, fãrã vechime bio-mitologicã.

Pe timpuri, zãdãrnicindu-ºi accesul la li-
bertate, intra în vorbã cu oricine, demisti-
ficând iluziile trecutului sãu ºi al societãþii, ºi
al civilizaþiilor, ca într-o oficiere de ritual
înecându-se în forfota miilor de oameni
care aveau o unicã profesie de sâmbãtã ºi
duminicã – profesia de a se revolta.

Însã, iatã, peste capul acestui biet zeu de
datã recentã fãrã vechime bio-religioasã
sau bio-ateistã nãvãleºte ziua decepþiilor ca
un viitor ce se întâmplã mai devreme ca de
obicei, poate cã chiar catastrofal de
devreme, crunt ºi nerãbdãtor... – nici nu ai
timp sã deprinzi arta disperãrii ºi

meºteºugul uitãrii, superstiþios ºi înfricoºat
ticluindu-þi harababura visului de peste
noapte, dupã care începe o mare nesigu-
ranþã ºi aºteptare ce extenueazã posibile
bucurii ºi, în oricare destin, de om sau de
lume, rãmâne „etern“ constant prilejul de a
te dezamãgi ºi de a fi altceva – ceva de
datã recentã, inclusiv cu datele cele mai
proaspete din noile ediþii sau reeditãri ale
cãrþilor de telefoane (câtã frunzã ºi iarbã!)
din lume; deocamdatã, parþial, cãrþi vii.
Pentru cã, pânã la ele, au existat ºi alte rân-
duri de cãrþi de telefoane, deja moarte, tele-
foanele, azi – modificate, încât, de se
întâmplã sã-þi aminteºti de timpurile „când
telefonul public îþi returna moneda...“, eºti
privit cu mare atenþie ºi întrebat: „Dom’le,
chiar ai prins ºi vremurile alea?!“ 

Mã rog, un fapt mai general: rãºina sin-
teticã a oricãrui aparat de telefon este
nefast aureolatã ºi de un cernit spectru al
deznãdejdii. Mai ales astãzi, când unora
telefonul mobil le imobilizeazã mintea.

Când politicienii trãncãnesc atâtea banali-
tãþi, încât îþi vine sã telefonezi la 112. Când,
reieºind din situaþia cã mâinile deputaþilor
sunt permanent ocupate cu telefonul mobil,
plenul parlamentului a decis ca pentru vot
sã se foloseascã pedale.

Astãzi, când aparatul de respiraþie artifi-
cialã stã lângã telefon – aparat de vorbire
artificialã. Când deja trãim cum trãim în
Sodoma viruºilor de calculator ºi Gomora
telefoniei celulare. Din Sodoma ºi Gomora
ne telefoneazã inteligenþa artificialã,
admonestându-ne cã ar trebui sã ne modi-
ficãm ºi eticheta bunelor maniere: furculiþa
în stânga, cuþitul în dreapta farfuriei. (Dar
telefonul mobil unde trebuie pus: în stânga,
în dreapta sau în faþã?...)

Astãzi, telefoanele deþin în ele însele
cãrþi personale de numere, deocamdatã ca
ºi cum cãrþi vii, dar care, implacabil, vor
ajunge cãrþi anonime, una dupã alta...
decedate. Iar noi, vii deocamdatã,
rãmânem prinºi în lanþul de-a telefonul stri-
cat ºi cel ce va râde la urmã nu va mai ºti
de ce râde. 

... În vreme, vremuri ce telefonul
veºniciei tace de-o eternitate… Iar dacã ar
da semne de viaþã, ce ar putea omul spune
în receptor?... ªi cui?...

Leo BUTNARU 

AAssttããzzii  ccâânndd......

•  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •
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Revelaþia

ªi uite-aºa cum mã duceam la piaþã
cu universul în sacoºa cârpitã
am vãzut-o ºchiopãtând, revelaþia.
Soarele aºtepta o confruntare de idei ºi se oprise
rezemat de turnul de apã, curios.
„Eu merg la piaþã – am rostit cu emfazã – 
sunt cel care merge la piaþã ºi
nu þin cont de revolta pietrelor
care nu vor sã fie aruncate
în cei nevinovaþi.
Eu..., ºi m-am oprit. 
Mã asculta cu milã nespusã
de parcã urmam sã fiu sacrificat
pe vorbele fãrã noimã.
Casele priveau ºi ele compãtimitoare.
O vrabie se chinuia sã intre în ochiul meu stâng.
ªi uite-aºa, cum mã duceam la piaþã...

Pact

Am decis sã mã strecor în cerc,
sã mã închid în el ca pasãrea în ou,
sã hibernez câþiva ani-luminã
ºi sã revin când
veþi deveni statui de sare
privindu-vã unul pre altul, orbi.
Zborul în jurul propriului abis
nu va avea început nici sfârºit.
Eu
atât îmi spun:
intru în cercul acesta
care va fi propria-mi viaþã ºi
în care voi înota,
ca în marea de bucurii
despre care povestesc pruncii
ascultându-l pe regele Irod
cântând un cântec de leagãn...

Exod

Uºa a plecat cu casa în spinare
ºi un greier în faþã, 
oficiind slujba uºilor,
cãdelniþând dintr-o pãpãdie
spre patria uºilor din care curg 
râuri de oameni
cãutând la rându-le o uºã.
În locul ei,
am pus semnul aleph pentru cel
care va descoperi alfabetul
în care uºile comunicã.
Mai devreme sau mai târziu,
când nu va mai veni nimeni,
în locul uºii va veghea
litera aleph
într-un cerc de foc.

La  o  omletã

Porumbeii zboarã peste Piaþa Unirii.
Flãmânde, statuile privesc spre înalt,
numãrând anotimpurile
fãrã solstiþii, echinocþii, bazaconii
nãscocite de muritori.
Au încremenit fiecare cu câte o razã
în vârful degetului. Stau
mai þeapãn decât ele
sã nu le tulbur singurãtatea.
Pietrele caldarâmului pocnesc
ca artificiile de sãrbãtori.
De sus a cãzut un ou ºi piaþa
s-a umplut cu o omletã aurie. 
Ochii statuilor sclipesc:
„Ehei, ce bun ar fi acum un fir de mãrar...“
Vestea s-a risipit în oraº ºi nimeni
nu are curaj sã treacã 
prin piaþa pustie ca
sã nu le tulbure cina.

Am  cules
o  piatrã

Am cules de pe uliþa mea
o piatrã. Am suflat peste ea
ºi s-a fãcut pasãre
am mai suflat o datã,
dar n-a cântat. 
Am mai suflat o datã
ºi s-a fãcut searã.
ªi cãldura frig.
Acum, la poarta mea
s-au adunat toate pietrele
din copilãrie.
Toate pietrele
de pe uliþa mea.
Nu mai am suflu
nu mai am cenuºã
nu mai am timp.

Am  luat  un  ou

Am luat un ou ºi l-am încãlzit în palmã
ºi el s-a fãcut piatrã. 
ªi în miezul ei am zãrit
o pasãre care-ºi fãcuse culcuº
ºi fãcea semne 
sã nu o scot, 
sã o las în cuibul ei opac.
În piatra aceea era o pasãre
iar eu nu îndrãzneam sã respir
sã nu o tulbur. Cei din jur
luaserã la rândul lor ouã în mâini
le încãlzeau
dar
ouãle rãmâneau ouã iar ei
nu mai înþelegeau nimic.

Trec  pe  stradã

Gãinile au ieºit din curþi
ºi scurmã urmele vechi, vechi de pe stradã.
Le ciugulesc de parcã ar fi
ultimele grãunþe din lume.
Dacã aº avea gurã aº striga
sã lase urmele în pace.
Ele nu sunt puse aiurea.
Mã cautã. De o viaþã mã cautã.
Odatã cu urmele smulg
ºi fãrâme din drum. Azi aºa
mâine poate nu va mai fi
drumul pe care sã urc. 
Trec pe stradã.
Mã salut cu toþi
cei care aplaudã.

Cum  arã  tata

Mamã, plugul din ºurã
s-a înãlþat ºi zboarã naiba ºtie unde.
Uite-l sus. De dupã nor
a ieºit tata. L-a prins de coarne ºi arã.
Grâul din saci urcã ºi el
dupã plug
ca niºte cosiþe galbene
cozile tale de fatã.
Brazde sinilii ca niºte buze
ºoptesc sã nu zãboveºti nici tu.
În cer grâul se coace mai repede
ºi cineva trebuie 
sã frãmânte pâinea.

Spuneam ºi altã datã: oriunde te-ai afla în lumea asta, vei
vedea doar ceea ce deja ºtii! Uneori ºi reversul este valabil:
citeºti o carte sau vezi un film în care personajele se plimbã
prin locuri pe care le-ai vizitat în cine ºtie ce cãlãtorie... Am
trãit adesea asemenea momente. De exemplu, Tunisia mi-a
oferit la fiecare pas prilejul de a rememora impresii ºi emoþii
experimentate doar literar sau cinematografic.

Îmbarcat într-o caravanã auto pentru o excursie de douã
zile în Sahara, am plecat din Sousse cãtre Tozeur, pentru a
reveni, prin El Jem, pe coasta de est. Abia dupã ce am tre-
cut de Kairouan (cu imensa moschee unde pelerinii musul-
mani trebuie sã ajungã mãcar o datã în viaþã!), am început
sã înþeleg ce înseamnã forþa de neegalat a deºertului. A tre-
buit sã oprim câteva minute pentru a cãuta ºoseaua „dis-
pãrutã“ sub stratul de nisip ºi piatrã mãcinatã de vântul
saharian. Dupã un schimb de replici în arabã, ºoferii, cocoþaþi
pe cabinele vehiculelor 4x4, au pãrut foarte încântaþi de ceea
ce vãzuserã de la înalþime: arãtau cãtre vest, repetând
numele destinaþiei noastre: „Chebika, Chebika!...“ Vestita
oazã Chebika unde, în 1996, s-au filmat multe secvenþe din
„Pacientul englez“... Poate pentru cã m-am lãsat în voia
miºcãrii ºerpuitoare a maºinii printre dune, imaginea golului
fãrã hotar din jur s-a amalgamat cu secvenþele cine-
matografice din memoria mea precum amintirile chinuite ale
contelui Laszlo Almasy, pilotul desfigurat. Din elementele
decorului celebrului film regizat de Anthony Minghella puþine
urme au mai rãmas; doar barmanul de la terasa improvizatã
pe un colþ de stâncã povestea pentru turiºti întâmplãri din
vremea filmãrilor. Pãrea mândru de originea sa berberã, însã
din nesupunerea legendarilor lui înaintaºi nu a mai moºtenit
mare lucru... Obosiþi ºi însetaþi, cãlãtorii îl ascultau bucurân-
du-se de lichidele rãcoritoare achiziþionate la „preþ de
Sahara“! La câþiva paºi, „cascada“ (un fir de apã care cãdea
de la vreo trei metri înãlþime într-un „lac“ minuscul!) potolea
setea cactuºilor ºi arbuºtilor rãsãriþi din nisip.

Ne-am continuat drumul spre sud-vest, cãtre Chot el-
Djerid, o minune a naturii ºi o capcanã pentru cei care nu
respectã regulile deºertului. ªoseaua a fost construitã peste
o calotã de sare (groasã de câþiva kilometri!) sub care este
hãul lãsat de evaporarea mãrii care va fi fost cândva. Existã
zone unde „pojghiþa“ este subþire; legendele vorbesc despre
armate de invadatori (venite din sud) înghiþite pentru tot-
deauna. Chot el-Djerid a fost cel mai mare lac sãrat din
Tunisia. Acum este secat ºi doar dupã rarele ploi din deºert
se mai adunã apã pe întinderea roºiaticã ce pare desprinsã
din altã lume. Am avut norocul sã ajung în acel loc într-o
asemenea zi; unul dintre ºoferi mi-a mãrturisit cã erau primii
stropi de ploaie din ultimii ºapte ani!

La vreo 15 kilometri, spre vest, se aflã Chot el-Gharsa, un
câmp de sare cândva lac. Între cele douã „choturi“ se aflã
canionul Sidi Bouhlel numit, încã din anii ’80, canionul
„Rãzboiul Stelelor“. Probabil fascinat de peisajul nepãmân-
tesc din jur, George Lucas a imaginat aici Tatooine, planeta
natalã a lui Luke Skywalker. Peisajul arid ºi rãsãritul de soare
ca o explozie nuclearã au fost elemente de decor naturale,
obþinute gratis, pentru luptele apocaliptice între navele inter-
galactice. Poate vã mai amintiþi de niºte personaje pitite
printre pietre, acoperite cu niºte zdrenþe maronii, cu glugi
care le ascundeau feþele ºi care mormãiau într-o limbã netra-
ductibilã... Ei bine, asemenea fiinþe chiar existã! Le zãreºti
ghemuite printre dune, nu departe de ºosea, scormonind
solul. Scot la suprafaþã o minune numitã „trandafirul deºertu-
lui“: este o bucatã de sare cristalizatã împreunã cu nisipul, un
fel de suferinþã depresivã metamorfozatã. Un „trandafir“ gal-
ben-roºiatic încremenit în eternitatea pustiului! Scoasã de la
cel puþin un metru adâncime, „floarea“ (cât palma unui copil)
este vândutã turiºtilor cu un dolar! Acesta este preþul
(supra)vieþuirii în Sahara... Mai puþin decât bacºiºul lãsat la
cafenea!... Deºertul este un imens creuzet în care sunt zdro-
bite ºi amestecate lumi, destine, speranþe ºi disperãri. Doar
respirând aerul fierbinte ºi plin de praf simþi cu adevãrat
aceastã vrajã din poveºtile imaginate de scriitori ºi regizori
cu har...

Valentin
TALPALARU

ªtefan RADU

Un creuzet
al lumilor



nicio  gglumã
nu  e  gglumã

nicio glumã nu e glumã
mama ta mi-e mie mumã
rufa-þi sare din cârlige
se urcã pe catalige
nasul tãu creºte ca pibul
când promiþi cã-mi dai covrigul
ne-nvârtim ca titirezul
în scripte rãmânã miezul
când poetul nu-i acasã
nonsensul joacã pe masã
þiglele n-au superglue
ala bala portocala
ieºi din cadru tu!

pact

o poezie s-a-nceput pe sine
eu i-am blocat accesul – n-a plecat!
musai voia-n rochiþa cu buline
din perioada ei de bal mascat

o poezie s-a stropºit la mine
mi-a pus cãluº la gurã, m-a legat
pistol la tâmplã: vreau cinci foi veline!
þineam la viaþa mea – deci i le-am dat

prevenþia e mama nemuririi
aºa cã i-am spus pinul pentru cord
card vreau sã zic! ºi-n numele iubirii
cãzurãm, ipocrite, de acord

ea, sã-mi ia numele ºi semnãtura
dubii sã nu existe c-ar triºa
eu, sã o scot din plate foi cu gura
în pieþe mari, spre-a o aplauda

primarul, poliþistul, cãmãtarul
groparul, cyrano de bergerac
criticul de serviciu, moaºa, zarul
bogaþii ºi, de kiki, un sãrac

un martor mai lipsea, cu o ºtampilã
ºi l-am chemat pe pãsãrilãþilungilã!

i’m  sexy
and  i  know  it

sufletul meu pereche
nu are trupul potrivit
i s-a alocat unul din oficiu
prelevat de la morga din ospiciu

i’m sexy and i know it
strigã în gura mare
acest trup neconform
aceastã arãtare

nu orice suflet meritã un trup
mã rog la zeul de serviciu
sã-i dea mai bine unul de motan
nu orice om meritã o pisicã
ºi nu jucãm, ma chere, hopa-miticã

sunt deschisã oricum la sacrificiu
e vremea sã învãþ acest slogan:

i’m sexy and i know it

noi,  bbufonii

iatã, primul stânjenel
nu e stânjenit defel

Barbie, cu-o bãrbie ºic,
nu transmite mai nimic

îndrãgostirea e tax free
iar apoi, fie ce-o fi

amintirea? fulguraþii
unde cuib îºi fac rataþii

credem cã trãim degeaba
însã timpu-ºi face treaba

bufonii sunt cei mai triºti 
din etnia de artiºti

ºi v-am povestit, copii,
aiureli de zi cu zi
scop: extensie de gând
pânã vom pleca, pe rând,
noi, bufonii

foloase
necuvenite

recunosc, mã declar vinovatã
am primit foloase necuvenite
de la toate regnurile terestre
de ce sã merit eu, la urma urmei
parfumul trandafirilor
torsul felinelor
cãldura rocii vulcanice

lacomã, nu mi-au fost de-ajuns
am trecut la astre
m-am împodobit cu inelele lui Saturn
am fãcut dragoste
cu omul din lunã
apoi am explorat lumile de dincolo de vãz
de telescoape de imaginar

acum încerc sã mã folosesc de alunecosul timp
pedepsiþi-mã cu o oglindã

când  moare  poetul

când moare poetul
marea se retrage pânã devine bãltoacã
unii spun RIP, ce pãcat
sãrmanul, nici n-a apucat
laurii gloriei... alþii rânjesc hain:
ºi ce dacã?!

unii nu cred în ruptul capului
cã minunea de poet e chiar mort
nici când citesc biletul de adio:
la moartea mea, sã-mi faceþi tort!

pisica lui de companie plânge aproape uman
cãrþile lui se vând pe nerãsuflate
pe facebook i se aduc osanale
i se ridicã statuie în cetate
fanii se-adunã-n forumuri, ciorchine...

... dar când moare poetul în sine?
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Luminiþa
ZAHARIA

Arta care uneºte
Ajunse la a XXXV-a ediþie, „Saloanele Moldovei“, ºi-a

anunþat laureaþii din acest an cu prilejul vernisajului organi-
zat vineri, 10 octombrie, în prezenþa artiºtilor, jurnaliºtilor,
reprezentanþilor instituþiilor organizatoare ºi a unui
numeros public iubitor de artã. 

Lucrãrile premiate ºi cele nominalizate au fost selectate
de juriul condus de Dumitru Bolboceanu, vicepreºedinte al
UAP Republica Moldova, ºi compus din: Victor Eugen
Mihai – artist plastic, director UAPR – Filiala Bacãu; Igor
Svernei – artist plastic, membru titular al UAP, Republica
Moldova; Ovidiu Ungureanu – artist plastic, manager
Centrul de Culturã „George Apostu“ Bacãu; Florentin
Marian Sîrbu – artist plastic, preºedinte UAPR – Filiala
Constanþa, manager al Muzeului de Artã Popularã din
Constanþa, Sveatoslav Buza – artist plastic, membru titular
al UAP, Republica Moldova ºi Cornelii Bulat – artist plastic,
membru titular al UAP, Republica Moldova. S-au decernat
zece premii:
• Evghenia Goreaceva, Suceava – Premiul Ministerului

Culturii al Republicii Moldova;
• Nina Hamurari, Chiºinãu – Premiul Complexului Muzeal

„Iulian Antonescu“, Bacãu, România;
• Dionis Puºcuþã, Bacãu – Premiul „Mihail Grecu“ al Uniunii

Artiºtilor Plastici din Republica Moldova;
• Daniel Badea, Bucureºti – Premiul Muzeului Naþional de

Artã al Moldovei, Republica Moldova;
• Octavian Romanescu, Chiºinãu – Premiul Centrului de

Culturã „George Apostu“, Bacãu, România;
• Sergiu Bãdrãgan, Chiºinãu – Premiul Uniunii Artiºtilor

Plastici din România;
• Eudochia Robu, Chiºinãu – Premiul Consiliului Judeþean

Bacãu, România;
• Sergiu Valentin Grapã, Iaºi – Premiul Direcþiei Culturã a

municipiului Chiºinãu;
• Serghei Josu, Chiºinãu – Premiul Taberei Internaþionale

„Rezidenþa Tescani“, Bacãu, România;
• Monica Carp, Roman – Premiul Primãriei municipiului

Chiºinãu.
Cele 222 de lucrãri de picturã, graficã, fotografie, sculp-

turã ºi artã decorativã, realizate de autori din România,
Republica Moldova ºi diasporã, au fost expuse la galeriile
„Alfa“ ºi „Frunzetti“ din Bacãu ºi vor rãmâne la dispoziþia
publicului pânã 9 noiembrie 2025. (A.)

• Dionis Puºcuþã – Lup la Tescani

• Daniel Badea – Masa
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În orice împrejurare s-ar ivi,
într-un fel sau altul, termenii
„maniheism“ ºi „maniheist“ nu
trezesc, cel mai adesea, decât
vagi reprezentãri însoþite de
conotaþii satanice ori semã-
nând cu niºte jalnice caricaturi
ale unei lumi de gânduri reli-
gioase, în care, de-a lungul mai
multor secole ºi pe spaþii vaste,
angoasa ºi speranþa primor-
dialã a omului au fost totuºi
prevestite ºi configurate. E
suficient sã ne gândim cã din
sudul Franþei (catari sau albi-
gensi) pânã în extremitatea ori-
entalã a Asiei au fost rãspân-
dite comunitãþi maniheiste. Cu
o menþiune: „dogmatica“,
bineînþeles, cãpãtând de
fiecare datã o amprentã speci-
ficã, determinatã fie de contac-
tul cu creºtinismul, fie de con-
tactul cu mazdeismul sau cu
budismul. Dar pentru ca, în
ciuda persecuþiilor pretutindeni
ºi mereu dezlãnþuite împotriva
credincioºilor, aceastã religie
sã ia un astfel de avânt, trebuia
totuºi ca speranþa pe care o
vestea sã fie mai puternicã
decât ameninþarea oamenilor.
Or, mai degrabã, tocmai ea era
o „ameninþare“ pentru ame-
ninþare: revelându-ºi sieºi
Întunericul, nu putea decât sã
dezlãnþuie împotriva ei acest
Întuneric. Lupta asta era însãºi
esenþa ei.

În cursul secolelor, teologia
maniheistã s-a fãcut cunoscutã
doar prin deformãrile mai mult
sau mai puþin accentuate ale
celor care avuseserã misiunea
s-o combatã ori s-o respingã. În
cercurile Bisericii creºtine ori-
entale, în chiar spaþiul originilor
lui Mani, scrierile polemice
alterneazã cu dezbaterile argu-
mentate; filozoful egiptean
Alexandru de Lycopolis
(sfârºitul secolului al III-lea –
începutul secolului al IV-lea)
supune teologia lui Mani unei
interpretãri filozofice, cãutând
sã reducã figurile mitice la con-
ceptele cosmologiei greceºti.
Oricât de interesantã ar fi, o
astfel de întreprindere nu putea
decât sã denatureze ºi sã
epuizeze miºcarea primitivã a
credinþei. Existã ºi surse arabe
musulmane, fragmentare ºi
câteodatã ofensatoare, cu atât
mai mult cu cât în sânul islamu-
lui maniheismul reuºea o acþi-
une de pãtrundere subteranã.
În sfârºit, alãturi de formule de

abjurare din partea Bisericii
greceºti, opera lui Augustin a
constituit vreme îndelungatã
masa de documente de unde
s-au inspirat istoricii ºi polemiº-
tii. Totuºi nu este dificil sã ne
convingem cã dacã Augustin a
rãmas nouã ani simplu neofit
fãrã sã acceadã la gradul de
„Ales“, spre a abandona totul
pânã la urmã, asta are un motiv
precis. Tratate polemice ºi pro-
cese-verbale ale discuþiilor ne
fac sã vedem cã între forma
însãºi a spiritului sãu ºi intuiþia
maniheistã a lumii existã un
imens abis. Acolo unde
aceastã intuiþie încearcã sã
configureze miºcarea primitivã
constituind evenimentul-esenþã
al lumii, acolo unde ea este
chiar sensul originar al cuvân-
tului „ekstasis“, Augustin nu
pare sã înþeleagã decât poves-
tiri, istorii, anecdote ori argu-
mente în faþa substanþelor, în
faþa noþiunilor deja cristalizate.
Au fost extrem de importante
uimitoarele descoperiri de la

Turpan/Turfan, în Asia
Centralã, ca sã aparã în sfârºit
documente autentice, mãrturii
ale maniheismului oriental, ºi
scoaterea la ivealã (Fayyum, în
Egipt) a „bibliotecii“ unui crendi-
cios maniheist, în limba coptã!
Chiar dacã starea acestor docu-
mente era lamentabilã, ºtiinþa
filologilor, cu preþul unor mari ºi
rãbdãtoare eforturi, a continuat
opera de înþelegere a docu-
mentelor. Prima întreprindere
dateazã de la începutul secolu-
lui al XVIII-lea din iniþiativa teo-
logului Isaac de Beausobre
(pastor al Refugiului francez
din Berlin), iar rezultatul
anevoioasei munci este volumi-
noasa „Histoire critique de
Manichée et du Manichéisme“.

Visul cercetãtorilor este sã
reedifice corpusul scrierilor
maniheiste. Un proiect, sã
recunoaºtem, ambiþios, ce are
nevoie de ani îndelungaþi de
trudã ºi multã ºtiinþã de carte.
Astãzi, specialiºtii, câþi sunt,
pot scruta totuºi maniera în

care credinþa maniheistã
gândeºte lumea; o vor face
supunându-se exigenþelor tex-
telor, ferindu-se sã repete prin
transpuneri „moderne“ (antro-
pozofice sau de altã naturã)
deformãrile impuse de vechii
apologeþi. În aceastã operã de
apropriere personalã de spirit,
pietatea maniheistã este ghidul
ºi revelatorul prin excelenþã.
Asta înseamnã cã structura
unei astfel de credinþe, am
putea spune, a „existenþei“
maniheiste, este esenþialmente
liricã, „adevãrul“ cosmogoniei ºi
al teogoniei nu apare, nu se
constituie decât în „certi-
tudinea“ atestatã de recitativul
psalmului.

Au fost descoperiþi, deocam-
datã, cinci psalmi, traduºi pen-
tru prima datã de lingvistul ºi
semioticianul francez Émile
Benveniste, cercetãtor al limbi-
lor indo-europene. Benveniste
a tradus din pahlavi (persana,
iraniana medie, ce face parte
din grupul limbilor iraniene –
subdiviziune a limbilor indo-
europene), limbã vorbitã ºi
scrisã de la sfârºitul dinastiei
Ahemenizilor (559-330 î.H.)
pânã la venirea Islamului, în
secolul al VII-lea. Pahlavi este
aºadar limba în care au fost
scrise textele originale.

N. 10 octombrie 1945, în Bacãu.
Inginer, poet. Este fiul familiei de inte-
lectuali Viorica (n. Vrânceanu), func-
þionarã, ºi Rafael Jurebie, consilier
juridic. A copilãrit în urbea lui Bacovia,
începând studiile la ªcoala Nr. 5 (1952-
1959, actuala ªcoalã Gimnazialã
„Alexandru cel Bun“) ºi continuându-le,
cu rezultate la fel de bune, la Liceul
„Vasile Alecsandri“ (1959-1963, în
prezent Colegiu Naþional). Îndrãgostit
de o profesoarã „frumoasã, dar
vicleanã“, prin clasa a X-a a început sã
scrie poezie ºi era pe punctul sã repete
de dragul ei anul ºcolar („M-am îndrã-
gostit de-o profesoarã / ªi ce dacã, sunt
adolescent, / ªtiu de-acum de soarta
mea ºcolarã, / M-am decis: rãmân iar
repetent!“), numai cã taina i-a fost
dezvãluitã accidental chiar de muzã,
care i-a „smuls de pe pupitru, la orã,
poezia în care, sub hipnozã, o des-
cria(m) în stihuri ºi-apoi – în recreaþie –
o citise la profi, în cancelarie“. 

Deºi a continuat sã pluteascã la ore
„în nori de-nchipuiri“, a abandonat în
cele din urmã ideea ºi a uitat apoi o
vreme de focul creaþiei, întrucât a ales
sã urmeze o profesie foarte cãutatã la
acea vreme ºi care cerea cunoºtinþe
aprofundate. Ca student al Facultãþii de
Mecanicã, secþia Utilajul ºi tehnologia
sudurii, din cadrul Institutului Politehnic
din Timiºoara (1963-1969), s-a dovedit
la fel de silitor ca ºi în anii precedenþi,
astfel cã dupã obþinerea licenþei a putut
opta pentru un post de inginer la Filiala
Bacãu a Trustului de Montaj Utilaj
Chimic din Bucureºti. Autorizat de
Inspecþia de Stat pentru Controlul
Cazanelor, Recipientelor sub Presiune
ºi Instalaþiilor de Ridicat, la început a
fost responsabil tehnic cu sudura
(1969-1975), însã pe mãsurã ce a acu-
mulat experienþã, s-a impus ca un spe-
cialist apreciat ºi cãutat, urcând alte
trepte ale profesiei: ºef de lot (1975-
1984), ºef de brigadã (1984-1990) ºi

ºef de ºantier (1990-1999). Dornic
mereu sã-ºi „biruie obstacolele“, a con-
tribuit alãturi de subordonaþi la finali-
zarea unor lucrãri complexe de montaj
ºi instalãri de utilaje ºi sisteme de con-
ducte pentru industria chimicã, petro-
chimicã ºi a cimentului la combinatele
de la Bacãu, Sãvineºti, Borzeºti, Taºca,
Midia-Nãvodari º.a. 

Chiar dacã în forul sãu interior a
rãmas cu nostalgia poeziei ºi s-a simþit
mai bine „pe ºantierele visului“, nu a
revenit la prima iubire decât dupã
ieºirea la pensie, când a început sã
frecventeze cenaclurile bãcãuane ºi
sã participe la manifestãrile organizate
de filiala Bacãu a Uniunii Scriitorilor ºi
de Fundaþia „Georgeta ºi Mircea
Cancicov“. La îndemnul poetului Ioan
Prãjiºteanu, în martie 2014, a debutat
în revista Plumb, care i-a publicat

poeziile Adiere, Trecea ºi Catrene, apoi
ºi editorial, cu volumul Parfum de altã-
datã (prefaþã de Calistrat Costin, post-
faþã de Violeta Savu, Bacãu, Editura
Ateneul Scriitorilor, 2014). Dovedind
încã de la aceastã carte o „ºtiinþã a
scrisului, respectul faþã de limba
românã, o frumuseþe a sentimentelor
bine strunite a gestului“ (Emilian
Marcu), o aplecare spre lirica de medi-
taþie, intimã ºi sentimentalã, a abordat
cu preponderenþã poezia cu formã fixã
ºi genurile mai puþin frecventate azi
(rondel, sonet, glossã), dar a explorat în
egalã mãsurã ºi „filonul religios“, astfel
cã a fost „lesne aºezat în linia unor alþi
creatori de poezie duhovniceascã pre-
cum Vasile Voiculescu, Zorica Laþcu,
Daniel Turcea etc.“ (Marius Manta). 

Încurajat de ecourile critice, a
început sã colaboreze cu revistele
Ateneu, Bacãu Press, Cadran cultural,
Citadela, Convorbiri literare, Credinþa
ortodoxã, Mãrturii culturale,
ProSaeculum, Salonul literar, Scârþ!,
Spaþii culturale, Tecuciul literar ºi artis-
tic º.a., care i-au inserat zeci de poezii
în vers alb sau cu strofe neluate în
seamã de generaþia tânãrã (terþine,
catrene, cvinare, sextine). Într-un ritm
alert a continuat ºi aventura editorialã,
sub aceeaºi egidã publicând cãrþile de
poezie Smerita cugetare (prefaþã de
Marius Manta, 2014), Boeme, pardon,
scuzaþi, bonsoar (prefaþã de Petre
Isachi, 2015), Sonete (2015), Carpe
diem: catrene dupã K.O. (2015),
Pelerini în rugã (prefaþã de Constantin
Leonte, 2015), Rondeluri (prefaþã de
Ioan Dãnilã, 2016), Terþine (2016),
Gânduri... (2016), Imagini suprapuse

(2016), Cândva... (prefaþã de Iulian
Albuþ, 2017), Mon amour (prefaþã:
Calistrat Costin, 2017), Sufletesc sus-
pin (2017), Cum?!... (2017), Mozaic liric
(prefaþã de Calistrat Costin, 2018), ªi
eu sunt fiul Tãu, Preamilostivã Maicã
(prefaþã de Nicolae Hurjui, 2018), Ea
(2019), Sonete sonate (2019), Cu
tremur în glas (2019), Cu fruntea pe
altare (2021), Totul curge... (glosând ºi
oglindind sonete) (prefaþã de Ioan
Dãnilã, 2021), Spirale de timp (2021),
În meditaþiune (2022), Îngândurãri
pioase (2022), Când peste lumi, lumi-
na... (2022) ºi Bilet de intrare (2023), iar
la alte case editoriale volumele similare
O, tempora... (prefaþã de Elisabeta
Grasu, Bacãu, Editura Egal, 2016),
Tribulaþii (prefaþã de Cristina ªtefan,
Bacãu, Editura ArtBook, 2020), Liniºte,
tãcere, luminã, rugã (Odobeºti, Editura
Salonul Literar, 2024) ºi Bacãul în
oglinda amintirilor (prefaþã de Ioan
Dãnilã, Bacãu, Rovimed Publishers,
2025). 

Chiar dacã despre cãrþile sale au
scris critici importanþi (Calistrat Costin,
Ioan Holban, Grigore Codrescu, Petre
Isachi, Emilian Marcu, Adrian Dinu
Rachieru, Aurel Pop, Valeria Manta-
Tãicuþu º.a.), prea multa smerenie l-a
împiedicat sã-ºi trimitã cãrþile la con-
cursuri, aºa cã nu are în palmares
decât Diploma de Excelenþã a
Cenaclului Literar „Lira 21“, Premiul
Special pentru carte religioasã al
Festivalului Naþional de Creaþie
„Vrancea literarã“ (2015) ºi Premiul
„Cartea anului 2016“ al filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor. Intrat în rândul octo-
genarilor, inventatorul sonetului-oglindã
va mai oferi cititorilor ºi alte surprize,
întrucât scrie în fiecare zi ºi portofoliul
sãu înregistra, pânã în octombrie 2025,
peste 18 600 de manuscrise.

Cornel Simion GALBEN

Gheorghe IORGA

Poezie ºi dogmã
în câteva texte maniheiste (1)

Personalitãþi bãcãuane

Mircea Constantin Jurebie
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În cadrul Festivalului
„Avangarda XXII“, pe 6 ºi 7
octombrie, s-au desfãºurat
mai multe activitãþi culturale.
Pe 6 octombrie, în spaþiul
sacru al Parohiei „Precista“
Bacãu, s-a þinut colocviul cu
tema „Creºtinismul sau glo-
balismul – pace sau rãzboi?“
Au prezentat puncte de
vedere preot Mihai Tomozei,
scriitorii Caliopia Tocalã,
Cornel Simion Galben,
Nichita Danilov, iar Oana
Creþu a încântat auditoriul cu
o priceasnã. Seara, la
Centrul de Culturã „George
Apostu“, dupã deschiderea
Salonului cãrþii „Avangarda
XXII“, a urmat un recital-
maraton de poezie. A doua
zi, la Pensiunea „Balta
Albastrã“, s-a desfãºurat
colocviul „Rolul traducerilor
în cunoaºterea literaturilor
naþionale“. Despre com-

plexitatea ºi riscurile tradu-
cerii au susþinut discursuri:
Gheorghe Iorga („Traduce-
rea este o experienþã a strã-
inãtãþii“), Simona Modreanu
(„Orice traducere este o
operaþie de metisaj cultural“),
Carmen Bulzan („Traducã-
torul rãmâne într-o nemeri-
tatã umbrã“), Balász F. Attila
(„Fãrã traducerile literare ar
exista doar literaturi în mai
multe limbi“). Invitatul special
al acestei ediþii a fost scri-
itorul Nichita Danilov. L-au
portretizat, vorbind despre
poezia, proza ºi eseistica sa,
Simona Modreanu („un lipo-
vean care scrie o românã
fastuoasã“, „poezia lui este ºi
eufonie, ºi epifanie“) ºi Petre
Isachi („fire hamletianã, cu
spirit apolinic“).

Ca la fiecare ediþie, s-au
acordat mai multe premii,
cele mai importante fiind

Premiile Festivalului-Con-
curs Naþional de Creaþie
Literarã „Avangarda XXII“
(juriul a fost alcãtuit din:
preºedinte, poetul, proza-
torul ºi eseistul Nichita
Danilov; membri, scriitoarea
ºi universitara Simona
Modreanu ºi managerul
Avangardei XXII, poetul ºi
prozatorul Victor Munteanu).
Premii de excelenþã pentru
scriitorii profesioniºti, la secþi-
unea Poezie, au câºtigat:
Carmen Bulzan, Tincuþa
Horonceanu Bernevic, Marin
Rada, Nicole Sere, Caliopia
Tocalã; la secþiunea Eseu,
criticã literarã, au câºtigat:
Gheorghe Iorga, Gheorghe
Parascan, Olimpiu Nuºfelean;
Premiul de excelenþã pentru
revista de culturã i-a revenit
lui Daniel Luca, redactor-ºef
al revistei timiºorene Thymes,
cu Premiul de excelenþã pen-

tru manageri care promo-
veazã literatura românã a
fost onorat Vasile Barbu,
organizatorul Festivalului
Internaþional de Poezie
„Drumuri ºi spice“ (Uzdin,
Voivodina, Serbia), iar
Premiul de excelenþã pentru
muzicã i-a revenit lui Florin
Þuþuianu, care a ºi încântat
auditoriul cu muzica sa,
aranjatã pe versuri de Victor
Munteanu. Tinerii, cei care
nu au debutat în volum, nu
au fost uitaþi nici la aceastã
ediþie; au câºtigat: la poezie
– Amalia Levey (Premiul I),
Sabo Noemi (Premiul II), Ali-
Eli Agis (Premiul III); la prozã
– Raluca Rus (Premiul I) ºi
Ana Ciobanu (Premiul II).

Fundaþia Culturalã
„Georgeta ºi Mircea
Cancicov“ (juriul, Victor
Munteanu, Dumitru
Brãneanu ºi Cornel Paiu) a
oferit premii scriitorilor:
Ionica Bandrabur, Doru
Ciucescu, Doiniþa Ioneþ,
Dumitru Lecca, Ioan Ouatu,
Ion Timaru, Constantin
Tudose. Au mai fost acor-
date câteva premii speciale
din partea partenerilor festi-
valului: Filiala Bacãu a
Uniunii Scriitorilor, Asociaþia
Culturalã „Familia Lecca“,
Asociaþia Naþionalã Cultul
Eroilor „Regina Maria“ –
Filiala „Col. Corneliu Chirieº“,
Asociaþia Ro Ed Nicolescu.
Lista completã a premiilor
poate fi consultatã în numã-
rul din octombrie al perio-
dicului „Viaþa bãcãuanã“.

Un moment deosebit de
emoþionant a fost medalionul
memorial dedicat Sorinei
Munteanu, traducãtoare de
limbã greacã, eseistã, poetã,
evocarea fiind fãcutã, nu
doar cu sensibilitate, ci
redând riguros informaþii cul-
turale, de sora acesteia,
Alina Munteanu.

Violeta SAVU

Cunoscutã mai ales ca poetã,
Mihaela Grãdinariu îºi extinde
orizontul literar cu volumul de
cronici (le-aº spune mai
degrabã eseuri critice) intitulat
Descântec în oglindã (Iaºi,
Editura Junimea, 2024). Este o
carte în care îºi exploreazã
relaþia profund personalã cu tex-
tul.

Volumul te convinge cã lec-
tura nu este pentru Mihaela
Grãdinariu actul pasiv de a par-
curge un text, ci devine o expe-
rienþã existenþialã. Fiecare croni-
cã este o mãrturie a modului în
care cartea recenzatã pãtrunde
în viaþa interioarã a autoarei,
provocând ecouri, reflecþii ºi, în
cele din urmã, o transformare
personalã. Ea nu se limiteazã la
o analizã tehnicã, ci îmbrã-
þiºeazã opera ca pe un orga-
nism viu ºi intrã cu ea într-un
dialog ce uneºte lãuntrul autoru-
lui cu lãuntrul lectorului.

Fiecare cronicã este o lecturã
trãitã. Prin limbajul poetic ºi
introspectiv, Mihaela Grãdinariu
dezvãluie ce anume din text o

atinge, o cheamã, o face sã-ºi
punã întrebãri despre sine ºi
despre lume. Astfel, critica lite-
rarã devine o formã de auto-
cunoaºtere, o modalitate de a-ºi
explora propriile emoþii ºi idei
prin intermediul poeziei, prozei
ºi criticii literare scrise la noi
astãzi. Vorbele unui alt poet: am

conºtiinþa unei acumulãri de
energie creatoare care trebuie
eliberatã (Stoiciu) i se potrivesc
ºi ei, dar în alt plan. Nu doar în
acela pomenit de Dinu
Rachieru, „hiperactivã, risipi-
toare (dar tot ce risipeºte se
adunã – n.m.) [...] împãcând
atâtea vocaþii“, ci m-a impre-
sionat mai mult altceva: pe
lângã frumuseþea de admirat a
înseºi acestei trãiri creatoare,
devine clar cã ºi lectura este,
pentru Mihaela Grãdinariu, un
act de creaþie. Adicã mult mai
mult decât obiºnuitul act al lec-
turii. E o implicare profundã,
existenþialã, în lumea lãuntricã a
celuilalt. 

Chiar ºi titlul cãrþii este ales
cu grijã, pentru a fi cât mai su-
gestiv. „Descântecul“ este acþi-
unea magicã de a exorciza
demonii, de a rupe blesteme, de
a înlãtura piaza rea, de a curãþa

lãuntrul de temeri, anxietãþi ºi
toate celelalte boli induse în noi
de civilizaþia în care vieþuim. Are
literatura aceastã putere?
Mihaela Grãdinariu ne spune,
prin felul ei de a citi cãrþile, cã
da. Însã ne face conºtienþi ºi cã
numai anumiþi oameni au cheia
de a descifra codul creaþiei lite-
rare. „În oglindã“. Descântecul
nu este rostit pentru lume, ci un
descântec al poetei pentru ea
însãºi. Reflexia devine intro-
specþie, oglindire de sine în
creaþia altuia. Astfel actul lecturii
devine împletirea dintre sinele
lectorului ºi sinele autorului.
Putem de aici înþelege cã, pen-
tru Mihaela Grãdinariu, a scrie
despre literaturã este un act
magic ºi revelator. Magie a
actului creator ce uneºte în
cuget ºi simþire cititorul ºi
autorul, prin care este revelat
lãuntrul autorului. Cât a durat

aceastã bucurie creatoare a lec-
turii ºi receptãrii cãrþilor?
Doisprezece ani de muncã, vreo
câteva sute de cronici literare.
[...] Un volum la care þin foarte
mult, unde am adunat texte cri-
tice despre cãrþile cu care am
intrat într-o rezonanþã specialã,
publicate iniþial în revistele
„Cronica veche“, „Expres cultu-
ral“, „Convorbiri literare“ – ne
spune Mihaela Grãdinariu. 

Empatia lecturii, bogãþia
descoperirilor de esenþe spiri-
tuale ºi comori lãuntrice ale
autorilor, fantezia descifrãrilor
critice, lectura ca un drog mistic
îl duc pe lectorul acestei cãrþi
spre o citire atinsã de pasiune,
de plãcere esteticã ºi, pânã la
urmã, la delectare. Ba mai mult,
la dependenþã. Þi se înfãþiºeazã
de-a gata, exprimat într-o vizi-
une integratoare, un cosmos al
scriitorilor concentrat într-o sin-
gurã carte.

Dan PERªA

„Istoria unei ºcoale rurale –
de la începuturi,

pân’ la timpuri cu gâlceavã“
Cartea (Bacãu, Editura Vasile

Alecsandri, Seria „Archivum“, 2025)
este, dupã spusele universitarilor Ioan
Opriº ºi Mircea Ciubotaru, o adevãratã
monografie (a ªcolii din Caºin), cea mai
reuºitã dintre câte le-a fost dat sã par-
curgã pânã acum cei doi specialiºti în
istorie culturalã. Nu întâmplãtor a fost
premiatã de Fundaþia Culturalã
„Georgeta ºi Mircea Cancicov“ ºi de fi-
liala Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, la Festivalul-Concurs
Naþional de Creaþie Literarã „Avangarda
XXII“, ediþia a XXII-a, oct. 2025. 

Aula Bibliotecii Municipale „Radu
Rosetti“ Oneºti a gãzduit lansarea cãtre
public a acestei cãrþi cu mai mult de
1000 de pagini, despre care au vorbit
universitarii citaþi mai sus, editorul,
arhiviºtii Vilicã Munteanu ºi Mihaela
Chelaru, etnologul Iulian Bucur, pri-
marul Caºinului, Ioan-Cosmin Curelea,
cadre didactice. Moderator a fost Emilia
Boghiu, preºedinta Fundaþiei Naþionale
„G. Cãlinescu“, iar gazdã, Ionuþ Tenie,
directorul Bibliotecii. (I.D.)

De douã ori XXII,
la „Avangarda“

DDrroogguull  lleeccttuurriiii
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Cum ar fi ca la un moment
dat sã nu-þi mai dai seama
unde te afli ºi nici încotro tre-
buie sã te îndrepþi? Nu ai cum
vedea linia orizontului sau
vreun reper cunoscut care te-ar
ghida; stânga-i totuna cu
dreapta, înainte ori înapoi te
fixeazã în acelaºi loc. Prins în
burta Leviatanului, joci dupã
regulile lui; s-ar putea ca pânã
la urmã sã fie singurul tãu
câºtig cinstit. Întorci dintr-o
miºcare toatã raþiunea pe dos,
convins cã nu are rost a te
împotrivi în niciun fel. Traiec-
toria þi se ajusteazã nu conform
unor tipare, ci dupã impulsurile
de moment. Astfel tu devii, de
fapt, drumul, ferestrele se
deschid înspre interior ºi toatã
bogãþia de imagini disparate îþi
inundã fiinþa. Din labirint scapi
doar închizând ochii ºi golin-
du-þi mintea, „ºtii“ fãrã ajutorul
simþurilor sau al memoriei;
lãsându-te liber în voia curen-
tului, vei ieºi în cele din urmã
cu bine la liman. Cobor la
Fondamente Nove: primul con-
tact cu oraºul. Punctul de
îmbarcare pentru cãlãtoria de
17 zile: o imersiune într-un
puzzle versatil, inimã uriaºã
care pompeazã cadenþe ºi
reverberaþii, invadând interstiþi-
ile, fiecare buzunar ºi mãrunþiº
ºi petec de cer apãrute haotic
în cale. Insula San Michele,
ridicatã peste valuri, strãlu-
ceºte scãldatã în raze de
luminã aurie, ca un tãrâm de

dincolo de moarte ce este.
Zidurile sale ieºite direct din
apã se terminã în dantelãrii de
piatrã, aproape de neînþeles ºi
dureros de frumoase. Podurile
sunt invariabil arce de cerc,
suficient de curbate cât sã
treacã mici ambarcaþiuni pe
dedesubt, dar destul de înalte
ca sã osteneºti trãgând dupã
tine, cu greutate, bagajele.
Noroc de rãcoarea gangurilor
înguste ce þin loc de stradã.
Acolo îþi mai ostoieºti oboseala
zgomotului sacadat al roþilor
mânate peste scândurile de
brad ori pe lespezi netede,
tocite de vreme. Campo Santa
Fosca te întâmpinã, dar nici
mãcar cu un pas mai devreme.
Silueta de bronz a lui Paolo
Sarpi1 tempereazã cu tonurile
sale reþinute exuberanþa faþa-
delor jucate, zugrãvite în gal-
ben aprins ºi roºu cãrãmiziu.
Pornind dupã vreo douã cea-
suri în cercetare, te rãtãceºti
pentru prima oarã, apoi din nou

ºi încã o datã, ori de câte ori
scoþi capul din ascunziº. Sã fii
pierdut cu totul în miriadele de
stradele, care seamãnã la
prima vedere leit una cu alta,
devine a doua naturã; starea
de panicã ºi neputinþã te
cuprind în întregime, asta pânã
când nu-þi mai pasã ºi începi sã
te bucuri cu adevãrat de tot ce-i
în jur. Treci întâmplãtor pe
lângã casa în care a locuit
Canaletto, dar orice ai face, nu
eºti în stare sã o nimereºti a
doua oarã. Desigur, ai putea sã
foloseºti sistemele moderne de
orientare (câteodatã triºez ºi
eu astfel), dar unde ar mai fi
gustul aventurii ºi al întâlnirilor
neaºteptate? Aºa cã priveºte cu
atenþie la clãdirea în care ºi-a
petrecut ultima parte a vieþii
Veronese, reþine locul unde se
spune cã a stat Marco Polo
atunci când nu fãcea negoþ prin
China, pãstreazã în memorie
biserica în care a fost botezat
Vivaldi, fiindcã s-ar putea sã nu
le mai vezi vreodatã. Statuia ec-
vestrã a condotierului Colleoni,
creatã de Verrocchio acum
cinci secole, dominã Campo
Santi Giovanni e Paolo. În
apropiere se înalþã uriaºa
bazilicã omonimã, clãdire
impunãtoare care adãposteºte
o înºiruire eclecticã de formã ºi
culoare, fãrã de sfârºit. Avem
istoria oraºului la purtãtor, cu
de toate – mormintele diverºilor
potentaþi, ghirlande, pavi-
mente, intarsii ºi stucaturi,
mobilier, grilaje, relicvarii, lumi-
nã electricã cu fise de cincizeci
de cenþi, icoane bizantine. Pe
lângã acestea, pictori celebri,
care nu par deloc aceiaºi ca în
muzee – adicã tot ei, dar în alt
context. Am observat în biseri-
cile care te întâmpinã la fiecare
pas o inflaþie de Tintoretto,
Tiziano, Bellini, Palma Vecchio,
Tiepolo. Nici nu e de mirare;
toþi au fost parte activã a unei
industrii artistice extrem de
înfloritoare la vremea respec-
tivã. ªi totuºi, nimic nu se com-
parã cu tuºele vibrante ale lui
Veronese sau cu prezenþa
maiestuoasã a lui Guercino
(Chiesa di San Lazzaro dei
Mendicanti). Nu acelaºi lucru îl
pot spune despre Basilica di
Santa Maria Gloriosa dei Frari,
imensã, cu un mausoleu al lui
Canova supradimensionat,
care sufocã spaþiul din jur –

teatral ºi îngheþat într-o posturã
idealizatã. Nici Assunta, capo-
dopera din altar, lucrare fai-
moasã a lui Tizian, nu mi-a plã-
cut; sã dau vina pe obosealã,
pe nenumãraþii stimuli care te
copleºesc de peste tot sau
poate pe altceva? Încã nu m-am
gândit – nici nu e aºa de impor-
tant: o impresie e doar o impre-
sie, nimic mai mult. Cam la un
kilometru mai departe, dupã ce
ai fãcut o curbã amplã, ajungi
la Muzeul Peggy Guggenheim;
acesta deþine câteva capo-
dopere cunoscute, alãturi de
multã artã mai puþin remarca-
bilã, dar cu semnãturã celebrã.
ªi o sculpturã de Hans Arp
(Anfora-frutto), din care tran-
spirã clar influenþa lui Brâncuºi.
Aº sublinia cã tot ce-i acolo ar
trebui privit, în primul rând, prin
prisma personalitãþii acestei
femei deosebite care ºi-a lãsat
amprenta personalã asupra
unui loc, poate cam prea
aglomerat cu turiºti, dar com-
pensat suficient cu alte lucruri,
asupra cãrora nu vreau sã
insist. Basilica Santa Maria
della Salute, în care mã odih-
nisem pe o bancã incomodã,
ascultând concertul la orgã cu
piese de Bach, Bonporti,
Händel ºi Vivaldi, nu-mi ieºea
din minte. Mã atrãgea ºi mã
respingea deopotrivã: prea
rece ºi severã la interior, chiar
apãsãtoare, impunãtoare, dar
familiarã la exterior. O ºtiam
încã de la vechile mele întâlniri
cu scenele animate de pe
Canal Grande, pictate de
Bellotto, Guardi ºi Canaletto. A
fost ridicatã ca semn de
recunoºtinþã ºi rugã, totodatã,

pentru protecþia divinã împotri-
va ciumei. Vara lui 1630
aducea primele valuri de
pestilenþã; în mai puþin de un
an, o treime din populaþie era
decimatã de cumplitul flagel.
Revenind în prezent: miercuri,
2 aprilie 2025, s-au împlinit trei
sute de ani de la naºterea ce-
lebrului Giacomo Casanova.
Aventurier, scriitor, poet, alchi-
mist, ezoterist, francmason,
diplomat, om de ºtiinþã, filozof
ºi agent secret, cetãþean al
Republicii Veneþia. L-au sãrbã-
torit aºa cum se cuvine în
Campo San Stin (Albert Gardin
ed Eva Manzin-Gardin hanno
recitato L’Iliade di Omero in
veneziano tradotta da Giacomo
Casanova).2 Îmi place sã cred
cã nimic nu-i întâmplãtor; faptul
cã am fost parte a acestui
eveniment m-a adus puþin mai
aproape de sufletul eluziv al
oraºului. Îl voi omagia aºadar
pe marele om cu o serie de
efigii, pornind chiar de la afiºul
cu chipul sãu vãzut de mine pe
stradã. Palazzo Grimani: o altã
bijuterie ascunsã la vedere,
imediat dupã Campo Santa
Maria Formosa. L-am desco-
perit încã din prima zi, dupã ce
dãdusem ocol de nenumãrate
ori statuii vesele a lui Carlo
Goldoni. Apoi ne-am tot inter-
sectat drumurile, cu ciudatã
încãpãþânare. Credeam cã din
întâmplare – dar, de fapt, nu
chiar: este puþin mai la nord, nu
foarte departe de axa Rialto-
Ferrovia, care trebuie parcursã
pentru a ajunge la Institut.
Acolo am avut surpriza sã gã-
sesc un cabinet de curiozitãþi
cu mult farmec, deºi tratat
oarecum convenþional, cu biza-
rerii pe care te aºtepþi sã le vezi
în asemenea împrejurãri: cor-
nul de narval, obiºnuitele mi-
neralia, artefacta, taxidermii.
Apoi, în alte sãli, portretul lui
Vincenzo Grimani, alãturi de
cele ale lui Marco ºi Ottaviano,
pictate de acelaºi prolific
Tintoretto. Seria de pânze
abstracte ale artistului german
Baselitz din încãperea princi-
palã, vernisatã în 2021, mi s-a
pãrut destul de platã, oarecum
banalã ºi repetitivã. Iniþial am

socotit cã acele panouri sunt
propuneri provizorii, de avarie,
ceva în genul stucco veneþian
fãcut de meºteri grãbiþi, pentru
a umple golurile de pe pereþi.
Ceilalþi vizitatori aveau însã
altã opinie; acolo unde eu nu
rezonam, ei erau de-a dreptul
cuceriþi. Sticlãria de Murano
trebuie sã fie o aluzie venitã din
luciul apei, tulburatã de adierea
brizei la asfinþit. Dacã încerci
sã priveºti dincolo de excesele
care abundã în magazinele de
suveniruri, întâlnite cam peste
tot, vei înþelege unul dintre
acele secrete aflate la îndemâ-
na oricui are ochi sã vadã. Cãci
la un loc sunt aduse, în masa
translucidã, exuberanþa cu
fragilitatea, inovaþia ºi curajul,
nepãsarea cu veselia, geniul
artistic ºi calculul matematic.
La fel cum portocaliul cu bobiþe
reci de sudoare al unui Aperol
Spritz îþi face dupã-amiaza mai
plãcutã, tot aºa sclipirea
pasagerã a unei raze de soare
prin rigiditatea peretelui vitros
îþi va da o nouã direcþie în pere-
grinajul cu o mie de chipuri. Am
cãutat în zadar, la chioºcurile
întâlnite în cale, ziarul cu arti-
colul Claudiei Meschini despre
expoziþia noastrã3 (Sculture in
legno tra reale e simbolico, «Il
Gazzettino di Venezia», 6
aprilie 2025). Fiind un cotidian,
fireºte, nu l-am gãsit – apãruse
cu douã zile în urmã. Aproape
sigur vânzãtorul mã credea
nebun: ceream, în englezã, un
jurnal scris în italianã. 

Tu  fortitudo
mea..4

Aceastã inscripþie, pe jumã-
tate corodatã de atmosfera sa-
linã, încã se mai þinea cu
încãpãþânare de poarta din fier
forjat, asaltatã ºi ea, în partea
de jos, de apa în creºtere a
canalului. În spate se între-
vedea o curte micã, pavatã cu
piatrã; la mijloc stãtea în
picioare o fântânã cu ghizdul
de marmurã, bogat decorat cu
figuri umane. Din crãpãturi
rãsãreau fire de iarbã tânãrã,
cu promisiuni de noi începuturi.
Iatã un frumos memento mori,
melancolic ºi pleonastic, pe
care nimeni nu-l bãga în
seamã. 

__________

Note

1. Paolo Sarpi (14 august 1552
– 15 ianuarie 1623) –
cãlugãr ºi preot catolic,
istoric, avocat, cãrturar, om
de stat al Republicii
Veneþiene

2. Albert Gardin ºi Eva Manzin-
Gardin au recitat Iliada lui
Homer în dialect veneþian, în
traducerea lui Giacomo
Casanova, limba italianã.

3. „Aequilibrium“, expoziþie de
sculpturã, Maxim Dumitraº,
Constantin Þînteanu –
Institutul Român de Culturã
ºi Cercetare Umanisticã
Veneþia, 27 martie – 9 aprilie
2025. 

4. Tu eºti puterea mea (lat.).

Constantin ÞÎNTEANU

Veneþia ca o navã



Am petrecut un scurt timp la
Festivalul Naþional de Co-
medie de la Galaþi (desfãºurat
în perioada 4 – 12 octombrie),
bucurându-mã sã vãd sãli
pline, în care se auzea râsul
eliberator. Un râs care alungã
temerile, frica, respirând liber-
tate de spirit. Este un senti-
ment atât de reconfortant sã fii
alãturi de spectatori care au
feþe luminate de bucurie, ochi
sclipind de plãcere! Îmi vin în
minte cuvintele lui Dumitru
Solomon, unul dintre dra-
maturgii mei preferaþi (nãscut
chiar la Galaþi): „Comedia este
un contract de tinereþe
sufleteascã încheiat cu noi
înºine“ ºi am aceeaºi convin-
gere. Pentru cã da, râsul este
terapeutic, e cel mai sigur
medicament ºi la îndemâna
oricui, împotriva deteriorãrii
premature a celulelor spiri-
tuale. De aceea indivizii po-
saci, închistaþi, acriturile,
proºtii solemni îmbãtrânesc
mult mai devreme ºi foarte
urât. 

Dupã aceastã declaraþie de
iubire pentru comedie, mã voi
opri la spectacolele vãzute,
primele douã, de la începutul
festivalului, fiind ale Teatrului
„Fani Tardini“, gazdã a eveni-
mentului. Remarcabil a fost
faptul cã teatrul a adus în com-
petiþie (din juriu au fãcut parte
actriþa Magda Catone, criticul
de teatru Doru Mareº ºi regi-
zorul Cristi Juncu) texte origi-
nale autohtone, semnate de
Radu Horghidan ºi Leta
Popescu, continuând un meri-
toriu program dedicat susþinerii
dramaturgiei originale contem-
porane. 

Primul autor citat a scris
„Viaþa, moartea ºi învierea
domnului Valentin Ionescu“, o
interesantã, postmodernã co-
medie satiricã, montarea
purtând semnãtura regizoralã
a lui Adi Iclenzan, care a explo-
atat inteligent virtuþile textului
(se simte în surdinã Mazilu) ºi
subtextului, punând în valoare
talentul special în registrul
comic al actorilor. Valentin
Ionescu, un mãrunt funcþionar
de la o direcþie de patrimoniu,
dupã un banal parcurs exis-
tenþial, ajunge director ºi, dupã
un timp, îºi dã obºtescul
sfârºit. „Fantasticul banalitãþii“
face însã ca insul sã învie ºi sã
fie asaltat de întrebãri, îndoieli,
obsesiile lui fiind corecti-
tudinea, perfecþiunea birocra-
ticã, descoperirea unui sens.
ªi, în final, aflarea formulei va-
lorii umane. La serviciu are,
evident, un ºef (expert în
matrapazlâcuri), figurat preg-
nant, cu aplomb, de Florin
Toma, ºi douã colege,
întruchipate de Oana Mogoº ºi
Elena Emandi, excelente, cu
un haz nebun în rolurile unor
mãrunte funcþionare descur-
cãreþe, superficiale, ºmechere,
care nu-ºi complicã viaþa ºi
nu-ºi pun, în niciun caz, proble-
me existenþiale, nu-ºi fac pro-
cese de conºtiinþã. Acasã are o
nevastã cicãlitoare (Elena
Anghel, joc expresiv, policrom)

ºi un fiu cam nãtâng, imatur,
autodeclarat „artist“ (Mihai
Pãun, credibil întru totul). Oana
Mogoº ºi Elena Emandi inter-
preteazã ºi alte personaje care
intrã în þesãtura acestei come-
dii cu substrat tragic (cum sunt
toate comediile adevãrate,
care scot la ivealã neajun-
surile, viciile, defectele naturii
umane), la un moment dat fiind
invocatã ºi AI. Caricaturizarea
personajelor, cu peruci hilare,
supradimensionate (par des-
prinse dintr-un alt timp, din
gravurile unui Hogarth), corpuri
diforme, bãrbaþii fiind pânte-
coºi (ca în desenele satirice
ale lui Jiquidi), este foarte
reuºitã, cu bine gãsite accente
groteºti, costumele (ºi decorul)
purtând semnãtura lui Mihai
Pãcurar.

Carevasãzicã, într-un haos
din care viaþa autenticã lip-
seºte, infernul formelor fãrã
fond (eternul nostru blestem),
sufocarea birocraticã, absur-
dã, veºtejind orice fãrâmã de
firesc, Valentin Ionescu se
viseazã erou, îºi înalþã singur
statuie ºi cautã febril, um-
plând o tablã de calcule, for-
mula valorii umane. Persona-
jul este tragicomic, ºi Ciprian

Braºoveanu îl compune meti-
culos, din straturi, atitudini,
gesturi bine diferenþiate, cu
gradãri ºi nuanþe exact plasate
(ºi în ipostaza când este viu, ºi
în cea post-mortem), într-o
notabilã creaþie scenicã. Ceea
ce i-a atras Premiul pentru cel
mai bun actor în rol principal.

Tristele
„lirde“

Fãrã sã cunosc noul text al
Letei Popescu, mi-am zis,
când am vãzut titlul, cã este un
nume de fatã, de femeie ºi aº-
teptam povestea ei. Dar m-am
înºelat ºi nu micã mi-a fost
surpriza auzind pe scenã
numele popular al sexului
femeii, devenit apoi, printr-un
joc lingvistic, „lirdã“, aºa cum
denumiri din astea fanteziste,
haioase vor cãpãta ºi celelalte
cuvinte legate de amorul fizic.
Creaþie lexicalã, aºadar, comic
de limbaj, care va da naºtere,
prin repetiþie, ºi unui savuros
comic de situaþie. 

Sunt feministã, ca sã zic
aºa, by default, dar am ºi
devenit femeie (asta ca sã nu o

contrazic pe Simone de
Beauvoir). Drept care sunt de
partea femeilor, cã doar nu o
sã þin cu talibanii, patriarhalii
sau cu babuinii etc. Noul text al
Letei Popescu este unul femi-
nist, evident, dar nu într-un
sens militant, agitatoric, fiindcã
au fost multe valuri de femi-
nism (unele având manifestãri
isterice) pânã acum ºi multe
drepturi esenþiale au fost
câºtigate (în regimurile de-
mocratice), deºi inegalitãþi ºi
nedreptãþi mai existã. ªi mai cu
seamã, violenþã. Cert este cã
nu-i uºoarã condiþia de femeie,
mai ales a uneia cu familie,
copii, ºi dacã mai vrea sã se ºi
afirme profesional, are o
anume vocaþie sau o funcþie de
conducere, importantã, trebuie
sã munceascã de douã ori mai
mult decât un bãrbat. Da,
puteþi sã o luaþi ºi ca o ple-
doarie pro domo; e sincerã,
realistã.

Pe scurt, în „Lirda“, o femeie
de vârstã maturã (de la 38
pânã în 50 de ani, ne spune
autoarea), cu post de rãspun-
dere într-o corporaþie, orga-
nizeazã un team building cu
gândul de a-ºi oferi un mic
tratament de rejuvenare, mai
precis o aventurã eroticã, o
recreaþie de la strictul ºi mono-
tonul program de soþie, mamã,
gospodinã, ºefa cu multe obli-
gaþii profesionale. Pentru cã e
în crizã de vârstã, are nevoie
de o reconfirmare, de o
împrospãtare a stãrii ei intime
de femeie. Cãsnicia ei este
una banalã, intratã în rutinã, ºi
nu s-a mai simþit de mult timp
doritã, trupul ei nu a mai fost
înfiorat de atingeri senzuale,
fierbinþi etc. ªi îi este dor de
toate astea, aºa cã a pus ochii
pe un tinerel, un coleg de la
Administrativ. Despre noua ei
piesã, înscrisã în proiectul de
teatru popular urban, „centrat

pe actriþe, meºteºug ºi per-
spectivã femininã asupra
lumii“, Leta Popescu spune:
„Lirda are în centru o femeie
îngrijitã, atentã la detalii, pre-
ocupatã de carierã ºi familie,
aflatã la vârsta la care planifi-
carea pare sã fi devenit un stil
de viaþã. Economistã, manager
de resurse umane, expertã în
investiþii sau brand manager –
o femeie care poate fi orice ºi
oricine, dar rareori ea însãºi. O
femeie care organizeazã fie-
care aspect al existenþei sale,
pânã ºi o aparent banalã ieºire
de tip team building, care însã
îi poate schimba totul. Sau nu“.
Doar cã „libertatea se planificã.
ªi costã“, adaugã autoarea ºi
regizoarea spectacolului de la
Teatrul de Comedie din
Bucureºti. 

Personajul feminin este mul-
tiplicat, cinci actriþe evoluând
într-un spectacol foarte dina-
mic, plin de vervã ºi de un
umor dezlãnþuit, þâºnind din
fiecare replicã ºi situaþie.
Publicul (unul adult, fiindcã
doar el este „andrisantul“ mon-
tãrii, cei sub 16 ani fiind lãsaþi
sã mai creascã) s-a amuzat
copios privindu-le pe Andreea
Samson, Laura Creþ, Gloria
Gãitan, Mirela Zeþa, Smaranda
Caragea, care întruchipeazã
feminitatea genericã. O fac în
chip admirabil, cu ironie ºi
autoironie, portretizând dife-
renþiat, cu nuanþe, colorat, cu o
deosebitã plasticitate corpo-
ralã, pe acele „Teodora,
Loredana, Mãdãlina, Nicoleta,
în niciun caz, Brânduºa“. 

Aºa cum ºi-a dorit regi-
zoarea (care, ca autoare dra-
maticã, are temperament, spirit
de amazoanã, curaj ºi le zice
lucrurilor pe nume, cu fran-
cheþe, sfidând prejudecãþile,
ipocrizia, pudibonderia), spec-
tacolul are o energie cuceri-
toare ºi te binedispune, aratã ºi
scenografic bine (un spaþiu
cald de lemn, dominat de o uºã
masivã, cadru adecvat, con-
ceput de Bogdan Spãtaru),
chiar dacã textul trezeºte
reflecþii amãrui. Pentru cã e
vorba acolo ºi de multã sin-
gurãtate, spaima de îmbã-
trânire, ofilirea trupului, de
nevoia unei relaþii vii, animatã
de dorinþã,  care sã spargã
obiºnuinþa, rutina unei cãsnicii.
Deºi în spaþiul protector al
acesteia se întoarce eroina din
„Lirda“, când, dupã o eºuatã
escapadã, în care visa la sex
torid, e satisfãcutã de mân-
gâierile ºi scãrpinatul pe
spatele care o doare, cât se
poate de domestice, venite din
partea soþului. 

Am vãzut spectatori fericiþi la
cele douã comedii despre care
am scris, ceea ce este atât de
important în acest sumbru
interval de timp, cu mãsuri de
austeritate care lovesc, în
primul rând, în cei slabi, cultura
fiind un domeniu fragil, vulne-
rabil, mereu subfinanþat. O
biatã cenuºãreasã, cum s-a tot
spus, mereu.
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teatru

Carmen MIHALACHE

Douã comedii actuale

• Ciprian Braºoveanu

• Lirda



ateneu
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Erotika
pathemata  (III))

• Când se îmbinã noaptea cu ziua,
pãdurea e plinã: 

glasuri ºi ciripituri se însoþesc
pân’ la cer.

• Mã agãþ de pãrul tãu ca albina
încâlcitã în firele pânzei pãianjenului.

• Încerc sã nu mai fiu
umbra gândului tãu.

• Cine îmi spune când ai plecat?
Cine îmi spune când ai sã vii?
Cine îmi spune ce am trãdat
din jurãmintele încã vii?

• Încerc sã-þi spun,
încerc sã-þi strig.

În glas adun
atâta frig.

Încerc sã ies,
încerc sã scap.

Pe buzele tale
doar mieruri încap?

• Cine mã cheamã
în zori cu teamã?

Cine mã lasã
în noaptea deasã?

Cui îi mai pasã?
Cui îi mai pasã?

•Þi-am sculptat visele înainte 
sã te înfãºoare somnul.

• Dupã ochi se cunosc pisicile 
ºi dupã zâmbet iubitele.

• La mal
se sparge un val.

Preaplin
cerul nou senin.

Sure  
creste uºure.

Goalã
luna ovalã

dã nãvalã
dã nãvalã

mintea îmi spalã
mintea îmi spalã.

Lucia Ovezea este o scri-
itoare care a pãºit în literaturã
cu paºi atenþi, formaþi
deopotrivã în rigoarea ingine-
riei ºi în sensibilitatea lecturii
constante. Absolventã a Facul-
tãþii de Instalaþii din cadrul
Institutului de Construcþii
Bucureºti, autoarea a profesat
ca inginer pânã în 1989, dar
dupã acest moment s-a dedi-
cat integral cãrþii – ca editor,
promotor cultural ºi, mai târziu,
ca prozatoare. A condus timp
de peste douã decenii Editura
VOX, a fost iniþiatoarea Festi-
valului Carte ºi Arte (2005 -
2012) ºi a campaniei România
citeºte! (2013 - 2014), impli-
cându-se activ în viaþa cultu-
ralã româneascã prin con-
cursuri literare ºi proiecte de
promovare a lecturii.

Debutul sãu romanesc,
Patru femei (2009), a prefigurat
o direcþie tematicã pe care scri-
itoarea o va aprofunda ulterior:
explorarea universului feminin,
a prieteniei, a vieþii ca traseu
afectiv ºi existenþial. Cel de-al
patrulea roman al sãu,
Noaptea luminilor, apãrut în
2024, la Editura Ideea Euro-
peanã*, marcheazã întoarce-
rea la aceleaºi patru personaje:
Andreea, Valeria, Aureliana ºi
Oana, ajunse acum la maturi-
tate, într-un moment al bilanþu-
lui interior ºi al regãsirii de sine.

Cartea se construieºte ast-
fel ca o continuare fireascã,
dar ºi ca o relecturã maturã a
temelor lansate anterior.
Aºezat stilistic ºi narativ într-o
zonã de mijloc – între romanul
psihologic ºi fresca socialã,
între realismul cotidian ºi sim-
bolismul spiritual –, Noaptea
luminilor ne relevã un text
accesibil, cu mize recognosci-
bile, fãrã a forþa inovaþia for-
malã. De altfel, opþiunea pentru
retragerea îndãrãtul perso-
najelor ce sunt lãsate, rând pe
rând, sã-ºi spunã poveºtile,
care sunt doar însãilate de
mânã autorului modest,
aminteºte într-o anume
mãsurã de Patul lui Procust al
lui Camil Petrescu, deºi Lucia
Ovezea alege o construcþie
colectivã ºi o perspectivã multi-
plu focalizatã.

Continuând, prin urmare,
firul narativ început în volumul
Patru femei, prezentul roman

urmãreºte evoluþia aceloraºi
personaje surprinse la vârsta
maturitãþii. Un exerciþiu epic
minunat face în acest sens
Gabriela Adameºteanu, care
urmãreºte destinul (ce-i drept,
al unei singure protagoniste,
Letiþiei Branea), vreme de
aproape cinci decenii, dacã
luãm în calcul cã primul volum,
Drumul egal al fiecãrei zile, a
apãrut în 1975, urmat de
Provizorat (2010), Fontana di
Trevi (2018), Voci la distanþã
(2022), propunându-ne o radi-
ografiere a ipostazelor femi-
nine, dezvãluite printr-un sin-
gur personaj, în care întâlnim ºi
femeia iubitã/trãdatã, femeia
care iubeºte/care se lasã doar
iubitã, femeia înºelatã ºi cea
care înºalã, femeia pasivã ºi
cea exuberantã, femeia tânãrã
ºi cea aflatã în pragul
bãtrâneþii.

Cartea Luciei Ovezea ne
propune o reflecþie asupra des-
tinului feminin, asupra priete-
niei între femei, dar ºi asupra
felului în care trecutul revine –
uneori tandru („Astãzi am
retrãit momente din trecut alã-
turi de prietenii mei ºi m-am
simþit atât de bine în pielea
mea, ca ºi cum astfel mi-am
recuperat o pãrticicã uitatã de
suflet, pierdutã cândva pe
drum, în graba ºi nepãsarea
tinereþii“ (p. 210), alteori
dureros – sã cearã explicaþii:
„Eram îngrozitor de speriatã,
iar gândul cã fusesem atât de
neaºteptat înºelatã, cã trebuia
sã dau justificãri publice
despre felul în care s-au petre-
cut lucrurile, cã urma sã fiu
judecatã m-a paralizat pur ºi
simplu“ (p. 214).

Romanul se þese pe un dis-
pozitiv narativ clasic – reuni-
unea unui grup de prieteni
dupã mulþi ani –, dar autoarea
profitã de acest cadru pentru a
desfãºura o serie de portrete
interioare, dominate de trãiri,

regrete, vinovãþii ºi o sinceri-
tate care nu este nici drama-
ticã, nici ostentativã, ci mai
curând ponderatã. Cele patru
protagoniste se reîntâlnesc în
jurul unei invitaþii-surprizã,
lansatã de un vechi prieten,
Florin. Decorul – o vilã luxoasã,
izolatã, în mijlocul naturii –
devine un spaþiu al confesiu-
nilor, al reîntâlnirilor ºi al con-
fruntãrii cu alegerile de odini-
oarã. Pe acest fundal, autoa-
rea introduce elemente din cul-
tura indianã, prin simbolismul
Festivalului Divali, încercând
sã aducã un strat metaforic
interesant, fãrã a deveni
esenþial pentru desfãºurarea
acþiunii, dar creând un contra-
punct estetic între lumea inte-
rioarã a personajelor ºi contex-
tul decorativ în care acestea îºi
retrãiesc poveºtile.

Ce reuºeºte romanul este
surprinderea fidelã a unor
tipologii feminine recognosci-
bile: artista singuraticã, vin-
decãtoarea spiritualizatã,
femeia de carierã, mama
devotatã pânã la anulare de
sine. Fiecare dintre ele poartã
în sine o poveste cu bãrbaþi
iubiþi, pierduþi, abandonaþi sau
neasumaþi, iar aceste istorii

personale se intersecteazã în
discuþii care trãdeazã nostal-
gie, regret, dar ºi o formã de
înþelepciune dobânditã prin
suferinþã. Fiecare are propriile
tensiuni nerezolvate, dar ro-
manul evitã dramatismul artifi-
cial, mizând pe ideea maturi-
zãrii emoþionale ca proces de
acceptare.

Comparativ, Femei de Mihail
Sebastian oferea o perspectivã
masculinã, aproape clinicã,
asupra aceloraºi dileme legate
de iubire, libertate ºi asumare.
Dacã la Sebastian distanþa
naratorului faþã de femei este
adesea ironicã sau chiar rece,
la Lucia Ovezea abordarea e
inversã: empaticã, caldã, une-
ori prea indulgentã. Dacã în
romanul lui Mihail Sebastian
vocea naratorului masculin
(ªtefan Valeriu) observã,
reflectã ºi proiecteazã asupra
unor femei diverse, fiecare
exprimând o altã formã de
iubire, fragilitate sau egoism, în
romanul Luciei Ovezea, per-
spectiva este inversatã: vocea
narativã este internã, femininã,
iar introspecþia este mai puþin
filtratã prin seducþie ºi mai mult
prin experienþã. Dacã în
romanul lui Mihail Sebastian
femeile apar adesea ca
enigme afective, în Noaptea
luminilor ele sunt fiinþe în pro-
ces de clarificare, aflate la
rãscruce între ceea ce au fost
ºi ceea ce îºi mai permit sã
devinã. Acolo unde Mihail
Sebastian punea sub semnul
întrebãrii sinceritatea senti-
mentelor ºi autenticitatea legã-
turilor, Lucia Ovezea pare mai
degrabã interesatã de înþe-
legere ºi iertare.

Pe alocuri, romanul capãtã
accente de thriller uºor forþat –
ºantaje, înscenãri, revelaþii de
familie –, care pot fi citite ca o
încercare de a dinamiza o
poveste altfel introspectivã.
Deºi aceste episoade aduc

suspans, ele par în contrast cu
tonul general al cãrþii, care
mizeazã mai degrabã pe con-
fesiune, retrospectivã ºi psi-
hologie de grup.

Din punct de vedere stilistic,
Noaptea luminilor este un
roman accesibil, scris într-o
limbã limpede, fãrã ambiþii
stilistice excesive. În pofida
unor pasaje poate prea expli-
cite, autoarea reuºeºte sã
redea cu autenticitate trãiri,
dialoguri între prietene ºi frân-
turi de introspecþie. Este un
roman care nu epateazã, dar
care poate atinge cititorul prin
sinceritatea ºi cãldura perso-
najelor sale.

Finalul, în care fiecare per-
sonaj îºi spune gândul despre
iubire, funcþioneazã ca o con-
cluzie colectivã: iubirea, indi-
ferent de vârstã, statut sau tre-
cut, rãmâne un impuls, o forþã
esenþialã, chiar dacã nu întot-
deauna salvatoare. Este, de
altfel, unul dintre mesajele dis-
crete ale romanului: cã maturi-
tatea nu aduce neapãrat clari-
tate, ci doar o altã formã de
cãutare. Noaptea luminilor ne
oferã, în cele din urmã, o
poveste despre femei care au
iubit, au pierdut ºi au continuat
sã caute sensul, într-o lume în
care prietenia ºi amintirile
devin adesea singurul spaþiu
sigur.

Lucia Ovezea scrie cu natu-
raleþe ºi cu empatie vizibilã faþã
de personajele sale, fãrã arti-
ficii, dar ºi fãrã sã cadã în trivi-
al. Noaptea luminilor confirmã
o voce epicã a cãrei forþã stã în
echilibrul dintre simplitatea na-
rativã ºi luciditatea afectivã.
Romanul reuºeºte sã releve o
poveste care meritã cititã mai
ales de cãtre cititorii interesaþi
de profunzimea relaþiilor uma-
ne ºi de complexitatea tãcutã a
vârstei de mijloc, într-o lecturã
coerentã, echilibratã, cu per-
sonaje bine conturate ºi cu
teme actuale, precum redesco-
perirea de sine, prietenia
maturã sau responsabilitatea
emoþionalã.

______________

* Lucia Ovezea, Noaptea
luminilor, Bucureºti, Editura
Ideea Europeanã, 2024

Diana VRABIE

Noaptea luminilor
sau romanul ca loc al iertãrii

Liviu FRANGA

Fulguraþii ºi irizãri (8)
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La finalul tuturor înscrisurilor
autografe, de pe cãrþile dãruite,
de-a lungul multor ani, de dom-
nia-sa, Viorel Savin noteazã sim-
plu, conºtient, fãrã emfaza din
abundenþã, astãzi, la atâþia, un
toponim din proximitatea legen-
darului Bacãu: Luncani. Urmea-
zã data, exact ca pe pagina de
gardã a ultimei cãrþi, cronologic:
iunie 2025, romanul Anonimii,
Bucureºti, Editura Eikon, 357
pagini, „rezumat distopic al vre-
murilor pe care le-am trãit ºi încã
le trãim!“ Opinie scurt-concluzivã
a autorului!

Luncani, a cãrui vârstã este
parte a tãrâmului mitic românesc,
e comparabil cu Ceahlãul, de la
înãlþimea cãruia, asemenea vul-
turilor iscoditori, Viorel Savin
observã lumea ºi „miºcãrile“ ei.
Satul Luncani, cu viitor mirific
asigurat, a (ºi) devenit locul regal
în care analizele migãloase ºi
limpezi se transformã în certitu-
dini girate de o inteligenþã artisticã
fãrã slãbiciuni omeneºti. „Îmbrã-
þiºate, în rostogol pe muntele
Timp, iubirea ºi ura, rãul ºi
binele, adevãrul ºi minciuna, în
proporþii de necontrolat, hotãrãsc
soarta oamenilor“ (p. 344).

Fiind un scriitor cãruia nu-i
este strãinã niciuna dintre „tai-
nele“ prozei, Viorel Savin, iatã,
completeazã (sic!) ºirul roma-
nelor sale cu Anonimii, în care
cerebralitatea ºi introspecþia
primeazã. Nu e nou ce afirm,
fiindcã dramaturgul conlucreazã
cu prozatorul, realizând (conºti-
ent, desigur) o operã veritabilã,
cu o structurã curajoasã, uºor de
înscris în linia literaturii moderne.
Totuºi romanul acesta va da
oarecare bãtaie de cap unor ca-
tegorii de cititori. Eugen Uricaru îl
numeºte „natural fãrã a fi natura-
list“. ªi m-am gândit imediat, mai
întâi, la limbaj. E curajos: „– Ne-ai
adus pe buza prãpastiei cu de-
fetismul tãu, îi ripostã fiul./ – Eºti
obraznic. Dar eu, numai din
dragoste de pãrinþi îþi contrazic
proastele convingeri. ªi, implicit –
de fapt asta te supãrã! – eu fac
altceva: îþi condamn oportunis-
mul ºi impostura!/ – Tu vorbeºti
de oportunism? întrebã fiul
revoltat. Tu, care ai dat singurul
vot care a fãcut diferenþa ºi a
adus Conducãtorul la putere?/ –
Îmi recunosc greºeala“ (p. 76).
Uneori e frust: „– Actele./ – Le

am acasã. Pe strada Fericirii,
numãrul trei. Nu obiºnuiesc sã le
port cu mine./ – Eºti terorist?/
Fiul nu se putu stãpâni ºi izbucni
în râs:/ – Ha, ha, ha, pe dracu!
Arãt eu a terorist?/ – Faci miºto
de noi? îl altoi cu bulanul peste
umeri cel care era mai aproape
de el./ – Bã, cretinule, de ce dai
în mine?“ (p. 315).

ªi-mi amintesc un detaliu
dintr-un eseu de lecturã al cele-
brei Virginia Wolf (1882-1941), în
care parcã l-aº regãsi (sic!) pe
Viorel Savin din Anonimii, dar ºi
(selectez) din De-ale revoluþiei
(2020), Implozia lui Melec
(2023), Viaþa ca o scârbã (2023)
ori Gresia albastrã. Arta înfrân-
gerii de sine (2023): „Indecenþa
domnului Joyce în Ulise îmi pare
a fi indecenþa conºtientã ºi calcu-
latã a unui om disperat, care
simte cã, pentru a respira, tre-
buie sã spargã ferestrele“
(1932). E definiþia, coincidentã, a
lui Savin!

Încercând sã ne apropiem de
sensul cel mai înþelept al acestui
cuvânt caracterizator, romanul
Anonimii e o operã ºocantã; nu
numai prin subiect, ci mai cu
seamã prin formulele stilistice
care, mai toate, îºi au originile
într-un expresionism persuasiv.
Nu întâmplãtor universitarul cu
aurã Constantin Ciopraga, cu ani
(destui) în urmã, îl numea „un
moralist ºi un glosator cu surâs
amar“, iar alt profesor cu
emblemã, Constantin Cãlin, com-
pletându-l, parcã ar fi rostuit o
didascalie: „Autorul, care nu e
numai un dramaturg, ci ºi un
interesant poet ºi prozator, are
ceea ce nu se poate spune
despre mulþi dintre confraþii sãi –
stil“. ªi nu-l uit pe scriitorul-filosof
Petre Isachi, care formuleazã o
concluzie aproape impusã de
eseul meu: „Indiferent de specia
cultivatã, literatura lui Viorel Savin
este în întregime una de atitudine

combativã, pasionalã, energicã.“
Romancierul Savin este

interesat de poziþionarea cititoru-
lui, chiar ºi acelui fortuit, faþã de
opera sa. Nu altfel se explicã
preocuparea foarte atentã pentru
edificarea unei acþiuni care sã fie
ºi fluentã, ºi inefasabilã. Aici, ca
motivaþie, oamenii, cu toate ale
lor, trãiesc într-un topos voit fa-
bulos, numit Blablasia, „toropitã
de cãldurã./ Sub cerul torid
oraºul zãcea înfãºurat în strãzile
lui cenuºii. Printre panglicile
încinse ale asfaltului, [...] la peri-
ferii se ridicau case înconjurate
de grãdini ºi de livezi, iar înspre
centru se iveau vile ºi blocuri de
locuinþe vopsite în culori terne./
Era a treia joi din lunã ºi, în
dogoarea netulburatã de nicio
adiere de vânt, familia de pe stra-
da Fericirii, nr. 3 – bãrbatul, soþia
ºi fiul – se deplasa înspre centrul
oraºului: trebuiau sã facã act de
prezenþã la învãþãmântul patriotic
declarat de deputaþii din parla-
ment drept... «expresie colectivã
de recunoaºtere a binelui ce a
inundat þara odatã cu alegerea în
fruntea ei a Conducãtorului
iubit»“ (p. 7). E clar deci, pentru
orice bun cititor, în ce þarã ne

aflãm ºi în ce mod atitudinal ne
va însoþi autorul pe calea... acþiu-
nii care anunþã surprize.

Începutul pare introspectiv,
aºa cã nu e dificil de intuit tonul
subtil ironic care ne va întâmpina
sau chiar destule stãri de nesigu-
ranþã ori vinovãþie. Uimirea apare
încã de la prima întâlnire cu per-
sonajele. Care n-au nume. Câ-
teva persoane, alese cu abilitate
raþionalã din marea masã
anamorfoticã a oamenilor, sunt
evidenþiate cu trãsãturi fizice,
vestimentare sau de comporta-
ment, care le reliefeazã perso-
nalitatea ºi le justificã locul ºi
rolul în marea scenã romanescã,
pregãtitã cu meticulozitate.
Bãrbatul este „înalt ºi slab, cu
faþa stafiditã de emoþii“ ºi poartã
„loden de culoarea oului de
raþã...“; Soþia, care merge cu
„paºi mãrunþi ºi iuþi“, e îmbrãcatã
cu „fustã crem, largã, cu tivul sub
genunchi; hainã maro croitã pe
talia încã suplã“; Fiul, un „tânãr
cam la 27 de ani, în costum sport
bleumarin, cu cravatã roºie la
gât...“; Directorul teatrului e
„chel, durduliu, cu papion ºi cu
costum în dungi la douã rânduri“;
Individul „fãrã frunte“, într-o
împrejurare mai greu de accep-
tat, „trase în plin, în pieptul tatãlui
sãu...“; Bãtrânii, personaj colec-
tiv, „dupã cum ne asigurã Con-
ducãtorul, în schimbul pensiilor
lor, prin grija viitorului Minister al
Senectuþii, vor fi adunaþi la mar-
ginile localitãþilor în grãdini fru-
moase, special amenajate...“;
Agentul I, „stingherit de propria-i
ipocrizie fãþiºã“ º.a.m.d. Rãþuºca
(o fetiþã), de pildã.

Fireºti, pânã la urmã, tipurile
creionate astfel scot la suprafaþã
fisuri adânci în caracterul lor,
precum, în multe cazuri, ºi în
identitatea fiecãruia sau în
gândire... Viorel Savin pare a
evita dramatismul, în discursul
narativ, ferindu-se de exagerãri
flagrante, de teama (cred!) cã

augmentãrile ar putea diminua
(uneori anula!) senzaþia de origi-
nalitate... Amintesc însã expe-
rienþa de netãgãduit a autorului,
ea fiind, în mod cert, chezãºia
certitudinii reflecþiilor întâlnite la
tot pasul, chiar dacã, pe alocuri,
doar le provoacã. „– Noi îi cu-
noaºtem pe toþi eroii luptãtori
pentru libertate! precizã Agentul I.
Unora le-am fãcut ºi servicii. [...]
Ãsta-i meritul nostru primordial.
Dacã nu am fi fost noi conºtiin-
cioºi, cine i-ar mai fi ajutat sã-ºi
dovedeascã tãria, eroismul ºi
puterea de sacrificiu? Oamenii
care au ajuns astãzi mari datoritã
nouã ar trebui sã ne fie
recunoscãtori ºi sã ne rãs-
plãteascã!...“ (p. 221).

Pentru mine e sigur cã intenþia
scriitorului, nemãrturisitã public
(poate doar în vreo ºuetã ami-
cal-particularã!), a constat în
recontextualizarea schimbãrilor,
tragico-comice pe alocuri, prile-
juite de evoluþia de la sfârºitul
secolului trecut, excelent docu-
mentate ºi magistral relatate, ca
parte a politicii vremurilor de azi,
dar mai presus a literaturii
(beletristico-ºtiinþifice!) despre
epoca comunistã. Risc un frag-
ment, citând: „– În cazul în care
refuzi sã uzezi de drepturile pe
care le ai, vei fi obligat sã þi le
exerciþi în baza principiului fun-
damental «drepturile sunt obliga-
torii pentru cetãþean, iar obligaþi-
ile lui sunt drepturile!»/ – Dar
dreptul la muncã? Dreptul la
odihnã? Dreptul la învãþãturã?
Dreptul la...?/ Dar dreptul la o
viaþã demnã? completã mama
venind lângã soþ./ – Agentul II
argumentã, convins:/ – Toate
aceste aºa-zise drepturi, cer-
cetatul are dreptul de a nu ºi le
exercita, nu mã mai deranjaþi!“
(p. 140).

Revenind la întreg, romanul
Anonimii este o încântare stator-
nicã pentru orice bun cititor, dar
ºi bine ºcolit. De ce? Fiindcã ne
vor urmãri, multã vreme, seman-
ticile titlului, anonimii fiind, într-o
anume viziune, toþi cei mulþi
(Mulþii care-l preocupau ºi pe...
Lãpuºneanu), asemenea defi-
niþiei metaforice stãruitoare de
pe copertã... Aferim!

Tânãra autoare din Zalãu, Beatrice
Seres, ºi-a construit deja, cu o remarca-
bilã tenacitate, un palmares literar deloc
neglijabil pentru vârsta ºi experienþa sa.
Prezentã constant în antologii literare ºi
reviste de profil, ea s-a fãcut cunoscutã
ºi în spaþiul online prin nuvela Ghimpii
Otilinei, prin proza scurtã Crãciun în
Edinburg ºi prin alte texte care au atras
atenþia prin verva narativã ºi printr-o
imaginaþie vizibil orientatã spre zonele
de frontierã ale ficþiunii.

Debutul editorial din 2022, cu volumul
Galaxia din spatele lunii (Heyday
Books), a fost urmat de Sindromul
Yarmilla (Literpress Publishing, 2023) ºi
O lume de la capãt (Caiete Silvane,
2024), conturând treptat un univers cre-
ativ dominat de fantasy ºi thriller psiho-
logic, dar cu o tentã introspectivã din ce
în ce mai pronunþatã. Parcursul literar al
lui Beatrice Seres nu este doar unul can-
titativ, ci ºi calitativ, promiþând, în timp, o
consolidare a stilului ºi o rafinare a
mijloacelor artistice, pe mãsura ambiþiilor
sale ficþionale.

Cea mai recentã apariþie, Pacientul de
sâmbãtã seara (Literpress Publishing,
2024), confirmã nu doar apetitul proza-
toarei pentru experiment narativ, ci ºi

cãutarea unui ton propriu, distinct, capa-
bil sã îmbine suspansul cu meditaþia
asupra unor teme existenþiale. Încã din
start autoarea ne atrage atenþia cã
avem de-a face cu un thriller psihologic,
gen în care se pare cã exceleazã.
Romanul propune o incursiune tensio-
natã în psihologia traumei ºi a fragilitãþii
umane, având-o în prim plan pe Lisa
Dumitrache, psiholog specializat în pre-
venþia suicidului. Personaj complex, Lisa
se miºcã între realitate ºi proiecþiile pro-
priei conºtiinþe, purtând în ea nu doar
dramele pacienþilor, ci ºi pe ale sale.

Autoarea contureazã cu atenþie uni-
versul eroinei, surprinsã adesea între
statisticile reci ale profesiei – „douãzeci
ºi cinci de pacienþi, cincisprezece cu
depresie, zece cu gânduri suicidare“ – ºi
intensitatea emoþionalã a fiecãrei întâlniri
terapeutice. În cabinetul Lisei se
deruleazã o galerie de destine frânte:
Alex, iubitul respins, purtând povara unei
iubiri neîmpãrtãºite ºi a unei sinucideri

tragice; Vlad, tânãrul marcat de expe-
rienþa frontului ucrainean; Victor, orfanul
pe care Lisa nu reuºeºte sã-l salveze de
la prãpastie ºi care devine, chiar postum,
o prezenþã obsesivã, fantasmaticã.

Narativ, romanul jongleazã cu un plan
realist – viaþa profesionalã a Lisei, relaþi-
ile ei afective – ºi un plan al neliniºtii inte-
rioare, unde vinovãþia, iubirea ºi moartea
se înlãnþuie într-un labirint psihologic.
Apariþia enigmaticului pacient Iblis, capa-
bil sã dezvãluie secretele cele mai
ascunse ale protagonistei, adaugã o
dimensiune aproape goticã întregului
roman, aducând în prim plan tema
cunoaºterii de sine ºi a confruntãrii cu
trecutul.

Prin acest text, Beatrice Seres
reuºeºte sã împleteascã tensiunea psi-
hologicã cu drama existenþialã, propu-
nând o reflecþie asupra limitelor profe-
siei de psihoterapeut, dar ºi asupra
fragilitãþii umane în faþa pierderii ºi a
vinovãþiei. Pacientul de sâmbãtã seara

devine astfel nu doar o poveste despre
traume ºi eºecuri, ci ºi despre încer-
carea, adesea zadarnicã, de a salva
ceea ce pare iremediabil pierdut.

Cert este cã romanul lui Beatrice
Seres particularizeazã o combinaþie de
introspecþie psihologicã ºi imaginaþie
fantezistã, vizibilã mai ales în opþiunea
pentru genuri precum fantasyul ºi
thrillerul psihologic. Autoarea mizeazã
pe o naraþiune tensionatã, cu ritm alert,
dar nu lipsitã de pasaje contemplative,
pe alocuri lirice, care dau textului profun-
zime ºi culoare. Se remarcã, de aseme-
nea, alternanþa dintre perspectiva
subiectivã – vocea interioarã a perso-
najelor – ºi obiectivarea narativã, ceea
ce creeazã un joc subtil între realitate ºi
proiecþie mentalã.

Din punct de vedere tehnic, Beatrice
Seres foloseºte frecvent dialoguri dina-
mice, menite sã susþinã verosimilitatea
ºi tensiunea scenelor, dar ºi imagini
metaforice pregnante, care conferã tex-
tului o tentã poeticã discretã. Deºi încã în
formare, stilul sãu sugereazã o apetenþã
pentru construcþii narative cu substrat
psihologic, unde aventura exterioarã
este dublatã de o explorare a interioritãþii
personajelor.

Gruia NOVAC

Inde irae et lacrimae
(De  aici  vin  supãrãrile  ºi  lacrimile))

Petre RÃU

Beatrice Seres, între fantezie ºi introspecþie
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Este adevãrat cã am debutat
în Revista „Ateneu“, care
reapãrea în august 1964; eu
am debutat în numãrul 5, din
decembrie al acelui an, cu
douã poezii; apoi, în urmã-
toarele numere am publicat
câte 2-3 poezii. Nu m-am limitat
sã trimit materiale redacþiei, ci
i-am ºi vizitat, pentru mine fiind
foarte simplu, cãci lucram ca
geolog în perimetre precum
Tazlãu - Podoleni, Chilii -
Ludaºi - Luncani, Mãgireºti -
Valea Rea. La un moment dat
am stat chiar la Mãgura, doar 6
km pânã la Bacãu. Am avut
curajul sã mã prezint la
redacþie ºi cu acel prilej i-am
cunoscut pe Radu Cârneci,
George Bãlãiþã, Ovidiu
Genaru, Mihail Sabin, Ioanid
Romanescu. Mergeam des la
Bacãu, pentru aprovizionare, ºi
nu pierdeam ocazia sã trec pe
la redacþie. Am rãmas în cele
mai bune relaþii cu aceºti scri-
itori ºi am continuat sã-i cultiv ºi
dupã ce au venit în Bucureºti,
la Casa Monteoru. George
Bãlãiþã, cu care am purtat o
corespondenþã amicalã, este
cel care m-a îndemnat sã mã
încerc ºi în prozã. Cu el am
rãmas în relaþii amicale ºi, dupã
decenii, fãceam preumblãri prin
parcurile bucureºtene, vorbind
de-ale literaturii. Fapt este cã în
1970 am debutat cu un volum
de proze scurte, apoi în 1971
cu un roman de actualitate, din
pãcate lãudat la Europa Liberã,
ceea ce m-a adus pe lista nea-
grã, ºi n-am mai putut tipãri
nimic-nimic pânã în 1979, când

Mircea Ciobanu m-a publicat la
Cartea Româneascã cu roma-
nul „Blana de viezure“, iar în
urmãtorii 7 ani cu încã douã
cãrþi de prozã.

Despre debutul la „Ateneu“
am tot scris în cãrþile mele de
memorialisticã. Cu Ovidiu
Genaru m-am vãzut pe la întâl-
nirile scriitoriceºti; i-am dedicat
ºi o poezie, mi-a dat volume cu
autograf. Sunt în cele mai bune
relaþii cu cele douã fiice ale lui
Radu Cârneci: Carmen ºi
Magda. Ne vedem adesea,
inclusiv la concertele lui
Carmen ºi ale soþului ei, Dan
Cavassi; i-am vizitat la vila lor
din Buºteni, chiar am fãcut în
vara asta o excursie spre
poalele Caraimanului... Radu
Cârneci mi-a fãcut loc în  volu-

mul IV din  antologia „Poezia
pãdurii“, din 2001, ºi, de
asemenea, cu sonete în
„Antologia sonetului româ-
nesc“, din 2009.

Cum spuneam, am rãmas în
cordiale relaþii cu Cârneci ºi
Bãlãiþã, chemaþi ambii ca se-
cretari ai Uniunii Scriitorilor. În
curând G. Bãlãiþã a fost numit
director al Editurii Cartea
Româneascã, succedându-i lui
Marin Preda, plecat dintre noi
prea curând... L-am vizitat ade-
sea pe Cârneci, stabilit în chiar
centrul Capitalei, într-un edifi-
ciu elegant, antebelic, la etajul
II, într-un apartament înþesat de
picturi, graficã, statuete... O
minunãþie, mai ales prin com-
paraþie cu garsonierele sãrãcã-
cioase ale confraþilor... (Iar
doamna Emy era o gazdã
desãvârºitã...) Fãcuse schimb
de locuinþã cu un alt mare scri-

itor, dar care a refuzat sã vinã
din Ferentari în centrul gãlãgios
al urbei... 

Vorbeam de-ale literaturii,
coboram sã facem lungi
preumblãri prin Ciºmigiul de
dincolo de gard; ne minunam
de platani; era unul somptuos,
chiar în primul scuar, cu
crengile care ne mângâiau pe
creºtet. Acum numesc acel
arbore „Platanul lui Radu
Cârneci“  ºi îi dau ocol cu
emoþie. 

La un moment dat, m-am
ocupat 2-3 ani de fixarea unor
plãci memoriale pentru scriitori
ºi am pus 160 de plãci, pentru
223 scriitori. I-am pus placã
poetului Radu Cârneci ºi alto-
ra care locuiserã în aceastã
zonã aristocraticã a urbei. Iar
lui G. Bãlãiþã n-a mai fost cazul
sã-i pun; se îngrijise singur,
cerându-mi detalii despre
dimensiunile plãcilor etc.
Locuia chiar pe Bdul Ana
Ipãtescu, la nr. 24. Despre
peripeþiile ºi luptele „la
baionetã“ pentru fixarea acelor
plãci memoriale am scris o
carte memorialisticã: „Odiseea
plãcilor memoriale“, ajunsã la
ediþia a doua... (Textul digita-
lizat al cãrþii se aflã postat pe
internet, îl puteþi consulta
oricând.)

ªi câte ar mai fi de spus...

Într-un prim tempo, uºor exaltat, aº
spune cã Dascãlul care-ºi meritã
numele a ºtiut întotdeauna cã pentru
neînfãptuirile sale nu existã circum-
stanþe atenuante. Niciun compromis,
nicio mizerie, nicio umilinþã nu l-a fãcut
sã se simtã îndreptãþit sã lase la voia
întâmplãrii lutul proaspãt care i-a fost
dat în grijã. El ºtia cã dacã ce ieºea din
mâinile sale era strâmb ºi incomplet, nu
doar împrejurãrile erau vinovate.
Fiindcã lucrarea lui a fost ºi este una de
apostolat. Se gãsea mereu singur în
faþa ochilor ºi a sufletelor unor copii
nevinovaþi ºi nepervertiþi. Nu era nicio-
datã rãsplãtit oficial – ºi nici astãzi nu
este – dacã era bun, dar nu-l putea opri
nimeni sã fie bun. Rãsplata lui era
întreagã acolo, sub ochii lui. Nu trebuia
decât sã ºtie sã dea ºi sã primeascã,
deopotrivã, ºi sã-i înveþe pe cei ce-i
stãteau ne-apãraþi ºi încrezãtori în faþã,
sã dea ºi sã primeascã la rândul lor.

Nimeni nu-l putea opri sã citeascã, sã
afle, sã înveþe, sã fie în fiecare zi încã
puþin mai mult, pentru sine ºi pentru cei
din bãnci. Ochii mari aþintiþi asupra lui
cincizeci de minute erau imbold îndea-
juns de puternic pentru a uita nemulþu-
mirea ºi scârba ºi umilinþa de afarã.
Lupta lui se purta aici, înãuntru, în cea
mai minunatã dintre singurãtãþi ºi cea
mai grea: aceea a dascãlului faþã în faþã
cu discipolii. Dascãlul adevãrat ºtia ºi
ºtie cã un suflet de copil câºtigat pentru
carte, pentru culturã, pentru ºtiinþã,
pentru artã e un suflet ce nu se va lãsa
îngenuncheat de vreun stãpân. Dogma,
de orice fel ar fi fost ea, putea fi opritã
la poarta ºcolii. Stãtea în puterea lui
s-o facã. ªi nimeni nu-l va ierta cã n-a
fãcut-o. Avea de partea lui cunoaºterea
ºi dãruirea ºi lumina. Nu era singur.
Dascãlul adevãrat se simte rãspunzãtor
pentru toate lucrurile rele care întârzie
sã se facã bune. Pentru buimãceala ºi
fragilitatea celor tineri în faþa unei lumi
în convulsii. El ºtie cã învãþãmântul
este cea mai productivã dintre toate
întreprinderile din lume. ªi mai ºtie cã
numai când i se va da ªcolii rangul ce i
se cuvine vom fi salvaþi. Nu existã altã
ºansã decât cultura. Dascãlul adevãrat
îºi îndeplineºte lucrarea gândind: „Vai
de þara în care nu mai meritã sã înveþi“.

Într-un alt tempo, sceptic ºi întristat,
voi spune cã fie cã se face relaþia cate-
drã-autoritate-absolutã, elev-vasal-ab-
solut (în care orice comunicare ade-
vãratã este inclusã, elevul reproducând

automat, mecanic, orbeºte ceea ce pro-
duce la fel de mecanic, uneori dupã
notiþe îngãlbenite de îngustã, monotonã
întrebuinþare, un profesor care nu-ºi
meritã numele), fie cã se apeleazã la
anularea distanþei ºi a autoritãþii disci-
plinante (cum se întâmplã în þãri occi-
dentale, cu urmãri deja considerate ca-
tastrofale), ºcoala a reuºit sã devinã în
fine „meºteºug de tâmpenie“, vorba lui
Creangã. Omul trebuie sã dobân-
deascã dorinþa ºi voinþa de „a fi frumos
ºi pasionat înaintea morþii“ (Marcel
Moreau). Sã dobândeascã priceperea
ºi plãcerea de a gândi seminal, de a nu
sta vreodatã, de a deveni. Toate astea
nu se pot atinge nici în secitatea lecþiilor
spuse pe de rost, cu ochelari de cal
asiduu cultivaþi, nici în umiditatea exce-
sivã a abolirii oricãrei constrângeri.
ªcoala trebuie sã transmitã nu exclusiv
cunoºtinþe, ci metode de cunoaºtere,
poftã de cunoaºtere ºi ideea rentabili-
tãþii existenþiale a cunoaºterii. Dacã nu
acestea îi sunt þelurile, ºcoala este o
piedicã în plus, ºi poate cea mai primej-
dioasã, în calea eliberãrii omului.

„Ateneu“, serie nouã, anul 30,
nr. 10, oct. 1993, p. 6.

(Transcriere:
stud. Anastasia-Teodora Mihai;

prestaþie în cadrul
practicii de specialitate)

Irina PETRAª

Portret de dascãl

Ion LAZU

Platanul lui Radu Cârneci
La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã

gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

La ccentenarr, ddin aarrhiva „„Ateneu“

• Evghenia Goreaceva –
Freamãtul frunzelor

(Premiul Ministerului Culturii
al Republicii Moldova)
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Vara lui 1993. Bruxelles.
Cartier select, rezidenþial. Case
noi ºi vechi împreunã. Curãþe-
nie. Liniºte. Cãutam, împreunã
cu douã cunoºtinþe, belgieni din
sud, accesul autostrãzii spre
Charleroi. În loc de îndrumãri, o
bãtrânã ºezând pe un scaun în
faþa uºii propriei case (posturã
insolitã pentru cosmopolita
capitalã) le comunicã însoþito-
rilor mei ºocanta surprizã pe
care o trãia: nu mai întâlnise un
belgian de ani buni! 

Babelul se insinua deja în
miezul Europei. Pe provincialii
ce vizitaserã înainte cartierul
roºu din marele oraº ca sã mã
impresioneze, rãspunsul com-
patrioatei i-a fascinat pânã
acasã. În micul orãºel Couvin,
la câþiva kilometri de Franþa.
Ameninþarea înstrãinãrii acute
îi tulbura evident.

Totuºi Bernard, gazda mea,
era educator la un cãmin desti-
nat copiilor de imigranþi din
Waterloo. Peste câteva zile, l-a
întâlnit întâmplãtor pe deputa-
tul cu care obiºnuia sã voteze.
Nici azi, în România, aleºii nu
sunt aºa de familiari cu alegã-
torii. Dar asta-i altã vorbã. În
discuþia scurtã ºi neprotoco-
larã, politicianul a afirmat rãspi-
cat cã mã poate ajuta sã rãmân
în Belgia. Ceea ce nu mã inte-
resa defel. Am declinat ferm
propunerea. Sec. Fãrã ezitãri.
Acum, atent privind în jur, mã
întreb de nu m-am pripit. 

Retrospectiv judecând, cel
mai probabil l-am convins aºa
repede sã mã ajute prin felul
cum vorbeam limba francezã.

Faþã de care, recunosc, am
avut o apropiere uluitoare. Am
învãþat-o de copil. Singur. Apoi
de la profesori. Din cãrþi, filme,
benzi desenate, enciclopedii ºi
dicþionare. Într-un fel anume,
am copilãrit ºi în braþele ei.
Ceea ce mi-a oferit ºansa de a
ajunge în Occident relativ
devreme ºi, mai puþin norocos,
a-i surprinde iute întreaga-i
„splendoare“. Cu bune ºi rele.
Prosperitate, civilizaþie, împre-
unã cu mercantilismul galopant
ºi tot mai greu de înghiþit. Ceea
ce m-a ºi îndepãrtat biniºor de
el. I-am preferat multã vreme
doar cultura. 

Între timp însã, am priceput
mai adânc mitul faustic pe care
se aºazã mare parte a expe-
rienþei lui „psihedelice“, unde
aº înscrie pânã ºi „religia
woke“. Aici e marea vulnerabili-
tate ce pune la încercare esen-
þa Europei. Îndoiala metodicã
dispreþuind credinþa. Mai rãu,
întoarsã ostil, agresiv împotriva
ei. Prea puþin alertã la funda-
mentalismele altora. Cele gata
încã a face pace ºi ordine cu
sabia.

O cunoºtinþã mai nouã din
Bucureºti, de mare ajutor într-un
moment decisiv ºi, altcumva,
cu o inteligenþã extraordinarã,
povestea o experienþã intere-
santã. Se confruntase cu reacþii
adverse din partea francezilor
când încercase sã comunice cu
ei pe limba lor. ªovinism greu
de înþeles. Alt bucureºtean, fost
lucrãtor o vreme pe meleaguri
franceze, s-a strãduit sã-mi
explice situaþia cu argumentul
cã „adevãrata“ francezã, cea
vie, nu prea mai are legãturã cu
cea „veche“. Pledoarie de înþe-
les doar venind de la cineva
convins cã principalul lui atu
constã în faptul cã nu pierdu
vremea cu studiul.

De vreo doi ani ºi mai bine,
am ocazia sã „studiez“ forþa de
muncã imigrantã în România.
Reprezentatã cel mai frecvent
de curieri. Eroii incontestabili,
indubitabili ai noii stângi inte-
lectuale în plinã rinocerizare.
De fapt, tot oameni, ca noi toþi,
cu bune ºi rele. Nici prea-prea,
nici foarte-foarte. Trasând în

ansamblu previzibila curbã a lui
Gauss. O minoritate educatã ºi
politicoasã. Majoritatea rezer-
vaþi, eficienþi, dar economi în
gesturi ºi exprimãri. 

Minoritatea din celãlalt capãt
al eºantionului e alcãtuitã din
„ciudaþi“ bâjbâind pe strãzi,
printre blocuri. Unii dintre ei
lãsând oarecum impresia cã au
alte sarcini decât sã livreze pro-
duse. Poate mai centraþi pe
gãsirea unei fericiri însãilate din
scurt. Ofensivi, impertinenþi,
chiar obraznici, gata de harþã
fãrã umbrã de complex, timidi-
tate sau reþinere logicã pentru
cineva aflat departe printre
strãini. Unde cam des dau
probã cã nu sunt familiarizaþi,
învãþaþi cu strãzi, asfalt, blocuri,
aglomeraþie.

Caracterizarea, fãrã pretenþii
metodice, a rezultat prin con-
fruntarea propriilor experienþe
cu opiniile bucureºtenilor din
jurul meu. Unanimitatea s-a
manifestat când veni vorba
despre comportamentul curie-
rilor strãini în trafic. Unde sunt

periculoºi, mai tare decât bici-
cliºtii autohtoni sau hipsterii
mândri foc pilotând pe oriunde
ºi anapoda trotinete „de curse“.

Dar abia un ºofer de
ridesharing (taximetrist amator
discreditat de precizia îndoiel-
nicã a localizãrii prin inteligenþã
artificioasã) a propus un diag-
nostic interesant. Demn de
împãrtãºit cu cititorul: nu prea
detecta manifestarea respectu-
lui lor adecvat pentru România.
De la cine sã-l „împrumute“, sã-l
imite? mã întreb. De la câþi
români? De la autoritãþi?
Respectul pentru þarã are
nevoie de domnia legii. Care, la
rândul ei, oglindeºte mãsura în
care suntem dispuºi a fi trataþi
egal de ea. Nu ºtiu prea bine
de ce, dar pãrerea asta nu-i
plãcu defel interlocutorului meu
conducãtor de taxi.

De când stau în Bucureºti,
am auzit foarte puþine cuvinte
în limba românã de la curierii
strãini. E drept, majoritatea
lor, nici în englezã, nu exce-
leazã. Oricum, basic english a
ajuns ecoul spart al comu-
nicãrii prin frumoasa limbã a
lui Shakespeare. Întâlnirea cu
celãlalt deveni corvoadã între
multe: ºcoalã, serviciu, regulã,
armatã, familie, anturaj, ima-
gine încropitã subþire. Abia
aºteptãm sã se încheie.
Simptom al lehamitei cu care
civilizaþia ºi progresul ne înde-
pãrteazã tot mai vag politicos
pe unii de alþii. Prãbuºindu-ne
optimist în abisul înstrãinãrii
lingvistice.

Tudor Arghezi mãrturisea cã s-a dus
la mãnãstire pentru a învãþa sã scrie pe
dedesubt. În spaþiul consacrat al mãnãs-
tirii un asemenea gest ar putea sugera
convingerea cã existã un alt alfabet,
unul tainic, nu multora accesibil, prin
care se poate transcrie ceea ce se
bãnuieºte doar dincolo de ipostazele
fenomenale ale lumii. Dacã poetul
încerca sã desprindã un alt alfabet ºi sã
înveþe un alt scris, în poezia arghezianã
Dumnezeu însuºi este surprins în efor-
tul de a învãþa alfabetul ºi scrisul „pro-
fan“, precum în poemul Abece. O
piedicã în însuºirea acestui scris ar fi
lipsa de hârtie: „A vrut Dumnezeu sã
scrie / ªi nici nu era hârtie“. Dupã cum îi
lipsesc Domnului ºi sculele necesare pe
care, nu mã îndoiesc, le-ar mânui destul
de stângaci, ca sã nu mai spunem cã
pentru el literele sunt puþine, iar alfa-
betul se reduce la un „crâmpei“, ceea ce
pentru Dumnezeu, care crease întregul,
este greu de acceptat: „N-avea niciun
fel de scule / ªi nici litere destule. / C-un
crâmpei de alfabet / Mergea scrisul foar-
te-ncet“. Este, aºadar, un Dumnezeu
analfabet: „N-aº vrea nici atât sã-l supãr /
Cât piperul de ienupãr, / Dar o sã vã
spui ceva: / Nici carte nu prea ºtia“. Sau
mult mai grav: „Oriºice învãþãcel / ªtie
mult mai mult ca el. / El, care fãcuse
toate, / Nu avea certificate. / Câtu-i
Dumnezeu de mare, / N-are trei clase pri-
mare. / La citit se-mpiedicã, / Nu ºtie-arit-
meticã“. Dumnezeu nu poate învãþa
scrisul ºi aritmetica fiindcã acestea þin
de un mod de a reflecta lumea creatã
(de Dumnezeu, prin rostirea cuvântului).
Scrisul nu-i este folositor lui Dumnezeu
fiindcã acesta, care a creat originalul,
nu are nevoie de o copie a lumii create
de el însuºi: „ªtie-atât: numai sã facã. /
Ia oleacã, pune-oleacã. / Face oameni

ºi luminã / Din puþin scuipat cu tinã / ªi
dintr-un aluat mai lung / Scoate luna ca
din strung“. 

Slovele care îl pun la grea încercare
pe Dumnezeu sunt „slove fãurite“,
aparþinând omului care fiinþeazã într-o
lume relativ modernã, ce pare sã fi uitat
timpul începuturilor. Pentru Dumnezeu
însã cea mai bunã reprezentare, scriu
Jean Chevalier ºi Alain Gheerbrant în
dicþionarul lor de simboluri, este focul,
pe care de altfel Nadia Julien îl consi-
derã esenþa divinitãþii. În asemenea
situaþie, trebuie sã acceptãm cã litera lui
Dumnezeu, slova Lui, este „slova de
foc“, cu care slova fãuritã, a omului, se
va întâlni în Testament.

Poezia Psalmilor arghezieni este pu-
ternic marcatã de încercarea fiinþei de
stabili un dialog cu divinitatea. Dacã nu
se îndoieºte de existenþa lui Dumnezeu,
omul arghezian încearcã sã-l perceapã
prin modalitãþile proprii de cunoaºtere.
Dumnezeu este astfel semnificativ „drã-
muit“, în contextual tãcerii ºi al zgomo-
tului trãdând distincte atitudini omeneºti:
„Te drãmuiesc în zgomot ºi-n tãcere / ªi
te pândesc în timp, ca pe vânat, / Sã
vãd: eºti ºoimul meu cel cãutat? / Sã te
ucid? Sau sã-ngenunchi a cere“. „Mãsu-
rarea“ este legitimã, gestul trimiþând la
cunoaºterea lui Toma: „Singuri, acum în
marea ta poveste, / Rãmân cu tine sã
mã mai mãsor, / Fãrã sã vreau sã ies
biruitor. / Vreau sã te pipãi ºi sã urlu:
«Este!»“ Dumnezeu se oferã cunoaº-
terii prin oglindire, prin reflectare în apa
cãreia peºtii (care îl reprezintã pe

creºtin, scrie un Jean Danielou) îi
întãresc valoarea de simbol: „Ca-n
oglindirea unui drum de apã, / Pari când
a fi, pari când cã nu mai eºti; / Te-ntre-
zãrii, în stele, printre peºti / Ca taurul
sãlbatic când se-adapã“.

Având nostalgia vremii în care
Dumnezeu era prezent printre oameni,
poetul trãieºte un moment revelator,
înþelegând cã Dumnezeu nu-ºi mai face
simþitã prezenþa de când „s-a întocmit
Sfânta Scripturã“, ca o posibilã sugestie
cã divinitatea s-a izolat în marele Text:
„Nu-þi cer un lucru prea cu neputinþã / În
recea mea-ncruntatã suferinþã. / Dacã-n-
cepui de-aproape sã-þi dau ghes, / Vreau
sã vorbeºti cu robul tãu mai des. // De
când s-a întocmit Sfânta Scripturã / Tu
n-ai mai pus picioru-n bãtãturã / ªi anii
mor ºi veacurile pier / Aci sub tine,
dedesubt, sub cer“. Este un pas doar
pânã a înþelege cã Dumnezeu s-a
ascuns de oameni în cuvânt: „O mie de
neamuri, plecate, domoale, / Te cautã-n
ceruri, în vis, în pãmânt, / Ascuns te-au
gãsit în Cuvânt. / Sfãrâmã Cuvântul:
cuvintele-s goale“. 

În aceastã situaþie, a unei divinitãþi
ascunse în cuvânt, comunicarea omului
cu Dumnezeu se poate realiza doar
printr-un anumit cuvânt, unul creator,
impregnat pânã la un punct de spiritul
„slovei de foc“. Nu poate fi vorba de
cuvântul obiºnuit, al lumii de „dupã
cãdere“, nici de cuvântul strãmoºilor, de
graiul lor cu utlitate practicã, ca „îndem-
nuri pentru vite“, ci de cunoscutele
„cuvinte potrivite“: „Ca sã schimbãm,

acum, întâia oarã / Sapa-n condei ºi
brazda-n cãlimarã, / Bãtrânii au adunat,
printre plãvani, / Sudoarea muncii
sutelor de ani. / Din graiul lor cu-ndem-
nuri pentru vite / Eu am ivit cuvinte
potrivite / ªi leagãne urmaºilor stãpâni“.
Pentru Ion Pop, arghezienele „cuvinte
potrivite“, „combinate ca orice alt mate-
rial, vizând o anumitã armonie“, sunt, de
fapt, „ºi adecvate unor realitãþi exis-
tenþiale, confundându-se cu natura,
putându-se substitui unui cosmos. Cãci
în dubla-i accepþiune «potrivirea» cuvin-
telor se definea în egalã mãsurã ca
alchimie a verbului ºi a lumii“ (Ion Pop,
Jocul poeziei, Bucureºti, Ed. Cartea
Româneascã, 1981, p. 97). Diferite de
„graiul“ asociat acþiunii în realitatea ime-
diatã, îndemnului pentru vite, „cuvintele
potrivite“ sunt în primul rând cuvintelele
textului, cuvinte scrise, ale Cãrþii ca
„treaptã“ ºi înãlþare spiritualã, diferitã de
suiºul „pe brânci“ al bãtrânilor. Sunt, în
ultimã instanþã, sinonime expresiei artis-
tice, rezultat al unei „faceri“ care îl
definea ºi pe Dumnezeu: „ªi, frãmân-
tate mii de sãptãmâni / Le-am prefãcut
în versuri ºi-n icoane, / Fãcui din
zdrenþe muguri ºi coroane. / Veninul
strâns l-am preschimbat în miere, /
Lãsând întreagã dulcea lui putere“.
Cãrþii sacre, poetul îi rãspunde cu o
carte, în care scrisul divin se întâlneºte
cu scrisul uman, sub semnul unei me-
morabile nunþi. În aceastã situaþie, lec-
tura divinã devine semn cã Dumnezeu
poate sã comunice cu o fiinþã care ºi-a
depãºit condiþia, devenind Artistul.
Relaþia omului cu divinul se realizeazã
printr-o semnificativã lecturã: „Slova de
foc ºi slova fãuritã / Împãrechiate-n carte
se mãritã, / Ca fierul cald îmbrãþiºat în
cleºte. / Robul a scris-o, Domnul o
citeºte, / Fãr-a cunoaºte cã-n adâncul
ei / Zace mânia bunilor mei“.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Abisul înstrãinãrii
lingvistice

Mircea MOÞ

AArrgghheezzii  îînnvvaaþþãã  ssãã  ssccrriiee
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Motto: „Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã micul
prinþ. Te simþi cam singur în
pustiu...

– Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele“. 

Antoine de Saint-Exupéry,
Micul prinþ

Suroorilee  dee  roouã:
Singurãtatea
ººi  Suferinþa

• Sau despre cum poþi
cãlãtori cu sufletul

prin imperiile prãpãstiilor
ºi piscurilor •

Singurãtatea ºi suferinþa
sunt surori gemene ale spiritu-
lui nostru. Uneori seamãnã cu
douã boabe de rouã care n-au
fost încã mângâiate de primele
raze ale soarelui. Alteori au
chipul unor lacrimi neplânse,
care ni se zvârcolesc în suflet.
Le gãsim în prãpãstiile cele
mai mari ale supravieþuirii
noastre, dar ºi pe piscurile cele
mai semeþe ale îndrãznelilor
umane. Locuiesc în bocet, în
cântecul de dor, în cele mai
tainice dintre zborurile ºi
prãbuºirile noastre. 

Singurãtatea ºi suferinþa
sunt aventuri ale spiritului care
se nasc împreunã în clipele de
cumpãnã ºi de creaþie, în
tãcerile care dor ºi în cuvintele
care nu se lasã scrise. Ca
douã boabe de rouã, fragile ºi
candidate la sfinþenie, poartã
în ele glasul de sirenã al zilelor
ºi zvârcolirile pline de rãni ºi
cicatrici cu memorie ale
nopþilor vieþii. Ca douã lacrimi
neplânse exilate imperial în
noi, aidoma dorurilor noastre
de sens, de luminã, de
evadare din pustiile cele mari
ale unei geografii fãrã oaze...

Suferinþa coboarã în prã-
pãstii. Acolo aflãm ce înseam-
nã sã nu mai avem nimic decât
sinele nostru crucificat care
face primii paºi pe Golgota.

Singurãtatea urcã pe piscuri,
sus de tot, în patriile vânturilor
nebune, ale vulturilor lipiþi de
cer, unde rãmânem doar cu
întrebãrile noastre. Uneori,
rãspunsurile vin tocmai din
aceastã tãcere dublã: tãcerea
suferinþei ºi tãcerea singu-
rãtãþii.

Singurãtatea ºi suferinþa,
surori gemene ale spiritului
nostru, nu vin niciodatã sin-
gure. Ele sosesc în tainã, des-
culþe, calcã stoic prin mãrãci-
niºurile infernului nostru, furi-
ºându-se de ochii zgomotului
lumii, aºezându-se în cutele
cele mai tainice ale fiinþei noas-
tre, acolo unde uneori nici lumi-
na nu mai are curajul sã ne
viziteze. Le întâlnim pe drumuri
diferite ale vieþii, dar mereu
împreunã. În prãpastia
pierderii, acolo unde ne între-
bãm de ce trebuie sã conti-
nuãm, singurãtatea se lipeºte
uneori ca un balsam de
vânãtãile spiritului nostru, iar
suferinþa îºi înfige colþii în
carnea vie a întrebãrilor: de ce
eu, de ce tocmai eu sunt
cobaiul supravieþuirii? Para-
doxal, tot ele ne sunt ºerpaºi
pe cele mai înalte culmi ale
umanului.

Pe piscurile creaþiei, acolo
unde aerul este rarefiat ºi
nimeni nu mai urcã alãturi de
tine, le simþi din nou... Singu-
rãtatea, ca pe o tãcere asurzi-
toare care te obligã sã te
asculþi, cealaltã ca pe o arsurã
ce-þi scoate cuvintele din rãni,
nu din gânduri, le invitã în

lumea revoltelor etice ºi este-
tice. Nu sunt duºmanii tãi. Sunt
martori ai odiseei tale. Nu sunt
pedepse; nici recompense.
Sunt limbajul prin care sufletul
strigã dupã adevãr. Un adevãr
plãtit uneori la suprapreþ, alte-
ori la preþ de dumping. 

Când eºti singur, înveþi cine
eºti. Când suferi, înveþi ce nu
mai poþi ascunde; înveþi cã nu
te mai poþi ascunde nici de
tine. Atunci când le porþi pe
amândouã cu demnitate, ele
nu te distrug; te transformã
esenþial, te apropie ºi mai mult
de esenþele supravieþuirii. 

Prin singurãtate ºi suferinþã
nu-treci-pur-ºi-simplu. Prin sin-
gurãtate ºi suferinþã cãlãto-
reºti-ca-un-alpinist care, apro-
piindu-se de pisc, realizeazã
cã a rãmas fãrã pioleþi ºi
frânghii, a fost pãrãsit de trusa
de prim-ajutor, comunicã doar
cu spaimele sale... Dar con-
tinui sã urci, cu mâinile goale ºi
cu sufletul crãpat de prietenul
stâncilor, vântul, ºi de tristeþile
regale ale vulturilor, pentru cã
în adâncul tãu ºtii cã vârful nu
este doar o culme de atlas
geografic, ci o nevoie inte-
rioarã, un punct în care sufe-
rinþa se transfigureazã în reve-
laþie. Prin singurãtate ºi sufe-
rinþã nu treci ca printr-un tunel
sãpat de restriºti în miezul
fiinþei tale, ci ca printr-o cate-
dralã în ruinã, unde fiecare pas
este o rugãciune mutã ºi
fiecare rãsuflare o spovedanie
pe care o faci sinelui-duhovnic.
Este o cãlãtorie fãrã promisi-

unea întoarcerii, dar locuitã de
presimþirea cã, dacã ajungi,
chiar ºi zdrobit, nu vei mai fi
acelaºi, ci un zdrobit în care s-a
trezit viul cel moleºit. Fiecare
pas pe stânca îngheþatã a sin-
gurãtãþii este o despãrþire: de
cei care-þi sunt lipiþi de suflet,
de iluzii, de cuvintele care nu
mai ajutã. Urcuºul devine o
tãcere asprã în care s-au refu-
giat explozii linºate ale sufletu-
lui, o formã de rugã dureroasã,
spusã nu cãtre un Dumnezeu
anume, ci cãtre acel ceva
nedefinit din tine care încã nu
s-a prãbuºit. Pe acest pisc
imaginar, nu-þi mai simþi trupul,
ci doar greutatea gândurilor, a
memoriei, a întrebãrilor care
n-au primit niciodatã un rãs-
puns. 

Suferinþa nu este doar pie-
dicã, ci ºi un ciocan nietz-
schean, care sfãrâmã tot ceea
ce este fals, asistat de o daltã
evadatã din trusa lui Phidias,
care începe, cu rãbdare, sã
sculpteze chipul unui alt sine;
poate mai adevãrat, poate
doar mai tãcut. Singurãtatea
aceasta nu este absenþã, ci o
formã a prezenþei duse la
extrem. Este ca un palat al
oglinzilor de cristal care s-au
spart, iar tu eºti nevoit sã te
vezi în cioburile lor, fiecare din-
tre acestea reflectând o parte
din ceea ce ai fost, din ceea ce
eºti, din ceea ce nici n-ai
îndrãznit sã fii. Dacã atingi pis-
cul, nu simþi bucurie, ci o liniºte
stranie. Acolo sus nu e nimeni
care sã te aplaude; nici fan-

farã, nici fluturi de biruinþã, nici
coroniþe de spini care se aºazã
doar pe creºtetele sfinþilor. Te
aºteaptã doar tãcerea înaltã a
unui cer care, poate pentru
prima oarã, pare cã te ascultã.
Nu e nevoie de artificii ºi
onoruri atunci când urci prin
pâcla singurãtãþii. Nu-þi mai
doreºti lumini, ci doar un pas
care sã nu fie ultimul. Respi-
raþia devine ritm de supravie-
þuire, iar fiecare gest o decizie
între a ceda ºi a merge mai
departe, deºi nu mai ºtii de ce.
Cei care n-au fost niciodatã
acolo, în golul acela vertical,
cred cã este vorba despre
curaj. Nu, nu e. Curajul pre-
supune alegere. Aici e doar
nevoia de a nu te pierde. De a
nu înceta sã te cauþi. De a nu
te desface în bucãþi tãcute, în
cioburi ale tãcerii. De a nu
orbecãi în pustiile risipirilor. De
a pãstra, în adâncul sfâºierii, o
direcþie. Nu spre glorie, ci spre
ceva mai profund: o demnitate
de fiinþã tãcutã care, ºcolitã la
stoicismul lui Iov, nu urlã, ci
îndurã. Aici poþi verifica dacã
eºecul este locul din care te
ridici ºi mergi mai departe; ca
om.

Singurãtatea, dusã pânã la
marginile zdrenþuite ale spe-
ranþei, nu mai este o lipsã de
oameni, ci o prezenþã nemi-
loasã a tot ceea ce eºti. N-ai
unde fugi. Nici în afarã, nici în
tine. Eºti pus în faþa întregului
tãu suferind. James Joyce mi-a
trimis un avertisment nepreþuit:
„Când crezi cã ai scãpat de
toþi, dai de tine ºi nu ºtii încotro
s-o iei“. Aici nu mai existã
decor. Aici începe esenþa. Iar
suferinþa, dezbrãcatã de sen-
suri înalte ºi metafore salva-
toare, devine un soi de alfabet
tainic al rezistenþei. Un cod
interior care spune: „Încã sunt“.
Nu spune „bine“. Nu spune
„rãu“. Nu spune „puternic“ sau
„frumos“. ªopteºte doar atât:
„Încã sunt“.

Adevãrul este cã omul nu-i
pe deplin viu pânã când nu a
fost cu totul singur ºi pânã
când nu a cunoscut cu ade-
vãrat suferinþa. Pentru cã abia
acolo, în acel loc periculos ºi
întunecat al fiinþei, unde au fost
scoase toate cuþitele primejdi-
ilor, se aprinde, uneori cu greu,
alteori ca un fulger, prima
scânteie a libertãþii lãuntrice. ªi
poate chiar a creaþiei.

Cine nu a locuit, mãcar o
datã, în imperiul surorilor de
rouã nu va ºti, probabil, nicio-
datã cât de sacru este sã
zâmbeºti, cât de miraculos
este sã spui „te înþeleg“, cât de
vindecãtor este sã fii om printre
semenii tãi. 

Toate acestea mi-au fost
sugerate de doi mari prieteni:
Nietzsche ºi Eminescu, spirite
de singurãtãþile ºi suferinþele
cãrora încerc uneori, timid, sã
mã apropii. Ei mi-au predat
lecþia despre suferinþa ºi sin-
gurãtatea care devin cuvânt,
iar cuvântul devine mângâiere
pentru Speranþa (însoþitã
mereu de incertitudini) care ne
cautã din orizonturile cele mai
tulburãtoare ale hãituitei noas-
tre fiinþãri.

Ion FERCU

Singurãtatea (1)

De când ºtiu ºi de când îl ºtiu, Bacãul a
þinut pasul cu timpul ºi cu vremurile...
Aºezare secularã, ºi-a înscris personali-
tatea, cu toate nuanþele ºi rezonanþele ei,
în istoria României ºi pe harta întregii
Moldove. Loc cu vad cãutat, care fãcea
legãtura cu apusul apropiat, prin
Transilvania, iar spre nord, cu Polonia ºi
Ucraina, nu a pregetat sã-ºi valorifice
potenþele spirituale pânã la a deveni – ºi
aºa a ºi rãmas – un centru cultural impor-
tant, comparabil cu vestitul Iaºi. Cele douã
Uniri, 1859 ºi 1918, i-au priit, astfel cã
perioada interbelicã, prelungindu-ºi parcã
posibilitãþile spirituale locale pânã azi, a
consolidat imaginea unui oraº cu aurã cul-
turalã care consacrã evenimente epocale
ºi eternizeazã personalitãþi distincte.

Într-o lunã de primãvarã a anului 1925,
martie, doi animatori de suflet care intuiau
cerinþele unei perioade de efervescenþã
naþionalã: pedagogul Grigore Tabacaru ºi
poetul George Bacovia au fondat, în oraºul
de la confluenþa tumultuoasei Bistriþa ºi a
mai liniºtitului Siret, revista cu nume aca-
demic - „Ateneul cultural“. Era o serioasã
contribuþie la completarea ºirului de publi-

caþii ale vremii din care, pentru cei mulþi,
amintesc: Sburãtorul (1919), Gândirea
(Cezar Petrescu ºi Nechifor Crainic, 1921),
Viaþa româneascã (seria interbelicã),
Ramuri (1919), Cetatea literarã (Camil
Petrescu, 1925), Bilete de papagal (T.
Arghezi, 1928), Sinteza (1927), Capricorn
(1930) ºi Jurnalul literar (1939, ale lui
G. Cãlinescu), Revista Fundaþiilor Regale
(1934) ºi multe altele.

Mi-amintesc apoftegma lui Lao Tse (sec.
V d.H.): „Vorbele sincere nu sunt cuvinte
mari!“ Pot deci afirma, apodictic evident, cã
revista Ateneul cultural,  ctitorit cu un secol
în urmã, a atras atenþia asupra Bacãului
care, pãstrându-ºi starea veritabilã a patri-
arhalitãþii tradiþionale, s-a raliat, mai
degrabã ca alte localitãþi cu resurse
asemenea, zonei de interes naþional.
Contribuþii merituoase ºi-au adus ºi o
seamã de colaboratori din þarã ºi din
Bucureºti, fãcând din publicaþia localã o
„carte“ aºteptatã ºi primitã cu luare-aminte.
Astãzi, vechiul Ateneu cultural dureazã prin
noul Ateneu, rezistând vremurilor ºi
orânduirilor. Urmaºii lui Tabacaru ºi
Bacovia – niºte temerari contemporani,

pânã la urmã! – au fãcut din ziua de 19
august 1964 un eveniment: apariþia primu-
lui numãr al noului Ateneu, renãscut din cel
ivit în 1925!

An de an, viguroasa revistã Ateneu ºi-a
etalat aspiraþiile, arãtând tuturor nu doar
pricepere stãruitoare în a o tipãri atrãgãtor,
ci ºi talentul care asigurã valoare con brio
fiecãrui exemplar trimis spre... Oameni.
Privesc, emoþionat, o fotografie-simbol din
1972, cu Redacþia, la apariþia numãrului
100 al Revistei. Radu Cârneci era redac-
tor-ºef; lângã el, printre alþii, George
Bãlãiþã, Constantin Cãlin, Eugen Uricaru,
Calistrat Costin, Sergiu Adam... Acum,
când scriu, Ateneu se aflã în anul 62 (serie
nouã) de apariþie; director: Carmen
Mihalache (începând cu luna august 2002),
alãturi de Marius Manta, Dan Perºa,
Violeta Savu, Ioan Dãnilã, Adrian Jicu ºi
ªtefan Radu (secretar general de redacþie).

La centenar (1925-2025), revista conti-
nuã, cu credinþa în biruinþã, sã completeze
„spectacolul lumii ºi al omenescului“, în
memoria înaintaºilor, pentru trezirea
conºtiinþelor prezentului, în edificarea
deplinã a Bacãului spiritual ºi cultural. La
mulþi ani, Ateneu!

Gruia NOVAC
___________________

*Vârsta de o sutã de ani (lat.)

CCeenntteennaarriiaa  aaeettaass**!!
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Pentru studiul Poezia lui Ioan
Alexandru. Hermeneutica expe-
rienþei spirituale (Târgu Mureº,
University Press, 2024), Ioana
Alexandra Dalalau ºi-a propus
sã urmãreascã mai multe obiec-
tive, pe care a reuºit sã le
îndeplinescã pe parcursul cer-
cetãrii: analizarea operei lui
Ioan Alexandru din perspectiva
experienþei spirituale ce valori-
ficã poezia prin credinþe din sis-
temul religios; evidenþierea
manierei în care se exprimã
raportarea la poezie, prin apelul
la metafore ale divinitãþii ºi tri-
miþând la trãirile în spiritul per-
ceptelor creºtine în formele ei
desãvârºite; prezentarea modu-
lui în care se reflectã în poeme
trãsãturile capitale ale persona-
litãþilor istorico-religioase care
l-au fascinat pe poetul nostru;
reliefarea trãsãturilor expresio-
niste ale poeziei sale de debut,
având în vedere trãirea viitoa-
relor experienþe spirituale;
receptarea operei în contextul
politic ºi cultural traversat,
trecându-se în revistã caracte-
risticile comune ale operelor
poeþilor congeneri cei mai
importanþi (Nichita Stãnescu,
Ana Blandiana, Cezar Baltag,
Constanþa Buzea ºi Grigore
Hagiu); sesizarea esenþei spiri-
tului uman reflectatã în poezia
lui Ioan Alexandru; surprinderea
modului în care þãranul român
(în diferitele lui ipostaze de tatã,
rãzeº, conducãtor de þarã) se
repercuteazã în poezia lui Ioan
Alexandru; insistenþa pe carac-
teristicile poemelor cu rol testa-
mentar ºi povãþuitor în care se
recunoaºte o solemnitate afec-
tivã distinctã; aducerea în prim-
plan a substratului religios al
poeziei sale (optimismul în
credinþã, sinceritatea senti-
mentelor, ecoul iubirii creºtine,
importanþa jertfei ºi a naºterii
din duh, bucuria sãrbãtorilor
creºtine ºi a minunilor ce se
ivesc din pasta banalului vieþii
cotidiene, armonia patriarhalã,

sentimentul morþii cu efect
înãlþãtor, viziunea biblicã, zbu-
ciumul sufletesc în absenþa
divinitãþii); identificarea notelor
caracteristice limbajului poetic. 

Nota de originalitate adusã în
analiza sistematicã a poeziei lui
Ioan Alexandru constã în con-
siderarea Imnelor ca fiind poezii
ascetice ºi kerygmatice, avân-
du-se la bazã principiile herme-
neuticii teologice a poeziilor,
identificarea simbolurilor cu
iradiere misticã ºi a sacrului.
Astfel, perspectiva spiritualã
tinde sã impunã un alt punct de
vedere asupra liricii – specific
lui Ioan Alexandru –, din per-
spectiva imaginarului poetic ºi
al simbolisticii sacrului, con-
ferindu-se o coerenþã supe-
rioarã creaþiei. În privinþa meto-
dologiei de lucru, s-a recurs la
metoda comparatistã ºi
biograficã, la analizã, deducþie,
analogie (de exemplu, simili-
tudinea mesajului unor poeme
cu învãþãturile biblice). Un
demers hermeneutic adecvat îi
oferã autoarei posibilitatea
corelãrii opiniilor formulate de
critica literarã în ceea ce
priveºte creaþia poeticã, dar nu
sunt neglijate nici interviurile,
eseurile ºi scrisorile care
exprimã deschiderea sufletului
poetului ºi concepþiile sale cu
privire la expresia prezenþei lui
Dumnezeu în lume ºi a relaþiei
individului cu dumnezeirea. Prin
urmare, demersul hermeneutic

oferã o perspectivã spre un
întreg complex de semnificaþii,
în orizontul larg deschis per-
ceperii poemelor prin prisma
experienþei spirituale, atât de
caracteristicã operei lui Ioan
Alexandru.

Ioana Alexandra Dalalau a
consultat o bibliografie cores-
punzãtoare, care a constat în
studii ºi publicaþii critice, eseuri,
dicþionare de simboluri, publicis-
tica ºi opera poetului, interviu-
rile, precum ºi jurnalul de poet,
unde sunt conturate concepþiile
despre numeroase teme întâl-
nite în poeticã (patria ca un colþ
de rai, satul ca spaþiu securi-
zant, þãranii statornici, familia
coagulantã, iubirea creatoare,
poetul fãcãtor de logos ca un
axis mundi între pãmânt – in-
fern – cer, cãlãtoria cu profun-
dul sentiment „de acasã“).
Desigur cã s-a avut în vedere
Biblia, alãturi de care au stat în
cercetarea întreprinsã învãþã-
turile sfinþilor Pãrinþi, articole
sau volume teologice, precum ºi
volumele de eseuri ºi epistolele
poetului. Iar aceasta, deoarece
poemele analizate sunt în strân-
sã legãturã cu eseurile ºi cu
scrisorile, degajând aceeaºi vi-
ziune asupra vieþii ºi aceeaºi
tematicã, concentrând o expe-
rienþã spiritualã specificã. În
investigaþiile sale, cercetãtoa-
rea a þinut cont atât de amã-
nunte referitoare la biografia
poetului ºi la parcursul sãu exis-

tenþial, la concepþiile ºi gân-
durile sale, la mãrturiile priete-
nilor, cât ºi la detaliile care se
raporteazã la istoria socialã,
culturalã a României din perioa-
da comunismului. Postura auc-
torialã (relaþia creaþie-biografie)
funcþioneazã pe relevanþa expe-
rienþei personale în creaþie, dar
Ioana Alexandra Dalalau este
conºtientã cã acest dat poate
funcþiona numai prin indicarea
circumstanþelor social-politice.
Ar fi fost de aºteptat ca sã fie
consultate din partea ei ºi filele
din dosarul aflat la C.N.S.A.S.,
care ar fi luminat ºi alte posibile
piste de analizã. De altfel, Ioan
Alexandru însuºi considera cã
poetul trebuie sã fie mai întâi o
fiinþã istoricã, apoi una socialã
ºi abia în al treilea rând o per-
soanã. 

Opera poetului este analizatã
cu precãdere prin prisma expe-
rienþei spirituale, care traver-
seazã întreaga sa operã. În
partea introductivã sunt des-
crise evenimentele culturale ºi
politice care precedã anii când
au debutat poeþii generaþiei ’60,
tocmai pentru a se înþelege rolul
acestei generaþii ºi locul lui
Io(a)n Alexandru în cadrul isto-
riei literaturii noastre. Sigur cã a
fost adusã în discuþie prezenþa
cenzurii în viaþa literarã ºi inte-
lectualã a þãrii. Pentru a multi-
plica semnificaþiile contextuale,
Ioana Alexandra Dalalau ana-
lizeazã, pe scurt, ºi opera câtor-

va scriitori ai generaþiei (Nichita
Stãnescu, Ana Blandiana,
Cezar Baltag, Constanþa Buzea
ºi Grigore Hagiu), tocmai pentru
a pune în evidenþã trãsãturi
comune poeziei poeþilor ºaize-
ciºti în perioada debutului lor.
Neîndoios, o atenþie mai mare
este acordatã debutului lui Ion
Alexandru ºi activitãþii literare
susþinute în calitatea de redac-
tor la revistele Amfiteatru ºi
Luceafãrul, precum ºi în
Cenaclul Nicolae Labiº. Tot în
aceastã parte introductivã sunt
analizate eseurile ºi articolele
adunate de scriitor în douã vo-
lume, precum ºi paginile de
corespondenþã purtatã cu
duhovnicii Justinian Chira ºi
Calinic Argeºeanul. 

Urmeazã un capitol axat pe
experienþa spiritualã în poezia
expresionistã ºi sunt interpre-
tate trãsãturile expresioniste ale
primelor trei volume din punctul
de vedere al experienþei spiri-
tuale. Volumul Viaþa deocam-
datã reprezintã o reflecþie
asupra actului poetic care se
dezvoltã pornind de la o exa-
minare generalã a banalului
(actori de comedie, fotografii,
poveþele mamei, imaginea unui
copac uscat în plinã toamnã, a
clopotului, a cimitirului, a
pãmântului cãlcat de turme de
oi, brãzdat de pruni peste care
planeazã norii ºi o liniºte de
moarte), epuizat imperceptibil ºi
susceptibil de revizuire. În acest
cadru poetic, tradiþiile populare
româneºti, basmele, miturile,
legendele îºi au un loc bine
definit. În discutarea volumului
Infernul discutabil, se insistã pe
intonaþia gravã a unui profet ce
vorbeºte în pustiu (pustia – o
cale asceticã de apropiere de
Dumnezeu) ºi crede cu tãrie cã
doar recunoaºterea condiþiei
proprii ºi conºtientizarea cã
aparþinem lui Dumnezeu va
aboli vina.

Dincolo
de Vãmile Pustiei (I)

Vasile SPIRIDON

Centrul de culturã „George Apostu“
din Bacãu a marcat cei treizeci ºi cinci de
ani de existenþã printr-un eveniment de
amploare, desfãºurat în zilele de 16 ºi 17
octombrie 2025.

Timp de trei decenii ºi jumãtate,
aceastã instituþie s-a impus ca un reper
definitoriu al scenei culturale atât la nivel
local, cât ºi naþional. Un loc al dialogului,
un mediu dinamic, un veritabil laborator
al artelor, unde diversele domenii – de la
muzicã ºi teatru, la arte plastice ºi lite-
raturã – au interferat potenþându-se reci-

proc. Misiunea Centrului a rãmas aceea
de a fi un ghid pentru vizitatori pe calea
cãtre înþelegerea profundã ºi emoþia au-
tenticã.

De-a lungul celor douã zile de festivi-
tãþi, publicul bãcãuan a avut ocazia sã
interacþioneze cu nume importante ale
artei contemporane: critici de artã
recunoscuþi, autori, dirijori ºi muzicieni
de înalt prestigiu. Programul a constituit
o celebrare a diversitãþii artistice. Astfel,
ziua de 16 octombrie a propus mai întâi
expoziþia de excepþie „Bestiar“ a artistu-
lui plastic Dioniº Puºcuþã, expoziþie
dublatã ºi de lansarea unui album
„orchestrat“ grafic de Victor Eugen
Mihai-VEM ºi tipãrit în regim propriu de
Centrul de Culturã „George Apostu“.
Prezent la manifestare, criticul Oliv
Mircea a contrapunctat câteva dintre
datele esenþiale ale picturii lui Dionis
Puºcuþã, inventariind o serie de teme ºi
motive. Decupez: „Pentru pictor, Omul,
animalul, focul, cãldura magicã, schim-
bãrile de regim senzorial, viziunile inte-
rioare, percepþiile extrasenzoriale, pute-
rile paragnomice, zborul magic ºi muzi-
cile neauzite de pãmântenii obiºnuiþi
sunt prilejuri de cãlãtorii extatice a cãror

rezultantã este «viziunea» pe care o
regãsim pe pânzã ºi în întreaga lume
care ia naºtere în atelierul pictorului“.
Seara primei zile a fost completatã la
Teatrul Municipal „Bacovia“ de un con-
cert de galã în sonuri bizantine, susþinut
de Maria Coman ºi Corul Kinonia, con-
dus de pãrintele Iulian Pruiu. 

Evenimentele zilei a doua au început
sub semnul lui George Apostu. Concret,
aniversarea de anul acesta a însemnat
ceva în plus ºi pentru faptul cã opera
monumentalã „Fructul Soarelui“ a revenit
acasã, urmând sã fie integratã propriu-
zis în patrimoniul Centrului de Culturã
„George Apostu“. Creatã de George
Apostu în anii ’70, lucrarea se întoarce
de la Costineºti, fiind destinatã în perioa-
da urmãtoare unui proces de restaurare
ºi conservare. A urmat prezentarea
admirabilului volum al Luizei Barcan –
„Mãgura Buzãului. O academie liberã de
sculpturã“, despre care au vorbit Valeriu
ªuºnea ºi Cãtãlin Bãluþ. Consemnez
totodatã ºi apariþia unui nou numãr al
revistei „Vitraliu“, propunând un dosar
tematic destinat raportului dintre creaþie
ºi inteligenþa artificialã. Din seria arti-
colelor ce se regãsesc în cuprinsul revis-

tei, absolut obligatorii sunt: „Inteligenþa
artificialã ºi lumea în care trãim“ – Dan
Petruºcã, „Acest articol e scris parþial de
o inteligenþã umanã“ – Emil Nicolae,
„Anxietate prospectivã & înþelepciunea
viitorului“ – Daniel ªtefan Pocovnicu, „Va
declara Cyborgul rãzboi pãrintelui sãu,
Omul?“ – Ion Fercu, „Arta – tãrâm al
interferenþei creativitãþii umane ºi
inteligenþei artificiale“ – Florina Breazu,
„Noi moduri de generare a memoriei în
artã prin intermediul inteligenþei artifi-
ciale“ – Maria-Silvia Bilaºevschi ºi
Cezara-Cristina Moraru, „Despre artã ºi
inteligenþa artificialã“ – Dalina Bãdescu.
Prima parte a zilei s-a încheiat cu
vizionarea filmului-documentar „Sufletul
din daltã – George Apostu“. Seara,
Filarmonica „Mihail Jora“ a oferit un
spectacol-eveniment consacrat aniver-
sãrii celor 35 de ani ai Centrului de
Culturã „George Apostu“, avându-i drept
invitaþi speciali pe Gabriela Iºtoc ºi
Andrei Petre.

La rândul meu, în faþa unor asemenea
încununãri, nu pot decât sã urez simplu,
admirabilei echipe de la Centru, mulþi ani
întru adevãr ºi rigoare, aceeaºi des-
chidere faþã de toate artele, rãbdare ºi
pricepere în rãzboiul cultural pe care îl
desfãºoarã împotriva unor idei ºi fapte
de-o clipã ori împotriva mecanismelor
stereotipe!

Marius MANTA
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personajele acolo unde îºi doreau,
creând o poveste misterioasã cu multe
intrigi. Baza faptelor trebuie sã fie întot-
deauna acolo ºi restul va urma.

– Cum percepeþi starea actualã a
scenei literare din Malta?

– Ca în fiecare þarã, cãrþile ºi numãrul
de cititori devin o provocare. Trãim în-
tr-o erã a realitãþii virtuale, în care plat-

forma de socializare a preluat controlul.
Din ce în ce mai mulþi oameni apeleazã
la internet. În acest caz, scriitorii trebuie
sã urmãreascã ºi sã intre online pentru
a ajunge la publicul lor. În Malta, scena
literarã este, de asemenea, afectatã,
dar încã existã cititori pentru romane în
limba maltezã ºi nu prea mulþi pentru
poezie ºi romane în limba englezã.
Când vine vorba de sprijin pentru scri-
itori, aº dori sã vãd mai multe fonduri ºi
servicii uºor accesibile, cu mai puþinã
birocraþie. De asemenea, mai mult aju-
tor ºi oportunitãþi de promovare. În zilele
noastre, scriitorul se chinuie sã-ºi trans-
mitã scrisul, deoarece nu mulþi oameni
citesc cãrþi tipãrite, mai ales tânãra ge-
neraþie. Prin urmare, romanul romantic
maltez poate fi încã la mare cãutare, iar
scriitorii exploreazã acum subiecte con-
troversate care, în trecut, ar fi putut fi
tabu. Una peste alta, a fi scriitor este o
cãlãtorie frumoasã de manifestare a
ideilor în cuvinte ºi a cuvintelor în
poveºti sau orice formã de creativitate.

Mai mult, a fi martorul personajelor care
prind contur ºi îºi trãiesc propria viaþã
este o experienþã plinã de satisfacþii.
Este ca ºi cum ai trãi în douã lumi para-
lele, simultan. Provocarea constã în
ceea ce urmeazã, dupã procedura de
editare a operei ºi procesul de publicare
ºi promovare a romanului.

– Existã proiecte sau cãrþi viitoare la
care lucraþi în prezent?

– În prezent lucrez la douã proiecte,
care sunt douã romane: unul în maltezã
ºi unul în englezã. Ambele romane
exploreazã subiectul violenþei de gen ºi
al crimei. Pentru mine este o cãlãtorie
interesantã sã urmãresc evoluþia per-
sonajelor. E fascinant!

– Cum migraþi de la spaþiul narativ la
cel al culorii? Cât de cunoscut este pic-
torului scriitorul ºi invers?

– Trãiesc în cele douã lumi, a artei ºi
a scrisului, deoarece ambele sunt
aceeaºi persoanã, ambele primind
inspiraþie din aceeaºi sursã de creativi-
tate. În cazul meu, simt cã nu existã

nicio distincþie între scriitor ºi pictor,
întrucât amândoi creãm o energie multi-
dimensionalã.

– Într-un interviu recent, unul dintre
rãspunsurile dumneavoastrã este urmã-
torul: „Artiºtii sunt agenþi ai schimbãrii ºi
profeþi ai timpului nostru, care aduc
mesajul de speranþã, aduc conºtienti-
zare ºi, în acelaºi timp, distreazã...“ Ce
aºteptãri aveþi pentru ziua de mâine?

– Speranþa mea este ca, prin munca
creativã, sã fiu o picãturã într-un ocean,
contribuind la o lume mai bunã. Chiar
dacã voi ajunge la inima ºi în gândul
unui singur cititor, ar fi suficient. Îmi
amintesc cã atunci când am scris
romanul despre viol ºi îl promovam, o
femeie m-a abordat ºi mi-a povestit
despre experienþa ei similarã. Literatura
continuã, iatã, sã ne urmeze ca un pri-
eten credincios. De ce nu ar fi ºi sfãtu-
itorul nostru?! Visez mereu la o lume
fãrã sincope. Chiar dacã, deocamdatã,
este într-un haos total, eu cred încã în
puterea colectivã a umanitãþii, cã putem
atinge lumina din interiorul nostru.
Frumuseþea ºi lumina ne ajutã sã
vedem viaþa dintr-o perspectivã diferitã.
Arta este singura noastrã salvare,
suflarea noastrã de viaþã.

L-am cunoscut pe Rian
Roman – evident, într-o oare-
care mãsurã – odatã cu lectura
celor douã volume de versuri:
„A“ ºi „Vã cer un mic favor“,
ambele apãrute în Iaºi, la
Editura Timpul. Ulterior, revã-
zând felul în care percepe
lumea, mi-am spus cã probabil
am copilãrit împreunã, cã am
stat în aceeaºi bancã sau cã am
„zâmbit“ ºi „am pus piedicã“
aceloraºi indivizi ºi cã – ce sã
mai? – am urcat împreunã pe
scara anilor. Nu, de vinã nu e
’75, anul în care ne-am nãscut,
ci un soi de disponibilitate de a
percepe lumea ca fiind situatã
între grav ºi joacã, între trecutul
reimaginat dintr-un prezent prea
puþin ofertant ºi un viitor în care,
poate, (încã) mai credem. Rian
Roman a plecat dinspre artele
vizuale ºi a pãºit în lumea
poeziei de calitate; la rândul
meu, undeva demult, îmi proiec-
tasem un întreg univers într-ale
matematicii, dar iatã cã m-am
trezit pânã la urmã îndrãgostit
iremediabil de cuvânt ºi hainele
sale.

Dar sã revin la Rian Roman,
creatorul care ne lasã sã înþe-
legem cã e ataºat de frumosul
lumii, de un frumos care se cere
a fi descoperit iar ºi iar. Refe-
rindu-se la picturã, domnia-sa
aprecia cã „pictura, ca de altfel
toate artele, este un limbaj. […]
Un tablou, în faþa cãruia te
opreºti o clipã, nu ar trebui sã-þi
vorbeascã doar despre imagini,
culori, forme, spaþii, ci despre
trãiri. Culorile, cãci despre ele
vorbim în primul rând, tuºa de
culoare, felul în care e pusã pe
pânzã, intensitatea umbrelor,
rigoarea sau stângãcia conturu-
lui, griurile apãrute din ameste-
curile de pe pânzã, toate aces-
tea activeazã sau ar trebui sã
activeze, sã-þi trezeascã emoþii
pe care nici nu bãnuiai cã le
(mai) ai. O picturã bunã te plim-
bã prin unghere de suflet pe

unde n-ai mai fost de mult; are
puterea sã învioreze un spirit
abãtut, sã motiveze, sã trimitã la
soluþii sau idei; iar dacã dupã ce
ai plecat din faþa ei simþi asta,
înseamnã cã ai petrecut câteva
clipe cu o operã de artã“. ªi are
perfectã dreptate! La fel se
întâmplã ºi cu poezia, iar Rian
Roman ºtie asta.

Aspectele cu adevãrat impor-
tante ale vieþii se aflã legate de
acea „corolã de minuni“ de care
devii conºtient, inevitabil, odatã
cu trecerea timpului. De aici
pleacã ºi cãlãtoria poeticã: „De
la o vreme încoace / lucrurile
grave au început sã devinã
complicate, / cele complicate au
devenit simple, / iar cele simple
au început sã disparã. / De la o
vreme încoace / culorile au
devenit mai închise, / lumina e
din ce în ce mai palã, / umbra e
mai rece, / gândul mai amorþit. /
De la o vreme încoace / anima-
lele de companie se uitã cum
oamenii de la televizor / îºi aduc
cu ei în platoul de filmare ani-
malele lor de companie. / De la
o vreme încoace / nimeni nu mai
sare, / nimeni nu mai cântã, /
nimeni nu mai culege maci
boþiþi. / De la o vreme încoace
toatã lumea cu buricul degetu-
lui: / ºeruieºte, abgradeazã,
daunloadeazã, dezipeazã, dã
riviu, / face laic sau partajeazã
emoticoane. / Din pricina tuturor
acestor lucruri, / de azi, / emit
un strigãt... portocaliu!“ („De la o
vreme încoace“ e primul poem
din alfabetul liric marca Rian
Roman).

Coordonatã importantã a po-
eziei sale, atitudinea reflexivã,
nu închide totuºi discursul, ci e
mai degrabã un mod de a
atenþiona, de a-l invita pe
celãlalt ca parte activã dintr-un
dialog purtat în cetate ºi pentru
cetate. Ici-colo cu irizãri neoro-
mantice, versul ne înfãþiºeazã
un suflet de o sensibilitate
aparte, care greu îºi gãseºte
locul în tumultul lipsit de
armonie al cotidianului. Cu seri-
ozitate dar fãrã a avea un ton
ultimativ, fãrã a vehicula spaime
apocaliptice, autorul þine sã
demaºte superficialul, lipsa de
coerenþã, masca ºi lipsa
scrupulelor. „A“, primul volum,
ne aratã lumea ca „un Acuib de
lilieci“, cu oameni „ce stau
agãþaþi de telefon / ºi-ºi dau
bineþe accesând butonul“. E
totuºi o lume dinamicã în care
vocea, experimentând varii
transformãri, poartã „rãguºeala
unui adolescent“, o kurtcobaini-
anã (lãsaþi-mã sã nasc aceastã
grozãvie!). Iatã: „Aaa!, m-am

sãturat! / Aaa! / ªi de tine, ºi de
ãsta. / O sã vedeþi voi, / Amân-
doi! / O sã vã parã rãu, / N-o sã
mã mai vedeþi. / N-o sã vã mai
sun, / Aaa! / N-o sã vã mai
spun, / Aaa! / N-o sã mai ºtiþi, /
Aaa! / Nici n-o sã ghiciþi / Aaa! /
O sã plec ca vântul, / O sã-mi
iau ºi gândul. / Aaa! / Cu viteza
luminii, / O sã afle vecinii, / O
sã-mi vãd de viaþã, / Aaa! Nu
mai pot! / Mamã, / terogeudin-
sufletnumaistrigacãdacãvineãs-
taºiteaude nebate peamândoi-
mamã!“ Aºa e lumea (re)vãzutã
de pe releul Televiziunii! ªi nu,
nu mã contrazic: în ciuda aces-
tor „explozii“, cititorul are con-
vingerea cã, odatã rezecatã
„urâþenia lumii“, viaþa va curge
mai departe, alimentând spe-
ranþe. 

Strigãtul primului volum („A“
s-a bucurat în 2022 din partea
revistei „Convorbiri literare“ de
Premiul pentru debut) este
nuanþat în volumul urmãtor, „Vã
cer un mic favor“. ªi aici, ima-
ginile vizuale urcã dintr-un
univers probabil lãsat în urmã,
al copilãriei ºi al primei tinereþi,
cu miros de ceai de mentã, cu
gesturi suave ce sunt contra-
punctate de apariþii insolite, pre-
cum aceea a „gerului rusesc“:
„vântul iernii fluierã stâlpii cer-
dacului / soarele orbitor suflã
rece al dracului // sticlos peisaj
stã nemiºcat între pleoape, /
înceþoºat de aburul tusei bol-
nave // ºfichiul de bici piºcã
obrazul uscat, / dorul de ducã la
uºã rãmâne blocat // prost ai

venit, ger rusesc: / m-ai crispat“.
Rian Roman nu triºeazã, nu
îngãduie artificialul, chiar dacã
uneori e nevoit sã rabde, alteori
rãbufneºte: „Eu nu mã resem-
nez“; pe faþa sa alunecã gri-
mase ludico-ironice, într-un final
volumul echivalând ºi cu o sar-
casticã aºezare în ramã a spa-
þiului în care ne luptãm – „spa-
þiul e ca o veche marmeladã“. 

Cum aratã de fapt Rian
Roman, cum aratã poeþii? „A
curãþat atât de bine cetatea / de
toþi cei ce se plimbau, la pas ºi
agale... / Pânã ºi furnicile de la
umbra ierbii / se mirau cã nu
mai vãd de o vreme poeþii, /
plimbându-ºi încet, posac,
resemnaþi / versul lor gol pe alei
ºi trotuare“ („În pas de marº“).
Deºi rareori apeleazã inclusiv la
registrul „volumetriilor“ voit
deformate, cumva coborând în
caricatural, scriitorul þine sã
aminteascã de condiþia înaltã a
poeziei: „Dragi prieteni, vã cer un
mic favor: / sã m-ajutaþi sã scot
din mâl poezia, / sã o redãm
mulþimii ca decor, / ca-ndrã-
gostiþii oameni s-o învie“ („Vã
cer un mic favor“). În forme
explicite sau care se insinueazã
cu pricepere, versurile lui Rian
Roman ne aratã cã poezia este
un act de rezistenþã ºi un gest
de iubire. Nu e o simplã succe-
siune de cuvinte aºezate fru-
mos, ci o mânã întinsã cãtre
celãlalt, un mod de a-l trezi din
letargia cotidianã. Aºadar, Rian
Roman e un autor ce îngãduie
surprize, poate chiar o anumitã
boemie, demn de toatã atenþia.
Vorba domniei-sale: „Am rezer-
vat un continent / Pentru vacan-
þa mare / E plin cu arbori de
cafea / Jeleuri, scoici ºi soare. /
Am rezervat o masã lungã / La
un restaurant / Ca sã cinãm la
capete / Singuri, stamppot, în
stil flamand“. Sã-l avem în
atenþie!

Marius MANTA

Rian Roman. Note
de lecturã

Marie Anne Zammit (Malta):

„Scriitorii exprimã ceea ce vãd în jurul lor“

• • urmare din pag. 24urmare din pag. 24

• Desen de Anne Mary Zammit
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lecturi

Motto: „Poate cã din zilele lui
Erasmus (asupra cãruia
ne-a oferit o lucrare strãlu-
citã) nici un alt scriitor nu a
fost atât de celebru ca
Stefan Zweig.“

Thomas Mann

Într-adevãr, Stefan Zweig
este celebru prin opera sa alcã-
tuitã din numeroase eseuri,
piese de teatru ºi multe biografii
ale unor personalitãþi literare ºi
istorice. Debutul ca scriitor ºi-l
face cu un volum de poezii,
Coarde de argint; dar în Poezii
complete, nu a introdus nici o
poezie din volumul debutului. 

La apogeul celebritãþii sale,
dupã ce realizeazã cartea de
faþã*, al cãrei manuscris îl tri-
mite în Suedia, Stefan Zweig
(1881-1942), refugiat în Brazilia,
alege calea sinuciderii, fãcân-
du-ne sã ne întrebãm de ce a
procedat astfel. Poate cã nu
mai voia sã trãiascã din nou o
viaþã incertã ºi atrocitãþile
Marelui Rãzboi care surveni-
serã dupã o epocã de aur, La
belle époque, în timp ce provi-
zoratul ºi peregrinãrile din þarã
în þarã l-ar fi obosit. Nu se mai
simþea acasã în Austria natalã,
iar în Germania cãrþile i-au fost
interzise. Aspiraþiile sale de a
trãi o viaþã liniºtitã, tihnitã, dedi-
catã scrisului, artei ºi culturii, în
genere, se nãruiserã. De
acelaºi destin tragic au avut
parte, din pãcate, ºi alte douã
personalitãþi literare din prima
jumãtate a secolului XX:
Virginia Woolf ºi Robert Musil.
Dintre numeroasele sale cãrþi,
Lumea de ieri. Amintirile unui
european a apãrut în 2012 ºi
2023 la Editura Humanitas, însã
o primã versiune a cãrþii se
tipãrise încã din 1988 la Editura
Univers, în aceeaºi traducere.
Dintre români, cãrþi asemãnã-
toare au scris: Gala Galaction,
La rãscruce de veacuri, ºi Sextil
Puºcaru, Cãlare pe douã
veacuri. 

Nãscut în 1881 la Viena în-
tr-o familie evreiascã prosperã,
Stefan Zweig beneficiazã de
studii aprofundate la Viena ºi
Berlin, învaþã limbi clasice ºi

moderne, citeºte, viziteazã
muzee, audiazã concerte,
cunoaºte personalitãþi literare ºi
artistice. La sfârºitul secolului al
XIX-lea ºi începutul celui de-al
XX-lea, Viena era renumitã
pentru muzica ºi compozitorii
sãi. Aºezatã în centrul Europei,
Viena a constituit o tentaþie pen-
tru otomani de a o cuceri, în
1529 ºi 1683. Însã asupra
dinastiei habsburgice se abat
trei asasinate celebre, care au
ºubrezit-o: arhiducele Rudolf,
împãrãteasa Sissi ºi arhiducele
Franz Ferdinand ºi soþia sa,
aceºtia din urmã contribuind la
izbucnirea Primului Rãzboi
Mondial: „În niciun alt oraº din
Europa n-a fost setea de culturã
atât de pãtimaºã ca la Viena;
[...] era o plãcere sã trãieºti aici,
în acest climat al bunei
cunoaºteri spirituale, ºi fiecare
locuitor al acestui oraº deve-
nea, pe neobservate, un cetã-
þean al lumii“ (pp. 26-27).

Încã din anii liceului, Stefan
Zweig ºi-a dovedit apetitul pen-
tru culturã, fiind la curent cu
miºcãrile artistice, cu noile cãrþi
apãrute. Frecventa teatrele,
concertele: „Pentru mine a
rãmas neclintitã în valabilitatea
ei axioma lui Emerson, dupã
care niºte cãrþi bune înlocuiesc
cea mai bunã universitate, ºi
sunt ºi azi convins cã poþi
deveni un excelent filozof,
istoric, filolog, jurist ºi orice
altceva fãrã sã fi frecventat vre-
odatã o universitate sau chiar
un liceu“ (p. 109). Personal nu
sunt de acord cu aceastã aserþi-
une a lui Stefan Zweig, deoa-
rece ºcoala, apoi universitatea
îþi oferã o direcþie de studiu, te
pun la curent cu tot ce este nou
în culturã ºi ºtiinþã.

În vremea anilor de liceu,
Stefan Zweig publicã eseuri ºi
nuvele la un ziar unde redactor
era Theodor Herzl, autor al
Statului evreiesc. Se depla-
seazã la Bruxelles ca sã-l
cunoascã pe Emile Verhaeren.
Treptat, Stefan Zweig începe sã
fie cunoscut în lumea literarã.
La Paris este uimit de abun-
denþa de turiºti de diferite naþii:
„Ah, ce uºor era de trãit, ce
dulce era viaþa la Paris, mai
ales dacã erai tânãr“ (p. 144).
Se împrieteneºte cu Bazalgette,
Rodin, Romain Rolland, Rilke
(„Rilke era greu accesibil. El n-a-
vea casã, n-avea adresã, unde
sã-l poþi cãuta, n-avea domiciliu,
nici locuinþã permanentã, nici
slujbã. [...] Ca ºi cumpãtarea în
comportament, ordinea, curãþe-
nia ºi liniºtea erau penru el niºte
necesitãþi de-a dreptul fizice“)
(pp. 156-157). Cãlãtoreºte în
Anglia ºi în alte þãri europene,

iar Walther Rathenau îl îndeam-
nã sã cãlãtoreascã dincolo de
Europa. Urmându-i sfatul, plea-
cã în Asia: „India mi s-a pãrut
mai înspãimântãtoare ºi mai
apãsãtoare decât mã aºteptam.
Eram îngrozit de mizeria chipu-
rilor pãmântii, de încordarea
dureroasã din privirile întune-
cate, de monotonia adesea
înfiorãtore a peisajului ºi,
înainte de toate, de rigida strati-
ficare a claselor ºi raselor din
care ni s-a oferit o mostrã chiar
în timpul cãlãtoriei cu vaporul“
(p. 200). Petrece mult timp cu
Karl Haushover, autor al noþiunii
de spaþiu vital. În America,
„prima impresie a fost cople-
ºitoare, deºi New Yorkul nu
avea acea ameþitoare fru-
museþe de noapte pe care o are
azi“ (p. 206). Viziteazã ºi alte
oraºe americane, dar din punct
de vedere cultural erau în urma
Europei. La Philadelphia vede
în vitrina unei librãrii câteva cãrþi
ale unor scriitori germani, între
care ºi o carte a sa: „Mã uitam
ca vrãjit ºi începui sã mã las
furat de gânduri“ (p. 208). 

A mai vizitat America de Sud
ºi Africa. Aceastã epocã pros-
perã se încheie în 1914, când
asasinatul de la Sarajevo pune
capãt unei lumi care cunoscuse
belºugul ºi statornicia, dar
nimeni nu anticipa cã Hitler, prin
politica sa nesãbuitã de reven-
dicãri teritoriale ºi anihilarea
comunismului sovietic, va dez-
lãnþui o nouã conflagraþie, mai
înfricoºãtoare decât Marele
Rãzboi. Aceste douã rãzboaie
au contribuit la nãscocirea unor
noi arme distrugãtoare, care au

provocat moartea a milioane de
oameni ºi ruinarea unor þãri ce
s-au refãcut cu greu. Dacã în
1918 dispar trei imperii de pe
harta Europei, în 1945 Europa
va cunoaºte o nouã configu-
raþie: estul european a cãzut
sub influenþa sovieticã. Dupã
Primul Rãzboi, Stefan Zweig
petrece trei ani la Salzburg,
unde îºi cumpãrase o casã, iar
din 1921 îºi reia cãlãtoriile,
oprindu-se întâi în Italia. 

A urmat un deceniu prosper,
1924-1933, apoi Hitler iniþiazã
mãsurile anti-semite ºi pregã-
teºte noul rãzboi. Pentru Stefan
Zweig colecþionarea de manus-
crise literare ºi muzicale este o
nouã pasiune. Lucrând la
cartea despre Dostoievki, se
gândea sã meargã în Rusia.
Ocazia se iveºte în 1928, când
s-a împlinit un secol de la
naºterea lui Lev Tolstoi. Este in-
vitat sã conferenþize: „Moscova
fãcea impresia unui oraº
supraaglomerat, suprapopulat
ºi învolburat“ (p. 356). Stã în
Rusia 14 zile, fiind uimit de
dârzenia cu care ruºii munceau
pentru un ideal care, din pãcate,
nu va fi atins. La întoarcerea din
Rusia, Zweig scrie câteva arti-
cole, probabil laudative. Opera
lui Stefan Zweig apãruse în
Rusia cu o prefaþã scrisã de
Maxim Gorki, cu care se
întâlneºte la Moscova ºi în
strãinãtate. Din tot ce vãzuse în
Rusia, Zweig fusese impresio-
nat, în special, de mormântul lui
Tolstoi, mãreþ prin simplitatea
sa. În 1931 împlineºte 50 de
ani, moment de reflecþie ºi me-
ditaþie asupra existenþei sale.
Alege sã plece în Anglia, unde
nu mai fusese de 25 ani: „Aici
se putea respira, gândi ºi
chibzui“ (p. 409). Este atras de
viaþa Mariei Stuart. În Anglia
duce o viaþã modestã, dar putea
lucra în liniºte. A petrecut în
Anglia între 1934 ºi 1940. ?ine
conferinþe în America, voiajeazã
în America de Sud, iar în 1937
revine la Viena pentru a o
revedea pe bãtrâna sa mamã,
care se stinge la vârsta de 84
de ani. În martie 1938, Austria
este invadatã de trupele hit-
leriste, urmatã în 1939 de
Cehoslovacia. Nu a durat mult
ºi este atacatã Polonia, aºa
încât pe 3 septembrie 1939
Anglia ºi Franþa au declarat
rãzboi Germaniei. La 1 septem-
brie 1939 Stefan Zweig se
cãsãtoreºte a doua oarã, cu o
tânãrã englezoaicã. Ambii se
vor sinucide în 1942, în refugiul
din Brazilia. În România literarã,
nr. 31/2001, este datã o foto-
grafie a lui Stefan Zweig cu
prima sa soþie, Friderike Maria
von Winternitz. 

Evident, republicarea acestui
volum constituie un adevãrat
act de culturã.

______________

*Stefan Zweig, Lumea de ieri.
Amintirile unui european, tra-
ducere din limba germanã de
Ion Nastasia, Bucureºti,
Editura Humanitas, 2012/2023,
465 p.

Ionel SAVITESCU

Lumea de ieri

O mare iubire este eternã; iubirile efe-
mere, preparative ale sale. O fiinþã care
constituie obiectul marii iubiri mã tem cã nu
te-ar putea realmente supãra niciodatã
orice ar spune, orice ar face. Ca ºi cum þi-ar
fi acordat o imbatabilã imunitate moralã.

*    *    *
Visuri care ne pãrãsesc în toamna vieþii

plecând aidoma pãsãrilor spre þãrile calde,
de unde vor reveni în primãvara altor fiinþe.

*    *    *
Sã fie trecutul evanescent sau mai

curând prezentul?

*    *    *
„Confesiunea începe întotdeauna cu o

fugã de sine însuºi. Pleacã dintr-o dispe-
rare. Temeiul ei este, ca al oricãrei plecãri,
o speranþã ºi o disperare: disperare faþã de
ceea ce eºti, speranþa sã aparã ceva ce
încã nu existã. Fãrã o profundã disperare
omul nu ar ieºi din sine, pentru cã doar

forþa disperãrii îl face sã înceapã a vorbi
despre el însuºi, lucru atât de opus lui a
vorbi pur ºi simplu.“ (Maria Zambrano)

*    *    *
Linguºitorul – un solitar vicios. Îi sus-

pecteazã pe alþi linguºitori, aceºtia putând
sã obþinã favorurile pe care le jinduieºte el,
ca ºi pe cei care, spunând adevãrul, i-ar da
jos masca.

*    *    *
Tinereþe. Cauþi o ieºire aflându-te într-un

loc în care nu existã decât intrãri.
Senectute. Cauþi o intrare aflându-te într-un
loc în care nu existã decât ieºiri.

*    *    *
Încãrcãtura vag oniricã a acelor stãri de

veghe care precedã somnul, o lume pe
care o creeazã fiinþa însãºi, distinctã de
cea a somnului, precum ºi de visul nocturn
ca atare, a cãrei fantasmã se substituie
conºtiinþei.

*    *    *
A fi tu însuþi, a þine seama de unele

lucruri care nu se petrec ca ºi cum s-ar
petrece. A fi tu însuþi, a avea rezerva unui
necunoscut totuºi familiar, în care sã te poþi
retranºa.

*    *    *
„Simt timpul ca pe o imensã durere. A

abandona ceva îmi creeazã un ºoc dispro-
porþionat. Sãrãcãcioasa camerã cu chirie
în care am trãit câteva luni sau masa acelui
hotel de provincie la care m-am aºezat
timp de ºase zile, chiar ºi trista salã de
aºteptare dintr-o staþie de cale feratã unde
am aºteptat douã ceasuri sosirea trenului
sunt din aceastã categorie; însã lucrurile
bune din viaþã, când le abandonez ºi mã
gândesc, cu toatã sensibilitatea mea ner-
voasã, cã n-am sã le mai revãd ºi nici n-am
sã le mai regãsesc vreodatã, cel puþin aºa
cum sunt ele în acest moment unic ºi pre-
cis, îmi produc o durere metafizicã. Simt
atunci cum se deschide un abis în sufletul
meu, iar rãsuflarea rece a orei lui
Dumnezeu îmi atinge obrazul livid.“
(Fernando Pessoa) 

*    *    *
O idee dureroasã aidoma unei stãri fi-

zice.

Gheorghe GRIGURCU

O idee dureroasã

•  din  pricina  defriºãrilor  •  din  pricina  defriºãrilor  •  din  pricina  defriºãrilor  •  din  pricina  defriºãrilor  •
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Sfânta Cuvioasã Tecla, pri-
ma femeie martir a Bisericii.
Nãscutã în cetatea Iconium din
Asia Micã, Sfânta Tecla a fost
convertitã la credinþa creºtinã
prin propovãduirea Sfântului
Apostol Pavel, care ajunge în
oraº în prima cãlãtorie misio-
narã, în jurul anului 44. Era pe
atunci încã vremea catacombe-
lor: fugãriþi din locurile publice,
obligaþi sã se roage în tot soiul
de ascunziºuri, la marginea
oraºelor ºi în cimitirele dis-
pãrute, creºtinii trãiau realitatea
morþii pentru credinþa lor în
Hristos. Însã tocmai în aseme-
nea condiþii dure credinþa
creºtea, era „pe mãsurã“. Abia
ulterior s-a vorbit despre „dorul
de martiraj“, o nebunie pentru
omul contemporan al zilei de
azi. Bãtrâni ºi tineri renunþau la
toatã cinstea politicã cu care
erau încununaþi, la poziþia ºi
avantajele lor din societate ºi
urmau la moarte lui Hristos.
Istoria creºtinismului ne zugrã-
veºte o mulþime de tineri care,
de bunãvoie, s-au lepãdat de
lume. ªirul martirilor a început
cu Sfântul Arhidiacon ªtefan,
urmând mulþi dintre Apostoli,
continuând cu Sfinþii Dimitrie,
Gheorghe, Procopie, Iulian,
Chiriachi, Talaleu, sfinþi care se
pomenesc aproape zilnic în cul-
tul liturgic. Urmãrind numele
martirilor înscriºi în conºtiinþa
liturgicã, observãm ºi foarte
multe femei care au ales
moartea în locul vieþii. ªirul
muceniþelor sau al martirelor se
deschide în istoria mântuirii
cu Sfânta Mare Muceniþã Tecla.

Pentru aceºti credincioºi,
limba lui Hristos nu era grai, ci
un adevãrat limbaj al sufletului,
o expresie a iubirii supreme
care depãºea orice teamã. În
ciuda prigoanei ºi a ameninþãrii
cu moartea, ei au rãspuns cu
dragoste la urã, iar sacrificiul lor
a vorbit mai mult decât orice
cuvânt. Iubirea era limba lui
Hristos pe care o vorbeau, o
limbã plinã de speranþã, de
iertare ºi de dãruire totalã. În

aceastã iubire au gãsit curajul
de a-ºi mãrturisi credinþa în faþa
tiranilor, refuzând sã se lepede
de Mântuitorul. Cine nu-ºi
aminteºte cuvintele Sf. Apostol
Pavel: „De aº grãi în limbi
omeneºti ºi îngereºti, iar dra-
goste nu am, fãcutu-m-am
aramã sunãtoare ºi chimval
rãsunãtor. ªi de aº avea darul
prorociei ºi aº cunoaºte toate
tainele ºi toatã ºtiinþa, ºi de aº
avea toatã credinþa, încât sã
mut ºi munþii, iar dragoste nu
am, nimic nu sunt. ªi de aº
împãrþi toatã avuþia mea ºi de
aº da trupul meu ca sã fie ars,
iar dragoste nu am, nimic nu-mi
foloseºte“ (1 Corinteni, 13)?

În acest context al sacrificiu-
lui de sine, martiriul nu era ºi nu
este o simplã moarte, ci biruinþa
iubirii, o mãrturie supremã cã
viaþa, atunci când este trãitã în
Hristos, depãºeºte orice formã
de suferinþã ºi teamã, iar
moartea devine o poartã cãtre o
altã existenþã, veºnicã. Glisând
între planuri temporale diferite,
materia epicã a romanului* pe
care ni-l propune Adrian
Lesenciuc are punct de plecare
în realitãþile unor teritorii ºi men-
talitãþi aflate în conflict, însã
miza e cu totul alta, pentru cã
personajele, pe rând, fac loc
alegoriei, unor înþelesuri mai
înalte, care se cer cãutate. E un
roman al trecerii, al aflãrii de
sine, al asumãrii unui drum nou.
„Drumul Damascului“ e calea
regalã pe care tot omul ar trebui
sã ºi-o asume plenar, în timp ce
ochii ar trebui sã rãmânã
deschiºi pentru experierea ele-
mentelor de teofanie. Sintagma

din titlu face referire atât la
limba pe care o vorbea Iisus
Hristos – e vorba de aramaicã
occidentalã, care încã se pãs-
treazã într-o comunitate micã, la
Maaloula ºi încã vreo douã
sate, dar face referire mai ales
la acel sentiment care înno-
bileazã caracterul omului ºi îi
conferã sens, aducându-l mai
aproape de Dumnezeu. Prin
iubire, poþi redescoperi chipul
dintâi! Existenþa acestui loc pe
care vrea sã-l atingã unul dintre
personajele cãrþii e strâns
legatã de Sf. Tecla; iatã:
„Maaloula a fost fondatã de
sfântã. Numele «poarta», des-
pre care vã spuneam, vine de la
una dintre minunile sfintei, care,
în încercarea de a-ºi pãstra
fecioria, fiind urmãritã de sol-
daþii romani, a parcurs drumul
din munþii Qalamun ºi nu a putut
trece din cauza faptului cã a

gãsit calea fugii ei blocatã de o
stâncã. Era expusã ºi, prin
urmare, nu i-a rãmas decât o
singurã cale: a rugãciunii. S-a
rugat fierbinte în timp ce soldaþii
se apropiau de ea ºi, în mod
miraculos, stânca s-a împãrþit în
douã, iar sfânta s-a strecurat
înãuntru fãrã ca soldaþii sã înþe-
leagã unde a dispãrut. Aceasta
este poarta miraculoasã care
n-a fost trecutã...“ 

I-am admirat lui Adrian
Lesenciuc ºi cu alte prilejuri
capacitatea de a ivi „haine“
potrivite pentru evenimente ºi
chipuri; de ce nu, romanul sãu
e, cel puþin la un prim nivel, ºi o
lecþie de istorie: cine nu e un
cunoscãtor al Orientului Mijlociu
are ºansa acum de a vedea
ceva mai clar ce înseamnã
Califatul, Primãvara arabã, care
sunt fracþiunile rãzboinice ºi
motivele pentru care acestea se
luptã º.a.m.d. Aici concluzia
rãmâne amarã: partidele sunt în
Orient umbrele ideologice pen-
tru înfiinþarea diferitelor armate
(organizaþii paramilitare), iar
„Libanul trãieºte acum în afara
graniþelor sale“. Libanul, patria-
mamã, e vãzutã ca un „coºmar
care a modelat existenþe“.
Lingvistul, criticul, poetul, ro-
mancierul marca Lesenciuc se
întâlnesc cu toþii ºi în volumul
de faþã, gãsind drept numitor
comun aceeaºi dorinþã de a
experimenta încrederea într-o
lume care respirã sub cupola
tainei. Autorul dovedeºte cã are
ºtiinþa compartimentãrilor de
ordin lexical. Personajele îºi
pãstreazã un anume ºarm, ele
poartã discuþii viabile, dinamice.

Prin felul în care vorbesc ºi ade-
sea se comportã, ele mãrturi-
sesc nu întotdeauna voit ceva
din zbaterile pe care sunt
nevoite sã le înfrunte. Astfel,
autorul este fãrã doar ºi poate
un „om al locului“, ba chiar un
„om al locurilor“, care se va fi
împãrtãºit la vremuri cuvenite
din aceleaºi taine ale existenþei
înalte. Demnã de menþionat
este naturaleþea cu care autorul
construieºte rugãciuni ºi chiar
„fragmente de acatist“...

Arhitectura cãrþii e solidã,
chiar dacã alterneazã un plan –
cel al vieþii ºi patimilor Sfintei
Tecla – cu un al doilea, cumva
în oglindã, în limitele cãruia sunt
„inventariate“ traumele omului
contemporan, cu atât mai mult
cu cât personajul (repet, un
libanez) e nevoit sã ia de tim-
puriu calea Occidentului. Îl vom
acompania de la vârsta copi-
lãriei, trecând prin adolescenþã
ºi prima tinereþe, apoi luãm act
de maturitatea deplinã care îi
aduce un statut important în
plan social, pânã la momentul
când se îmbolnãveºte de can-
cer ºi e nevoit sã se pensi-
oneze; dar imediat se hotãrãºte
sã-ºi asume o nouã direcþie.
Aceastã prezenþã narativã mãr-
turisitoare are menirea de a
naºte întrebãri în conºþi-
inþa/sufletul cititorului. Într-un fel
sau altul, omul modern îºi duce
propriile bãtãlii, se conformeazã
propriei alienãri; lipsit de repere
certe, ºansa lui e aceea de a
reface legãturi, de a se reîn-
toarce acasã – una dintre cele
mai importante teme recurente
ale literaturii universale. „Eul“
narativ se mãrturiseºte ºi ne
mãrturiseºte, arãtând cum „eu
sunt Iuda din propria viaþã“/“Eu
sunt un om simplu care a stu-
diat, a ajuns mare, dar a pierdut
totul pierzându-se pe sine ºi
pierzându-ºi propria sãnãtate“,
atenþionându-ne implicit cã totul
pleacã de la confuzii. Gândul
m-a dus la celebra lucrare a Sf.
Nicodim Aghioritul „Paza celor
cinci simþuri“, în care implicit se
„pleda“ pentru o viaþã plinã de
Luminã, de claritate. Dar, pline
de suferinþã, coridoarele de
interior ale romanului au mai
multe voci care nareazã la per-
soana întâi, aºa încât poate cã
de tradiþionalul statut al „perso-
najului principal“... nu se împãr-
tãºeºte nimeni! Sub semnul
tragicului, se regãsesc ºi Sf.
Apostol Pavel ºi Sf. Tecla, cât ºi
asupritorii lor!

În final, romanul lui Adrian
Lesenciuc se aºazã ca o
oglindã în faþa omului contem-
poran, arãtând cã deºi deco-
rurile ºi bãtãliile s-au schimbat,
esenþa luptei rãmâne aceeaºi:
cãutarea unui sens ºi a unei
reîntoarceri cãtre Luminã. Prin
aceastã complexã împletire de
istorie, credinþã ºi drame pe
deplin asumate de actanþi,
autorul ne aminteºte cã, dincolo
de orice confuzie ºi suferinþã,
existã întotdeauna un drum
cãtre propria teofanie, un drum
al Damascului pe care îl putem
regãsi în interiorul nostru.

__________

*Adrian Lesenciuc, Limba lui
Hristos, Bucureºti, Ed.
Corint, 2024

Ultimul volum de versuri scris de Ionel
Simota are un titlu interesant –Pietrele care
nu tac – ºi conþine o succesiune de
episoade biografice: a sa, a mamei, a celor
care locuiesc în oraº ºi duc o existenþã
banalã. 

Încercând sã-ºi defineascã identitatea,
poetul conºtientizeazã: „În inima mea / E
mereu un fragil copil / Care se furiºeazã pre-
cum înserarea tiptil / ªi mã face sã râd, / ªi
mã face mai mereu sã întrezãresc / Acel
suspin îngeresc“. Episoadele din biografia
sa sunt legate de imaginea mamei, pe care
ºi-o aminteºte frumoasã, dar mai ales
pioasã: „Da, mama aºa era, / Pe Ioan
Botezãtorul ºi pe Hristos / Nu ºi-a dorit vreo-
datã a-i supãra“. 

Printre episoadele biografice rememo-
rate, unul se referã la copilãrie, când poetul
a trãit o stare sufleteascã intensã, bucurân-
du-se de prezenþa divinitãþii în viaþa sa: „Am
fost fericit / Ca un tril de pasãre / În sânul lui
Dumnezeu, / Ca o desfãtare de prunc / În
surâsul propriului eu, /  Frãmântare de dor
am fost mereu“. Însã, de-a lungul timpului,
poetul a început sã se îndoiascã ºi s-a lãsat
dus într-o cãutare deºartã, pentru a-ºi certi-
fica existenþa lui Dumnezeu. În poezia
Athosul tãmãduirii mele, el mãrturiseºte:
„Neputincios Te-am cerºit, Doamne, / Pânã

în creºtetul muntelui Te-am cãutat pe tine /
ªi orb am fost ºi n-am vãzut / Cã mereu,
Doamne, erai acolo cu mine“. Potolindu-ºi
setea de cunoaºtere ºi devenind încrezãtor
în sine ºi în puterea divinã, în poezia Orb
am fost, Ionel Simota afirmã: „Nopþile în
care Dumnezeu, / Dupã ce ajunge sã ne
înþeleagã, / Orice pãcat dezleagã“.

În Spovedire, cãinþa vine în urma unui
efort de a face pace cu sine, iar Slobod co-
lind este o rugãciune în care poetul îl
implorã pe Dumnezeu: „Deschide, Doamne,
astãzi cerul / Precum întâia datã“. Apoi îºi
explicã rugãmintea: „Acum sau poate mai
târziu / Vom învãþa despre Naºtere / ªi
despre sfinþirea din noi“. Poetul simte cã
prin colind poate accede spre tainele lumii
pentru a le înþelege: „Dã drumul, Doamne,
acum nemurind / La întruparea colindului
întru colind“.

Trecând la biografiile anonimilor care trã-
iesc în oraº, poetul este un martor tãcut ºi
fascinat de plimbarea necunoscutei:
„Trecea o doamnã pe sub searã / Sub cerul
cel ameþitor / Afarã mirosea a varã / ªi sufle-
tul zburda pe-afarã / Trecea o doamnã / Prin
decor / Eu tresãream, frumos picior / de
rãtãcitã cãprioarã“. Însã aspiraþia cãtre
iubire înseamnã revelaþia sacrului: „În urma
ta, desculþ în faþa icoanei, / m-aº putea

închina“. Portretul femeii iubite este sur-
prinzãtor: „Femeia aceasta, / Ce-mi este
dragã, / Are suflet de pom înflorit / Ochii îi
sunt o livadã întreagã“.

Alteori, banala viaþã cotidianã este
prezentatã anecdotic, în cheie simbolicã,
poetul fiind un observator atent al unor
cadre de viaþã pe care le leagã sugerând
trãiri omeneºti care oscileazã între datorie ºi
pãcat, între acceptarea ºi înfruntarea desti-
nului. Este vorba despre poezia Experiment,
al cãrei mesaj este inspirat ilustrat de Kato
Vladimir. În poezia Fenomen social, cadrele
citadine sunt prezentate cu ironie: „Pãsãrile
de pe acoperiº / Sunt atât de bãtrâne  / Încât
nu au aparþinãtori. / Trãiesc din ajutor so-
cial, / Mãnâncã pe unde pot, / Cautã mai
mult prin gunoaie / Dar trãiesc“.

Chiar dacã mediul citadin este eterogen,
existã posibilitatea de întoarcere spre
lucrurile profunde: „În curând copacii / La
rãdãcinã se vor întoarce / ªi vor nãscoci de
acolo poveºti / Cum cã-þi sunt, cum cã-mi
eºti“. Poetul percepe natura prin exacer-
barea simþurilor, evidenþiind cã timpul se
sustrage percepþiei inefabile: „Ascultaþi
merele când se coc, / Au o tainã a nebuniei,
un joc de iele / Ce poveste frumoasã /
Împãrãteascã poartã în ele“.

Titlul cãrþii lui Ionel Simota conþine o
antitezã interesantã (muþenie – rostire), care
aminteºte de douã atitudini: introspecþie ºi
confesiune, poezia sa nefiind altceva decât
bucuria de a împãrtãºi regãsirea sinelui.

Marius MANTA

Adrian Lesenciuc – Limba
lui Hristos
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Gabriela GÎRMACEA

Drumul spre sine
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Încã din deceniile de dupã
1985 (debutul, prezumtiv, în
volum ar fi fost în 1975, dacã
nu ar fi fost oprit de cenzurã),
Cassian Maria Spiridon îºi con-
figureazã lucrarea poeticã a
vieþii. Devotat unei construcþii
lirice originale, de neîncadrat
în vreo generaþie, poetul va
merge pe o cale constantã, a
lui, adãugând dimensiunii tra-
gice a poeziei sale noi cãi de
abordare a neantului existen-
þial – nemaiîntâlnit în poezia
româneascã actualã de la
Eminescu, Bacovia (cf. Romul
Munteanu) ºi Emil Botta. Nu
este vorba aici de limbajul de o
modernitate percutantã care îl
trimite deja într-o epocã viitoa-
re de configuraþie a poeziei, ci
de un alt fel de relaþie dintre
poet ºi lumea lui. Pãrãsirea
mundanului nu înseamnã dis-
pariþia din lume, ci transgresa-
rea în alte regnuri, în alte for-
me de vieþuire, concomitent cu
sentimentul devastator al limi-
tei, sentiment veºnic însoþitor.

Cassian Maria Spiridon, un
„frate“ al Domnului Amãrã-
ciune (cum se autointitula, la
26 de ani Emil Botta debutând
strãlucit, în 1937, în volumul
Întunecatul April), scrie pagini
de poet solitar, conºtient de
sentimentul tragic al vieþii; sen-
timentul tragic se reflectã,
paradoxal, într-o dimensiune
vital-afectivã, în ciuda lirismului
sãu abstract ºi atent configurat
în timp, cu neologisme ºi
invenþiuni de limbaj construite
cu aplomb, în acord totuºi cu o
structurã neoromanticã (postro-
manticã?), în afara graniþelor
poeziei actuale. Un model
astãzi, o configuraþie smeritã ºi
dãruitã acestei poezii recog-
noscibile în unicitatea ei.

Este concludent faptul cã,
de cele mai multe ori, nu a fost
pus în relaþie cu generaþia ’80,
relaþionare care ºi din punctul
meu de vedere ar fi o eroare,
în acelaºi timp o chestiune
restrictivã care nu-l caracteri-
zeazã, fãrã legãturã cu textua-
lismul ºi ludicul parodic (cf.
Theodor Codreanu). Relaþio-
narea lui, de cãtre prof. Romul
Munteanu, cu iluºtrii Eminescu
ºi Bacovia este cea mai adec-
vatã. Tonusul lui metafizic este
mascat de tristeþea exis-
tenþialã. 

Dacã în volumul din 2013
(Poeme în balans) rãmân
reperele – teme ale acestei
excepþionale culegeri, struc-
turate pe un cadru eminescian
„tehnic“ ºi filosofic –, poetul
vine cu un nou, amplu volum
(Cu o bufniþã pe umãr, Iaºi,
Editura Junimea, 2025), în
care se insinueazã în tonurile
elegiei poezia înnoptãrii, ca
destin, simbolizatã de pasãrea
înþelepciunii ºi a întunericului.
O noutate – esenþializarea ver-
sului ca program estetic (apud
Ion Papuc), o cristalizare a
unei poezii ce purta încã de la
debut acest însemn.

Trecerea nemiloasã a tim-
pului îl va purta deasupra (ori-
zontal cu). Sub iarbã se aflã o
o fereastrã, simbolul intrãrii

luminii care strãbate toate
mediile ºi stãrile de la un cap la
altul al volumului. Ea poate fi ºi
a nopþii, ba chiar ºi a mormân-
tului. Ca ºi la Sf. Francisc de
Assisi, i se conferã o mare
importanþã surorii Moarte, dar
mai ales Morþii noastre de-a
doua (morte secunda), cea
definitivã, a sufletului. Nu-mi
trebuie flamuri, / Nu voi sicriu
bogat, / Ci-mi împletiþi un pat /
Din tinere ramuri. // ªi nime-n
urma mea / Nu-mi plângã la
creºtet, / Doar toamna glas sã
dea / Frunziºului veºted. Des-
cendenþa eminescianã recog-
noscibilã va fi perpetuu reluatã
sub tema trupului sub iarbã,
poate în speranþa însoþirii unei
raze luminoase. Despre întu-
neric este vorba prea puþin sau
mai deloc.

Iarãºi eminescianul Ne
punã-n încãperea aceluiaºi
sicriu naºte o tulburãtoare
elegie a dragostei ºi a morþii:
„Îþi spun / vom sta culcaþi
întreaga veºnicie / sub glia
primitoare“ (îþi spun). Visul – ca
viaþã dupã viaþã. Moartea – ca
spectru ademenitor.

Lumina absoarbe, coboarã,
rãsare, ca element de bazã în
tema principalã, precum ºi în
temele adiacente. Prepoziþia
peste apare ca un indiciu al
evoluþiei, al înãlþãrii în tran-
scendent. Nimic nu sugereazã
prãbuºirea, coborârea, pier-
derea. Un ultim adãpost nu va
fi în întuneric, ci „sub raze“.
Lumina transcende ºi recele
regat al frigului. Trecerea din-
colo nu se va face spre ºi în
întuneric, ci sub lumina de zi a
soarelui, precum ºi sub cea a
stelelor.

Limbajul poetic, adesea
minimalist, într-un registru fãrã
rezonanþã cu orice preþ,
„curãþarea“ de înflorituri sau
adãugiri avântate, ca ºi magia
descrierilor anunþã un stil acor-
dat acestei poezii metafizice,
în care rolul cuvântului este
supravegheat cu experienþã ºi
adecvare. Vorbim aici de „or-
chestrare“ ºi „oficiere“, într-un
stil aproape de austeritate. Se
acordã atenþie specialã atmos-
ferei din jurul cuvântului: „dar
cine sã supere pe zei / în cer-
cul lor de nimeni tulburat / nici
plânset nici durere / nici zarvã /
ce-nsoþeºte sãrbãtoarea / nu-i
tulburã o clipã / din panteonul
nepãsãrii“ (stau orizontal cu
planeta).

Se poate asemãna scrierea
acestei cãrþi cu notarea, pe
partiturã, a unei orchestraþii. O
structurã muzicalã evidentã de
la Poeme în balans (Ed.
Charmides, 2013), culegere
alcãtuitã similar tehnic cu cea

apãrutã recent, cu un fir epic ºi
o structurã de registru normal
de modernitate seducãtoare.
Ca pe o partiturã,  poemele
sunt scrise ca note; cheia de la
începutul portativului este
semnul tragic al existenþei. 

Perpetuã este vecinãtatea
zeilor ºi a eroilor din Olimp,
reprezentãri simbolice ale per-
fecþiunii... În numele iubirii este
invocatã zeiþa-fecioarã Artemis,
domnitoarea peste munþi ºi
sãlbãticiuni, intangibilã în
ordinea Olimpului, nu Afrodita,
atrasã fatal de îmbrãþiºarea
rãzboinicului Ares. Poetul se
substituie lui tragicului iubit al
zeiþei-fecioarã: „tu zveltã /
neiertãtoare / în blondã revãr-
sare / insomniacã / însoþitã de
nimfe / mânui acum / neîndu-
plecatã / halebarda rãzbunãrii /
vai! Acteon / câinii tãi sunt
aproape“ (aºa vin cãtre tine).

*    *    *

Cu o bufniþã pe umãr poartã
amprenta unei tehnici „discipli-
nare“, imbatabile, a autorului.
La o atentã lecturã, sub-temele
pot fi exprimate în limbajul
curent: 1 – Lumina (Stau ori-
zontal cu planeta); 2 – Trupul

(Haina primitã de la zei); 3 –
Cu întreitã dragoste (Iubirea);
4 – Încercarea Morþii (Pe nisi-
pul bãtãliilor); 5 – Stingere ºi
nemurire (Cu o bufniþã pe
umãr).

Haina primitã de la zei, o
sugestivã metaforã a trupului,
anunþã condiþia umanã depã-
ºitã. Totul se petrece între
rãsãrit ºi apus, în cer, fãrã
îndoialã cu plecarea din spaþiul
terestru, chiar dacã zeii rãmân
„în panteonul nepãsãrii“. Urca-
rea spre „þinuturile închinate
iubirii“ este semnalul transcen-
derii: fulgii purificã vãzduhul
(aerul) ºi pãmântul (humusul).
O paralelã între aceastã vizi-
une ºi cea dantescã ar necesi-
ta un studiu separat pentru
complexitatea subiectului.

Ideea platonicianã despre
devenirea sufletului ilustreazã
secþiunea pe care am numit-o
Iubirea (Cu întreitã dragoste)
împletitã cu Încercarea Morþii
(Pe nisipul bãtãliilor). Nimic
mai evident decât Dragoste ºi
Moarte! Aici tema (temele)
capãtã conotaþii speciale, poe-
tul trecând concret prin umbra
morþii ce i-a fost cândva mai
mult decât aproape, în faþa
unui prezumtiv pluton de exe-
cuþie (Pe nisipul bãtãliilor).
Dragostea însoþeºte, ca umbra
Beatricei, în infern. 

Se invocã alte forme de
viaþã „de dincolo“. În orice
ipostazã, iubirea va fi „rodi-
toare“. Amintit în întreaga
operã poeticã, humusul cel
primitor reabiliteazã ideea de
groapã funerarã, întoarcerea
sub glia roditoare fiind prefera-
tã dispariþiei în hãul întunecat.

Se evidenþiazã din nou ritmi-
ca eminescianã: „ºi dacã-n veº-
nicie somnul / va fi sã mã-nso-
þeascã / nimenea iubirea / nu

voi ca sã îmi fure“ (crisalidã –
Cu întreitã dragoste) sau se
reia dantescul motiv „amor che
move il sole e l’altre stele“, alã-
turi de „amor che nella mente
mi raggiona“.

Secþiunea a doua din
„împletitura“ Dragoste –
Moarte, Pe nisipul bãtãliilor,
este un recviem sui-generis
pentru care moartea nu s-a
petrecut faptic, ci spiritual, în
cer. Sã fie aici vorba de a doua
noastrã moarte despre care
scria Sf. Francisc (morte
secunda), moartea sufletului?
Viziunea poeticã este resimþitã
acut de autor, care a trecut, la
propriu, razant, pe lângã
moarte. Gata de stingere, poe-
tul se va resemna, pentru a
strãbate un ultim drum „în
numãrul de gloanþe pregãtite“ .

*    *    *

Un ultim ciclu de poeme (Cu
o bufniþã pe umãr) încheie
incursiunea poetului trecãtor
prin destin. O poezie-manifest,
o viziune asupra creaþiei ºi
condiþia ei în Lume. Cãlãtoria
pe tãrâmul coborâtor, însoþitã
de o ultimã pâlpâire a vieþii
înainte de marele frig. Un ultim
ciclu smerit ºi demonstrativ. Cu
o stilisticã aparte, versurile
curg elegiac, molcom chiar ºi
în demonstraþii revolute ale tre-
cerii ºi petrecerii. O lume al
cãrei contur este tors pânã la
subþirimea firului arahnoid, o
poezie a adevãrului definitiv
(cf. Ion Papuc). În incursiunea
ultimã poetul se însoþeºte de
bufniþa ce-i stã pe umãr, aºa
cum, în Evul Mediu, ºoimul
purtat pe braþ era însoþitor, la
vânãtoare, al cavalerilor de
rang înalt. 

Odatã cu sentimentul ac-
ceptãrii, predominant în lirica
sa, se aºterne liniºtea ances-
tralã. Lebãda (aici neagrã),
simbolul morþii la Reiner Maria
Rilke („în noi, cu greutate, / e-un
mers de lebãdã latent“), „se
aratã pe oglinda înconjuratã de
munþi“ (stea singurã). Plecarea
în cer se face la apus, ca în
Luceafãrul („Un cer de stele
dedesupt, / Deasupra-i cer de
stele“) ºi strãbate cerul: „dea-
supra cer de stele / în faþã în
spate / pretutindeni stele strã-
lucesc“ (un clovn). Plecarea va
fi aºteptatã, îngãduitã: „mã aflu
la bord / cu o bufniþã pe umãr /
o bufniþã pirat / hotãrâtã / în
înþelepciunea ei / sã ne con-
ducã printr-un amurg / ce ne
îngãduie“ (p. 253). 

Odatã cu aceastã carte, vârf
de lance al creaþiei sale poe-
tice, Cassian Maria Spiridon
continuã sã fie solidar cu ma-
rile structuri lirice ale lumii. Un
poet singular, cu o viziune liricã
spectaculoasã. Fãrã mode,
artificii sau generaþii, un poet
de prim rang al liricii noastre.

____________

*Cassian Maria Spiridon, Cu
o bufniþã pe umãr, ver-
suri, Iaºi, Editura
Junimea, Colecþia
Cantos, 2025

Ioana DIACONESCU

„Stelele-n cer vor tãia /
pârtie largã“

• Eudochia Robu – Mãºti VIII
(Premiul Consiliului Judeþean Bacãu)



Leonard Popa: – Sunteþi scriitoare ºi
artist vizual, distinsã cu diverse premii
internaþionale, într-o dublã calitate.
Anul trecut, aþi primit Premiul Pano-
rama pentru Tineret pentru contribuþia
excepþionalã a unui artist „care se plim-
bã printre lumi, lãsând urme de luminã
în fiecare expresie“. Ce întrebare vi se
pune cel mai des cu privire la expresia
dumneavoastrã artisticã ºi literarã?

Mary Anne Zammit: – În primul rând,
este o mare plãcere pentru mine sã fiu
inclus în aceastã prestigioasã revistã,
Ateneu, despre care am aflat, întâmplã-
tor, pe internet. Dupã cum aþi spus
corect, încerc sã umblu între douã lumi:
cea a picturii ºi cea a scrisului. Uneori
stau singurã, pierdutã în cuvinte, doar
cu cafeaua în companie, sau sunt sin-
gurã într-o camerã, pictând, încercând
sã surprind timpul ºi sã îmbrãþiºez cre-
ativitatea. De cele mai multe ori,
oamenii mã întreabã ce aº alege, fie
pictura, fie scrisul. Pentru mine, ambele
sunt modalitãþi de exprimare creativã.
Fiecare formã de artã este o expresie a
creativitãþii divine. Un artist care
doreºte cu adevãrat sã creeze trebuie
sã se autodepãºeascã ºi sã ajungã la
sursã. Poezia are puterea de a atinge
profund omul ºi de a-l trezi la viaþã.
Este lumea divinã ºi trezeºte momente
de graþie. Oricare ar fi forma de artã,
este o cãlãtorie de la sursã, unde ima-
ginaþia conduce la o exprimare creativã
bazatã pe inspiraþie. Esenþa este cea
care conteazã ºi vocea generatoare de
iubire ºi energie. Cealaltã întrebare
este de ce aleg sã scriu despre pro-
bleme sociale ºi violenþa de gen, iar
rãspunsul meu este cã de acolo vin
subiectele în munca mea zilnicã.
Acestea sunt realitãþile pe care le ating
în fiecare zi ºi, fãrã îndoialã, lasã o
urmã în psihicul meu.

– Aþi absolvit un curs de jurnalism în
Scriere ºi Reportaj Independent la
London School of Journalism. Expe-
rienþa dumneavoastrã culturalã v-a
modelat semnificativ naraþiunile?

– Aº spune cã specializãrile mele nu
se limiteazã în mod special la scris.
Prima mea calificare a fost în Asistenþã
socialã, deoarece am fost atrasã sã
studiez acest domeniu pentru a-i ajuta
pe alþii. Între timp, fãceam muncã vo-
luntarã într-un penitenciar, iar acest
lucru a sãdit în mine sãmânþa de a lucra
în închisoare ca asistent social. Apoi,
de nicãieri, m-am trezit urmând studiile
în cadrul Serviciilor de Probaþiune pen-
tru a lucra ca ofiþer de probaþiune.
Lucrul în acest domeniu este destul de
recompensator, dar ºi stresant. În
munca mea zilnicã de compilare a

rapoartelor pentru instanþã întâlnesc
oameni care au probleme cu legea ºi
probleme sociale multiple. Aºadar,
sarcina mea este sã ajut clienþii sã ducã
o viaþã conformistã, abordând în
acelaºi timp problemele lor. Au urmat
diplomaþia ºi jurnalismul, unde am vrut
sã studiez ºi sã-mi extind orizonturile.
Toate aceste componente mi-au mode-
lat viaþa ºi, fãrã îndoialã, ºi scrisul meu.
Se spune cã artiºtii ºi scriitorii exprimã
ceea ce vãd în jurul lor. Cred cu tãrie cã
întâlnirile mele zilnice cu clienþii mi-au
influenþat scrisul ºi m-au determinat sã
scriu despre poveºtile lor. Cãlãtoria ºi
cariera mea în probaþiune m-au expus
la cei care agreseazã ºi la victime, la
cazuri de abuz sexual ºi violenþã. Toate
acestea au lãsat un impact considerabil
asupra mea atât emoþional, cât ºi psi-
hologic ºi am simþit nevoia sã scriu
despre aceste experienþe ºi sã-mi
exprim emoþiile. Naraþiunile mele au
fost modelate de aceºti factori, iar în
2006 am publicat un roman despre viol,
urmat de un alt roman despre Copiii
Dispãruþi. Ambele au mers foarte bine.
Prin urmare, mã simt fericitã cã am
explorat aceste subiecte legate de
problemele sociale ºi poate, cu mica
mea contribuþie, am ajutat unele per-
soane ºi am participat la crearea unei
conºtientizãri.

– Aþi publicat patru romane în mal-
tezã ºi trei în englezã. Romanul dum-
neavoastrã Zori în Sevilla, publicat în
2015, este o ficþiune istoricã. Contextul
îl favorizeazã Rãzboiul Civil Spaniol, o
temã care nu este foarte abordatã, dar
cartea e mai mult decât atât. Relaþiile
romantice ale Rosellei cu Elena, o jur-
nalistã carismaticã, ºi cu Miguel, stu-
dent la medicinã, formeazã un triunghi

emoþional complex. Relaþia ei cu Elena,
marcatã de pasiune ºi trãdare,
provoacã normele sociale, în timp ce
dragostea ei persistentã pentru Miguel,
zãdãrnicitã de cãsãtoria lui ºi de repre-
siunea politicã, simbolizeazã speranþa
în mijlocul disperãrii. Romanul ºi jurna-
lismul Rosellei devin acte de sfidare,
pãstrând adevãruri pe care regimul fas-
cist încearcã sã le suprime. Ultima ei
publicaþie post-Franco reflectã asupra
rolului artei în revendicarea dreptãþii,
onorând figuri precum camarazii ei de
închisoare ºi tatãl ei, un medic care îi
ajutã pe socialiºti. Gãsiþi vreo cores-
pondenþã în lumea de astãzi? 

– Aº spune cã nu existã spaþiu ºi
timp, iar oamenii trãiesc în paralel cu
alte experienþe din trecut. Frumuseþea
umanitãþii constã în faptul cã purtãm
aceleaºi atribute ºi emoþii de-a lungul
timpului. Iubim, simþim durere, ne
bucurãm ºi multe altele. Privind înapoi
la istorie, ne dãm seama cã retrãim
cumva aceleaºi experienþe ºi emoþii din
trecut, dar cu stiluri de viaþã diferite.
Venim pe pãmânt pentru a învãþa sã nu
repetãm aceleaºi greºeli ºi pentru a
deveni o persoanã mai bunã fizic ºi,
mai ales, spiritual. Din pãcate, sau din
punctul meu de vedere, pânã acum nu
s-a produs nicio schimbare. Încã existã
lupte politice, iar lupta pentru putere s-a
intensificat. În vremurile noastre, am
avut regimul fascist ºi persecuþia comu-
niºtilor. În vremurile noastre, când ar
trebui sã fim în cea mai bunã formã
datoritã tehnologiei ºi altor bunuri, încã
avem conflicte între superputeri.
Rãzboi între Ucraina ºi Rusia, Israel,
Gaza ºi Iran... Mã întreb ce va urma.
Atâta timp cât existã umanitate, emoþi-
ile vor prevala. Iubirea este cea mai

mare pasiune, care duce la multe
evenimente dramatice, atât frumoase,
cât ºi tragice. Povestea lui Miguel, Ellen
ºi a Rosellei se repetã în vremurile
noastre, deoarece avem aceeaºi
miºcare a iubirii ºi a pasiunii. Arta este
o expresie umanã, deci este energie
eternã, combinatã cu umanitatea. Va fi
mereu prezentã în istoria omenirii.
Aºadar, este încã puternicã, fiind o
punte ºi un instrument pentru aducerea
schimbãrii. Rãzboaiele pot distruge
totul, dar chiar dacã ar rãmâne un sin-
gur om, exprimarea prin tot ce înseam-
nã artã va continua sã existe.

– Romanul Voci în întuneric este o
poveste cu un amestec de intrigã, dar ºi
cu bãtãlii psihologice trãite de persoane
care suferã de multiple tulburãri.
Rebecca, personajul principal, are
probleme de sãnãtate mintalã. Este chi-
nuitã de vocea unei personalitãþi miste-
rioase care îi dicteazã ce ar trebui sã
facã. Migrarea de la romanul istoric la
cel psihologic este evidentã. Nu este
dificil pentru scriitor? Ce vã inspirã sã
exploraþi psihicul uman?

– Cercetarea pentru scriitori este o
necesitate pentru orice tip de scriere,
fie cã este vorba de articol de ziar,
poezie sau roman. Oferã mai mult con-
trol ºi sporeºte libertatea. Pentru fie-
care poveste, fac întotdeauna cercetãri
ºi studii. Aº spune mai degrabã cã
genul meu este cel al poveºtilor
sociale. Cu toate acestea, dragostea
mea pentru Spania ºi cultura sa m-a
determinat sã scriu un roman care îºi
desfãºoarã naraþiunea în aceastã þarã.
Istoria m-a fascinat întotdeauna ºi m-am
simþit atrasã de acea perioadã anume.
Am încercat acest nou gen, care a avut
rezultate bune. A implicat multe
cercetãri, în special despre istoria
Spaniei din acea vreme. Romanul Voci
în întuneric s-a aliniat ulterior tipului
obiºnuit de scriere. În acest roman, am
vrut sã explorez realitatea persona-
litãþilor multiple ºi ceea ce se petrece în
minte. De asemenea, am vrut sã adaug
mister, explorând cealaltã personali-
tate, care la prima vedere e o altã per-
soanã. Mintea umanã este încã un mis-
ter pentru noi toþi ºi nu înceteazã sã mã
intrige, cum ar fi linia finã dintre sãnã-
tatea mintalã ºi instabilitatea mentalã ºi
modul în care mintea ne poate controla
acþiunile ºi uneori poate chiar ne abate
de la normã. În aceastã scriere, a tre-
buit sã respect faptele despre bolile
mintale ºi sã rãmân fidelã diagnosticu-
lui ºi personalitãþilor. Totuºi, în acelaºi
timp, am avut libertatea de a-mi duce

meridiane

Marie Anne Zammit (Malta):

„Scriit„Scriitorii eorii exprimãxprimã
ceea ce vãd în jurceea ce vãd în jurul lor“ul lor“

• continuare în pag. 20

Marie Anne Zammit s-a nãscut în Malta pe 22
octombrie 1967. Este absolventã a Universitãþii
Naþionale, cu specializãri în Asistenþã socialã, Studii

diplomatice ºi un master în Probaþiune, obþinând, de
asemenea, o diplomã în Scriere Freelance ºi
Reportaje de la London School of Journalism. Este
autoare a patru romane în limba maltezã ºi trei în
limba englezã. Primele sale cãrþi au fost Id-Dell ta’ l-
Ezmeraldi (Umbra Smaraldelor) ºi Ir-Ragel l-Iswed
(Omul Negru), cea din urmã premiatã de MAPA
(Asociaþia Maltezã a Autorilor ºi Editorilor). Aceasta
a fost urmatã de o carte de ficþiune cu titlul Stupru
(Viol) ºi apoi în englezã cu titlul Torn Velvet (Catifea
sfâºiatã). Unele dintre lucrãrile literare ºi poeziile
sale au fost prezentate în reviste ºi antologii inter-

naþionale, au fost puse pe muzicã ºi interpretate în
cadrul Bienalei de Artã a Catedralei Mdina din Malta.
De asemenea, lucrãrile sale artistice au fost expuse
în diverse expoziþii colective, atât la nivel local, cât ºi
în strãinãtate. În iunie 2018, Mary Anne Zammit a
fost premiatã cu Artistul anului la Expoziþia
Internaþionalã de Artã de la Mezzujuso, Sicilia, iar în
2024 a fost laureatã a Festivalului European
Panorama.

Dialog ºi prezentare de
Leonard POPA


