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• Cristina Ciobanu – Nowhere, nowbody, no time
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• Alina PISTOL – Conferinþa Internaþionalã de Etno-Didacticã, ediþia
a X-a (p. 2) • Adrian JICU – Memoria poeziei (p. 3) • Violeta

SAVU – Victoria Milescu, o poetã autenticã (p. 3) • Cornel Simion
GALBEN – Pagini de jurnal pandemic (p. 4) • Gheorghe DUMITRIU –
Fundamentare psihologicã (p. 5) • Christian W. SCHENK – Muzicã
plumburie. George Bacovia, în câmpul de rezonanþã european (p. 6)

• Marius MANTA – Acelaºi Celibidache (p. 7) • Carmen MIHA-
LACHE – Ne priveºte. Sursum corda! (p. 8) • ªtefan RADU –

Infinitul personal (p. 10) • Poezii de Caliopia TOCALÃ ºi Vasile
IGNA (pp. 10 - 11) • Ioan DÃNILÃ – Directorul de teatru
Ion Coman, într-un prim document (p. 11) • Prozã de Dan

PETRUªCÃ – Ceai de gãlbenele (p. 12) • Gheorghe IORGA –
Poezie ºi dogmã în câteva texte maniheiste (p. 13) • Dumitru BON-

DALICI – Andrei ªaguna - fiinþã providenþialã (p. 14) • Cornel
Simion GALBEN – Personalitãþi bãcãuane: Petre Isachi (p. 15)
• Doina CERNICA – Pãmânt al iubirii (p. 16) • Violeta SAVU –

Seninãtate, solidaritate ºi emoþii de toamnã (p. 17) • Liviu
FRANGA – Encolpius, Ascyltos ºi Giton la han (p. 17) • Prozã de
Constantin SEVERIN – Orfeu ºi Euridice (p. 18) • Marian Sorin

RÃDULESCU – Moartea domnului Lãzãrescu. Sub semnul învierii
(p. 19) • Interviu cu Ovidiu Ungureanu: „Intenþionez sã îmbogãþim
semnificativ la Centrul de Culturã George Apostu patrimoniul“

(p. 20) • Eugen URICARU – Un autor norocos (p. 21) • Ovidiu
GENARU: „ªi hãrnicia face parte din talent“ (p. 21) • Ion FERCU –
Singurãtatea (p. 22) • Daniel-ªtefan POCOVNICU – Fraþi de cruce
(p. 23) • Interviu cu Mari BUCUR: „În faþa pânzei sunt, zilnic, într-un

loc frumos“ (p. 24) • Constantin ÞÎNTEANU – Pe o bancã,
în Holland Park (p. 25) • Violeta SAVU – Un dicþionar despre

oneºteni de seamã (p. 26) • Constantin GHERASIM – Despre
conservatorism ºi nu numai... (p. 27) • Leo BUTNARU – Vuieºte

Universul de interogaþii (p. 27) • Gheorghe GRIGURCU – „O idee
dureroasã“ (p. 28) • Constantin GHERASIM – Puterea sinceritãþii ºi

sãrbãtoarea Crãciunului (p. 28) • Adrian JICU – Cornel Simion
Galben. Solomon Marcus – magistrul universal (p. 29) • Leonard
POPA – Istorii din Dulcele Târg... (p. 29) • Ionel SAVITESCU –

Epoca marilor regi persani (p. 30) • Vasile SPIRIDON – Dincolo de
Vãmile Pustiei (p. 31) • Stavros CHRISTODOULOU (Cipru),

intervievat de Leonard POPA: „O întrebare pe care
aº pune-o scriitorului este ce i-a plãcut mai mult:

cãlãtoria sau destinaþia?“ (p. 32) •
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• Revistã editatã de Consiliul Judeþean Bacãu • Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România •
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În zilele de 24-25 octombrie,
Palatul Culturii din Iaºi a gãzduit
a X-a ediþie a Conferinþei Inter-
naþionale de Etno-Didacticã.
Ediþia de faþã s-a definit drept
una aniversarã, stând sub sem-
nul Zilei Internaþionale a Patri-
moniului Cultural Imaterial,
celebratã pe 17 octombrie, prin
decizia luatã în cadrul celei
de-a 42-a sesiuni a Conferinþei
Generale UNESCO, din noiem-
brie 2023. Organizatorii au fost
Academia Românã – filiala Iaºi,
Asociaþia „ART – Meºteºugurile
Prutului“, Universitatea Tehnicã
„Gheorghe Asachi“ Iaºi ºi
Primãria municipiului Iaºi. Cei
prezenþi au avut oportunitatea
de a-ºi susþine prelegerile atât
fizic, cât ºi online, despre
importanþa moºtenirii culturale
în educaþia formalã, nonformalã
ºi informalã a tinerei generaþii:
despre strategii didactice de
succes în ºcoalã ºi în afara ei,
despre soluþii pedagogice pen-
tru obstacolele instituþionale ºi
pentru cele inerente interacþiunii
dintre generaþii, despre metode
agreate de populaþia ºcolarã,
dar ºi despre identitatea minori-
tãþilor. Evenimentul ºi-a propus
sã inspire, printre altele, identifi-
carea celor mai eficiente modal-
itãþi de transmitere a culturii
tradiþionale locale ºi naþionale.

Deschiderea conferinþei a
fost oficiatã de dr. Gabriela
Haja, directoare a Institutului de
Filologie Românã „Alexandru

Philippide“, Academia Românã –
filiala Iaºi, Andrei Apreotesei,
managerul Complexului Muzeal
Naþional „Moldova“ Iaºi, ºi de
Victor Munteanu, ºef de secþie
al Muzeului Etnografic al
Moldovei, din instituþia menþio-
natã. La intervenþiile acestora,
s-a adãugat alocuþiunea doam-
nei academician Sabina Ispas,
director al Institutului de Etno-
grafie ºi Folclor „Constantin
Brãiloiu“ din Bucureºti. Modera-
toarea evenimentului, dr. Adina
Hulubaº, cercetãtoare ºtiinþificã
a Institutului de Filologie Ro-
mânã „Alexandru Philippide“ –
Academia Românã, filiala Iaºi, a
adus în atenþia participanþilor ºi
lansarea proiectul UEFISCDI –
Facilitarea accesului la patrimo-
niul cultural imaterial din
România ºi Republica Moldova:
harta digitalã interactivã a obi-
ceiurilor de naºtere, prin care
vor putea fi accesate on-line
date etnologice ºi dialectologi-
ce, dar ºi materiale fotografice
ºi audio, privitoare la obiceiurile
de naºtere din 60 de localitãþi
aparþinând Moldovei istorice.

La manifestare, au participat
peste 40 de cercetãtori ºtiinþifici,
muzeografi, consilieri, profesori
din mediul universitar ºi preuni-
versitar, din þarã ºi din strãinã-
tate (Grecia, Liban, Serbia,
Moldova). Prezentãrile susþi-
nute au fost cuprinse în trei
secþiuni: Învãþarea prin inter-
mediul culturii tradiþionale,

Funcþia pedagogicã a îndeletni-
cirilor tradiþionale ºi Educaþia
formalã ºi nonformalã pentru
cultura tradiþionalã. Judeþul
Bacãu a fost reprezentat de
conf. univ. dr. habil. Petronela
Savin, de la Universitatea
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu,
cu lucrarea Resurse educa-
þionale deschise pentru valorifi-
carea patrimoniului cultural ali-
mentar; de muzeograf Iulian
Bucur, de la Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“, cu lucrarea
Porþile cu cerdac din judeþul
Bacãu – simbol identitar, ºi de
dr. Alina Pistol, profesoarã de
limba ºi literatura românã la
ªcoala Gimnazialã „George
Enescu“ Moineºti, cu lucrarea
Importanþa moºtenirii culturale,
reflectatã în manualele de gim-
naziu.

Evenimentul a fost îmbogãþit
ºi de manifestarea culturalã
interactivã „Meºteri ºi meºteºu-
guri tradiþionale din Moldova“,
aflatã la ediþia a XV-a, organiza-
tã de Asociaþia „ART – Meºte-
ºugurile Prutului“, acreditatã în
reþeaua UNESCO. Prezenþa
meºterilor populari de pe
ambele maluri ale Prutului a
completat în mod remarcabil
conferinþa, dincolo de graniþe
geografice, complimentând,
prin autenticitate ºi mãiestrie,
intrarea în Palatul Culturii.

Dupã douã zile intense de
prezentãri, discuþii ºi intervenþii,
având în centru patrimoniul cul-
tural imaterial, concluziile care
s-au impus de la sine au avut în
vedere importanþa salvgardãrii
materialului de arhivã, a in-
tegrãrii ºi afirmãrii acestuia în
mediul digital, a integrãrii cul-
turilor locale în tezaurul cultural
al umanitãþii, a transmiterii cul-
turii tradiþionale locale ºi naþio-
nale în rândul noilor generaþii.

noiembrie – decembrie 20252

eveniment

Alina PISTOL

Conferinþa Internaþionalã
de Etno-Didacticã, ediþia a X-a

FraagmentaariumFraagmentaarium
EMINESCU ªI LABIª. Zece „similitudini fiinþiale“ gãseºte

Dumitru Brãneanu într-un exerciþiu comparativ centrat pe viaþa
ºi opera celor doi scriitori („Literatura ºi arta“, Chiºinãu, rubri-
ca Nimb de geniu).

NELINIªTE STATISTICÃ. Barometrul consumului cultural pe
anul 2024 ne aºazã pe unul dintre ultimele locuri din Europa.
Un institut de specialitate cere ca Ministerul Educaþiei ºi
Ministerul Culturii sã se aºeze la masã pentru a elabora strate-
gii, fapt care a generat bune rezultate în alte þãri.

PLURALUL SMERENIEI. Constantin Amâiei, arhitectul
Catedralei Naþionale, intervievat de Gabriel Pop, a evitat sin-
gularul „eu“, preferând colectivul „noi“ (RRA, 26 oct. 2025,
Matinalii de weekend, cu Dan Creþa).

LA TESCANI ªI ÎN BÃRÃGAN. Comuna Jilavele din judeþul
Ialomiþa a iniþiat un amplu „Omagiu prinþului aviaþiei
româneºti“, la 120 de la naºterea cãpitanului aviator
Constantin „Bâzu“ Cantacuzino, fiu al principelui Mihai
Cantacuzino ºi al Mariei Cantacuzino (nãscutã Rosetti). La
Jilavele prinþul ºi-a petrecut copilãria, pe moºia alor sãi.

TURISM ªI CULTURÃ ÎN SPAÞIUL RURAL. Este tema work-
shopului organizat de Asociaþia „Conexiuni pentru viitor“.
Personalitãþi ale judeþului Bacãu (Eugen Uricaru, Dan Verona,
Olga Tudorache, Letiþia Opriºan º.a.) au ilustrat filele unui ca-
lendar pentru anul 2026, prevãzut cu coduri QR.  

O REAMINTIRE. „Din punctul de vedere al eficienþei, învãþarea
nu trebuie sã excludã rolul familiei“ (Oana Moºoiu, Puternici
împreunã, TVR 2).

VICTORIE CINEMATOGRAFICÃ. Raluca Rãdulescu a dialogat
fructuos cu Ilinca Cãlugãreanu despre Yin Yuguo, eroul filmu-
lui difuzat de Netflix (RRC, Scena ºi ecranul).

JURNALISM CULTURAL. „Dintre sute de reviste / Care pleacã
din redacþii, / Câte oare provoca-vor / Printre cititori senzaþii?“
se întreabã „Bucureºtiul literar ºi artistic“, parafrazând poezia
eminescianã. Din vitrina publicaþiilor noi face parte ºi revista
bãcãuanã „Plumb“.

O VOCE MAI PUÞIN. Pe Pompilius Onofrei de la RRA l-am
comemorat împreunã cu studenþii Facultãþii de Litere,
regretând cã nu vom mai beneficia de modelele sale de lecturã
a fabulelor (la Pet-Club) sau a literaturii clasice (la Vatra lumi-
noasã). 

MIZIL - XIX. Festivalul Internaþional de Poezie, Epigramã ºi Umor
„Romeo ºi Julieta la Mizil“ vã aºteaptã colaborãrile la
www.romeojulietalamizil.ro .

DE PE ÎNALTE SOCLURI. Revista „Eroii neamului“ (Iaºi, nov.
2025) se deschide cu articolul „Regina Maria - regina care a
iubit o þarã“ ºi se încheie cu „Odã ostaºilor români“, de Vasile
Alecsandri. 

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul (n.
1881) • Constantin Juncu, „Elogiul cetãþii“: Oraº condus de un
trist Rege, / dar ºi de altul, vesel Bard, / pentru a României
lege / sã ocroteºti sfântul stindard! // Oraº iubit de douã ape, /
de Domnul binecuvântat, / sã-þi fie îngerii aproape / ºi sã-nflo-
reºti neîncetat! (2019; subtitlul poeziei: Bacãu: V. Alecsandri -
G. Bacovia)

CENTENARE 2025. • 10 nov. 1925: Se pune piatra de temelie a
clãdirii Seminarului Teologic Buzãu. • 29 nov. 1925: Apare la
Bacãu „Moldova“, ziar independent. • Dec. 1925: Apare lunarul
de umor „Moineºtii de mâine“. • 28 dec. 1925: S-a nãscut la
Bucureºti Baruþu Arghezi.

IN MEMORIAM. Mariana Codrescu, pr. Ioan Andrioaie, Ilie Ilaºcu
Al. IOANID
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Pânã la apariþia cãrþii lui Ion Roºu „Legendã ºi adevãr în
biografia lui Eminescu, I, Originile“ (1989), puþini dintre noi ºtiam
cã Mariana Velisar-Codrescu (2 sept. 1939, satul Fundeni, com.
Secuieni, jud. Bacãu - 18 nov. 2025, Bacãu) este descendentã
din familia poetului, mai precis dintr-o ramurã legatã de Safta
Iuraºcu (trãitoare în satul Fundeni), sorã a Ralucãi Eminovici din
Ipoteºti, mama lui Mihai Eminescu. Înfrângându-ºi sfiala, a tre-
buit sã rãspundã curiozitãþii adolescenþilor de la liceul bãcãuan
(„George Bacovia“, acum „Ferdinand I“) unde a predat multã
vreme literatura românã, iar apoi sã scrie „Povestea adevãratã a
strãbunicilor Safta Iuraºcu - Dumitrache Velisar“ (2015). La iniþia-
tiva lui Grigore Codrescu, s-a ridicat la Fundeni un monument
amintitor de locul vestiþilor Velisari, iar documente din arhiva
familiei au fost donate Memorialului „Mihai Eminescu“ de la
Ipoteºti, menþionate fiind în descrierile de istorie literarã semnate
de George Cãlinescu sau de Augustin Z.N. Pop. (La o analizã
atentã, privitori avizaþi gãseau cã fizionomia sa e derivatã din
chipul poetului.) Mariana Velisar-Codrescu s-a dovedit ºi o bunã
memorialistã. (I.D.)

Dupã plecare...

Mlããdiþãã  eminescianãã



Elogiul memoriei – aºa ar putea fi
descris elegantul Elogiu alor mei
(Ararat, 2024), unde Varujan
Vosganian se întoarce la problema
originilor, într-un album poetic masiv,
care impune nu doar prin þinuta graficã,
cât mai ales prin încãrcãtura nostalgicã
ºi prin funcþia sa recuperatorie. Asistãm
la un volum echivalent cu o întoarcere
cãtre sine, care reia, la o altã tempe-
raturã, teme, idei, obsesii ºi imagini
anterioare, topindu-le într-un dialog
text-imagine care atinge relaþia (nicio-
datã pe deplin lãmuritã) între amintire ºi
uitare. Între aceste extreme se constru-
ieºte, de altfel, întregul discurs poetic,
înþesat cu trimiteri la lumea de odini-
oarã. O lume pierdutã, pe care autorul
o reconstruieºte din oameni ºi obiecte,
evocându-i pe strãbunicul David
Melichian, pe bunicii Setrak ºi Garabet,
pe bunica Arºaluis, pe mãtuºa
Armenuhi, pe fratele Melik, dar ºi figuri
ca pãrintele Ter, duhovnicul Zareh,
cãlugãrul Komitas, pictorul orb Ervant,
profesoara de pian Marcela (zisã
Pãpuºa), paznicul de cimitir Mircea sau
clopotarul Arºag, personaje memora-
bile, care i-au marcat devenirea.
Oamenii sunt dublaþi de obiecte, imagi-
narul lui Vosganian incluzând strãzile,
casele, castanii, pãpuºile, cimpoiul ºi
valiza de lemn, elemente care confi-
gureazã un univers care se sustrage
eroziunii timpului.

Aceasta este, de fapt, teza cãrþii:
convingerea cã, atâta timp cât avem
amintiri, suntem salvaþi. ªi, foarte
important, cã literatura are capacitatea
de a pãstra viu trecutul. Varujan
Vosganian face asta cu instrumentele
poeziei, întorcându-se la anii copilãriei
prin cuvinte: „pentru o revoluþie trebuiau
cinci pietricele ºi o groapã cât cãuºul
palmei destul pentru a-i rãsturna pe
împãrat ºi pe prinþ ºi noli turbare circu-
los meos cu o nuieluºã mai lungã ºi alta
mai scurtã închipuiam þurca ºi lapte
gros când ne cãþãram unii pe alþii ºi
jocul de-a rãzboiul când nemþii pier-
deau totdeauna ºi hoþii ºi vardiºtii când
câºtigau ba unii, ba alþii, ºi castelul con-
servelor (destul de rare pe-atunci) þin-
tite cu pietre ºi urmãrita cu castane pe
luatelea ºi maþul de nuci ºi coada ursu-
lui care aducea pe pãmânt calea lactee
într-o spiralã buimacã ºi þarã, þarã vrem
ostaº, unde sãream pârleazul peste
cortina de fier, ºi nu te supãra, frate ºi
piticot cu rãtãcirile din pãdurea de-ar-
gint ºi am dam dez, ba dizi, mani frez ºi
uresese rãmânem prietene sãrind
coarda cu tãlpile dezlipite de Mama
Pãmânt ºi ºeptic pãcãlici tabinet
ºaiºase ºi zarurile zornãind în cutia  de
table ºi lumea împãrþitã în bine ºi rãu, în
pãtrãþele albe ºi negre pentru ºah ºi þin-
tar ºi colecþia de ºerveþele, timbre, de
fotbaliºti, Pele, Bobby Charlton,
Eusebio ºi Iaºin, ºi miuþa cu porþi între
doi bolovani pentru trei cornere henþ
careu ºi babele, spânzurãtoarea, fazan,
telefonul fãrã fir ºi mima ºi alte spirite
într-ale ghicitului ºi insectarul cu cara-
daºte ºi fluturii cap de mort ºi ierbarul
cu ferigi ºi flori furate din cimitir...“
Odatã maºinãria textualã pornitã,
cuvintele se cheamã unele pe alte, se
organizeazã parcã de la sine, luminân-
du-se unele pe altele, într-un joc a cãrui
finalitate o constituie aducerea la viaþã
a unei lumi apuse, întrupatã din amintiri
purtãtoare de sens. 

Cum ne raportãm la aceste amintiri
ºi, implicit, la trecut, constituie provo-
carea majorã a acestui volum, situabil
între vocea bunicului Setrak, adept al
ideii cã trebuie sã uiþi pentru a putea
merge mai departe, ºi cea a bunicului
Garabet, care susþine cã, dimpotrivã,
omul este dator sã ierte, dar sã nu uite,

fiindcã uitarea l-ar anula. Între aceºti
poli se profileazã o meditaþie cu ramifi-
caþii multiple, care face din Elogiu alor
mei un testament poetic despre datoria
de a nu-i uita pe cei dinaintea noastrã.
Asta fiindcã Vosganian crede, cu
nesmintitã candoare, în puterile scrisu-
lui. La care se întoarce periodic, ca la
un izvor proaspãt, din care-ºi trage pu-
terile. Cum o spune ºi textul liminar,
Letopiseþ, unde, prin imaginea funiei cu
noduri, ne propune o coborâre pe verti-
cala istoriei personale pentru a-i elogia
pe bãtrânii familiei, într-un gest semni-
ficativ: „Strâns ºi bolovãnos ca un
pumn, / am fãcut nod funiei câte un nod
pentru fiecare. / Funia legatã de turlã e,
de fapt, un ºirag / de pumni încleºtaþi. /
Nodul cel mai de sus, înnegrit de vânt,
/ îl numãrã pe Melic, rãtãcitorul prinþ. / E
atât de aproape de clopot încât bãtaia
lui / sunã ca ropotul unui armãsar în
galop. // Mai apoi e strãbunicul meu din
Erzurum, / ucis cu pietre. / Iatã-i ºi pe

bunicii mei, Garabet ºi Setrak: / din
veacul vieþii lor au înþeles doar cât e de
greu / sã mori în acelaºi pãmânt / din
care te-ai nãscut. / Iar acesta, pe mar-
ginea spãlatã de ploi, / deci vie ºi
proaspãtã încã, / e pãrintele meu, nãs-
cut, decât mine, / cu un mormânt mai
devreme“.

Din istoria micã Varujan Vosganian
trece în istoria mare, pe care o citeºte
cu mijloacele poeziei, conºtient cã
cifrele se dovedesc neputincioase în
faþa emoþiei. Sunt pagini cutremurã-
toare: drama unei mame care, în lagãr,
îºi vinde bãiatul pentru doi sãculeþi de
fãinã, cazul unei femei care îºi vede
copiii morþi de foame, fãrã sã-i poatã
salva, privirea în gol a suferinzilor sau
aruncarea cadavrelor în apele mãrii
sunt infinit mai grãitoare decât cifrele
reci ale statisticilor. Autorul alege sã
scrie despre cei mici ºi nu despre cei
mari, despre învinºi, nu despre învingã-
tori, cu un acut sentiment al justiþiei,
fãcându-le dreptate postum: „ei scriu
mai ales despre biruitorii / pe care îi
apãrã purtãtorii de rodii / în cartea lor
nume nu poartã decât generalii ºi regii /
(nimeni nu a dus flori la mormântul gene-
ralului necunoscut) / morþii cei mulþi nu
sunt decât cifre cu multe zerouri. // eu
scriu mai ales despre cei învinºi / care
au suferit istoria în loc s-o trãiascã / e
atât de uºor sã vorbeºti despre ei cât
timp doar îi numeri / ºi nu vã aºteptaþi
ca eu sã hotãrãsc în numele vostru /
unde totul e limpede, poezia e doar un
detaliu în plus // eu scriu mai ales
despre învinºi / în caietul meu de poezii
fiecare moare doar cãtre sine / fiecare
mormânt poartã o singurã cruce /
fiecare cu suferinþele lui, precum orbul
cu bâjbâielile sale // în caietul meu de
poezii moartea nu are zerouri“. Poezia
devine astfel o reparaþie fãcutã celor

uitaþi. Un memento necesar. O rugã-
ciune tãcutã ºi un tulburãtor omagiu,
care vorbeºte despre recunoºtinþã ºi
memorie.

Cu toate astea, Elogiu alor mei nu
este o carte întunecatã, ci una tonicã.
A-i elogia pe ai noºtri e o datorie de
suflet, un gest firesc, lipsit de emfazã,
ieºit dintr-un apãsãtor sentiment al
vinovãþiei: „Dulceaþa de trandafiri întin-
sã pe orezul cu lapte ºi eu copil, la
masa de searã, fãrã sã-mi pot scoate
din minte florile vii de la capãtul curþii,
cãrora nu le-am putut cere iertare, am
rãmas vinovat pentru cã trebuia sã
rãmân vinovat, altfel viaþa mea ar fi de
neînþeles, ºi ei, pe care i-am întâlnit ºi
poate trãiesc undeva, sunt cei care
mi-au oferit iertarea fãrã sã am prilejul
s-o cer ºi, mai ales, eu însumi, cel
cãruia îmi e cel mai greu sã-i cer sã mã
ierte“. Când nostalgia riscã sã sufoce
evocarea, autorul detensioneazã dis-
cursul, imprimându-i note umoristice,
care îl fac credibil. Vorbind despre cum
se face cruce corect, Vosganian
aminteºte sfaturile date de pãrintele
Biberian, dar strecoarã ºi versiunea clo-
potarului Arºag: „Iar Arºag, clopotarul,
care era dracul gol, mi-a ºoptit cu ochii
sticlind: «Când faci crucea, oricum ar fi,
þii degetele aºa: degetul mare, arãtã-
torul ºi degetul mijlociu le aduni, ca ºi
cum ai strânge-ntre ele un sfârc de
femeie»“. 

Recuperând trecutul ºi convertindu-l
într-o pledoarie pentru memorie, Elogiu
alor mei se dovedeºte o carte testa-
mentarã, în care autorul plãteºte o
triplã datorie: faþã de predecesori, faþã
de cititori ºi faþã de el însuºi. Scriind
despre ai sãi, Varujan Vosganian se
scrie pe sine, realizând mici capsule de
memorie, care, cândva, vor da mãrturie
despre o lume apusã.
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Memoria poeziei

Titlul antologiei de autor Victoria Milescu, Efemer ºi per-
petuu (Bucureºti, Editura eLiteratura, 2024), este revelator
pentru zbaterea intensã a eului liric, deopotrivã înspãimântat
ºi vrãjit de senzaþia „ºi a eternitãþii, ºi a vremelniciei“. Pentru
cine nu o cunoaºte, deºi e o figurã marcantã a literaturii con-
temporane, Victoria Milescu poate fi descoperitã ca poetã în
aceastã carte elegantã atât în ceea ce priveºte conþinutul,
cât ºi ca obiect, beneficiind de o copertã frumoasã, hârtie de
calitate, tehnoredactare îngrijitã, o inspiratã aºezare în pa-
ginã. Din notele biobiliografice de la sfârºitul cãrþii aflãm,
printre altele, cã Victoria Milescu este poetã, jurnalistã, tra-
ducãtoare, cronicar literar.

Pe alocuri calofilã (fãrã însã a deranja, iar efectul în acele
cazuri este negreºit cathartic), poezia Victoriei Milescu este
densã, analiticã, directã, bogatã vizual. Preponderent, vizi-
unea este realistã, deºi sunt prezente ºi ingenioase jocuri
suprarealiste. Impresioneazã numãrul de poezii despre...
poezie; arte poetice în care autoarea dedicã puþin spaþiu
crezului poetic personal, lãsând cu generozitate sã
strãluceascã ideile despre rolurile estetice ale Poeziei. 

Temele propuse sunt cele mari ale literaturii: iubirea, viaþa,
moartea, natura, prietenia, lupta dintre bine ºi rãu,
supravieþuirea, condiþia umanã, relaþia cu divinitatea etc.
Poeta pune sub lupã dileme existenþiale. Un poem se intitu-
leazã chiar Aplaudând existenþa; un altul în care microuni-
versul, prin repetarea regulatã a inefabilului, capãtã dimensi-
uni metafizice impresionante, Existenþele fastuoase: „Exist
cât o gâzã / cât o piatrã / cu care îngerul joacã ºotron / el e
din ce în ce mai copil / cu cât eu îmbãtrânesc / vorbesc cu
piatra / ea îmi rãspunde / derutând polii / azi pãsãrile au venit
mai devreme / sã ciuguleascã / picãturile de sânge din rana

veche / zborul lor e acelaºi de mii de ani / mã poartã în
gheare peste lume / sã te gãsesc / uneori eºti ploaia care
inundã / soarele orbitor / alteori eºti copilul ce aruncã o pia-
trã în lunã / ºi cioburile-mi cad pe faþã...“ Autoarea este racor-
datã la realitãþile contemporane; fãrã sã alunece în patetic, îi
reuºesc versurile cu accente de satirã socialã. Evitã excesul
retoric; cultivã parafraza ºi parodia. În poemele-autoportrete,
devine retractilã; se eschiveazã, inteligent, prin ludic ºi
autoironie. 

Cel care a alcãtuit antologia (posibil, însãºi autoarea;
informaþie pe care nu am putut-o verifica) a optat sã nu indice
volumele din care fac parte poeziile, ci doar cã sunt versuri
scrise între 2008 ºi 2024. Din cauza temei abordate, cel mai
uºor de identificat sunt cele care fac parte din volumul
Planeta stã acasã (2022) – recomandarea fãcutã de Horia
Gârbea este redatã pe coperta a IV-a a prezentei antologii:
„Poeta Victoria Milescu, autoare cu o bogatã experienþã li-
terarã, îºi surprinde acum cititorii cu un volum ocazionat de
traumele suferite de omenire în ultimii doi ani. Modul elegant
ºi precis, bogat în imagini ºi impregnat de emoþie cu care
poeta ne-a obiºnuit în atâtea ocazii, se adapteazã inspirat la
tema adoptatã“. Tot pe coperta din spate sunt redate alte
opinii critice avizate, semnate de Aureliu Goci, Rodica
Lãzãrescu, Ana Dobre, Cezar Ivãnescu, texte pe care le
regãsim între paginile 170 ºi 173, cu indicaþiile bibliografice.
Astfel aflãm cã prefaþa volumului Inimã de iepure (1998) a
fost semnatã de excepþionalul poet Cezar Ivãnescu. 

Antologia Efemer ºi perpetuu confirmã cã Victoria Milescu
este o poetã cu voce distinctã. O poetã autenticã. 

Violeta SAVU

Victoria Milescu, o poetã autenticã
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41. Aproape cã nu mai ºtiu dacã
duminica e duminicã. Sã dormi o orã pe
noapte, sã te chinuieºti sã recuperezi
câte o fãrâmã, sã rãmâi continuu în
aceastã stare de obosealã e din ce în ce
mai greu. Nu mã mai ajutã nici prezenþa
la Sfânta Liturghie, întrucât sunt buimac
de nesomn.

42. Alt început de sãptãmânã, cu
acelaºi scenariu dezastruos. Nefiind în
stare de nimic, m-am uitat la meciurile
fetelor noastre prezente la Australian
Open, însã nici aici în totalitate, întrucât
am mai aþipit sau m-am chinuit sã
adorm. Integral am asistat doar la victo-
ria Simonei Halep, care s-a impus fãrã
probleme în faþa australiencei Lizette
Cabrera: 6-2, 6-1. Cu acelaºi scor a
învins-o ºi Sorana Cîrstea pe Patricia
Þig, cea care s-a adãugat celorlalte
românce eliminate de pe partea lor de
tablou, Mihaela Buzãrnescu ºi Irina
Begu. Am consultat apoi calendarul cul-
tural pe martie-aprilie, fãcând o listã cu
25 de personalitãþi despre care ar trebui
sã scriu, iar dupã ce, spre searã, m-a
sunat criticul Adrian Jicu, am cãutat prin
fiºiere sã vãd dacã am ceva despre Iosif
Cocea. Ca ºi el, n-am gãsit nimic ºi nici
nu am habar cine a fost, deºi o stradã
din Bacãu îi poartã numele.

43. Astã-noapte am schimbat un pic
strategia ºi pânã la 5 am cules noul
episod din jurnal pentru Sportul
bãcãuan, apoi, peste zi, am revizuit fiºa
lui Viorel Savin ºi i-am trimis-o lui Petre
Isachi, care o va include în volumul
aniversar ºi, posibil, în paginile revistei
13 Plus. Am reluat, de asemenea, pro-
filul actorului Florin Blãnãrescu, nãscut
acum un secol, pe 1 martie, ºi, împreunã
cu recenzia la volumul lui Pavel Coroi,
am completat 2/3 din sumarul paginii
culturale pentru Bacãu Press. Ana
Bogdan a pãrãsit ºi ea AO, fiind învin-
sã de americanca Danielle Collins, cu
6-3, 6-1.

44. Arareori reþin ce visez, dar astã-
noapte m-a fãcut sã urlu ºi sã sarã de pe
pernã un... crocodil, care mi-a þâºnit din-
tre picioare, în timp ce încercam sã
ajung la o fetiþã în pericol sã se înece în
mlaºtina unde mã aflam ºi eu. O aiure-
alã, dupã mai puþin de o orã de somn,
aºa cã am luat-o de la capãt, ca ºi în
celelalte zile. De prisos sã mai spun cã
nu am fost în stare de mai nimic, dar
spre searã am finalizat pagina pentru
Oneºti, scriind douã note. Ceva infor-
maþii am adãugat ºi la fiºele filatelistului
Mihai Semenov ºi procurorului Gheorghe
Stan, încã un bãcãuan ajuns în vârf de
carierã, dar pe filierã botoºãneanã. La
Melbourne, Simona Halep a fost þinutã în
ºah douã ore ºi 34 de minute de Ajla
Tomljanovic, pe care a reuºit în cele din
urmã sã o elimine (4-6, 6-4, 7-5), dupã
ce în decisiv a recuperat de la 2-5 ºi
minge de set pentru adversarã. O sur-
prizã a produs ºi Sorana Cîrstea, cea
care a trimis-o acasã pe favorita nr. 9,
Petra Kvitova: 6-4, 1-6, 6-1.

45. Deºi am avut o noapte la fel de
chinuitã, azi a trebuit sã merg la serviciu
pentru a duce exemplarele din Cadran
cultural, care au ajuns tot la mine. Pânã
sã plec reuºisem sã revãd ºi sã trimit la
Ateneu portretul scriitoarei Tatiana
Scorþanu, acum monahie, ce va intra de
duminicã în rândul septuagenarilor.
Dupã-amiazã am trecut încã o datã prin
pdf-ul paginii culturale ºi am expediat-o
la Bacãu Press. Tot azi am fost nevoit sã
rãscolesc prin cutii, pânã ce am dat
peste un dispozitiv ce trebuia returnat
firmei de cablu. Am recuperat, printre
ferestre, ºi ceva din orele de somn, dar
starea mea nu e deloc bunã.

46. Atacul la somnul meu continuã
noapte de noapte, fãrã sã gãsesc nicio
explicaþie. M-aº duce la medic, dar n-am
niciun chef sã fac un test înainte de
examinare. Mã las în continuare în voia
Domnului ºi ce va ieºi, aceea va fi. Din

pãcate nu prea îmi iese nimic ºi pe la
prânz, când tocmai mã pregãteam sã
scriu editorialul, Ioan Enache mi-a adus
textele pentru noul numãr al Credinþei
ortodoxe. Pânã la ora 20 am finalizat
redactarea celor 16 pagini, aºa cã mã
voi culca liniºtit. Rãmâne de vãzut cât
voi dormi. La openul de la Melbourne,
Simona Halep a scãpat iute de rusoaica
Veronika Kudermetova, pe care a
învins-o cu 6-1, 6-3. 

47. Am dormit mai mult de o grãmadã,
mai exact de la 23:54 la 0:54. O orã, în
caz cã am adormit instantaneu, apoi am
scos erorile semnalate la corecturã de
pe cele 11 pagini câte mi-a adus Enache
pe la 21:33. Ca sã nu inhalez toxinele
emanate de imprimantã, le-am tras pe
calc dupã ora 7, iar pânã la 9 am avut
gata toatã revista. Am încheiat sãptãmâ-
na de lucru cu lectura unor poeme din
volumul trimis de Miron Þic, o mai veche
cunoºtinþã. Convorbire pe-ndelete cu
Vasile Bardan, care m-a sunat sã afle ce
mai pun la cale cu tizul meu de la Galaþi,
Corneliu Antoniu, ºi cu Dan Sandu, care
mi-a dat vestea cã a trecut la Domnul
poetul Calistrat Costin. Dumnezeu sã-l
ierte! Tot pe searã am sunat-o pe
Claudia Gurschi, fina de la Chiºinãu, pe
care am felicitat-o de ziua ei ºi am aflat
ce se mai întâmplã prin Republica
Moldova. Era puþin speriatã de virusul
care circulã ºi face victime ºi acolo, dar
ºi necãjitã cã nu mai are posturile
româneºti de televiziune, pe care le
urmãrea cu interes. 

48. Azi, dupã Sfânta Liturghie, am luat
prânzul împreunã cu Maria, Geanina,
Sofia ºi Teo. Apoi am dormit 3 ore ºi
jumãtate, recuperând o parte din nesom-
nul de astã-noapte, când mãcar am mai
salvat câte ceva din cele duhovniceºti.
La Australian Open, Simona Halep ºi-a
luat revanºa faþã de poloneza Iga
Swiatek, pe care a învins-o cu 3-6, 6-1,
6-4. Discuþii la telefon cu domnii Grigore
Codrescu ºi Dumitru V. Marin, primul
anunþându-mã cã a citit antologia fol-
cloricã alcãtuitã de Constantin Donea,
iar cel de-al doilea invitându-mã încã o
datã sã-i trimit un text pentru volumul
D.V. Marin – 80. 

49. Încã un început de sãptãmânã
ratat. Singurele lucruri palpabile: coletul
pentru Depozitul legal al Bibliotecii
Naþionale ºi alte 6 plicuri expediate cãtre
colaboratori. Somn în reprize, dar fãrã a
recupera în totalitate orele pierdute astã-
noapte. Spre searã, discuþie telefonicã
cu Eugen Verman despre gazetarul
Nichita Bistriceanu, care deºi figureazã
prin unele culegeri literare bãcãuane ºi a
fost corespondentul ziarului Steagul
roºu, a locuit la Piatra-Neamþ. Aduna-
sem ceva date, însã de acum nu-i voi
mai urmãri activitatea.

50. Acelaºi scenariu înnebunitor ºi o
zi irositã în totalitate. Capac i-a pus de
aceastã datã înfrângerea Simonei Halep
la AO, eliminatã de Serena Williams cu
un dublu 6-3. A intrat cu destulã teamã
ºi, în plus, a fost trãdatã de serviciu.
Pãcat!

51. Am dormit un pic mai bine ºi, deºi
afarã erau minus 10 grade, am ieºit prin
oraº, mai întâi la poºtã, unde am dus pli-
curile fãcute ieri, apoi la serviciu ºi, în
cele din urmã, la Biblioteca Judeþeanã,
dupã ce în drum trecusem ºi pe la dom-

nul Grigore Codrescu. M-am ales cu o
cronicã ºi am scãpat de obligaþiile legate
de Depozitul legal.

52. A nins iar azi-noapte ºi fulgi
mãrunþi au continuat sã cadã ºi peste zi.
Cum m-am luptat din nou cu somnul,
abia în cursul dupã-amiezii am putut sã
trec la redactarea editorialului pentru
Bacãu Press, scãpând astfel de o obli-
gaþie pe care singur mi-am astupat-o.
Am încheiat totuºi ziua cu bine ºi, pe
fondul sonor al concertului oferit de
orchestra Filarmonicii „Mihail Jora“, am
pus punct lecturii volumului de poezie
Aer sacru din icoane de Miron Þic
(Bucureºti, Editura Amurg sentimental,
2016, 100 pagini).

53. Pot spune, aidoma poetului
Marcel Mureºeanu, Azi voi afla câtã
parte din somnul meu e odihnã! ªi asta
pentru cã, dupã aproape douã sãp-
tãmâni, am dormit vreo cinci ore în ºir,
trezindu-mã cu o dispoziþie bunã ºi fãrã
dorinþa de a mã reaºeza în pat. Am avut
într-adevãr spor, consultând peste 500
de pagini de revistã, întregind cu încã
una recenzia iniþialã la antologia lui
Valentin Rãdulescu ºi scriind dintr-o
suflare cronica la volumul hunedoreanu-
lui. În plus, am completat referinþele
fiºelor lui George Enescu, Nadia
Comãneci, Constantin Popa, Bogdan
Ulmu, Valeriu D. Cotea, Alexandru
Tacu-Zeletin, Alina Tacu, Ion Chiriac ºi
Al. I. Friduº.

54. Am dormit iar ca vai de mine, aºa
cã prima parte a zilei s-a evaporat ca o
picãturã de apã, nereuºind decât sã
adaug câteva informaþii ºi referinþe în
dreptul lui ªtefan Epure, Mariei Tacu,
Sorin Preda ºi Elenei Petriman-
Þarãlungã. Ca sã mã apuc, în sfârºit, de
fiºa ei, a trebuit sã verific ºi sã salvez
toatã corespondenþa, întinsã pe parcur-
sul a trei ani, în care mai mult am pro-
movat-o, în loc sã o chestionez. A evolu-
at însã foarte bine, pentru cã în acest
rãstimp a mai publicat douã romane ºi
numele i-a apãrut ºi în alte reviste. M-am
aplecat apoi spre fiºa poetului Sorin
Tiliþã-Dolheºti, dar ºi aici mai am nevoie
de amãnunte, astfel cã m-am lãsat deo-
camdatã pãgubaº, dar nu am abandonat
în totalitate lucrul, salvând aceastã nouã
sâmbãtã cu lectura volumului de poezie
Dirijorul de cuvinte de Mihai Vintilã
(Siliºtea, Editura InfoEst, 2017, 64 pa-
gini).

55. Una caldã, una rece. Am dormit
pânã la 5:40, adicã în jur de 6 ore ºi,
dupã Sfânta Liturghie, încã una ºi jumã-
tate. Seara, lecturã ºi vizionarea unui
nou episod al filmului dedicat reginei
Victoria. Convorbire ºi schimb de
mesaje cu Ion Fercu, care m-a întrebat
dacã sunt interesat de o cronicã la
cartea sa, scrisã de Mihai Botez-
Stâncaru. Am primit-o cu tot dragul, mai
ales cã restanþele mele în ce-l privesc se
adâncesc de la an la an.

56. Un chin e mai totdeauna ziua de
luni. Ghinionul meu e cã ºi noaptea a
fost la fel. Am început, în consecinþã, un
nou „tratament“, de data aceasta pentru
curãþirea vaselor de sânge. Poate de aici
mi se trage, deºi înclin sã cred cã
pãcatele mã ajung din urmã. Tot experi-
mentez, însã dacã ar fi sã þin cont de
zicerile unui martir polonez contempo-
ran, Sfântul Maximilian Kolbe, ar trebui
sã las în continuare totul la voia

Domnului: Tot ceea ce facem, simþim ºi
experimentãm nu satisface din plin do-
rinþele noastre. Noi vrem mai mult, însã
acest mai mult nu existã. Vrem sã
dureze mai mult, însã aici, inevitabil ºi
mereu, existã finalul. În Paradis totul va
fi contrar. Acolo este Binele, Frumuseþea
infinitã: Dumnezeu fericirea fãrã sfârºit.
Deci diferenþa este absolut infinitã. 

57. Parcã e un fãcut! Alternanþa „deal-
vale“ continuã, azi trezindu-mã iarãºi la
5:40. Pãrea sã fie totul bine, dar tot oco-
lind sã mã apuc de redactarea unei
cronici, m-am împotmolit în fiºa lui Ionicã
Tãutu ºi apoi în cea a doamnei Estera
Nicolescu, fãrã sã le duc la capãt. Nu-mi
mai merge sau eu sunt prea delãsãtor.
Am primit, în schimb, un eseu despre
Viorel Savin, dupã mai multe mesaje pe
e-mail ºi o convorbire cu Ion Tudor
Iovian, contrariat ºi acum cã revistele nu
plãtesc ºi dând exemplul lui Sadoveanu,
care nu scria un rând pânã ce nu primea
onorariul. Ehei! Alte vremuri... Pe atunci
nu erau mii de scriitori care asalteazã
librãriile, ºi cititorii adevãraþi nu-i numãrai
pe degete! M-a chestionat ºi dacã e bine
sã trimitã acelaºi articol la altã publicaþie.
I-am spus cã nu e deontologic; deºi
involuntar ori în crizã de alternative, ºi
eu am practicat metoda de câteva ori,
însã fie am intervenit în text, fie l-am
trimis la un ziar ºi nu la o revistã.
Realitatea e cã nu mai are nimeni niciun
control al puzderiei de publicaþii literare
ºi culturale, aºa cã ne cunoaºtem ºi
recunoaºtem îndeosebi cu cei ce publicã
într-o anume zonã.

58. Am revenit la nopþile chinuite ºi
cum de dimineaþã am ratat totul, m-am
îndreptat cãtre Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu“ unde a fost sãrbãtorit, de
Dragobete, arhivistul Vilicã Munteanu,
care de azi a intrat ºi el în rândul septu-
agenarilor. I-am dãruit primul numãr din
acest an al Cadranului cultural, în care
i-am consacrat un profil, un portret con-
turându-i ºi istoricul Anton Coºa. A primit
diplome de la Muzeu ºi Fundaþia „Iulian
Antonescu“, flori ºi doar cuvinte fru-
moase despre bogata-i activitate. M-am
ales la rândul meu cu un braþ de cãrþi,
dar ºi cu gândul parºiv ce mi-a amintit
cã, la împlinirea aceleiaºi vârste, n-am
beneficiat nici mãcar de un cuvânt. Trist!

59. Trezit la 4:40, nu m-am repezit la
calculator ca în alte dimineþi, ci, dupã
programul de dimineaþã, am continuat
lectura povestirilor din cartea de buzunar
a lui Ion Machidon, Satul din zare
(Bucureºti, Editura Destine, 1994, 68
pagini). Fiind o prozã autobiograficã, am
reþinut câteva informaþii pentru portretul
lui, la care am început sã lucrez chiar de
azi. Acum reþin doar autograful: D-lui
Cornel Galben, cu sentimente ºi respect,
Bucureºti, 30.X.1994.

60. Poticneli matinale, urmate de
scormoneli prin fiºierele Bibliotecii
Naþionale ºi, seara, prezenþa la un alt fel
de spectacol al cãrþii, provocare prilejuitã
de lansarea volumului „Dac-aº fi fost
Dumnezeu“ de Ion Fercu. Precedatã de
conferinþa acestuia, Despre Dumnezeu,
incertitudini ºi cunoaºtere, întâlnirea cu
romancierul buhuºean a continuat cu o
reprezentaþie teatralã în toatã regula, în
care principalul protagonist a fost Geo
Popa, strident pe alocuri. Decupajele din
text au fost completate de momentele
muzicale susþinute de soprana Andreea
Simon, pianista Cornelia Zurita
Villafranca ºi criticul Adrian Jicu, cel ce a
intrat în scenariu cu un text propriu,
interpretat actoriceºte, în ton cu jocul
propus de directorul-regizor. A urmat o
agapã restrânsã, la care am fost invitat
de autor ºi-mi pare rãu cã nu am putut
rãmâne pânã la finalul acesteia.

(Fragment din volumul „Acceleratul
502“, în pregãtire pentru tipar)

Cornel Simion GALBEN

Pagini de jurnal
pandemic
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Gheorghe
DUMITRIU

Fundamentare
psihologgicã

Profilul specific al absol-
ventului, filiera vocaþionalã –
profilul pedagogic, preco-
nizat de actualul plan-cadru
(Anexa nr. 1 la O.M.E.C. nr.
4350/20.06.2025, elaboratã
de M.E.C. ºi C.N.C.E.),
cuprinde descriptori ai com-
petenþelor de specialitate
ale viitorului învãþãtor, com-
petenþe structurate ºi dez-
voltate prin integrarea cu-
noºtinþelor declarative cu
cele procedurale ºi valorile
cu rol de orientare, motivare
ºi mobilizare în exercitarea
profesiei didactice. De fapt,
este o reafirmare a demer-
surilor de profesionalizare
autenticã a sistemelor de
formare iniþialã a învãþãto-
rilor, educatoarelor, profe-
sorilor, demersuri derulate
în ultimele decenii în majori-
tatea sistemelor de învãþã-
mânt. Accentul este comu-
tat pe construirea unei noi
identitãþi profesionale, prin
trecerea de la statutul de
simplu executant al unor
tehnici ºi proceduri asimilate
la cel de profesionist, practi-
cian reflexiv autonom ºi res-
ponsabil pentru demersul
didactic proiectat ºi derulat.
Firesc, se naºte întrebarea:
cum se formeazã acest pro-
fesionist, astfel încât profilul
sãu sã integreze unitar
competenþe de comunicare
ºi relaþionare, cognitive ºi
metacognitive, informatice
ºi tehnologice, de manage-
ment al carierei etc.? Ce
pondere ar trebui sã ocupe
orele de limba românã în
acest plan-cadru pentru for-
marea învãþãtorilor?

Pornind de la aceste con-
siderente, apreciem ca fiind
oportune ºi fundamentate
ºtiinþific ºi praxiologic propu-
nerile privind proiectul de
plan-cadru pentru învãþã-
mântul liceal cu frecvenþã zi,
filiera vocaþionalã, profilul
pedagogic, propuneri înain-
tate recent Ministerului Edu-
caþiei ºi Cercetãrii de cãtre
Societatea Cultural-ªtiin-
þificã „Vasile Alecsandri“
Bacãu. Propunerile conþin
atât ponderea orelor de
limba românã pe ani de
studii, cât ºi succesiunea
componentelor structurale
ale limbii (teoria comu-

nicãrii, foneticã ºi fonologie,
vocabularul, gramatica), con-
form logicii interne a disci-
plinei, dar ºi legitãþilor psi-
hologice ale învãþãrii. Apre-
ciem cã studierea limbii
române este fundamentalã
în formarea viitorilor învãþã-
tori atât din perspectiva dez-
voltãrii personale, cât ºi din
perspectiva socialã, a profe-
sionistului care transmite
corect cunoºtinþele ºtiinþifice
elevilor, le cultivã gândirea
criticã, le dezvoltã capaci-
tatea de exprimare perso-
nalã ºi creativã atât oral, cât
ºi în scris. Asimilarea ºi uti-
lizarea corectã a limbii con-
tribuie la structurarea ºi
dezvoltarea proceselor lo-
gice, a gândirii analitice ºi
creative, a memorãrii logice
ºi de lungã duratã, a deco-
dificãrii corecte a sensu-
lui/semnificaþiei dintr-un me-
saj, discurs, univers lingvis-
tic. Asemenea matematicii,
gramatica modeleazã ope-
rativitatea gândirii, facili-
teazã demersul abstrac-
tizãrii ºi generalizãrii, limba-
jul având funcþie nu doar
comunicativã, ci ºi cognitivã
ºi reglatorie în cadrul sis-
temului psihic uman.

Evidenþierea importanþei
limbii române în formarea
tinerilor pentru cariera di-
dacticã a constituit o pre-
ocupare permanentã pentru
lingviºti, psihologi, profesori,
cercetãtori în domeniul
ºtiinþelor educaþiei. Au fost
realizate teze de doctorat în

domeniu, au fost publicate
cãrþi, studii pe baza unor
cercetãri experimentale va-
loroase pentru practica edu-
caþionalã. Sunt numeroase
studiile care au demonstrat
cã modelul de comunicare
al învãþãtorului este preluat
ºi interiorizat treptat de
elevi; astfel, factori ai comu-
nicãrii expresive precum
intonaþia, accentul, tempoul
(lent, rapid, moderat), pau-
zele cu semnificaþie logicã
ºi psihologicã contribuie la
creºterea gradului de înþe-
legere a noilor cunoºtinþe, a
discursului, textelor, definiþi-
ilor, la stimularea imagi-
naþiei reproductive ºi cre-
ative a elevilor, la o mai
bunã fixare ºi reactualizare
a acestor achiziþii în con-
texte variate. Iar funcþiile
pedagogice ale comunicãrii
verbale de organizare a
învãþãrii, de management ºi
control sunt realizabile atât
prin comunicarea verbalã,
cât ºi prin elemente de
comunicare nonverbalã ºi
paraverbalã, care sporesc ºi
conferã un sens suplimentar
exprimãrii verbale. Rezul-
tatele unor cercetãri experi-
mentale româneºti au de-
monstrat rolul comunicati-
vitãþii cadrelor didactice ca
dimensiune centralã defini-
torie a sistemului pedagogic
aptitudinal. Menþionãm, de
asemenea, datele, rezul-
tatele evidenþiate de practi-
ca educaþionalã, conform
cãrora limba maternã are un
impact determinant în dez-
voltarea psihointelectualã a
elevilor, precum ºi în dez-
voltarea lor socioemoþio-
nalã. Aceasta contribuie la
creºterea stimei de sine, a
interrelaþionãrii ºi integrãrii
sociale eficiente, la for-
marea identitãþii naþionale, a
sentimentului de aparte-
nenþã, de încredere, de sigu-
ranþã, aspecte definitorii în
structurarea ºi dezvoltarea
personalitãþii elevilor.

Ca elev al Liceului Peda-
gogic din Suceava (1965-
1970), am beneficiat de pro-
fesori cu aleasã vocaþie,
tact ºi talent pedagogic,
mãiestrie didacticã în arta
comunicãrii, simþul mãsurii,
al echilibrului între exigenþã
ºi omenie, între cerinþe ºi
dãruire profesionalã. Au fost
ºi au rãmas pentru noi,
absolvenþii, modele paideu-
tice pe care am încercat sã
le demonstrãm în cariera
noastrã didacticã, iniþial ca
învãþãtor, apoi ca profesor
în cadrul Departamentului
pentru Pregãtirea Perso-
nalului Didactic, Colegiului
de Institutori ºi al speciali-
zãrii Pedagogia învãþãmân-
tului primar ºi preºcolar,
structuri instituþionale la înfi-
inþarea cãrora am contribuit
cu toatã responsabilitatea,
competenþa profesionalã ºi
managerialã. Din aceastã
perspectivã, consider cã
ponderea orelor de limba
românã în planul-cadru pen-
tru filiera vocaþionalã, profi-
lul pedagogic, trebuie sã fie
una semnificativã; iar suc-
cesiunea structurilor com-
ponente ale limbii române
pe cei patru ani de studiu
trebuie sã respecte princi-
piul învãþãrii conºtiente ºi
active, al sistematizãrii ºi
continuitãþii în asimilarea
noilor cunoºtinþe, în for-
marea deprinderilor, a com-
petenþelor de comunicare,
al corelãrii eficiente a teoriei
cu practica. O îmbinare
echilibratã a competenþelor
de comunicare în limba
românã, dobândite de viitorii
învãþãtori prin filiera voca-
þional-pedagogicã, cu achi-
ziþiile ulterioare, teoretice ºi
practice în acest domeniu,
prin formarea universitarã
(specializarea PIPP), va
contribui la realizarea dezi-
deratului actual al reformei
din învãþãmântul românesc,
de formare a profesorilor cu
vocaþie ºi competenþe te-
meinice pentru cariera
didacticã. S-ar reuºi astfel
ameliorarea motivaþiei învã-
þãrii la elevi, valorificarea
eficientã ºi creativã a
potenþialului lor psihointe-
lectual, diminuarea analfa-
betismului funcþional, creº-
terea performanþelor ºco-
lare. Îmi amintesc iar ºi iar
cuvintele psihologului Paul
Popescu-Neveanu (coordo-
natorul lucrãrii noastre pen-
tru gradul didactic I):
„Legãtura dintre semnificant
ºi semnificaþie, funcþia refe-
renþialã a limbajului, nu
poate fi realizatã decât de
subiectul conºtient ºi în-
trucât acesta respectã nor-
mele sistemului lingvistic“.

____________

* Serie de materiale
menite a pleda pentru
reintroducerea limbii
române în programa de
specialitate a lice-
elor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Ioan DÃNILÃ
Reeggulilee  silabaþieei  înn  limba
roomânnã  -  ggrupurilee
bicoonnsoonnannticee

Comentarii (II)

b) Tot la subcapitolul „Despãrþirea
dupã pronunþare”  din DOOM3 (2021),
este precizat regimul literelor ajutã-
toare/diacritice e ºi i, care „pot servi ºi ca
simple semne grafice atât dupã digrafele
ch, gh, cât ºi dupã c, g, în aceste cazuri
ele necontând ca (semi)vocale” (p. 151).
Ar fi trebuit adãugat un adjectiv pentru a
delimita situaþiile în discuþie: digrafe-
le/trigrafele nesilabice se comportã astfel,
pe când cele silabice impun tratarea
literelor e ºi i ca vocale, întrucât duc greul
silabelor din care fac parte. ªirul exem-
plelor date de DOOM3: cea-rã, chea-mã,
chia-bur, gea-muri, gean-tã, ghea-rã,
ghia-ur, giar-dia, tul-cean comportã douã
remarci. Prima se referã la poziþia
digrafelor/trigrafelor: se poate crea impre-
sia cã doar la început de cuvânt este
aplicabilã observaþia (pânã la tul-cean,
ultimul din ºir, cu digraf interior, deja citi-
torul - e drept, cel grãbit - ºi-a construit
concluzia). A doua priveºte numãrul si-
labelor, mereu douã, din exemple (giar-
dia, care se abate, ridicã o altã problemã,
pe care o vom discuta în ediþia viitoare).

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Ediþia din noiembrie a proiectului deru-
lat de Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Bacãu (manager, Florin
Zãncescu) s-a þinut la ªcoala Gimnazialã
Asãu (directoare, Violeta Paparã; consili-
er educativ, Loredana Matei), partener
fiind Primãria comunei (primar, Emilian
Budacã). Sadoveniana 2025 a fost
deschisã cu o secvenþã din filmul „Fraþii
Jderi“, comentatã de Amedeo Spãtaru,
ilustratã artistic de elevii ºi educatorii
asãuani. Ca de obicei, au fost descrise ºi
donate tipãriturile de sub egida
C.J.C.P.C.T. („Meºteºugurile“, de
Feodosia Rotaru, de pildã) ºi s-a configu-
rat un tablou al personalitãþilor locului:
scriitori (Adrian Mierluºcã, Violeta
Lãcãtuºu, Nicu Vatavu), memorialiºti (pr.
Gh. Albu, Neculai Oprea), sociologi
(Simion Botezatu), arhitecþi (Simion
Moisã), cercetãtori ºtiinþifici (Elena-
Ramona Potoroacã), publiciºti (Maria
Matei), promotori culturali (Nicolae Radu)
º.a. Un spectacol de calitate au prezentat
grupurile folclorice „Brãdãþelul“ ºi „Ca la
noi“, coordonate de Marian Lungu,
respectiv Camelia Roºu.

Cu siguranþã orice manifestare umanã se cere tratatã
înainte de toate prin orizontul sufletesc. Dintre toate însã,
învãþarea îºi revendicã dreptul la prioritate, pentru ca din
asocierea aceasta sã rezulte psihopedagogia, disciplinã
complexã ºi dificilã, care trebuie sã ajungã la educator în
ipostaza ei de modelator profesional. Prof. univ. dr.
Gheorghe Dumitriu, de la Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu, deþine un binemeritat loc în familia
formatorilor naþionali, cu argumente din sfera excelenþei
intelectuale. Cât priveºte rolul limbajului (ºi implicit al edu-
catorului) în formarea viitorului cetãþean, domnia-sa
susþine cu justeþe cã prin comunicare dirijatã competent,
ºcolarul „îºi mãreºte posibilitãþile generale de a învãþa, de
a acumula cât mai multã experienþã socialã ºi culturalã, îºi
formeazã personalitatea, conºtiinþa de sine ºi de altul, se
împlineºte ca fiinþã umanã“ (Sistemul cognitiv ºi dez-
voltarea competenþelor, Bucureºti, Editura Didacticã ºi
Pedagogicã – R.A., 2004, p. 119).

Bacãul (pre)primar* (LXIX)

Conexiuni  culturaale
asãuane

• Andrei Negurã – • Andrei Negurã – Solara VISolara VI
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Scriu aceastã lucrare ca traducãtor ºi
editor al unui autor care îmi este de zeci
de ani familiar ºi care, lucru curios, a
devenit în spaþiul german mai audibil
decât în propria sa patrie: George
Bacovia. Cine îl citeºte aude o muzicã
ce nu e plãcutã, ci stãruitoare, grea,
mineralã. Din poemele lui nu ieºi; rãmâi
în ele ca într-un noiembrie fãrã sfârºit. ªi
totuºi, tocmai aceastã stãruinþã, aceastã
„muzicã plumburie“ îl aºazã pe Bacovia
în marele câmp de rezonanþã al liricii
europene, între simbolism ºi expresio-
nism, între Baudelaire ºi Trakl, între
decadenþã ºi o sobrietate moralã care
nu cunoaºte nicio pozã.

Bacovia – pe numele civil Gheorghe
(George) Vasiliu – s-a nãscut în 1881, la
Bacãu, a decedat în 1957, la Bucureºti,
a învãþat devreme limbi strãine, a dese-
nat, a cântat la vioarã, a studiat mai târ-
ziu dreptul fãrã sã practice vreodatã ca
jurist. Sunt repere biografice care
explicã puþin ºi totuºi lumineazã ceva:
sensibilitatea timpurie pentru sunet ºi
linie, atenþia aproape notarialã pentru
cele mai mici oscilaþii ale vremii sufletu-
lui, distanþa faþã de oficial ºi faþã de orice
„carierã“ în sens burghez. Numesc
aceasta, cu grijã, o poeticã a dezlegãrii:
Bacovia desprinde poezia de sarcini
reprezentative, de declamaþii publice, de
programe naþionale. La el nu plouã
„peste naþiune“; plouã pe stradã, în
curte, în plãmân. Lumea e aproape ºi
tocmai de aceea iremediabil de departe.

Volumul de debut, Plumb (1916), e un
punct de culminaþie nu pentru cã ar oferi
„cea mai bunã“ lecturã – Bacovia nu are
„poeme mai bune“ ºi „mai slabe“, în sen-
sul obiºnuit –, ci fiindcã aici se naºte
pentru prima oarã o tonalitate integralã,
a cãrei culoare de bazã (gri-plumburiu)
determinã nuanþele ulterioare: violet,
galben, cenuºiu, umed. Aceastã
sinestezie – culoarea ca temperaturã,
sunetul ca greutate – nu e ornament, ci
schelet portant. Ai putea spune: la
Bacovia culoarea devine gramaticã.
Cine îl citeºte pe Bacovia învaþã o figurã
gramaticalã centralã: repetiþia insistentã.
Cuvinte ºi motive revin în variaþiuni –
plumb, ploaie, frig, toamnã, oraº.
Repetiþia nu e lipsã de idei, ci metoda de
a readuce lumea la seriozitatea ei
monotonã. În aceastã privinþã, Bacovia
este mai aproape de un procedeu muzi-
cal decât de metafora clasicã, condusã
semantic. Strofa este un tact, poemul, o
micã compoziþie; „conþinutul“ lui e mai
curând stare decât afirmaþie.

La aceasta se adaugã „cãderea“ –
sintacticã, semanticã, existenþialã.
Frazele se încheie frânte, conexiunile de
sens alunecã, gravitaþia semanticã trage
în jos. Nu întâmplãtor se impune o
topografie a joasei altitudini: pivniþe,
uliþe, bãlþi, ziduri de cimitir, ceaþã – teri-
toriul umilului. Ai putea spune: Bacovia
scrie contrariul imnului. Imnul înalþã,
Bacovia niveleazã, ºi chiar atunci când
„cântã“, acest cânt e o rostire la margi-
nea respiraþiei.

Ar fi comod, cum fac mulþi critici, sã-l
etichetãm pe Bacovia drept „simbolistul
român“ ºi sã ne oprim aici. Desigur: ar-
borele simbolist cu Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Maeterlinck e inconfundabil.
Cultul stãrii, întâietatea tonului cromatic,
frazarea muzicalã, volatilizarea seman-
ticã, toate acestea sunt moºtenire sim-
bolistã. Dar Bacovia radicalizeazã sim-
bolismul într-o ascezã facticã. Muzica
stãrii la el renunþã la lux; nu e catifea, ci
ºantier. În aceastã reducþie se întâlneºte
cu sobrietatea expresionistã de filiaþie
germanã, cu xilogravura neagrã a lui
Georg Heym, cu morbiditatea plinã de
imagini a lui Georg Trakl, cu lumina clini-
cã, rece a unui Gottfried Benn timpuriu.
Trakl este, poate, cel mai apropiat vecin.
La amândoi: toamnã, decãdere, motivul
surorii, curþi interioare, tãcere. Trakl e

baroc în înmulþirea imaginilor; adunã,
nãpãdeºte, suprapune. Bacovia sãrã-
ceºte. Aceasta e forþa lui: spune puþin ºi
lasã acel puþin sã cadã... ca plumbul. De
aceea are o prezenþã a tãcerii pe care la
Trakl n-o gãseºti. Cu Rilke împarte gra-
vitatea lucrului, însã fãrã mijlocitorii
metafizici ai acestuia (îngeri, „Tu“). Rilke
transcende, Bacovia coboarã – în sens
tehnic: readuce lucrurile la punctul zero.
Iar cu Else Lasker-Schüler îl leagã
obsesia culorii, numai cã la ea culoarea
e explozie de imaginaþie, în vreme ce la
el este amortizor, filtru.

Un cuvânt despre provincie, care la
Bacovia nu e peisaj, ci o ordine: un cerc
de colþuri de stradã, sãli de clasã, sãli de
aºteptare, saloane înãbuºite. Aceastã
provincie nu e „româneascã“; e euro-
peanã. Continentul a produs în jurul
anului 1900 nenumãrate astfel de
provincii: alei de platan la Halle, foaiere
de garã în Galiþia, curþi bãcãuane. Mo-
dernizarea lucrurilor (telegraf, gaz, apoi
neon) se întâlneºte cu indiferenþa ini-
milor; rezultatul e un curent de aer
emoþional în care trãieºte Bacovia.
Când critica româneascã l-a respins
uneori drept „provincial“, a confundat
mãrimea cu capitala. Poemul nu are
capitalã.

Textele lui Bacovia sunt strãbãtute de
simptome: frig, tremur, tuse, obosealã.
A face din acestea o eticã romanticã a
bolii ar fi greºit. Inventarul „patologic“ al
lui Bacovia nu cocheteazã; nu moral-
izeazã; nici mãcar nu se plânge. Înre-
gistreazã! Aceasta îi este forþa: o sobri-
etate medicalã tradusã în limbaj. Ca
medic, nu citesc aici un certificat, ci o
atitudine semanticã: poemul ca raport
clinic al vremii din suflet. În acest punct
limpede se atinge Bacovia de Gottfried
Benn din Morgue; nu în imagisticã, ci în
temperaturã: rece, aproape de labora-
tor. Bacovia este, în pofida monotoniei,
un truditor rãbdãtor al formei. Poemele
sunt adesea scurte, strofe pãtrate, rime
clare sau asonanþe interioare, un ritm
care rareori se prãbuºeºte. Forma nu e
podoabã, ci zidire la propriu: informul
stãrii e constrâns într-un cadru, ceea ce
conferã textelor o demnitate discretã.
Nu o datã ele amintesc de „cânturi
tãcute“ – mici corale severe fãrã bise-
ricã. În vecinãtatea europeanã, acesta e
un fir care duce la Hölderlin (în versurile
târzii, bine închegate), la poemul-lucru
rilkean ºi la blocurile stricte ale lui Trakl,
dar ºi la minimalismul sever pe care mai
târziu îl practicã Celan.

Când sunt întrebat de poeþi germani
„de aceeaºi facturã“, nu mã gândesc la
o linie genealogicã, ci la vecinãtãþi de
procedeu; la Georg Trakl – toamna,
decãderea, pigmenþii întunecaþi: violet,
brun, negru. La Trakl, catedralitatea
imaginii; la Bacovia, orizontalitatea
suprafeþei. Trakl ridicã, Bacovia nive-
leazã – amândoi produc greutate; la
Georg Heym – apocaliptica oraºului:
poduri, râuri, iarnã. Heym e eruptiv, catas-
trofic; Bacovia e discret, meteorologic,
ºi totuºi amândoi sunt topografi ai lipsei
de alinare ºi, astfel, cronicari ai unei
modernitãþi fãrã mângâiere; la Gottfried
Benn (timpuriu) – rãceala, privirea de
laborator, tonul nepatetic. Benn aratã,
secþioneazã, distruge; Bacovia aratã,
îndurã, conservã. „Recþi“ sunt amândoi;
la Else Lasker-Schüler – culoarea ca
marcaj existenþial. Culorile ei sunt

însemne ale auto-inventãrii; ale lui sunt
pigmenþii unei aerisitãþi plumburii. Sau la
Rainer Maria Rilke – gravitatea lu-
crurilor, disciplina strofei, aplecarea la
ascultare. Rilke aflã transcendenþã ca
ecou suprem; Bacovia confirmã ima-
nenþa ca ultimã greutate. Invoc aceste
paralele fiindcã ele ajutã la ancorarea lui
Bacovia în urechea germanã. El nu vine
„din România“ spre noi; vine dintr-o
experienþã europeanã cu multe voci ger-
mane. Traducerea nu este aici atât o
punte între limbi, cât una între tempera-
turi. Bacovia aparþine acelui curent de
poezie europeanã care a nãscut secolul
XX contrazicând secolul XIX. În locul
persoanei empatice a venit starea
tonalã; în locul metaforei exaltante, rãb-
darea culorii; în locul peisajelor mântu-
itoare, microclimatul oraºului. În Franþa,
aceasta se împlineºte cu simbolismul
târziu; în Germania, cu expresionismul;
în Rusia, cu Ahmatova ºi Mandelºtam
(nu prin poeticã, ci prin gravitate); în
Polonia, cu Leœmian ºi Tuwim pe
traiectorii proprii. Bacovia stã în aceastã
serie ca maestru al reducerii. Spun voit
simplu: este unul dintre cei mai con-
secvenþi minimaliºti ai
simbolismului/expresionismului euro-
pean. Iar minimalismul, când nu e modã,
produce duratã.

Faptul cã Bacovia e astãzi mai
prezent în spaþiul german decât în
România nu e un reproº, ci o constatare
personalã. Cine îi cautã cãrþile în tradu-
cere germanã le gãseºte în comerþ, în
biblioteci, în cataloagele librãriilor, în
cronici ale presei mici ºi mari. Propriile
mele versiuni, Poezii – Gedichte: Blei
und andere Gedichte, au atins, dupã
cum vãd din lecturi, corespondenþe ºi
comenzi, un public pe care nu l-ai
aºtepta neapãrat pentru „poezia micã“.
Pentru acest lucru existã câteva motive
clare; mai întâi: cultura rezonanþei; citi-
torul german e ºcolit cu Trakl, Heym,
Benn, Rilke ºi astfel cu tonalitatea în
care scrie Bacovia. El întâlneºte
disponibilitate. Apoi practica bibliote-
carã: infrastructura spaþiului de carte
germanã, de la DNB (Biblioteca
Naþionalã Germanã) ºi ÖNB (Biblioteca
Naþionalã Austriacã) pânã la bibliotecile
de landuri, conservã ºi distribuie fiabil.
Lirica trãieºte aici, în afara modei, o
viaþã liniºtitã. În al treilea rând politica
traducerii: l-am tradus pe Bacovia, în
mai multe ediþii, astfel încât rãbdarea
formei, rigoarea tonalã, muzica rece sã
nu fie „înfrumuseþate“. Germana, cu
posibilitatea ei de silabe scurte ºi grele,
permite o apropiere care poartã. Colegii
poeþi germani îmi scriu cã „simt plumbul“
acustic. Acesta e cel mai mare compli-
ment pentru un traducãtor ºi, în fine,
hiatul receptãrii româneºti: în România,
ca mulþi clasici, Bacovia este în anumite
perioade „predat“ ºcolar ºi astfel
dezamorsat. Lectura obligatorie
domoleºte pofta. La aceasta se adaugã
chestiuni de ediþie, programe ºcolare
schimbãtoare, mode culturale. Nu e dra-
matic, dar se simte: acasã Bacovia e
„aºezat“; în afarã e o descoperire. Spun
asta fãrã supãrare. În fond, aceastã
asimetrie povesteºte doar cã Europa,
când funcþioneazã, pune autorii în circu-
laþie pânã când ajung acolo unde sunt
necesari. Locul în care eºti necesar nu e
întotdeauna locul în care te-ai nãscut.

Trei virtuþi cere traducerea lui
Bacovia: mãsurã, culoare, greutate!
Mãsurã înseamnã sã þii fraza scurtã,
versul neîncãrcat, respiraþia neprelun-
gitã. Germana adorã fraza în cascadã;
Bacovia nu. Aºadar: sã tai, fãrã a ampu-
ta. Culoare înseamnã sã iei cuvintele-
culoare ad litteram – violet, galben,
plumburiu, cenuºiu. Nu sunt „nuanþe
poetice“, ci pigmenþi exacþi care poartã
tonul. Dacã violet alunecã spre „albastru
de viorele“, noiembrie s-a pierdut.
Greutate înseamnã sã faci cuvintele
grele. Niciun ritm nu are voie sã fâlfâie,
nicio rimã sã sune ca un clopoþel.
Consoanele ajutã; terminãrile germane
– -t, -b, -g – sunt aliaþi. M-am þinut con-
secvent de aceste trei virtuþi. Acolo unde
româna sunã pe mai multe straturi,
încerc sã produc plurivocitatea ger-
manã; nu semantic, ci prozodic, prin
rimã interioarã, asonanþe, aºezarea
accentului. Aici traducerea nu e
„redare“, ci reluarea unui ton pe un alt
instrument.

De ce meritã sã fie citit Bacovia, azi,
în supraplinul stimulilor? Pentru cã
poemele lui învaþã o eticã a atenþiei. Nu
sunt zgomotoase, nu sunt „actuale“, nu
se impun. Dar cine le dã timp aflã un
adevãr care nu se învecheºte: viaþa nu
se descifreazã în „momentele mari“, ci
în vremea cotidianului. Bacovia e un
meteorolog al sufletului, cu instrumente
de mãsurã exacte: culoare, ton,
repetiþie, frig. Ceea ce indicã el nu este
„România“ sau „modernitatea“, ci mini-
mul uman sub care nu avem voie sã
coborâm fãrã sã ne pierdem. Astfel, el
stã – liniºtit, nepatetic – de-a curmeziºul
oricãrei istorii vesele a progresului. Dar
nu predicã deznãdejdea. Poemele lui
consemneazã, ºi tocmai prin aceasta
mângâie. Nimic nu mângâie mai mult
decât exactitatea. Un noiembrie numit
cu precizie este mai uºor de îndurat
decât un april înceþoºat.

Europa suferã, cultural, pânã azi de
nerãbdarea faþã de ceea ce e liniºtit.
Celebrãm „evenimentele“, decorãm zgo-
motul, confundãm rangul cu raza de
acþiune. Bacovia n-are razã de acþiune;
are rang. Nu se aflã pe podiumuri, ci în
biblioteci sau, ceea ce îmi este mai drag,
pe birouri, mese de scris. Este nevoie de
acea orã liniºtitã, tot mai rarã, pentru a-i
auzi poemele. Acolo, în acea orã,
Europa se întâmplã în felul ei cel mai
discret: ca o înþelegere asupra unei
culori, asupra unui curent de aer, asupra
unei fraze care se frânge. Faptul cã
spaþiul german încã are astfel de ore de
dãruit mã face încrezãtor cã ºi România
va avea.

Cine îl citeºte pe Bacovia nu câºtigã
„informaþie“, ci þinutã: capacitatea de a
lua micile lucruri în serios. Aceasta este,
în sensul cel mai adânc al cuvântului,
democraticã. Te apãrã de poezia ideo-
logicã la fel ca de ideologia poeticã ºi
naºte, paradoxal, solidaritate: cãci cel
care îºi cunoaºte propria rãcealã nu o va
ignora pe a celuilalt.

Revin la început. Plumb nu e doar un
titlu de carte; e o categorie, o eticã fizi-
cã. Bacovia a fãcut audibilã gravitaþia
existenþei. Fãrã moralizare, a scris o
moralã a exactitãþii. Este, dincolo de
România, în Europa, un maestru al
mãsurii. Cã astãzi cãrþile lui sunt mai
prezente în spaþiul german decât în
România e o notã de subsol de sociolo-
gie a culturii; mai important e cã sunt
prezente. Cine are nevoie de el îl
gãseºte, ºi cine îl gãseºte nu-l mai
pierde. Eu, ca traducãtor ºi poet, am
încercat sã amplific aceastã prezenþã.
Nu pentru a-l „explica“ pe Bacovia, ci
pentru a-l face audibil în germanã, cu
greutate germanã, dar fãrã patos ger-
man. Muzicã plumburie, aºadar. Nu e
modã. Rãmâne!

Christian W. SCHENK

Muzicã plumburie. George Bacovia,
în câmpul de rezonanþã european



Mãrturisit prin intermediul a
douã limbaje artistice diferite, o
personalitate puternicã ce a
vrãjit lumea muzicii prin felul
inedit de a gândi actul muzical.
Luna noiembrie mi-a prilejuit
deopotrivã bucuria de a parti-
cipa la proiecþia de galã a fil-
mului „Cravata galbenã“, cât ºi
lectura unei cãrþi dedicate vieþii
dirijorului, „Spaþiul Celibidache“.
Le vom lua pe rând. În paran-
tezã fie spus, despre Sergiu
Celibidache s-a scris enorm, din
pãcate strãinãtatea a fãcut-o în
lungul anilor mult mai consis-
tent, mult mai aplicat. Cel puþin
pânã la Revoluþia din
Decembrie, numele lui Sergiu
Celibidache a apãrut în doar
câteva locuri, figura sa fiind
mai degrabã inaccesibilã ma-
relui public.

Sergiu Celibidache a lãsat
sub forma unei moºteniri bine
închegate câteva idei de refe-
rinþã pentru felul în care muzica
ar trebui consideratã. A insistat
(în pagini cu caracter teoretic,
în interviurile pe care le-a îngã-
duit, dar mai ales în discuþiile
pe care le purta la repetiþii cu
membrii orchestrei) asupra fap-
tului cã muzica nu este o enti-
tate staticã pe hârtie, ci un
fenomen perceput, o realitate
care se naºte ºi moare în
dinamica efemerã a percepþiei.
Se cunoaºte cã a dus un rãzboi
total împotriva actului de a
înregistra, aceastã stricteþe
aducându-i duºmani dupã
duºmani ºi, evident, pierderi în
plan financiar. Refuzul sãu ca-
tegoric de a îngãdui ca înregis-
trãrile sã reprezinte propria-i
artã subliniazã convingerea cã
experienþa vie a concertului, cu
întreaga ei complexitate acus-
ticã ºi irepetabilitate, este sin-
gura formã autenticã a muzicii
create. Tempourile sale ade-
sea deliberate nu erau un moft
stilistic, ci o metodã riguroasã
de a acorda structurii muzicale
rãgazul necesar pentru a-ºi
dezvãlui întreaga densitate
armonicã ºi nuanþã timbralã,
actul interpretativ fiind prefigu-
rat dupã o atentã analizã a par-
titurii. Deºi pentru o privire grã-
bitã lucrurile s-ar putea situa la
polul opus, totuºi într-un final
se poate considera cã prin
smerenia sa artisticã, el a
redefinit rolul dirijorului, trans-
formându-l dintr-un ego domi-
nant într-un slujitor umil al par-
titurii ºi al actului interpretativ.
Adevãrata mãiestrie a lui
Celibidache constã în capaci-
tatea de a încãrca tãcerea cu
semnificaþie, transformând pa-
uzele ºi intervalele dintre
sunete în puncte focale de ten-
siune expresivã. Sub bagheta
sa, orchestra funcþiona ca un
organism senzorial unitar,
fiecare secþiune contribuind la
o respiraþie frazeologicã co-
munã, departe de simpla sin-
cronizare mecanicã.

„Cravata galbenã“ tran-
scende formatul clasic al
biografiei, oferind o incursiune
profundã în matricea psiholo-
gicã a dirijorului, explorând

originile perfecþionismului sãu
neînduplecat. Fiind regizat de
fiul sãu, filmul oferã o perspec-
tivã rarã ºi intimã, umanizând
figura aproape miticã a maes-
trului, scoþând la luminã luptele
interioare din spatele podiumu-
lui. De altfel, nu pot sã nu
amintesc, cu ceva ani în urmã
am scris o întâmpinare a
peliculei „Octav“, apreciind cã
„acesta este filmul care a gãsit
un echilibru viabil între valorile
clasice, general umane, ºi
posibilitãþile tehnice contempo-
rane ce au ridicat spre superla-
tiv miza esteticã. Un tot unitar
care ºi-a întâlnit imediat pu-
blicul, oferindu-i acestuia multi-
ple posibilitãþi de interpretare.
Regizorul, scenariºtii nu au fost
interesaþi de a devoala înþe-
lesurile de profunzime pânã la
ultima consecinþã, ci de a oferi
înseºi tãcerii un rol paradoxal
dinamic. Pentru cã da, este un
discurs despre interioarele
fiinþei umane, aflatã într-o
cãutare nedisimulatã în raport
cu experienþele avute ºi, la
început, doar în parte conºtien-
tizate“. „Cravata galbenã“ e din
aceeaºi categorie, lãsându-mã
sã concluzionez cã Serge-Ioan
Celebidachi e un poet al dis-
cursului cinematografic. Un film
dens, minunat, o adevãratã
bijuterie, o „Floare a darurilor“
cinematograficã, despre care
Serge Celebidachi declara în-
tr-un interviu publicat în mediul
online: „E o poveste a unui om
cu un vis, care a plecat de
acasã ºi nu a mai revãzut pe
nimeni. E o poveste care ar
putea cumva sã rezoneze cu
fiecare dintre noi. Apoi este
relaþia complexã dintre tatã ºi
fiu. Aceastã poveste personalã
e foarte complexã ºi o veþi
regãsi în film“. Prezenþa unor
actori de calibru internaþional
sugereazã o recunoaºtere a
staturii lui Celibidache ca
fenomen cultural universal, nu
doar ca o personalitate localã,

deºi, trebuie sã o zic, nu m-a
entuziasmat peste mãsurã rolul
pe care îl face John Malkovich.
Poate nu am dreptate; mi s-a
pãrut cumva diluat, prea moale
în raport cu titanica exprimare
a unui caracter plin de forþã.
Dar mi-a plãcut Ben Schnetzer!
El surprinde mult mai bine
febra ºi pasiunea nestãvilitã a
tânãrului artist, ilustrând
momentul de rupturã în care
intransigenþa sa artisticã s-a
format ca rãspuns la presiunile
familiei (mai ales ale tatãlui) ºi
ale rãzboiului. Chiar titlul în
sine, „Cravata galbenã“, funcþi-
oneazã ca un simbol al non-
conformismului ºi al deciziei
sale timpurii de a urma muzica,
sfidând, cum afirmam, aºtep-
tãrile familiei ºi convenþiile
sociale. Prin „Cravata gal-
benã“, Serge-Ioan Celebidachi
îºi afirmã viziunea regizoralã
nu doar ca o cronicã afectivã,
ci ca un act de catharsis este-
tic, reuºind sã traducã intransi-
genþa fenomenologicã a tatãlui
sãu într-un limbaj vizual struc-
turat, explorând moºtenirea
artisticã nu ca pe o simplã
laudã, ci ca pe o meditaþie uni-
versalã asupra preþului plãtit
pentru geniu ºi integritate
absolutã.

Acelaºi drum, dintr-o altã
perspectivã – mã refer la volu-
mul abia ieºit de sub tipar la
Editura Omnium, „Spaþiul
Celibidache“ de Stejãrel Olaru.
Cartea este rezultatul unei
cercetãri de aproape doi ani ºi
se doreºte a fi o biografie ri-
guroasã, bogatã în informaþii
în premierã. Academiciana
Georgeta Filitti a menþionat cã
monografia „ne familiarizeazã
cu personalitatea excepþionalã
a unui spirit neîncãtuºat, care a
încercat sã se apropie de þarã,
dar s-a lovit de universul con-
trolat de Securitate prin infor-
matorii ei“, în timp ce Andrei
Pleºu a descris lucrarea ca
fiind o combinaþie „de sobri-
etate ºi umor, de solitudine stu-
dioasã ºi cordialitate, de acri-
bie academicã ºi reflecþie
liberã“, o lecturã fertilã. Cele
opt pãrþi distincte ale cuprinsu-
lui („Celibidache, tânãrul“,
„Musik ohne Denken“, „«Va fi
mare, rege va fi»“, „Cazul
Kolb“, „Dindãrãtul Cortinei de
Fier“, „Între muzicã, orgolii ºi
intrigi politice“, „Acum totul va fi
bine“, „Spaþiul Celibidache“)
dezvãluie o structurã narativã
meticuloasã ce urmãreºte
întreaga traiectorie a dirijorului
încã de la primii ani, trecând
mai apoi prin formarea sa filo-

zoficã ºi artisticã în Germania
interbelicã ºi cea de dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial, punc-
tând traseul internaþional spec-
taculos, culminând cu investi-
gaþia detaliatã a dosarelor de
Securitate care au urmãrit ºi,
uneori, au încercat sã saboteze
destinul maestrului, spaþiul sãu
de creaþie.

Cartea lui Stejãrel Olaru e o
lecturã necesarã pentru orice
îndrãgostit al muzicii care se
respectã, pentru cel care þine
sã înþeleagã cumva din interior
elementele unei biografii cu
numeroase elemente de unici-
tate. Tablourile se succedã
într-o logicã discursivã crono-
logic-tematicã, echilibrând evo-
luþia artisticã cu intruziunea
mediului politic – cum sã nu
citeºti cu sufletul la gurã
despre bucuria pe care o încer-
ca tânãrul Celibidache când...
juca fotbal, despre aventura pe
care avea sã o înceapã într-un
Bucureºti necunoscut, apoi
într-un Berlin neprietenos,
mãcinat de probleme politice;
despre legãturile pe care le-a
avut cu Filarmonica din Berlin –
în anii tinereþii, cu Filarmonica
din München – în ultima
perioadã, dar ºi cu celelalte
orchestre mari ale lumii, cu
Filarmonica „George Enescu“,
atunci când legãturile au fost
reluate; deloc în ultimul rând,
despre Sergiu ºi oamenii din
jurul sãu, iubiri mai mult sau
mai puþin trecãtoare, despre
membrii familiei, despre infuzia
politicului ºi a elementelor
represive care s-au intersectat
cu viaþa sa. De excepþie cu
adevãrat este ultimul capitol,
intitulat sugestiv „Spaþiul
Celibidache“, un eseu de sine
stãtãtor despre arta dirijoralã ºi
despre felul în care maestrul
înþelegea esenþa muzicii. În
fapt, construcþia pleacã de la
consideraþiile matematicianului
Mihai Botez, care aprecia cã
„în Spaþiul Celibidache –
CEL(x) în limbaj matematic –
se poate constitui o nouã
geometrie a vieþii sociale, în
care configuraþiile s-ar putea
defini cu ajutorul rezonanþelor,
partitura va juca rolul de
proiect, iar conducerea socialã,
întocmai ca dirijorul, este
chematã sã descopere ce nu
trebuie pentru a ajunge, în
final, la adevãr: Un nou tip de
conducere ºi proiectare so-
cialã, prin criticã ºi negaþie“. De
luat aminte!...

La Bucureºti, pe covorul gal-
ben, la proiecþia de galã, lumea
a pãºit cu entuziasmul recu-
noaºterii târzii ºi a fascinaþiei
nealterate pentru un geniu al
cãrui spaþiu de creaþie a rãmas,
în cele din urmã, neatins de
micimea istoriei. Entuziasmul
publicului pentru „Cravata gal-
benã“ ºi eventualul interes
pentru „Spaþiul Celibidache“ nu
fac decât sã confirme cã
moºtenirea lui Sergiu
Celibidache depãºeºte cu mult
arta muzicalã. Un nume, un
simbol, un reper, acelaºi
Celibidache.
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Festivalul Naþional de Teatru
(17 – 26 octombrie) a ajuns la
ediþia cu numãrul treizeci ºi
cinci, toþi atâþia ani cât are ºi
Uniunea Teatralã din România,
organizatorul evenimentului. O
aniversare frumoasã ºi plinã de
sensuri majore. Minunatul, atât
de expresivul afiº, cu mâna
care þine de fire o inimã mare,
creat de scenografa Irina Moscu,
surprinde esenþa acestei ample
manifestãri de teatru, minte ºi
suflet. Cu multe alte evenimente
conexe, conferinþe, dezbateri,
spectacole-lecturã, întâlniri cu
publicul, expoziþii, lansãri de
carte etc.

Am o bogatã paletã de im-
presii, în diferite grade de inten-
sitate, în diverse culori ºi
nuanþe, din cele câteva zile
petrecute la festival; încã le
desfoliez, le decantez. ªi, ajun-
sã acasã, mi-am fãcut timp sã
parcurg pe îndelete numãrul
special din revista Teatrul azi,
dedicatã evenimentului, un ade-
vãrat document foarte preþios
pentru memoria culturalã. 

Pe coperta interioarã este
menþionat faptul cã ideea aces-
tui festival i-a aparþinut criticulul
Valentin Silvestru, fiind amintiþi
apoi toþi selecþionerii ºi curatorii
fostelor ediþii. Iar în deschidere,
Oana Borº, redactorul-ºef al
publicaþiei, o invitã la un dialog
pe Aura Corbeanu, vicepreºe-
dinte executiv al UNITER, un
om totalmente dedicat teatrului,
cu o experienþã îndelungatã în
practici, politici, stategii cultu-
rale, mereu dornicã de noi
deschideri, oportunitãþi, împli-
niri. Vorbind despre cum s-a
dezvoltat, a crescut festivalul,
despre cum a învãþat multe
lucruri împreunã cu alþii, Aura
Corbeanu subliniazã aspecte
semnificative din evoluþia aces-
tei importante manifestãri tea-
trale menite sã promoveze, sã
sprijine ºi sã protejeze creaþia
româneascã, în context naþio-
nal, la toate nivelurile, dar ºi în
plan internaþional. Se înþelege
din aceastã convorbire cã au
fost ºi sunt mereu discuþii profe-
sionale, pentru a se face eva-
luãri concrete ºi corecte despre
fenomenul cultural, în toate
articulaþiile, particularitãþile ºi
interferenþele sale cu alte do-
menii de activitate. Ca platformã
de promovare a teatrului româ-
nesc, ca barometru valoric al
realizãrilor instituþiilor publice de
spectacol, FNT-ul „este asumat,

la nivel guvernamental, ca un
proiect strategic naþional“, a
þinut sã precizeze vicepreºedin-
ta UNITER. ªi, nu în ultimul
rând, Aura Corbeanu menþio-
neazã noutatea acestei ediþii ºi
anume prezenþa unui artist aso-
ciat festivalului, invitat cu mai
multe spectacole de-ale sale,
prezentate publicului, care a
avut ºi câteva ocazii de a se
întâlni ºi discuta cu el.

Reggizorul
Radu  Afrim,
artistul  asociat

Foarte comunicativ, volubil,
cu verva lui spiritualã cunos-
cutã, direct, sincer, fãrã pozã,
aºa este artistul ºi în convor-
birea cu Oana Borº, în care ºi-a
spus pãrerea despre rolul unui
artist asociat, pe care-l vede
„întors pe toate pãrþile în festi-
val, nu sã întoarcã el FNT-ul pe
dos“. Pune exact degetul pe
ranã (într-o lume ca a noastrã,
în care domneºte arbitrarul, cu
multe probleme de coerenþã ºi
continuitate a programelor cul-
turale ºi nu numai), scoþând în
faþã nevoia de-a avea un buget
clar, cu doi ani înainte. Aºa ar fi
ideal! ªi chiar dacã nu a avut
condiþiile ideale, Afrim a reuºit
sã realizeze un încântãtor spec-
tacol, plin de o energie extraor-
dinarã, în deschiderea festivalu-
lui, Gro(o)ve. Un spectacol-con-
cert exploziv, ca un „party într-o
dumbravã“, cu câteva tinere
artiste cu voci excepþionale, cu
dansatori talentaþi.

Despre preocupãrile ºi cãutã-
rile lui actuale, regizorul recu-
noaºte, cu vãditã ºi savuroasã
auroironie, cã-i place sã-ºi com-

plice masochist existenþa, aºa
cã adapteazã în continuare
romane, naraþiuni, pentru cã i
se pare mai ofertant universul
epic pentru estetica specta-
colelor sale. Poveºti, situaþii,
personaje, forme multe, totul
topindu-se într-o vesel tristã
afrimiadã. Dezvãluie ºi câteva
dintre temele, motivele care-l
umãresc în crearea propriilor
texte, cum îl inspirã talentul
actorilor ºi declarã, cu francheþe
ºi simplitate: Nu pot spune cã
„respir teatru“ sau cã „mãnânc
teatru pe pâine“. Nu am o viaþã
teatralã. Nu consider arta
teatralã un mod de a trãi. Însã
nu pot sã fac abstracþie de tim-
pul petrecut în teatre. ªi care e
o felie consistentã din timpul
primit pentru consum personal.
Nu e un bonus pe lângã timpul
vieþuirii mele. Atâta timp cât tim-
pul teatrului intrã pe teritoriul
timpului personal, ca o vacã ce
paºte cu nesimþire iarba de pe
tarlaua vecinului, risc sã intru
sub incidenþa teatrului ca mod
de a trãi involuntar. Cum am zis
mai sus, îmi place sã-mi com-
plic existenþa artisticã, deci e
clar cã e nevoie ºi de ore supli-
mentare pe care teatrul nu mi le
cere, ci mi le furã. 

Descoperim, citind rãspun-
surile regizorului la întrebãri, un
artist profund, care-ºi pune se-
rioase probleme de conºtiinþã,
probleme morale, într-un context
social-politic din ce în ce mai
tensionat. Aºa cã umorul sãu,
ludicul eclatant din spectacolele
sale, îmi readuce în minte o
butadã a lui Beaumarchais: „râd
ca sã nu plâng“. 

Regizorul, care a început ca
un enfant terrible (maverick-ul
teatrului românesc), a ajuns
acum la un punct extrem de
luminos, din ce în ce mai vizibil
în spectacolele sale, care aduc
multã bucurie unui public larg.
Universul sãu extrem de etero-
clit, stilul total dezinhibat, de o
libertate care te ia pe sus ºi te
încântã, luxurianta imagisticã,
muzica din spectacole sunt
„armele“ de seducþie ale unui
artist complex, realist ºi fantast,
calofil ºi kitschos (deliberat, cu

schepsis) în acelaºi timp, care
jongleazã dezinvolt cu o vari-
etate de estetici teatrale.

Are batalioane de fani care
aleargã peste tot prin þarã, ca
sã-i vadã montãrile, ºi sunt feri-
ciþi când izbutesc sã prindã
bilete. Îi vezi fãcând cozi lungi la
intrãrile de la teatre, nerãbdãtori
sã trãiascã un vârtej policolor
de emoþii.

La  malul
infinitului,
teatrul  lucid

Focusul pe regizor a cuprins
trei spectacole de-ale sale:
Casa dintre blocuri (Teatrul
Naþional Târgu-Mureº, Com-
pania „Tompa Miclós“), Zi de
bucurie (Teatrul Naþional
„Vasile Alecsandri“ Iaºi) ºi
Teatro Lucido la malul infinitului
(Teatrul de Stat Constanþa) ºi
mai multe dialoguri, întâlniri cu
publicul, cele cu tinerii fiind
foarte vii, deosebit de intere-
sante, cu o temperaturã aparte.

Mã voi opri, în puþine rânduri,
la spectacolul vãzut de mine, în
ultima zi a festivalului, producþie
a teatrului constãnþean, în care
Radu Afrim, dupã propria-i mãr-
turisire, a mizat pe energia unei
trupe tinere, extraordinare:
„Când ajungi la o trupã ca asta
e pãcat sã tai din energia lor ºi
sã vii cu alt tip de discurs. Eu
chiar mã bucur cã la vârsta mea
mai pot sã þin pasul cu aceºti
actori extrem de tineri. Ei nu
sunt toþi tineri biologic, dar ºi cei
mai maturi sunt extrem de impli-
caþi în ceea ce fac“. 

Este o trupã formidabilã
acum la Constanþa, meritul fiind
al directorului teatrului, regizorul
Erwin Simsensohn, care a
creat-o (chapeau!). În Teatro
Lucido la malul infinitului fiecare
actor are momente de strãlu-
cire, întregul distribuþiei funcþi-
onând cu brio.

Andrei Bibire ºi Theodor
ªoptelea (Massimo & Dutti) joa-
cã un cuplu excentric de gay,
niºte escroci care organizeazã

un casting ºi o tabãrã de creaþie
la malul mãrii ºi „al infinitului“.
Cei doi sunt absolut cuceritori,
au o vervã fosforicã! La work-
shop se perindã tot soiul de
indivizi cu veleitãþi artistice,
prilej de savuroase scene ºi
replici comice, de înlãnþuiri de
gaguri, de melanj ºampanizat
de felurite întâmplãri tragi-
comice. Personajele (care de
care mai ciudate, printre ele
fiind ºi o sirenã care citeºte
Dostoievski!) sunt întruchipate
de ªtefan Mihai, Cristiana
Luca, Ecaterina Lupu (foarte
expresivã ºi în scenele non-ver-
bale), Lana Moscaliuc, Cãtãlin
Bucur, Anais Agi-Ali, Liliana
Cazan, Iulian Enache, Dana
Dumitrescu, Costinel Antone,
Nina Udrescu, într-o mare
formã, individual ºi în echipã. 

Teatro Lucido este un sce-
nariu al lui Radu Afrim, cu inser-
turi din prozele Adrianei Bittel,
Doinei Ruºti ºi Bogdan
Rãileanu. Are multe teme care
se intersecteazã fecund, trimi-
teri spre cele mai acute realitãþi
dintr-o lume care a luat-o razna,
din ce în ce mai neliniºtitoare,
nesigurã, supusã pericolelor
care vin din toate pãrþile. Lumea
pare a se fi obiºnuit sã coa-
biteze cu dezastrele. O navã de
rãzboi apare mereu ºi întunecã
orizontul, morsele se sinucid,
aruncându-se, de pe stânci, în
mare. Textul ºi spectacolul dau
în clocot de umor, ironie,
autoderiziune, brusc strãbãtute
de câte o undã de melancolie
sau un fior de anxietate. Pentru
ca, în finalul surprinzãtor, sã
înþelegem cã am asistat la o
farsã poliþistã. 

Irina Moscu a imaginat, în
culori acvatice, o scenografie
scãldatã în luminã, cu mari
hublouri ovale, prin care se
vede nesfârºitul mãrii, a creat
costume extravagante, de inspi-
raþie flower-power, Flavia
Giurgiu a semnat coregrafia
(excelentã), ceilalþi membri ai
echipei de creaþie fiind
Alexandru Suciu (muzica origi-
nalã), Cristian Niculescu (light-
ing design), Andrei Dermengiu
(video design). 

Ediþia de sãrbãtoare a
FNT-ului, curatoriatã de Alina
Epîngeac, Raluca Cîrciumaru ºi
Ionuþ Sociu, a ales ca temã
îndemnul Te priveºte!, cu o
largã plajã de semnificaþii,
începând cu solidaritatea ºi
responsabilizarea civicã, cu
permanentul dialog ºi schimb
de energii dintre creatori ºi pu-
blic. Privim teatrul, dar ºi el ne
priveºte ºi ridicã întrebãri
despre rostul nostru, ca fiinþe
gânditoare, în lume. Tot ce este
omenesc ne priveºte, ne atinge,
ne transformã, iar ce este fru-
mos ºi bun ne înalþã nivelul
sufletesc. Inima noastrã simte ºi
înþelege totodatã, devine
inteligentã, curajoasã. Fiecare
spectacol bun, eveniment artis-
tic reuºit intensificã gustul vieþii
noastre, îi adaugã sens ºi ne
transmite încredere, entuziasm,
poftã de bine ºi frumos. Sursum
corda!

Carmen MIHALACHE
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Ne priveºte.
Sursum corda!

• Scenã din Teatro Lucido la malul infinitului

• Radu Afrim
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Actorul a fost dintru început
elementul fundamental al
teatrului ºi va rãmâne, nu mã
îndoiesc de acest lucru.
Singur, pe o scenã, el poate
crea un spectacol. Regizorul,
în accepþia de astãzi, a apãrut
mai târziu ºi a devenit chiar
dictator în teatru, dar important
mi se pare ca între el ºi actor
sã fie o perfectã comunicare,
simbioticã, creativã, pentru ca
miracolul deplin al spectacolu-
lui sã se împlineascã. Am fãcut
acest scurt preambul ca sã
ajung la tema ediþiei 2025 a
Festivalului de la Piatra-
Neamþ, „Actorul sau prezenþa
invizibilului“, un poetic paradox
ca formulare, la prima vedere,
dar lãsând loc unor interesante
interpretãri, cu sensuri multi-
ple. Paul Chiribuþã, directorul
ºi selecþionerul Festivalului ne
oferã o cheie, spunând despre
actor cã „el face vizibil invizi-
bilul gândului, al straturilor pro-
funde ale trãirilor noastre,
având curajul sã punã la dis-
poziþia spectatorilor fiinþa sa
prin care putem vedea mã-
reþia, dar ºi abisul condiþiei
umane“.

Teatrul Tineretului, cu un
nou director – actorul Andrei
Merchea, tânãr ºi el – ºi cu un
program estetic atent gândit,
ambiþios, a marcat, în ultimul
timp, mai multe evenimente
semnificative. Are acum ºi un
logo nou, foarte inspirat. În
octombrie s-a  sãrbãtorit Ziua
TT, în amintirea spectacolului
inaugural, din 1958, cu Vicle-
niile lui Scapin, în regia lui
David Esrig,  a fost deschisã o
expoziþie, Cum a început
povestea..., referitoare la anii
de început, ºi l-au omagiat pe
Ion Coman, ctitorul teatrului, la
100 de ani de la naºtere.
Despre omul cu o personali-
tate carismaticã, inventiv, des-
chizãtor temerar de drumuri,
care a fost Ion Coman, regi-
zorul Andrei ªerban (care ºi-a
început cariera la Piatra-
Neamþ) spunea cã „era un pro-
ducãtor de teatru cum nu sunt
mulþi nici mãcar la New York“,
pentru cã avea abilitatea ieºitã
din comun de a gãsi soluþii
practice în orice situaþie, fã-
când ca lucrurile sã meargã
când te aºteptai cel mai puþin.

Frumoase sãrbãtori ºi
amintiri, continuate, într-o sea-
rã a Festivalului (ediþia a 36-a
s-a desfãºurat între 31
octombrie ºi 9 noiembrie) pe
scena Teatrului, la „Gala acto-
rilor“, moderatã cu eleganþã de
Tamara Constantinescu, actri-
þã ºi cronicar teatral, care a
coordonat ºi bogata secþiune a
lansãrilor de carte. Au venit la
aceastã întâlnire de suflet
artiºti care au debutat pe
scena Teatrului Tineretului:
Ana Ciontea, Simona
Mãicãnescu, Ioana Pavelescu,
Oana Pellea, Virginia Rogin,
Paul Chiribuþã, Horaþiu
Mãlãele ºi Mircea Rusu.
Momente emoþionante, calde,
spirituale, în care s-au povestit
întâmplãri din trecut, s-au spus
ºi anecdote, a fost ºi dialog cu

spectatorii; în totul, o seara
plãcutã! Pe ecranul din fundal
curgeau imagini din specta-
colele vestite de odinioarã,
fotografii de grup, în timp ce se
auzea vocea lui Nicu Alifantis
cântând nostalgica „Baladã a
blondelor iubiri“. Maia
Morgenstern a fost ºi ea la
Piatra, jucându-l pe  Shylock
din „Neguþãtorul din Veneþia“,
ºi a primit o stea de pe Aleea
personalitãþilor din faþa Tea-
trului, unde acum sunt mai
multe, dezvelite în timpul
Festivalului.

În cele zece zile de sãrbã-
toare a teatrului, sãlile au fost
pline, publicul luându-le cu
asalt. S-a jucat ºi la Casa de
Culturã a Sindicatelor, în alte
locuri ºi oraºe din judeþ, cura-
torul Paul Chiribuþã alegând,
cu exactã ºtiinþã, producþii de
succes: Frumos e în septem-
brie la Veneþia ºi Dineu cu
proºti (Naþionalul bucureº-
tean), Pietonul aerului (Cluj-
Napoca), Trei piese triste
(Naþionalul ieºean), Trilogia
minelor (Teatrul Dramaturgilor
Români), The Night Alive
(Teatrul „Toma Caragiu“
Ploieºti), Pãrinþi, Club 27
(Metropolis), Pietre în buzunar
(Râmnicu Vâlcea), Leonce ºi
Lena (Teatrul „Bacovia“ Bacãu),
Don Quijote (ACT), Neguþã-
torul din Veneþia (TES),
Mândrie ºi prejudecatã (un fel
de), Tomcat (Excelsior).

Teatrul-gazdã a avut o con-
sistentã prezenþã, cu trei spec-
tacole: Pre pe leak, Oraºul
nostru  de Thornton Wilder ºi
Nuntã însângeratã. Primul
este o creaþie foarte ludicã a lui
Mihai Gruia Sandu, o micã

bijuterie în care actorii joacã
admirabil, cu vãditã plãcere.
Prelucrarea originalã dupã po-
vestea „Dãnilã Prepeleac“ de
Ion Creangã este o înºiruire de
peripeþii ºi nãzbâtii, având un
rol iniþiatic, cu un final fericit
pentru eroul principal ºi multe
învãþãturi de viaþã, profitabile
pentru cei dispuºi sã le pri-
meascã. „Îmblânzirea ºi victo-
ria asupra propriilor demoni e
lupta pe care o dãm zilnic
fiecare dintre noi. Creangã ne
spune cã putem învinge“, afir-
mã regizorul. E o convingere
stenicã, deºi mã îndoiesc cã,
în realitate, fiecare se luptã cu
propriii demoni, pentru cã unii
oameni mai degrabã îi hrã-
nesc, de unde atâta rãu în
lume.

Cert este cã Pre pe leak
este un spectacol încântãtor,
care te prinde într-un vârtej
prin ineditul sãu, prin energia
debordantã, contagioasã, prin
hazul lui enorm. Actorii dan-
seazã, când cu foc, hore,
cãluºarul, când graþios, me-
nuet (direcþia de miºcare,

Teodora Velescu), pe muzica
nãstruºnic mixatã ºi creatã de
Paul-Ovidiu Cosovanu, inter-
pretul lui Pãcalã, care cântã ºi
live într-un spectacol (cu o
scenografie de Alexandra
Budianu) vesel ca un iarmaroc,
pe unde se perindã multe per-
sonaje, mãºti ºi pãpuºi (Ana
Crãciun-Lambru & Puppet
Master): Emanuel Becheru,
Cristina Ciulei, Paul-Ovidiu
Cosovanu, Dan Grigoraº,
Ecaterina Hâþu, Maria
Hibovski, Florin Hriþcu, Dragoº
Ionescu, Smaranda Mihalache,
Iulia-Paula Niculescu, Elena
Popa, Mircea Postelnicu. Pen-
tru Maria Hibovski ºi Elena
Popa (ºturlubatice amândouã)
am cuvinte speciale de laudã,
dar întreaga distribuþie a meri-
tat din plin ropotele de aplauze
ale publicului. Care se amuza
copios la abracadabrantele
invenþii lingvistice (în spectacol
se mimeazã vorbirea într-o
anumitã limbã, una pur fan-
tezistã, fãrã niciun înþeles), la
onomatopeele ºi gesturile
interpreþilor. Nu cunoºteam

aceastã tehnicã verbalã des-
pre care am aflat cã se
numeºte grammelot, un fel de
limbaj gag, ºi pot sã vã spun
acum, dupã ce am ascultat
acele sunete caraghioase, cã
are un garantat efect ilariant.

Am vãzut ºi Nunta însânge-
ratã de Federico Garcia Lorca,
în regia lui Vlad Trifaº, un
spectacol cu o concepþie per-
sonalã, propunându-ºi „o cãu-
tare sincerã a umanului în
formele lui cele mai fragile ºi
mai puternice“, dupã mãrturia
directorului de scenã. Îi înþeleg
intenþiile, dar transpunerea lor
scenicã nu este una fericitã.
Spectacolul este încãrcat (are
ºi o scenografie greoaie, rebar-
bativã), muzica, adecvatã, dar
prea intensã, acoperã vocile
actorilor, elementele de mitolo-
gie popularã, inserturile onirice
nu se integreazã armonios,
organic în þesãtura spectacolu-
lui. La Garcia Lorca, e ade-
vãrat, existã un folclorism, dar
el este „criptic, ermetic“ ºi
foarte rafinat, un senzualism
mistic. Iar „Nunta însângeratã“
este o tragedie foarte spaniolã,
pentru cã acolo este vorba
despre un sentiment specific,
onoarea, la honra, pundonor,
care cere sânge, rãzbunare.
Nu existã apoi un stil unitar de
joc, pentru cã sunt scene de
comedie rupte din context,
deºi ele sunt bine interpretate
de doi talentaþi actori (Maria
Hibovski ºi Tudor Tãbãcaru) ºi
au prizã (evident!) la public. În
rest, am apreciat interpretarea
sobrã a Cãtãlinei Eºanu (Mama)
ºi pe Mircea Postelnicu ºi
Emanuel Becheru, foarte potri-
viþi în rolurile celor doi rivali,
Leonardo ºi Logodnicul.
Antonia Scutaru este Logod-
nica, reuºind sã exprime
sfâºierea, tumultul sufletesc,
revolta  unei tinere femei cu
simþuri vii, care se zbate ºi
refuzã închistarea, supunerea
la o ordine artificialã, la tradiþii
învechite.

Închei spunând cã a fost fru-
mos la început de noiembrie la
Piatra-Neamþ, la cel mai vechi
(din anul 1969, vechimea fiind
un blazon cultural) festival de
teatru din România, unul care
rãmâne tânãr pentru cã se
împrospãteazã mereu, are
teme noi ºi interesante ºi un
public fidel.   

Carmen MIHALACHE

Piatra-Neamþ

Tinereþea fãrã bãtrâneþe
a unui festival

• Gala actorilor TT

• Scenã din spectacolul Pre pe leak

Pe 13 noiembrie, Ziua Dramaturgiei
Româneºti a fost celebratã la Centrul de
Culturã „George Apostu“ din Bacãu printr-un
eveniment care a cuprins lansarea cãrþii
actorului ªtefan Hagimã, Douã iubiri,
prezentatã de Carmen Mihalache ºi Val
Mãnescu, ºi un recital poetic. Acesta a fost
susþinut de ªtefan Hagimã ºi Firuþa Apetrei,
pe un fond muzical datorat violonistei
Andreea Ocheanã, de la Filarmonica
bãcãuanã.

ªtefan Hagimã s-a fãcut cunoscut drept
actor de teatru ºi film, dar ºi ca regizor ºi
adaptator radiofonic. A jucat pe mai multe
scene din þarã (Teatrul Naþional, Teatrul
Nottara, la teatrele din Galaþi, Bacãu,
Brãila), interpretând personaje ca ªtefãniþã
Vodã sau Polonius. A fãcut parte ºi din dis-
tribuþia unor filme:  „Burebista“ „Mircea“, „La
rãscrucea marilor furtuni“, „Imposibila
iubire“, „Saltimbancii“. A avut ºi o carierã de
pedagog, predând arta vorbirii la I.A.T.C.
Bucureºti.

Volumul lansat, masiv, elegant, cu ilus-
traþii, a apãrut la Editura Babel (Bacãu), cu
o copertã de Ioan Viorel Cojan ºi o prefaþã
aparþinând criticului ºi eseistului Ion Vartic,
care remarcã talentul de povestitor al
autorului, de portretist, de observator acut
al mediului artistic ºi social din ultimele
decenii ale secolului trecut.

ªtefan Hagimã (un rebel cu cauzã) scrie
un „memorial al iubirii“, pe un ton confesiv,
direct, sincer, reconstituind douã istorii de
dragoste (una stând sub semnul excepþio-
nalului) ºi numeroase momente dintr-o
viaþã trãitã frumos, interesant, cu pasiune
pentru artã, culturã ºi pentru prietenii con-
stante cu oameni de spirit. O carte a cãrei
lecturã este captivantã! (A.)

Centrul de Culturã „George Apostu“ Bacãu

Lansare de carte de Ziua Dramaturgiei Româneºti
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Rãmân  seninã
îîn  faþa  tornadelor

Rãmân seninã în faþa tornadelor, nu micºoratã.
E atât de colorat ºi variat tot
ce trãiesc azi... o brumã de toamnã însoritã 
pe lângã gerul polar
ce-ar fi putut sã fie sau ce-ar putea urma.
ªi sunt seninã.

Câtã naivitate!
Am fost trimisã în lume 
plinã de dorinþe ºi înflãcãrare.
O palmã nemiloasã mi-a tãiat 
elanul gândului inocent 
de a crede cã ceva poate fi al meu
ºi am constatat matematic cã 
totul e al Lui.

Picioarele ºi braþele mele, 
ºi ochii, cerul, tâmpla ºi gândul,
ºi zâmbetul, ºi lacrima, ºi sãrutul,
ºi ziua de azi, ºi cea de mâine,
ºi naºterea mea, ºi moartea cu înmormântare

cu tot, 
nimic nu-mi aparþine, toate sunt ale Lui,
eu doar semnificantul lor.

Am înþeles regulile jocului absurd, 
iluzia îmi vinde trucuri ieftine, 
numite abject fericire, bucurie, creºtere spiritualã,
dar existã ceva mai real decât suferinþa, 
durerea, umilinþa, sãrãcia ºi minciuna?
ªi nu trebuie sã le aºtept, vin singure.

Dacã-mi propun sã gãsesc fericirea, 
nu vine, se ascunde-n subteranele nefirescului
ºi uit de suferinþã visând cã mã afund 

în valurile bucuriei.
Nu mai caut fericirea, mi-am învãþat lecþia,
caut absenþa suferinþei
ºi cel mai important pentru mine este 
clipa prezentã trãitã senin.

Nu mã aventurez nici în ape limpezi,
marele pãpuºar îmi þine frâiele destinului 
în propriile chingi.
Fericire, plãcere... râvniri negative.
ªi am vãzut.

Cãutând fericirea, am gãsit suferinþa, 
boala, mizeria umanã, trãdarea. 
Doar suferinþa, crucea purtatã fãrã scrâºnet,
mersul pe lama de katanã, 
doar ele sunt daruri divine, 
semnul marii iubiri...

Nu-mi fac iluzii, 
firul crud de iarbã 
crescut în grãdinã sub cerul înalt 
îmi este egal sau cine ºtie...
omul doar împlinind un destin tragic e mãreþ,
viaþa nu ne e datã sã fim fericiþi, 
ci s-o scoatem, cumva, la capãt, 
ºi fericiþi doar... dincolo.

Fericit cel sãrac cu duhul
nici frãmântãri, nici efort, la ce bun?
De ce sã mãnânci în fiecare zi, 
ca sã ai motivaþia muncii?
ªi dacã tot mãnânci ºi-þi este foame mereu...
un perpetuum mobile,
de ce sã munceºti, ca sã mãnânci?
de ce sã mai mãnânci... dacã tot mori într-o zi!?

Vecinul meu e fericit, 
oferã ºampania Armand de Brignac cu roaba
ºi stã cocoþat pe un morman de lingouri,
dar iluzia fericirii alimenteazã invidia 
ºi ajung ºi bogaþii sã plângã
cã nu sunt suficient... de putred de bogaþi.

Nu mai vreau sã fiu fericitã, 
vreau sã nu mai sufãr ºi
nu mai am aºteptãri,

sunt fericitã pentru cã nu sufãr 
ºi mã unesc cu mine însãmi 
în cea mai crucialã îmbrãþiºare.
Mi-am învãþat lecþia, 
nu mai alerg dupã fantome
confundându-le cu imagini reale, 
dispar cu tot cu promisiuni, 
un labirint nebun de iluzii ºi fericiri ratate.
Cursul vieþii mele, o luptã crudã între douã forþe 
care trag în sensuri diferite,
dar depinde în totalitate de mine?
Doar clipa prezentã e certitudine,
dacã nu þi-o furã cineva. 

Restul, supoziþii pline de o fantezie jenantã.

ªtiu  ce-ii  omenia
ºi  nu  mã  mai  joc

Port în mine povara atâtor vieþi,
intrate-ntr-o beznã sticloasã,
ºi vecinãtãþile lor,
mai alb, mai roz,
mai negru
ºi asta mã face puternicã ºi uneori cremene, 
mai ales în sâmburele negru al poverilor,
noaptea.

Port în mine toate lucrurile 
bune ºi rele, albe ºi negre,
de pretutindeni ºi de nicãieri, 
începuturile de ieri în mugurii de mâine,
alfa ºi omega.
Faþã în faþã cu mine,
totul începe ºi sfârºeºte în tãcere, în mine,
fiindcã
sunt începutul ºi sfârºitul tuturor lucrurilor, 
într-o perpetuã reconfigurare, 
mai noi, mai puternice, mai aproape de mine,
mereu egale cu mine însãmi,
pe cele de mâine nu le voi mai întâlni, 

vor fi uitare.

Unesc în mine sângele trecut ºi viitor
altul, mereu altul ºi mereu acelaºi
ºi unul în toate precum toate în unul, 
mereu altul, niciodatã acelaºi,
niciodatã singurã, niciodatã împreunã.

Sunt despuiatã, golitã 
cu fiecare poveste pe care 
o trimit în lume,
unii o vãd întreagã, alþii pe jumãtate, alþii nimic.
Amintirile ard fascinant în ochiul schilod ºi
suntem suma poveºtilor rãspândite 

cu happy-end.

Tragediile sunt în lucruri, în nimicuri,
nu vreau sã mã risipesc
în patimi ºi îndoialã. 
E inutil.
Mã retrag în matca izvorului
celebrând în sine
propria paginã a firului de apã nepãtat de lunã,
ºtiu ce-i omenia ºi nu mã joc.
Dacã inima mea înceteazã ºi eu încetez
ºi pentru tine, dar mai ales pentru restul.

Cum reacþionezi când un copil de ºapte ani te întreabã:
„Care este numãrul de dinaintea infinitului?“ Eu am fost sur-
prins. Amalia, o fetiþã din clasa pregãtitoare, se uita la mine
seninã ºi nerãbdãtoare sã afle rãspunsul pe care eu – adult
cu experienþã! – trebuia sã-l ºtiu. Am încercat o „ºmecherie“:
„Infinit minus unu!“ Surprinsã doar pentru o secundã, a
revenit: „ªi numãrul de dinaintea numãrului de dinaintea
infinitului?“ Mi-am dat seama cã am cãzut într-o „capcanã...
infinitã“! Atunci mi-am amintit de paradoxurile matematice
legate de noþiunea de infinit ºi am însãilat o explicaþie deza-
mãgitoare: „Infinitul rãmâne infinit oricât am scãdea din el;
aºa cã înainte de infinit este tot infinit!“ Neîncrezãtoare, a pus
discuþia pe standby: „Bine! Îmi explici altã datã...“

Faptul cã mintea curatã a unui copil a generat o intero-
gaþie la care matematicieni, filozofi, poeþi ºi mari gânditori se
chinuiesc de secole sã afle „un ciot de rãspuns“ m-a fascinat.
Într-un fel, explicã profunzimea înþelepciunii ancestrale ge-
nerate de experienþa cotidianã ºi de trãirile conºtiente în uni-
tate cu Universul Absolut. „Infinitul! Nicio altã întrebare nu a
miºcat vreodatã atât de profund spiritul uman!“ – exclama în
urmã cu un secol David Hilbert. Încercarea mea de a gãsi
„soluþia palpabilã ºi rapidã“ – ºtiinþificã (infinit minus unu!) –
este tipul de reacþie pe care suntem „educaþi“ de actuala
societate sã o alegem. Totul este explicat de o rutinã sau de
un algoritm! Nu mai existã mister, ci doar lucruri ºi fenomene
care încã n-au fost îndeajuns cercetate... Din când în când,
Socrate ne trage de mânecã: „ªtiu cã nu ºtiu nimic ºi nici
mãcar asta nu ºtiu!“ Dar cine mai are timp sã-l asculte acum,
în era inteligenþei artificiale ºi a zborurilor cosmice?

În decursul istoriei, matematicienii au demitizat noþiunea,
încercând sã încadreze infinitul în sisteme de reguli, leme ºi
teoreme referitoare la mulþimi, limite ºi serii. Bertrand
Russell, dupã ce decenii la rând a studiat infinitul, abordând
cercetarea ca matematician, logician, filozof ºi istoric, a con-
cluzionat: „ªtiinþa poate stabili limitele cunoaºterii, dar nu tre-
buie sã limiteze imaginaþia“. Un copil, când te întreabã „Pânã
unde ajunge Infinitul?“, nu-þi solicitã rezolvarea „paradoxului
mulþimii mulþimilor“, ci îþi cere sã-l înveþi cum sã îmbrãþiºeze
Infinitul ca metaforã a misterului. Te îndeamnã sã fii din nou
copil ºi sã accepþi nemãrginirea ca pe o condiþie a fericirii.
„Copilãria e o stare fãrã vârstã, ea þine de infinit, este singu-
ra felie care topeºte întregul univers înconjurãtor“ – spunea
Petre Sãlcudeanu.

Probabil cã mai aproape de esenþa noþiunii sunt teologii ºi
scriitorii. În filozofie ºi teologie, Infinitul a generat concepte
precum „Absolutul“ ºi „Dumnezeu“. În poezie, infinitul este
iubire, dor ºi cer. Am citit undeva o definiþie minunatã:
„Iubirea ne învaþã cã infinitul este întotdeauna egal cu cifra
doi“. Cred cã chiar ºi matematicienii sunt de acord cu asta!
Pentru cã Infinitul nu este un numãr; este oricare numãr, fãrã
a fi cantitate comensurabilã! Nu existã „cel mai mare numãr“
din care sã poþi „ciupi“ ceva; toate numerele sunt „de dinainte
de Infinit“ aºa cum fiecare clipã trãitã este „de dinainte de
moarte“. ªi pentru cã „neºtiinþa noastrã este infinit mai mare
decât ºtiinþa“ (de la Isaac Newton zicere!), tot încercând sã
reducem Absolutul unitate cu unitate, în final vom descoperi
misticul Nimic budist (sunyata – care nu înseamnã neant, ci
vidul sau viduitatea, starea în care toate fenomenele, inclu-
siv eul, sunt lipsite de o existenþã intrinsecã, independentã).
Infinitul este viaþa în forma ei purã, nemãrginitã, aºa cum
„Universul este un rotund infinit care are centrul peste tot ºi
circumferinþa nicãieri“ (dupã definiþia lui Blaise Pascal). Vom
înþelege cine suntem abia atunci când vom accepta cã
fiecare dintre noi avem Infinitul nostru personal (fãrã de care
nu am cunoaºte nici fericirea, nici suferinþa), parte a
Infinitului Absolut.

Caliopia
TOCALÃ

ªtefan RADU

Infinitul
personal
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Poeta  empiricus
Taie frunzã la câini cum
ar tãia felii
dintr-un dicþionar
cu un picior în Fayyum 
ºi cu altu-n Fanar. 

Apoi
plânge cu faþa în pumni
stinge lampa 
ºi lacrimile 
se strecoarã ca vampa 
în aºternutul abia pãrãsit 
de amintirea unei morþi recente.

Ca o monadã cu subterfugii decente 
e casa lui cu pereþi transparenþi
prin care trece Candide cãlãrind
ca Terente pe catârul 
raþiunii suficiente.

Ehei, gravitas gravitas
scanda mai acum un ceas
ºi poeta empiricus
tulburând poemului unda
dimpreunã cu Cunigunda.

ªi-n vreme ce mãrul putred
cade de-a dura
de-a dreptul în gura 
cu dinþi de cenuºã ai ºarpelui
norul cu grindina cât un dovleac
îºi risipeºte sãmânþa de leac 
peste hotarele unei grãdini
de mult oarbe
acum suspendate 
cu ogoarele demult nearate. 

Semne
(pe o ladã de zestre)

Pe cine sã întrebe?
Gramatica-i somnambulã
cu foalele pline de vechi aderenþe
cu predicate ºi atribute în zdrenþe
cu verbele de miºcare oloage
domnind peste molituri ºi pârloage.
Totul e nimic ori deloc.
Iar dumnealui
e un vânãtor cu puºca de soc
ochind naºteri morþi învieri
ori bufniþe îmbrãcate în mângâieri
ori mai degrabã în presimþiri.

Apoi cu aripi subþiri
împovãrate de nume ciudate
sosesc vãduve vergure
cu pãrul ascuns sub
podoabã 
abia transparentã 
de ºtérgure.

ªi-ntr-un târziu ori cam într-o doarã
vine-o domniþã ori domniºoarã
cu ochii de cer deschis înspre varã
cu un pumn de petale 
ºi cu altul de rouã
ºi le închide pe amândouã 
cu tot felul de chei ºi lãcate
într-o tainiþã fãrã pãcate. 

Pe cine sã-ntrebe pe cine?
E tare târziu ºi i-e tare ruºine.

Ar  fi  aºteptat

Ar fi aºteptat sã i se spunã cã nu ºtie
cã adevãrurile sale sunt rumeguº de hârtie
nonsensuri articulate vremelnicie 
precum puful de pãpãdie 
pe care îl risipeºte o razã de lunã tehuie
desprinsã dintr-o catapeteasmã
pânã mai ieri bãtutã în cuie 
acum cu stelele acoperite de-o plasmã
plinã de licurici ºi raze filiforme de smoalã. 
Ghebos cum era ºi plin de îndoialã
scriind în chinezã germanã sau provensalã 
ar fi vrut taman
sã-l pãcãleascã pe bãtrânul logician
care greºea mereu tabla înmulþirii
confundând nuntaºii cu mirii.
Doar cã iarãºi spunea numai vorbe-n doi peri
precum cã azi e ieri mâine alaltãieri
sãpând un tunel de oglinzi paralele
prin care se strecurau leoparzi ºi gazele
dintr-un continent abia inventat 
unde aria cercului (oare pi er pãtrat?)
era totuna cu rotunjimea unei vocale
intratã în coliziune discretã 
cu ecoul de albinuþã anahoretã
al vocii Dumneaei cu unduiri de petale.
ªi la urmã crezând iarãºi cã vede ºi ºtie
înghesuie temeiul într-un colþ de chilie.
O ºi da amãgindu-se c-o sã rãmânã
scrie doar în limba românã.

Peisaj

Aici toate casele au pereþi de catran
pluguri de funingine trag brazde pe care
caii le calcã-n picioare 
ºi copitele lor
spãlate pânã mai ieri în rece izvor 
se afundã în disperare.
O pãdure înneguratã e þara lor
în care pãsãrile þipã ºi mor
glorioase cu pliscul despicat de durere
ºi numele înscris pe tãbliþe de miere
pe fagurii înþesaþi cu mãtci de albine
ca mine ca el ºi ca tine.
O fizicã nouã e limba lor de pe urmã
în care doar întunericul scurmã.

Popas

Ochi triºti ca niºte moriºti
încremenite sub oarbã pupilã
de aºteptare de cuminþenie de silã.
Brotaci ºerpi de apã peºti-fierãstrãu
înotau în al bãlþilor ºi al mãrilor hãu
precum în ziua a cincea a soiurilor
ori în cea de a ºasea 
a zburãtoarelor ºi a roiurilor.
Arhebacteriile inundau þesuturile fir cu fir
precum în Darwin sau în Ernst Mayr
din greºealã-n greºealã spre victoria finalã.
Bâjbâialã? Învãþãturã? Accident?
Parcã e a lui Poseidon trident
o Sfântã Treime în miniaturã
cãrora Mutanþii îi adãugarã o gurã
ce atunci când nu înfulecã vorbeºte
cu Noe cu Pruncul cu plasa de Peºte
a unui Ocean fãrã amiazã ori înserare
cu calamarii ce lumineazã cu lampadare
de fosfor deghizate în porþi triumfale
pe care se strecoarã spre Deal ori la Vale
o pulbere infinitã de particule elementare
timorate cuante ori coarde aleatoare.
Apoi câteva valuri de vapori fierbinþi
cu ai curcubeului de purpurã dinþi 
muºcând din þãrâna Câmpiilor Elizee.
Bãrbat sau femeie?
Alb negru mulatru credincios idolatru?
O scenã pustie ca la teatru
o fundãturã un pact
un popas un ambiguu antract
al unei piese neterminate
cu cortina ridicatã pe jumãtate.

Vasile 
IGNA

Centenar

Directorul de teatru Ion Coman,
într-un prim document

Istoria Teatrului Municipal „Bacovia“ Bacãu, dar îndeosebi
cea a Teatrului Tineretului Piatra-Neamþ îl înregistreazã pe Ion
Coman (nãscut la 26 aug. 1925, în satul Dumitreºtii Duca,
com. Schitu Duca, jud. Iaºi) printre întemeietori. Cã acesta
este adevãrul o dovedesc calificativele primite de la cei cu care
a conlucrat: „A fost un unicat în istoria teatrului din aceastã
þarã“ (Cornel Nicoarã), ca „formator de trupe artistice ºi
Director de instituþie“ (Dionisie Vitcu). Gheorghe Bunghez,
istoric al TT-ului, nu-ºi poate reprima o volutã: „CTITOR INSTI-
TUÞIONAL AL TEATRULUI TINERETULUI, ION COMAN!“
(majusculele îi aparþin), iar Eduard Covali sintetizeazã: „Lui Ion
Coman meritã sã i se ridice o statuie. Nu un bust ca pentru li-
teraþi ºi savanþi, ci o statuie ca pentru un soldat care ºi-a fãcut
cinstit datoria“.

În ziua centenarului am þinut sã fiu în arealul profesional al
lui Ion Coman (trei ore am petrecut la 26 august în incinta TT-
ului), iar pe 30 octombrie am mers în satul natal. Acesta nu e
Pocreaca, cum s-a spus/scris mereu (deºi vrednicul primar
Grigore Corciovã m-a condus ºi în aceastã aºezare), ci alt sat
al comunei Schitu Duca, la circa 30 de km de Iaºi. Actul de
naºtere, pe care l-am cercetat la Primãrie, aduce informaþii
strict necesare în conturarea portretului. Aºadar: 

Act de naºtere din anul una mie nouã sute douã zeci ºi cinci
luna August în douã zeci ºi opt zile orele zece înainte de amia-
zã. În ziua de douã zeci ºi ºase ale curentei luni la ciasurile
zece înainte de amiazã s-a nãscut la casa pãrinþilor sei din
satul Dumitreºti Duca comuna Poiana Cârnului judeþul Vaslui
un copil de sexul masculin cãruia i s-a dat prenumele Iacob
numele de familie fiind Chon fiu legitim a lui Isac Chon de ani
trei zeci ºi unu ºi al /neclar/ nãscutã /neclar/ de ani douã zeci
ºi ºase ambii de religie mosaicã de profesiune liberã cu domi-
ciliu în comuna Poiana Cârnului judeþul Vaslui. Naºterea a fost
declaratã de cãtre tatãl copilului care a fost faþã la naºtere ºi
care ne-a înfãþiºat copilul. Aceastã declaraþie ne-a fost fãcutã
în prezenþa martorilor Ioan Th. Ghiciuc de ani cinci zeci ºi
Costache Ghiciuc de ani cinci zeci ºi opt ambii de profesie
agricultori din comuna Poiana Cârnului judeþul Vaslui care
dupã ce li s-a citit actul l-au subscris declarantele ºi martorii
împreunã cu noi Nistor Manea Preºedintele Comisiei
Interimare ºi ofiþer al Stãrei Civile al comunei Poiana Cârnului
judeþul Vaslui. Martorii ne ºtiind carte s-au subscris de noi...

Declarante Isac Chon
Martorii Ioan Th. Ghiciuc 
Costache Ghiciuc
Ofiþer al Stãrei Civile (ss indescifrabil)
Notar (ss indescifrabil)
(Primãria comunei Schitu Duca, judeþul Iaºi, Registrul stãrii

civile pentru naºteri, nr. 87, f. 91)
Lateral sunt înscrise douã menþiuni:
Prin decizia Nr. 86167/950 a Comitetului Provizoriu comuna

Bucureºti judeþul Ilfov se rectificã numele de Iacob Cohn în
Coman Ioan urmând ca în viitor sã se numeascã Ioan Coman.
Fãcutã astãzi 26 Noiembrie 1950

Preºedinte (ss indescifrabil)
Referent (ss indescifrabil), respectiv
14 April 1951
Conform adresei Nr. 7470 din 29 Mart 1951 a Sfatului

Popular Raionul Neculai Bãlcescu Bucureºti Nr. 880 din 14
April 1951 a înaintat certificatul naºtere Seria N.A. Nr.
123271/1951

Referent (ss indescifrabil)
CÃSÃTORIT (ºtampilã) cu Strugariu Veronica în Bucureºti

Raion T. Vladimirescu la 8 iunie 1954 act nr. 1021 
Ref. St. Civile (ss indescifrabil)
De menþionat cã în documentele emise de Teatrul

Tineretului Piatra-Neamþ ºi parafate de conducerea instituþiei,
numele directorului (însoþit de semnãtura acestuia) apare în
forma Ion (ºi nu Ioan) Coman.

Ioan DÃNILÃ
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– Astãzi e vineri, spune bãrbatul,
privind prin sticla care-l desparte de far-
macistã. E sticlã  sau plexiglas, gân-
deºte el. Încãperea are cel puþin patru
metri înãlþime, iar pereþii sunt acoperiþi
de rafturi cu sticle ºi sticluþe cu pomezi,
elixire ºi siropuri, punguþe cu tot felul de
seminþe, cutiuþe de carton cu ceaiuri,
toate astea fiind menite sã înlocuiascã
medicamentele obþinute prin procese
chimice. E ºi o scarã dublã lipitã de
raftul din spatele ei. 

Tânãra femeie nu rãspunde imediat.
Aºa cum e, adicã destul de înaltã, cu
pãrul castaniu-roºcat strâns cu un elas-
tic într-o coadã la ceafã ºi îmbrãcatã cu
un halat bleumarin, pe cãldura asta
aproape nefireascã de-afarã, e de pre-
supus cã pe dedesubt ascunde desuuri
minime. Asta crede el. Ea face ordine
într-unul dintre sertarele pe care clientul
n-are cum sã le vadã. Ia niºte hârtii ºi
dispare în spaþiul care e un fel de birou,
ferit de ochiul cumpãrãtorului. Între
timp, bãrbatul întoarce capul spre
bãtrânul ºchiop care cumpãrase ceva
înaintea lui ºi care tocmai iese din far-
macie, încercând sã nu se sprijine în
baston. Observã pantalonii lustruiþi de
atâta cãlcat ai bãtrânului, pantofii ºi
cãmaºa din alte vremuri. Asta îl face pe
bãrbat sã se priveascã pe sine, de jos
în sus: teniºi albi, pantaloni albi de in ºi
bluzã albã, cu pãtrãþele albastre, lãsatã
sã atârne peste curea. Un ochi atent ºi-ar
da seama cã bãrbatul care tocmai îºi
trece degetele prin pãrul tuns foarte
scurt are peste ºaizeci de ani, însã vrea
sã parã mai tânãr. ªi, desigur, modern.
Bicicleta care-l cam încurcase la intrare
e a bãtrânului ºchiop. Cu siguranþã cã
era pusã acolo ca s-o vadã prin sticla
uºii, sã nu i-o fure cineva. Iar la câþiva
paºi de bicicletã, este mica terasã
acoperitã a unei cârciumioare de car-
tier. E una dintre cele patru terase de pe
strãduþa paralelã cu Piaþa Sud a
oraºului, împrejmuitã cu gãrduþ ºi o folie
de plastic semitransparentã, prin care
cineva poate sã vadã, cam în ceaþã,
trei-patru mese ºi ocupanþii celor câteva
scaune. De dincolo de folie se aud
glasuri vagi ale bãutorilor de bere,
transformate parcã în vapori de cãldura
aproape toridã a începutului de iunie. 

Aude cum bãtrânul ºchiop închide
uºa în urma lui. Acum e singur în
încãpere ºi aºteaptã. Farmacista revine
dupã câteva clipe din spaþiul pe care
bãrbatul îl considerã un fel de birou ºi în
care cumpãrãtorul n-are acces cu
privirea. O cântãrise din ochi pe femeie
în timp ce-l servea pe bãtrânul ºchiop.
I s-a pãrut cã ea îi aduce aminte de
cineva. O mai vãzuse, asta e sigur. ªi,
dintr-odatã, e chiar convins cã ºi-a
amintit. 

– Da, e vineri, zice ea, închizând ser-
tarul care nu putea fi vãzut de cumpãrã-
tor ºi dându-ºi dupã ureche, cu o
miºcare reflexã a mâinii, cele câteva
fire rebele de pãr de pe tâmpla stângã.
Apoi îl întreabã ce doreºte sã cumpere.
Iar bãrbatul tocmai îºi dã seama cã n-a
mai intrat de câþiva ani buni în farmacia
asta, cã pe-atunci era tot un început de
iunie ºi peste mãsurã de cald. „ªi parcã
era tot vineri. Iar farmacista îmi pare tot
frumoasã, îºi zice. Cu siguranþã, e
aceeaºi, doar cã ºi-a pierdut din strãlu-
cire. Într-adevãr, îºi repetã el în minte,
parcã ºi-a pierdut din strãlucire.“
Bãrbatul nu vrea sã înþeleagã în ce fel
se poate întâmpla aºa ceva. ªi în
momentul acela o priveºte cu teamã.
Nu poate hotãrî dacã ea s-a schimbat
sau dacã el nu mai ºtie s-o priveascã.

– Vineri, în limba noastrã, vine de la
Venus. Sau, mai bine, de la Venera. În
sfârºit, nu ºtiu ce mi-a venit sã zic asta.
Daþi-mi o cutie cu pliculeþe de ceai de
gãlbenele, adaugã el. I se pare cã, pen-

tru câteva clipe, femeia ori nu aude ce i
se spune, ori nu e interesatã de evoluþia
cuvintelor din latinã în românã.

– Avem cutii de ceai de gãlbenele de
douã feluri, precizeazã ea, cu o voce
neutrã: una obiºnuitã, mai ieftinã, ºi una
Bio, ceva mai scumpã. 

Bãrbatul zâmbeºte. Îºi aduce aminte
cã într-o carte pe care o citise nu chiar
de mult, ceva despre tipologiile umane,
se vorbea despre un experiment pus la
cale de o universitate în cadrul unei
întâlniri pentru o strângere de fonduri.
Pentru o cauzã oarecare, nu mai con-
teazã. Când unii dintre donatorii bãrbaþi
aveau în preajmã o femeie frumoasã,
sumele anunþate erau mult mai gene-
roase. ªi asta în mãsura în care femeia
trimisã special în preajma donatorului
nu spunea niciun cuvânt, nici mãcar nu-l
privea. În timp ce se gândeºte la carte
ºi la experimentul strângerii de fonduri,
bãrbatul ºtie cã are pe chip un zâmbet,
despre care el crede cã e un zâmbet
tâmp. 

– O iau pe asta Bio, hotãrãºte el.
Beau ceai de gãlbenele foarte rar. ªi
fãrã zahãr, desigur. ªtie cã nu e nicio
legãturã între strângerea de fonduri din
carte ºi hotãrârea lui de a cumpãra ceai
de gãlbenele mai scump. Îºi dã seama
cã farmacista nu e interesatã nici de
faptul cã el bea sau nu ceaiul cu zahãr.
Simte nevoia sã adauge totuºi câteva
amãnunte din viaþa lui.

– De câteva ori pe lunã, când ajung
cu amicii la cârciumã, întotdeauna
mãnânc câte ceva. Beau ºi câteva
pahare de vin. Însã, oricât de puþine,
am constatat cã întotdeauna beau
mãcar un pahar în plus. Dar înclin sã
cred cã nu vinul, ci þigãrile îmi fac rãu,
mai mult ca sigur. Iar a doua zi,
dimineaþa, am o stare pufoasã, un dis-
confort stomacal sau biliar, n-am prea
reuºit sã înþeleg. Atunci beau cu înghiþi-
turi mici o canã de ceai cãlduþ de gãl-
benele. Mai aduceþi-mi o cutie.

– Pãi nu mai fumaþi, zice ea, îndrep-
tându-se spre raft.

– Uºor de spus, adaugã el. Cred cã
fumez, din pãcate, cu mult înainte de
naºterea dumneavoastrã. Cât despre
vin, nu-l beau simplu, cum s-ar cãdea,
ci ºpriþ. Iar asta e o blasfemie. Dacã aº
fi francez, aº avea probleme: cred cã
guvernul francez mi-ar ridica cetãþenia
dacã ar afla cum beau eu vinul.

Farmacista cautã o pungã de hârtie
în care sã-i punã cutiile cu pliculeþe de
ceai. Una dintre pungi i se pare micã, o
alta, prea mare. Între timp, se aude din
ce în ce mai tare sirena unei maºini de
poliþie, apoi din ce în ce mai încet.
Bãrbatul e cuprins brusc de o agitaþie
interioarã. Nu chiar mare, dar tot agi-
taþie se poate numi. Dacã ar fi sã-i
spunã cã ºi-a amintit, ar trebui sã treacã
sub tãcere sentimentul cã ea, din
motive ininteligibile azi, parcã ºi-a pier-
dut din strãlucire. Poate cã s-ar supãra.
ªi ar mai trebui sã-i spunã totul repede,
pe nerãsuflate, ca nu cumva, nemulþu-
mitã, sã-l întrerupã.

– Stimatã doamnã, spune el, privind-o
repede, apoi coborându-ºi privirea spre
teniºii sãi albi. Acum câteva minute,
când v-am recunoscut, mi-am zis:
„Dacã am curaj, numai dacã am curaj,
am sã-i povestesc“. Fiindcã era tot
iunie. ªi era vineri, cu siguranþã. Iar
dacã nu era vineri, cred cã trebuia sã
fie. ªi era tot cald. La începutul anului
urmãtor, prin februarie, au nãvãlit ruºii
în Ucraina. De aia zic ce zic. Îmi
amintesc întâmplarea din ce în ce mai
clar. Am intrat atunci în farmacie cu
acelaºi gând: sã cumpãr o cutie cu
pliculeþe de ceai de gãlbenele. ªi eram
singurul cumpãrãtor, cum se întâmplã
sã fiu ºi acum. Iar dumneavoastrã, ºtiu
sigur cã eraþi dumneavoastrã, aþi apãrut
dupã câteva clipe din acelaºi separeu
din stânga, fãrã uºi, unde aveþi, cred
(fiindcã noi, cumpãrãtorii, nu vedem
înãuntru), un mic birou, nu mã îndoiesc,
cu fiºe, dosãrele, facturi, un cuier, în
sfârºit, ºi unde vã schimbaþi, desigur,
hainele de acasã cu halatul. Iertaþi-mi
exuberanþa, dar astãzi pot sã recunosc
faptul cã acum câþiva ani, când v-am
vãzut, pentru câteva clipe, mi s-a tãiat
respiraþia. Scuzaþi-mã, vã rog, cã-mi
amintesc atât de clar, zice el pe nerã-
suflate, dar atunci eraþi gravidã. În cinci
luni, mi-am zis. Pot afirma asta pentru
cã ºtiu câte ceva, am o oarecare expe-
rienþã cu nevestele ºi iubitele mele de
pânã mai ieri. ªi eraþi blondã, iar
culoarea pãrului era foarte reuºitã, dacã
nu cumva aceea era culoarea dum-
neavoastrã naturalã. N-am de unde sã
ºtiu. ªi recunosc cã n-am prea fost
atras de blonde în viaþa mea. Spun asta
ºtiind sigur cã nu vã intereseazã prefe-
rinþele mele la femei ºi cã vã plictisesc.
Dar în momentul ãla, când v-am vãzut,
mi s-au muiat genunchii. ªi aveaþi pãrul
prins la ceafã cu un elastic, ca astãzi.
Iar câteva fire rebele vã atârnau pe tâm-
pla stângã ºi, din când în când, cu un
gest reflex al mâinii, le dãdeaþi dupã
ureche, cum aþi fãcut ºi azi de câteva
ori. ªi iriºii ochilor dumneavoastrã,
cãprui închis, erau ca douã mãsline
scoase din ulei, adicã vreau sã spun cã
erau, cum sã zic, lipicioºi. Nu cred cã e
bunã comparaþia, doar cã imaginea lor
s-a lipit de memoria mea din moment
ce-mi aduc aminte senzaþia. N-aveam
cum sã ºtiu cum arãtaþi înainte, când nu
eraþi gravidã, dar, cu siguranþã, graþie
situaþiei în care vã aflaþi atunci, faþa tre-
buie sã se fi rotunjit, mãcar puþin, iar
buzele, rujate cu un ruj care vi se
potrivea de minune, trebuie sã fi fost
mult mai cãrnoase. Vreau sã spun cã,
privindu-vã buzele, atunci, m-am simþit
vinovat. În momentul acela purtaþi un
halat bleu, nu ca astãzi, probabil nou,
cãlcat impecabil, puþin mai larg în zona
pântecului, din pricina situaþiei, ce sã

zic. ªi mi s-a pãrut cã, din pricina privirii
mele, recunosc, obraznice, coapsele
dumneavoastrã s-au ascuns, ruºinate,
sub poalele halatului. ªi am mai bãnuit
în clipele acelea cã aþi omis sã vã
cumpãraþi un sutien cu o cupã mai
mare, cã acela pe care îl purtaþi era din-
tre cele pe care le aveaþi înainte.
Strânºi, aºa cum erau, sânii dumnea-
voastrã erau în expansiune. Sper din tot
sufletul sã mã iertaþi cã îndrãznesc, dar
întreg trupul dumneavoastrã era în situ-
aþia laptelui pus la fiert într-o cratiþã, un
lapte care e pe punctul de a da în foc,
dar nu încã. Mã simt vinovat, desigur,
deoarece am avut senzaþia cã vãd, mai
precis cã simt ºi stratul subþire de aer
dintre halat ºi trupul dumneavoastrã.
Poate cã funcþiona aerul condiþionat,
poate cã nu, dar îmi aduc aminte bine
cã m-a izbit o senzaþie simultanã de
fierbinþealã ºi rãcoare, mi-e greu sã vã
explic astãzi. ªi mai ºtiu cã dacã cineva
mi-ar fi dat voie, Dumnezeu sã zicem,
v-aº fi þinut în braþe câteva clipe. Fãrã
niciun gând mizerabil, sper sã mã cre-
deþi. Ca sã vã apãr, cine mai ºtie. Poate
chiar de mine. Deºi cred cã nu vã
intereseazã, mãrturisesc faptul cã în
ziua aceea, ajungând acasã,  mi-am dat
seama cã am uitat sã cumpãr ceaiul de
gãlbenele...

Bãrbatului i se pare cã a spus toate
astea prea repede, ca nu cumva sã fie
întrerupt ºi sã nu termine ce are de
spus. Îºi ridicã cu teamã privirea spre
ea, care tocmai reuºeºte sã aºeze cuti-
ile de ceai în pungã. Apoi îºi coboarã
iarãºi privirea, încurcat, aranjându-ºi
cãmaºa albã cu pãtrãþele albastre. E
aproape convins cã aude ceva, un
reproº, ceva de care se temea încã de
la început:

– Domnule, dumneavoastrã chiar nu
aveþi altceva de fãcut? N-aveþi altã trea-
bã?

Fãrã sã spunã o vorbã, bãrbatul
plãteºte, ia punga de hârtie cu cele
douã cutii de ceai ºi se îndreaptã spre
ieºire. ªi se gândeºte cã ar fi fost ceva
de capul lui dacã ar fi avut curajul sã i
se mãrturiseascã. Însã când apasã
clanþa uºii, aude glasul ei:

– Bãieþelul meu, la sfârºitul lui sep-
tembrie, va împlini patru ani.

Bãrbatul se opreºte, întoarce capul ºi
observã cã femeia nu-l priveºte, cã
aºazã iarãºi ceva în sertarul pe care
clientul nu are cum sã-l vadã. ªi când
face primul pas afarã, în faþa uºii îl
izbeºte cãldura. Îºi dã seama cã n-a
surprins momentul când bãtrânul
ºchiop ºi-a luat bicicleta. Glasurile bãu-
torilor de bere rãzbat de dincolo de folia
de plastic a terasei, vaporizate parcã de
cãldurã. Simte pe faþã niºte picãturi,
poate de sudoare. Sau are mai degrabã
senzaþia cã niºte fulgi de zãpadã i se
topesc pe obraz. „Te pomeneºti cã
începe sã ningã“, îºi zice, închizând uºa
în urma lui.

Dan PETRUªCÃ

Ceai de gãlbenele

• Geanina Ivu
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Dacã mã întrebaþi pe mine,
între adevãr ºi frumos îl prefer
pe primul. Cât de complicat,
tulburãtor, ar fi de ales. Nu de
alta, dar toatã viaþa de pânã
acum m-am întâlnit cu o fru-
museþe, naturalã sau esteticã,
artisticã, creatã de om, mai
mereu amestecatã cu urât,
suferinþã, amãrãciune. Mai
mult aº îndrãzni a spune chiar.
Frumosul iscat astfel din însãºi
natura umanã e cel mai ade-
sea sofisticat rezultat ºi din
suferinþã, privaþiune, sacrificiu.
Aºadar, îºi oferã întreaga lui
energie ce ne pune fundamen-
tal în miºcare printr-o vie con-
lucrare în cadrul unei expe-
rienþe întortocheate, ce nu se
poate feri cu folos de rãu, jos-
nic, urât. Eu asta am zãrit con-
sistent în poezia de la
Baudelaire, ca ºi proza de la
Flaubert, încoace. Nu cã
înainte era altcum. Însã dogma
esteticã forte atenua, încerca
sã atrofieze olimpian, suveran,
camuflând umbra asta de
firesc ce însoþeºte arta precum
automatismul unui reflex.

Cât despre adepþii cam
uºurei ai frumosului cu orice
preþ, bãutorii elixirului distilat în
„partea plinã a paharului“, ei nu
fac acum decât sã-mi irite
organul suprafiresc de detecþie
a utopiilor improvizate arti-
zanal, personale, la purtãtor.
Ce oricând ºi-ar gãsi iute ser-
tarul cel mai potrivit ºi comod,
confortabil, în dulapul stan-
dardizat de o industrie ideo-
logicã a euforiei mai mult decât
obligatorii. Branºã de mare

zgomot, zarvã dinspre nimicul
frumos ambalat sã luceascã
ameþitor, cu care se îndârjeºte
a ne dresa ºamanismul de
marketing. Într-o piaþã a ideilor
mici, minuscule, neînsemnate,
ce trebuie sã ne indice scurt pe
doi cum se trãieºte fericit. ªi
frumos. Deºi primprejur, parcã
tot mai mult defileazã rinoceri
ai progresului, pe cât de fana-
tic convinºi cã viitorul va fi mi-
nunat, pe atât de frustraþi, vio-
lent, cã prezentul nu-l confirmã
prin mai nimic ºi aproape
deloc. Nu se ridicã, adicã, la
înãlþimea aºteptãrilor tratate cu
botox, plastifiate.

Pentru un dialog pe aseme-
nea temã controversatã, e ne-
voie de nuanþe, pe când cli-
matul mai curând crepuscular
trage tot mai disperat înspre
gri, cenuºiu. Fiindcã, acum,
pânã ºi decenþa acestor vre-
muri aduce a paradoxalã pros-
peritate, belºug foarte pestriþ,
carnavalesc, ornat cu precar. 

Sã luãm, de pildã, modul în
care se manifestã „uzura
moralã“. Cea mai sigurã me-
todã de a ne þine permanent

preocupaþi sã nu cumva sã
ratãm curentul actualitãþii, al
modei ca vârf de lance strã-
pungând neobosit cea mai
bogatã ºi relevantã pradã. Ca
pe niºte obleþi perpetuu speri-
aþi, îngrijoraþi sã nu fi pierdut
ºirul, ieºiþi din rând, ratând ast-
fel logica numerelor mari ce
expediazã cu necesitate ban-
cul de peºti într-un paradis
incasabil al posesiunii ab-
solute.

Aici se gãseºte marea forþã,
încã secretã, poate discretã,
mascatã sigur, a postmoder-
nitãþii. Ea ne aratã primul pas
al unei izbãvitoare evadãri din
capcana timpului pentru fiinþa
mediocrã, poate cam prea sim-
plã, dar ºi aºa tot spiritualã.
Desprinderea salvatoare a
cozii ºarpelui neîntrerupt al
inerþiei, instituindu-se ca tem-
poralitate, dintre colþii inevi-
tabilului ei fundamentând o psi-
hologie a eului în cascadã.
Ruperea din cercul anotim-
purilor unei modernitãþi per-
petuu reinventate ºi reinstalate
de chiar obsesia ei pentru
absolutizarea prezentului celui

mai efemer cu putinþã. Iluzia
golirii constante ºi fãrã succes
de metafizicul rezistent din
punctul de singularitate unde
actualitatea e tocmai fisiunea
în lanþ a eternului.

Postmodernul, o lansare
oarecum neaºteptatã de pe
orbita modernitãþii, supune
toatã sensibilitatea epocii ce
ne împresoarã, de mixaj între
estetic, social, economic ºi
politic, la aceastã grea între-
bare de neoprit: sã se fi uzat
moral frumuseþea? Sau e doar
efectul necruþãtor al discredi-
tãrii competenþei ce afecteazã
întreg spectrul practicilor
omeneºti? Erzaþul de eclec-
tism oportunist ce se scuzã de
la sine prin subtilul alibi al
supravieþuirii, pe care mediile
academic-universitare o rezu-
mau în atât de celebra formulã
a lui „publish or perish“? 

Poate rãspunsul corect,
adecvat, ºi relativ mãsurat, ar fi
unul afirmativ. Da, în mãsura în
care, la un punct de rupturã
mentalã, frumosul omenesc a
început a fi perceput drept cri-
teriu al unei departajãri în-

toarse subtil în tendinþã de
(des)calificare individualã a
persoanei, cea dotatã cu multi-
plã, diversã valoare. Mecanism
psihologic relativ uzual, foarte
frecvent, de care absolut
nimeni nu poate scãpa definitiv
ºi complet. L-am resimþit acut
fiindcã, încã de foarte
devreme, fiica mea afirma
rãspicat cã ea nu vede niciun
om urât. Toþi îi pãreau frumoºi
dupã chipul lor. Oare, în
cãutarea stãrii aceleia de
graþie, marea þintã a rugãciunii
nu se referã tocmai la redo-
bândirea unei asemenea nevi-
novãþii cuibãrite în privirea
copilului? 

Altcumva, acum, s-ar zice
cã, înaintea urâtului, bãtrâ-
neþea pare a se fi instalat drept
criteriu implacabil al discrimi-
nãrii. De unde o culturã ºi civi-
lizaþie întreagã a fugii din calea
ei. Precum ºi o senectute
maimuþãrindu-se în cãutarea
unui caraghios aer tineresc,
câteodatã de-a dreptul adoles-
centin. Din alt unghi consi-
derând, iatã altã „campanie“
ideologicã mai potrivitã, ce ar
trebui dusã pentru recâºti-
garea dreptului la bãtrâneþe.
Care, apropo, poate fi ºi fru-
moasã, pe cât de semnifica-
tivã, adicã dãruitã, vizitatã de
sensuri ale altei ordini a trãirii,
la care n-are decât foarte rar ºi
puþin acces orice altã vârstã.
Spre calea magnificã ce duce
senin, prin împãcare ºi liniºte,
la primordiala frumuseþe. Cea
cu neputinþã de uzat moral.

Din câte ºtim, cele cinci texte au
apãrut într-o culegere, „Imnuri ale Eului
viu“. Noi le-am citit în revista „Dédale“,
într-un numãr consacrat poeziei.
Nãdãjduim cã le vom traduce cândva ºi
le vom publica într-o revistã
româneascã de literaturã ºi culturã
(probabil, în „Ateneu“). Bãnuim cã
titlurile psalmilor sunt opera lui Emile
Bénveniste (le redãm în românã):
„Destin al sufletului“, „Infernul“,
„Zarathustra ºi sufletul“, „Imn la
naºterea lui Isus“ ºi „Dialogul lui Isus cu
un copil“. Lacunele sunt mãrturia
dureroasã a suferinþelor îndurate de
astfel de texte îngropate de o istorie
ostilã. 

Dar fragmentele descoperite – con-
servate, se pare, destul de bine – ne
permit sã schiþãm conþinutul credinþei
maniheiste, sã punem în luminã orizon-
tul pe care o lungã aºteptare, nostal-
gicã, sfâºietoare ºi încrezãtoare, l-a
proiectat în legãturã cu ea. O aºteptare
ce avea toate ºansele sã rãmânã pânã
mai ieri o frumoasã iluzie... O sarcinã
culturalã devenitã o veritabilã misiune
istoricã. Insolitul efortului s-a dovedit
viabil: misiunea descoperirii ºi studierii
textelor maniheiste scapã, cu sigu-
ranþã, categoriilor facile cu care ne-am
obiºnuit sã gândim cu... satisfacþie:
opoziþia dintre „a crede“ ºi „a ºti“, dintre
„religie“ ºi „filozofie“ valoreazã, în acest
caz, cât o reflecþie asupra fiinþelor
raþionale, asupra reziduurilor abstracte.
Pe scurt, nu existã „date“ cosmologice,
roade ale unei dialectici a judecãþii.
Cosmologia nu este „adevãratã“ decât
în reinventarea credinþei, în experienþa
individualã autenticã. Iatã de ce soteri-
ologia – salvarea, istoria finalã a lumii –
nu este un capitol succedând consti-
tuirii, creãrii sale primordiale. „Creaþia“

este în acelaºi timp „escatologie“; imix-
tiunea Tenebrelor înseamnã un acum
al „salvãrii“ finale; nu istoria lumii o pro-
duce, ci chiar aceastã decizie primitivã
cã lumea este o istorie. Istoria fiinþelor
de lumini „nãscute din zei“ („Destin al
sufletului“), dintre care unii au ºtiut ºi
ºtiu chiar de acum cã salvarea lor s-a
împlinit, cã „mesagerul ºi-a asumat
întreaga moarte“ („Infernul“) ºi pentru
care aceastã recunoºtinþã, credinþa lor,
este ea însãºi Salvarea – în timp ce toþi
ceilalþi nu au recunoscut ºi nu recunosc
ca posibilã despãrþirea de Tenebre, iar
prin asta au prejudiciat ºi s-au pro-
nunþat în legãturã cu destinul lor final.

Voinþã sau resemnare, salvare sau
blestem. „[...] Hai, suflete! De nimic
teamã nu-þi fie! / Sunt al tãu Manuhmed
(alt nume al zeului suprem, împrumuat
din vechea mitologie avesticã, n.n.) [...]
/ ºi sunt lumina ta, fãclia primordialã
[...]“ („Infernul“). Dialogul nu este o
închipuire, ci manifestarea Eului faþã de
el însuºi, adicã manifestarea conºtiinþei
raþionale, capabilã de investigare ºi
cunoaºtere a realitãþii (nous), faþã de
suflet, captiv el însuºi al Tenebrelor: al
angoasei ºi al morþii. În acest „faþã în
faþã“ al Tu-ului etern (Eul autentic) ºi al
eului cãzut în Tenebre constã ori-
entarea efectivã a credinþei maniheiste;
în psalm se manifestã esenþial aceastã
orientare: psalmul este aºadar adevãrul

efectiv al cosmogoniei. Iar cosmogonia
este totodatã epopee (povestire la per-
soana întâi) ºi dramã (dialog, acþiune). 

Ne frãmântã totuºi o întrebare: cum
se face cã oriunde a pãtruns, religia lui
Mani a fost persecutatã cu o neînchi-
puitã cruzime? Vedem doar câteva
principate turce orientale (uigurii, în
secolul al VIII-lea) adnotând „oficial“
religia Luminii pentru scurtã vreme. O
explicaþie ar putea fi aceasta: oroarea
de idoli profesatã de credincioºii mani-
heiºti nu pare a ascunde în sine un ele-
ment de formare sociologicã; tuturor
cuceritorilor tulburaþi de ideea de
imperiu, acest popor de exilaþi le-au
vestit moartea imperiilor ºi idolilor impe-
riali. N-a fost niciodatã linguºitorul
umanitãþii când aceasta a „mãrturisit“
cã adoraþia pentru ea însãºi era un pro-
dus satanic. De fapt, maniheiºtii au
împãrtãºit soarta primelor generaþii de
creºtini, care au avut curajul sã treacã
ei înºiºi drept „atei“. Într-o astfel de
luptã ce nu are decât o ieºire, va trebui
sã rememorãm situaþia misticului arab
al-Halladj: identificându-se cu Allah, a
fost condamnat la moarte ºi executat
de autoritãþile abbaside, pentru erezie,
în 922.

Cele cinci texte poetice au fost exhu-
mate, împreunã cu multe alte frag-
mente, din nisipurile Turkestanului ori-
ental ºi au fost editate în colecþiile

Academiei din Berlin (Waldschmidt-
Lentz, 1926; Andreas-Henning, 1934).
ªansa face ca aceste fragmente, alese
dintre cele mai puþin mutilate, sã con-
þinã cea mai bogatã substanþã dogma-
ticã ºi liricã. Din câte ne dãm seama,
traducerea lui Émile Benveniste face
accesibile formulãri aparþinând origina-
lelor (redactate între secolele al IV-lea
ºi al VII-lea), însã, fatalmente, nu resti-
tuie decât incomplet densitatea aluzivã.
Chiar ºi aºa, putem identifica sumar
principalele lor teme. 

Sunt psalmi/imnuri, texte consacrate
Sufletului, evocând diverse faze ale
marii drame cosmice ºi umane, pe care
mesajul lui Mani o reveleazã lumii.
Sufletul luminos, captiv al Materiei cu
care este „amestecat“, decãzut din pri-
vilegiile sale celeste, suferã tortúrile
infernului („Destin al sufletului“ ºi
„Infernul“). Lipsit de nous, de conºtiinþa
naturii ºi destinul sãu, el zace amorþit în
tenebre. Dar nous-ul lui îl deleagã pe
Zarathustra (Zardaºt, în persanã) spre
a-i aminti patria originarã ºi a-l incita
sã se elibereze de prejudecãþi
(„Zarathustra ºi sufletul“). Acest nous
este chiar o emanaþie a lui Isus-Ziva
(Isus-Strãlucirea), ce are doar numele
comun cu Isus Hristos ºi personificã, în
sânul Paradisului Luminos, nous-ul
sufletului („Imn la naºterea lui Isus). În
ultimul text, cel mai dificil, Isus-Ziva se
întreþine cu un Copil, care încarneazã
sub acelaºi nume a treia emanaþie: ei
amintesc, într-un dialog al strofelor,
destinul Copilului, prizonier al Materiei,
pe care îl spijinã succesiv mai mulþi
predicatori (Zarathustra, Buddha etc.)
ºi care va primi de la Mani eliberarea
definitivã („Dialogul lui Isus cu un
copil“).

Daniel-ªtefan POCOVNICU

E frumuseþea
uzatã moral?

Gheorghe IORGA

Poezie ºi dogmã
în câteva texte maniheiste (2)
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Europa pierde în anul 1873 trei
oameni de excepþie: împãratul
Napoleon al III-lea, domnitorul
Alexandru Ioan Cuza, respectiv mitro-
politul Andrei ªaguna. În cele ce
urmeazã, cuvântul nostru se va îndrep-
ta asupra acestui om providenþial, un
reformator de geniu pe care ni l-a dãruit
Bunul Dumnezeu spre slava Sa.

S-a ivit la 20 dec. 1808, ca al treilea
copil al familiei de negustori Naum ºi
Anastasia ªaguna din oraºul Miºcolþ
(Ungaria). Pãrinþii aparþineau unei pu-
ternice comunitãþi aromâne de acolo,
aºezatã temeinic încã de la începutul
sec. al XVIII-lea. La 1800, comunitatea
„greco-valahã“ din oraºul Miºcolþ
numãra peste 2000 de suflete. Pruncul
a fost botezat la 28 dec. de preotul orto-
dox Constantin Vulc, în biserica din
Miºcolþ, ctitoritã de comunitatea aro-
mânã, dar cu aportul deosebit al buni-
cilor atât dupã tatã, cât ºi dupã mamã:
Evreta ªaguna ºi Mihai Muciu. Cei trei
copii ai familiei ªaguna: Evreta,
Ecaterina ºi Anastasiu (Andrei, la
cãlugãrie) au crescut sub atenta
supraveghere a tinerei lor mame. La
scurtã vreme de la naºterea lui
Anastasiu, tatãl Naum a dat faliment,
pierzând toatã averea lui, dar ºi toatã
zestrea soþiei Anastasia. Tânãra mamã
(avea 25 de ani) a pãrãsit casa pier-
dutã, ca sã locuiascã în casa tatãlui ei,
tot în oraºul Miºcolþ.

Lipsit de mijloace materiale când
copilul Anastasiu împlinise 6 ani, Naum
tatãl trece la catolicism. În 1815, plin de
mari remuºcãri ºi suferinþe, se va muta
la Domnul. Autoritãþile judecãtoreºti vor
decide ca cei trei copii sã fie încredinþaþi
protopopului romano-catolic, ca sã se
ocupe de educarea lor. Cu toate aces-
tea, vrednica de pomenire Anastasia
ªaguna (în 2025, Sinodul Bisericii
Ortodoxe Române, pe baza cercetãrii
canonice, o va trece în rândul sfinþilor
neamului nostru), prin darurile ei, a ºtiut
sã depãºeascã toate obstacolele ivite,
reuºind ca cei atât de dragi inimii sale,
copiii ei, sã nu fie nicio clipã înstrãinaþi
de credinþa strãbunã ortodoxã.

Anastasiu a fost dat la ºcoala „greco-
valahã“, apoi la Gimnaziul inferior de
patru clase din Miºcolþ. La 14 ani va
pãrãsi acest oraº pentru a urma cursu-
rile Gimnaziului superior din Pesta. Este
primit cu dragoste în casa unchiului
sãu, negustorul Atanasie Grabovsky,
frate cu bunica sa dinspre mamã. La 18
ani (1826), încheie cursurile gimnaziale
ºi se înscrie la Universitatea din Pesta,
fãcând studii profunde de filozofie ºi
drept. În 1828, autoritãþile i-au acceptat,
dupã doi ani de tergiversãri, sã revinã la
ortodoxie, lucru pe care-l fãcuserã
fratele Evreta ºi sora Ecaterina ceva
mai înainte. Anastasia ªaguna se va
stinge din viaþã în 1836, la numai 51 de
ani, fiind înmormântatã în Cimitirul
Kerepesi din Budapesta, în cripta fami-
liei Grabovsky, prohoditã de preotul cãr-
turar Ioan Teodorovici, parohul comu-
nitãþii ortodoxe din Pesta. În timpul re-
voluþiei din 1848-1849, vor fi depuse
aici ºi trupurile lui Evreta ºi Ecaterinei.
La insistenþele preotului Ioan
Teodorovici, tânãrul Anastasiu este
îndemnat sã meargã la episcopul
Maxim Manuilovici al Vârºeþului, rudã
apropiatã cu familia Grabovsky. Uimit
de calitãþile ºi frumuseþea rubedeniei
sale, îl va înscrie la Facultatea
Teologicã. Încheie cursurile cu rezultate
excepþionale în 1833, învãþând la per-
fecþie limbile sârbã ºi slavonã. În acelaºi
timp, se va înscrie la doctorat.
Ocrotitorul sãu, episcopul Maxim
Manuilovici, a fost trimis sã ocupe
scaunul episcopal de la Timiºoara,

unde se aflau credincioºi români ºi
sârbi. (Nu se cunosc motivele pentru
care episcopul nu l-a dorit sã fie alãturi
de el.)

La puþinã vreme, mitropolitul ªtefan
Stratimirovici de la Carloviþ îl va chema
spre a-ºi îndrepta paºii spre Mãnãstirea
Hopovo. Înainte de a împlini vârsta de
25 de ani, este tuns în monahism,
dându-i-se, aºa cum dorise el, numele
de Andrei, dupã al celui întâi apostol
chemat la marea demnitate al apostoliei
(cca 27 d.H.).  Apreciat pentru calitãþile
lui de ierarhi, cu toþii sârbi, tânãrul
monah Andrei cunoaºte o ascensiune
rapidã. Mitropolitul Raiacici îl hiroto-
niseºte arhimandrit în 1842, dispunând
sã fie egumenul Mãnãstirii Hopovo. În
aceastã perioadã a funcþionat ºi ca pro-
fesor la Seminarul din Vârºeþ, la secþia
de limbã românã. Punctul culminant din
viaþa tânãrului arhimandrit Andrei va
începe cu anul 1846. Cu un an în urmã,
murise primul ierarh ortodox român,
Vasile Moga, episcop cu sediul în Sibiu,
încât mitropolitul Iosif Raiacici îl va numi
pe arhimandritul Andrei vicar general al
eparhiei sibiene vacante. În predica de
dupã hirotonie, a rostit un legãmânt în
limba sârbã: „Pe românii ardeleni din
adâncul lor somn sã-i deºtept ºi cãtre
tot ce e adevãrat, plãcut sã-i trag“.
Sâmbãtã, 7 mai 1848, la Sibiu, a fost
primit de o mare de oameni, care l-au
ovaþionat. În numele lor a vorbit marele
cãrturar Simion Bãrnuþiu. La câteva zile
a plecat la Blaj, unde fusese convocatã
Adunarea Naþionalã a românilor, pentru
3/15 mai 1848. Înainte de aceasta,
avusese loc la Sibiu o consfãtuire la
care au participat intelectuali, mese-
riaºi, þãrani din tot Ardealul. Printre ei
s-a numãrat un grup de intelectuali din
Moldova care în drumul lor spre Blaj s-au
oprit sã-l cunoascã pe noul episcop al
Transilvaniei. Din grup fãceau parte
Costache Negri, Alecu Russo, Lascãr
Rosetti, Gheorghe Sion, Costache
Epureanu, Z. Moldovan, poetul Vasile
Alecsandri ºi alþi fruntaºi, toþi cuprinºi de
un „extraordinar spirit de frãþietate faþã
de ardeleni“. Congresul naþional s-a
deschis în dimineaþa zilei de 15 mai, la
o margine a Blajului, numitã la puþinã
vreme Câmpia Libertãþii, unde se
adunaserã ca la 40 de mii de oameni.
Printre ei se aflau intelectuali din cele
douã provincii, Moldova ºi Þara

Româneascã: Alexandru Ioan Cuza
(viitorul domn), poetul Vasile
Alecsandri, Petrache Cazimir, muntea-
nul Dimitrie Brãtianu etc.

Prin septembrie 1848, situaþia din
Transilvania ºi Imperiul habsburgic s-a
înrãutãþit din cauza conflictelor tot mai
dese dintre unguri ºi austrieci.
Generalul maghiar Józef Bem obþinuse
unele victorii într-un timp rapid, încât
ocuparea întregii Transilvanii devenise
o chestiune de câteva zile. La finalul lui
1848, feldmareºalul Alfred de Windisch-
Graetz, comandantul tuturor armatelor
imperiale angajate în Ungaria, cere
imperios ajutorul armatelor ruseºti,
staþionate în Þara Româneascã. În
aceastã situaþie complicatã, ªaguna ºi
prof. Gottfried Müller de la Academia de
Drept din Sibiu au fost delegaþi pentru a
duce tratative cu Alexander Lüders,
generalul trupelor ruseºti din Bucureºti.
Cãlãuzit de ciobanii din Mãrginimea
Sibiului, peste munþi, ajunge în
Bucureºti, la 5 ianuarie 1849. Urmeazã
o lungã întrevedere cu obtuzul general
Lüders. Dupã câteva zile, ªaguna
pãrãseºte Bucureºtiul, îndreptându-se
spre Moldova, Bucovina ºi Galiþia,
ajungând la Viena. În drumul sãu spre
Viena, va contacta floarea intelectualilor
din Bucovina (familia Hurmuzachi) ºi pe
cea din Banat (familia Mocioni). Se
întoarce în Transilvania spre sfârºitul lui
1849, dupã ce trupele austriece ºi cele
ruseºti zdrobiserã rezistenþa armatã
condusã de Avram Iancu (craiul
Munþilor Apuseni) ºi armatele maghiare,
conduse de fostul ministru de finanþe
Ludovic Kossuth.

Traversând principatul Transilvaniei,
Andrei ªaguna, la sfârºitul lui august
1849, îndreptându-se spre Sibiu, a
vãzut cu ochii sãi tot dezastrul produs
de maghiari ºi ruºi: sate întregi pustiite,
biserici arse ºi jefuite. Un numãr de 12
preoþi au fost uciºi fãrã milã, iar
reºedinþa episcopalã de la Sibiu era o
ruinã. Biblioteca episcopului ªaguna,
care numãra mai bine de 3 000 de cãrþi,
arhiva Bisericii Ortodoxe, actele sale
personale au fost arse ori furate. Andrei
ªaguna va cere sprijin la Curtea imperi-
alã de la Viena ºi la prietenii sãi din
Moldova ºi Þara Româneascã.
Generosul cãrturar Constantin
Hurmuzachi va face o colectã de bani ºi
cãrþi, iar stareþul Neonil de la
Mãnãstirea Neamþ îi va trimite lui
ªaguna 251 de cãrþi „teologhiseºti,
pãrinteºti ºi bisericeºti, de tot soiul“.
Urmeazã o îndelungã corespondenþã
cu mai toþi ierarhii din principate: Calinic
al Râmnicului, Melchisedec ªtefãnescu,
Filaret Scriban, Nifon, Dionisie
Romano, Sofronie Miclescu, Neofit
Scriban  ºi alþii. Dupã revoluþia din
Ungaria ºi Ardeal, Andrei ªaguna va
deveni unul dintre cei mai importanþi
consilieri ºi intim sfãtuitor al împãratului
Francisc Iosif. A fost acoperit de onoruri
ºi i s-a conferit titlul  „Andrei baron de
ªaguna“.

Printre cele mai mari griji ale marelui
ierarh a fost retipãrirea cãrþilor de cult, a
cãror lipsã se resimþea în tot Ardealul.
În prefaþa Compendiului sãu de drept

canonic din 1868, ªaguna numeºte 37
de cãrþi tipãrite sub directa sa îndru-
mare ºi supraveghere:  Apostolul,
Catehismul, Octoihul mic, Ceaslovul
mare, Euchologionul bogat, cele 12
mineie, Acatistier bogat, Liturghierul,
Chiriacodromionul, Teologia ortodoxã,
Mãrturisirea ortodoxã ºi Micul acatistier,
Teologia pastoralã, Biblia ilustratã în 94
de icoane, Ceaslovul mare, Penticostar,
Triodul, Tâlcuirea Evangheliei, Psaltirea
bogatã, Octoihul mare, Noul Testament,
Ceaslovul mare. S-a preocupat ºi de
cãrþile de cult destinate ierarhilor,
tipãrind Hirotezieriul ºi Hirotenieriul, dar
ºi Rânduiala ce se face la sfinþirea bi-
sericii ºi Rânduiala hirotonirii noului
episcop de religie ortodoxã rãsãriteanã.

Nemuritorul ªaguna era conºtient cã
neamul nostru oprimat de cei de alt
neam nu putea progresa decât prin cul-
turã ºi perseverenþã. Alãturi de George
Bariþiu, Timotei Cipariu, Ioan Puºcariu
ºi alþi cãrturari, la 9/12 martie 1861, sub
conducerea sa, a iniþiat o adunare con-
sultativã, în clãdirea Institutului teologic
- pedagogic din Sibiu, prin care s-a
decis întemeierea „Asociaþiunii transil-
vane pentru literatura românã ºi cultura
poporului român“ – ASTRA. Primul
preºedinte a fost ales episcopul Andrei
ªaguna, vicepreºedinte Timotei
Cipariu, iar secretar, George Bariþiu.
Mandatul de preºedinte i-a fost reînnoit
vreme de 6 ani.

Cea mai mare realizare a lui Andrei
ªaguna, dupã o luptã titanicã dusã mai
bine de 15 ani, a fost separarea ierar-
hicã a celor douã biserici, sârbã ºi
românã. Noua ºi vechea mitropolie
urmau sã aibã douã episcopii sufra-
gane: Aradul ºi Caransebeºul. În anul
1868, un congres naþional bisericesc a
dezbãtut proiectul, cu participarea pre-
oþilor ºi credincioºilor din cele trei
eparhii, pentru a aproba Statutul
Organic al Bisericii Române din
Transilvania, alcãtuit de însuºi marele
ªaguna. Aceasta s-a condus dupã
Statutul ºagunian pânã dupã 1925,
când s-a înfiinþat Patriarhia Românã.

Andrei ªaguna a fost considerat cel
mai mare legiuitor ºi organizator bise-
ricesc din întreaga Ortodoxie. La
venirea sa la Sibiu, în 1846, în fruntea
Bisericii Ortodoxe a Transilvaniei,
aceasta avea aproximativ 400 de ºcoli
„poporale“. Printr-o muncã enormã,
numãrul ºcolilor s-a dublat, pãstrând
limba ºi credinþa ortodoxã, formând cãr-
turari luminaþi, þãrani gospodari ºi ade-
vãraþi creºtini, cu dragoste de patrie ºi
neam.

Ziarul „Telegraful român“, înfiinþat de
ªaguna în 1853, funcþioneazã pânã
astãzi fãrã nicio întrerupere. Prietenul
lui, renumitul avocat aromân Emanoil
Gojdu, întemeiazã, la îndemnul sãu, la
Budapesta, Fundaþia „Emanuil Gojdu“.
Acesta, prin testament, îºi va lãsa
întreaga avere Mitropoliei Ortodoxe a
Ardealului, acordând peste 5.500 de
burse unor elevi, studenþi, meseriaºi
ortodocºi, între 1870 ºi 1918. Datoritã
acestor burse s-a putut forma o
întreagã elitã intelectualã a
Transilvaniei, care a avut rolul determi-

Centenarul Patriarhiei Române

Andrei ªaguna - fiinþã
providenþialã
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N. 17 noiembrie 1939, în
comuna Mihai Bravu, judeþul
Giurgiu. Profesor, critic literar,
eseist, publicist, editor. Ivit în
familia Smaranda (casnicã) ºi
Milu Isachi (subofiþer), a
copilãrit în comuna Porceºti,
plasa Siretul de Jos, judeþul
Roman (azi, Moldoveni,
judeþul Neamþ), unde tatãl
sãu se mutase dupã 1940,
ocupând un post de contabil.
A început studiile la ªcoala
Generalã din Porceºti (1946-
1953) ºi, dupã o scurtã pauzã
în care ºi-a ajutat pãrinþii la
treburile gospodãreºti, le-a
continuat la ªcoala Medie Nr.
2 din Bacãu (1955-1959,
actualul Colegiu Naþional
„Vasile Alecsandri“), iar apoi
la ªcoala Postlicealã de
Topografie, Geodezie, Carto-
grafie din Galaþi (1959-1961).
Dupã efectuarea stagiului mi-
litar obligatoriu, a lucrat o
perioadã ca tehnician topo-
graf, însã mai vechea „atrac-
þie cãtre ºtiinþele umane l-a
acaparat definitiv“, astfel cã
ºi-a desãvârºit pregãtirea
urmând cursurile Facultãþii de
Limba ºi Literatura Românã a
Universitãþii Bucureºti (1969-
1973). 

Proaspãt licenþiat în filolo-
gie, cu dublã specializare
(limba românã – limba spani-
olã), a început cariera didac-
ticã la ªcoala Generalã Nr. 8
din Bacãu, în 1973, predând
limba românã atât aici, cât ºi
la ªcoala Generalã Nr. 19
(actuala ªcoalã Gimnazialã
„Al.I. Cuza“), iar pânã la
pensie, la Liceul Teoretic
„Lucreþiu Pãtrãºcanu“
(1987-2000; în prezent,
Colegiul Naþional „Gheorghe
Vrãnceanu“). S-a impus, încã
de la început, ca „un excelent
profesor, cu preocupãri multi-
ple în plan literar ºi revuistic“,
cunoscut atât în cercurile
didactice, cât ºi în mediul cul-
tural, unde a frecventat cena-
clurile „Gaudeamus“, „Avan-
garda XXI“, „Club 13“,
„Octavian Voicu“, „George
Bacovia“, „Lira 21“, ºi s-a
implicat în viaþa spiritualã a
Bacãului ca actant al princi-
palelor manifestãri literar-ar-
tistice iniþiate de Filiala Bacãu
a Uniunii Scriitorilor ori de
redacþiile publicaþiilor Con-
vorbiri didactice, Plumb ºi
Ateneu. 

Amintindu-ºi cã în studen-
þie a cochetat cu publicistica,
debutând în paginile ziarului
Informaþia Bucureºtiului
(1971), a reluat mai vechile
preocupãri gazetãreºti ºi lite-
rare, redebutând în pagina

publicitarã a revistei Ateneu
(octombrie 1986), cu articolul
„Literatura extraºcolarã, din
perspectiva examenelor“, ºi
publicând apoi cronici literare,
recenzii, comentarii, eseuri,
studii, atât în paginile aces-
teia, cât ºi în Agora, Astra
bãcãuanã, Baaadul literar,
Bucovina literarã, Cadran cul-
tural, Caiete Silvane, Cartea,
Catedra, Citadela, Clepsydra,
Contemporanul, Convorbiri
literare, Fântâna Blanduziei,
Gaudeamus, Meridianul Cul-
tural Românesc, Negru pe
alb, Plumb, ProSaeculum,
Salonul literar, Spaþii cultu-
rale, Tecuciul literar ºi artistic,
Vatra, Viaþa bãcãuanã,
Vitraliu, Zburãtorul etc. ªi
dacã pânã la sfârºitul anului
1989 a încredinþat texte cu
preponderenþã rubricii „Con-
sultaþii ºcolare“ a revistei
Ateneu, începând cu septem-
brie 1990 s-a alãturat proiec-
tului iniþiat de profesorul Mihai
Semenov, devenind fondator
ºi secretar de redacþie al
trimestrialului dedicat limbii ºi
literaturii române pentru
învãþãmântul preuniversitar
Convorbiri didactice; apoi, de
la 1 iunie 1999, încã un dece-
niu, redactor-ºef adjunct.
Experienþa cãpãtatã l-a ajutat
sã punã bazele, la 1 noiem-
brie 1998, propriei publicaþii,
13 Plus, ºi tot atunci, împre-
unã cu fiica, Adriana Ocolaºu,
a Editurii Psihelp, în cadrul
cãrora a promovat nume-
roase talente ºi a deschis
porþile creatorilor din toate
generaþiile. 

Generos cu ceilalþi, a amâ-
nat debutul editorial pânã în
1994, an în care, în tandem
cu profesorul Ioan Lazãr, a
încredinþat tiparului primul
volum din „Anotimpurile
romanului. Origini, conver-
genþe, poeticã ºi poieticã,
proteism, interpretãri“ (Bacãu,
Editura Plumb), iar în 1997,
tot împreunã, la aceeaºi casã
editorialã, cel de-al doilea,
„Anotimpurile romanului.
Post-modernismul, parado-
xurile interpretãrii, alternative
interpretative“. Acestea au
fost urmate de alte ºi alte cãrþi
ce au stârnit interesul citito-
rilor ºi al criticilor, începând
cu volumele de eseuri „Vasile
Voiculescu, Ultimele sonete...
sau cum se eliminã Com-
plexul Shakespeare“ (Bacãu,
Editura Psyhelp, 2001) ºi
„Psalmii arghezieni ºi proble-
ma devenirii creºtine“ (idem,
2003), continuând cu vo-
lumele de criticã „Romanul,
încotro? Scriiturã-experiment.
Fals tratat de istorie a ro-
manului“ (idem, 2006),
„Zburãtorul – o revistã lovi-
nesciano-optzecistã. Repere
istorico-literare“ (idem, 2007),
cu cele de consemnãri „Auto-

portret în oglindã: însemnãri
inutile“ (idem, 2009), „Amanta
de proximitate“ (Bacãu,
Editura Corgal Press, 2011),
„Despre mine ºi Dalila“
(Râmnicu Sãrat, Editura
Valman, 2013), „Convorbiri
imaginare cu Jorge Luis
Borges“ (Bacãu, Rovimed
Publishers, 2015), „La curþile
aforistului Vasile Ghica.
Glose critice“ (Bucureºti,
Editura Andreas Print, 2018;
prefaþã de A.G. Secarã +
CD), ciclul de „Docuficþiuni
critice“, vol. I („Critica criticii.
Exerciþii de lecturã hermeneu-
ticã“, Bacãu, Editura Rovimed
Publishers, 2018), vol. II
(„Critica poeziei. Exerciþii de
lecturã hermeneuticã“; idem,
2018), vol. III („Critica prozei.
Exerciþii de lecturã hermeneu-
ticã“; idem, 2018), vol. IV
(„Miscellanea. Exerciþii de lec-
turã hermeneuticã“; idem,
2018), cu „Cartea-sfinx ºi
deriva hermeticã. Alternative
critice“ (idem, 2019), „Jocul
de-a adevãrul: din poezia lui
ªtefan Dincescu“ (Bacãu,
Editura Amphion, 2020) ºi
încheind, deocamdatã, cu
„Conversaþii în oglindã cu
Mircea Eliade: roman polifo-
nic pe care urmeazã sã-l scrie
Cititorul“, vol. I (Bacãu,
Editura Rovimed Publishers,
2021) ºi vol. II (idem, 2022),
„Aut Cioran, aut nihil: digre-
siuni eseistice aleatorii“
(idem, 2023), „Despre dra-
maturgia lui Viorel Savin“
(Iaºi, Editura Rotipo, 2024),
ediþia îmbogãþitã din „Con-
vorbiri imaginare cu Jorge
Luis Borges“ (Odobeºti,
Editura Salonul Literar, 2024)
ºi „Splendorile poeziei lui
Alexandru Dumitru“ (Editura
Rovimed Publishers, 2025). 

La acestea a adãugat câte-
va zeci de prefeþe ºi postfeþe
la cãrþi semnate de Viorel
Savin, Mihai Vulpe, Eduard
ªtraub, Codrin Antonovici,
Horea Sibiºteanu, Elena
Bostan, Lia-Daria Grigoraº,
Miriam Cihodariu, Dominic
Diamant, Andrei Lucaci, Mara
Paraschiv, Roxana Medveþki,
Geta Stan-Palade, Ioan-Petru
Viziteu, Corneliu Vasile, Ion
Timaru, Tinca Tamaº-Pavel,
Calistrat Costin, Eleonora
Stamate, Dan Sandu, Marin
Iancu, Anton Petrovschi-
Bacopiatra, Stanomir
Petrovici, Mircea Dinutz,
Cecilia Moldovan, Gheorghe-
Jan Iscu, Anton Achiþei,
Alexandru Dumitru, Diana-
Briseis Diaconu, Valeriu
Corocea, Grigore Smeu,
Elena Bostan-Delavicov,
Ovidiu Bârsan, Liliana Paisa,
Gabriela Anton, Constantin
Boca, Adriana Ambrozie, Ioan
Botezatu º.a.; la unele dintre
ele este editor, consultant
ºtiinþific sau redactor de carte.

Creaþia sa criticã figureazã,
de asemenea, în volumele
colective „Sub semnul lui
Bacovia: antologie pentru
«mâine ºi mai mâine»“
(Bacãu, Editura Art Book,
2015), „«Bulevardul» Niculae
Gheran“ (Cluj-Napoca, Edi-
tura ªcoala Ardeleanã, 2020)
ºi „Pelerin pe Everest –
Lucian Strochi – 75“ (Roman,
Editura PapiruS Media,
2025), precum ºi pe coperta a
patra sau în sumarul unor vo-
lume ale autorilor despre care
a scris de-a lungul anilor. La
rândul sãu a îngrijit ºi editat
volumele „Mihai Eminescu,
Poezii. Antume-Ars amandi“
(Editura Psihelp, 2000) ºi
„Luceafãrul“ (idem, 2001;
ediþie bibliofilã). 

O creaþie complexã, bine
receptatã de cititori ºi de criti-
cii literari, care l-au rãsplãtit
cu Premiul pentru publicisticã
literarã al revistei Cartea
(2002), Premiul „Octavian
Voicu“ al revistei Plumb
(2008), Diploma de Favoare a
filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor (2009), Premiul
„Cartea anului 2018“ al
Festivalului „Toamna baco-
vianã a scriitorilor“ (2019),
Premiul pentru criticã lite-
rarã/eseu al Festivalului
Naþional de Creaþie Literarã
„Avangarda XXII“ (2019,
2023), Premiul „Opera omnia“
al Festivalul Internaþional de
Creaþie „Vrancea literarã“
(2021), Premiul „Opera
omnia“ al filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor (2022) ºi
Premiul pentru „întreaga
activitate de critic literar,
eseist ºi fondator al revistei
13 Plus“, acordat de revista
Ateneu, în cadrul Festivalului
Naþional „George Bacovia“
(Bacãu, 2024). Profesor de
elitã, îndrãgit atât de gim-
naziºti ºi liceeni, cât ºi de stu-
denþii filialei Bacãu a Univer-
sitãþii Ecologice „Dimitrie
Cantemir“ din Iaºi (1993-
2000; profesor asociat), a fost
onorat cu Certificatul Fon-
dulului de Cunoºtinþe al
Guvernului Marii Britanii
(1995) ºi, pe final de carierã,
cu Diploma de Excelenþã a
Ministerului Educaþiei ºi
Cercetãrii, a Inspectoratului
ªcolar Judeþean Bacãu ºi a
revistei Convorbiri didactice,
„pentru întreaga activitate
didacticã desfãºuratã, pentru
cultivarea limbii române ºi
pentru promovarea revistei
Convorbiri didactice“. Tot
pentru multiplele sale calitãþi,
a devenit membru al filialei
Bacãu a Societãþii de ªtiinþe
Filologice (1978), Asociaþiei
Scriitorilor Profesioniºti din
România (2001) ºi al filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor
(2012), iar aleºii locali i-au
conferit titlul de Cetãþean de
Onoare al municipiului Bacãu
(2022). Integrat perfect în
viaþa social-culturalã a
Bacãului, e încã departe de a
spune stop prodigioasei sale
opere, aºa cã ne aºteptãm ºi
la alte surprize, nu doar lite-
rare.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Petre Isachi

ateneu

nant în pregãtirea Marii Uniri din 1918.
Începând cu anul 1857, ªaguna aºazã
unele reguli pentru a strânge fondul
necesar zidirii unei catedrale, oferind el
însuºi suma, consistentã, de 2000 de
florini. Construcþia s-a ridicat în anii
1902-1906, în vremea mitropolitului
Ioan Meþianu.

Spre sfârºitul vieþii, mitropolitul
ªaguna, simþindu-ºi puterile scãzute, ºi-a
întocmit testamentul. Întreaga sa avere,
de 600 de mii de florini, urma sã
rãmânã Arhiepiscopiei Sibiului, prin
crearea unei fundaþii de ordin filantro-
pic, iar alte sume de bani au fost lãsate
pentru oamenii care îi slujiserã cu
devotament, dar ºi pentru sãraci, orfani,
ca ºi pentru Biserica „Sf. Parascheva“
din Rãºinari, unde slujise de sute de ori.
Într-o zi de sâmbãtã, 16/28 iunie 1873,
dupã slujba vecerniei, sufletul sãu a fost
chemat la Hristos, scãpând de toate
ostenelile ºi grijile purtate cu atâta dem-
nitate pentru propãºirea bisericii sale ºi
a poporului român. Ultimele cuvinte ros-
tite au fost cãtre prietenul ºi fidelul
colaborator, vicarul arhimandrit Nicolae
Popea: „Cu mine e gata, Nicolae; ce va
vrea Dumnezeu. Toate sânt în rân-
duialã“. Apoi a mai rostit doar: „Fiþi pe
pace, aveþi-vã bine, nu vã sfãdiþi!“ A dis-
pus sã fie îngropat lângã biserica cea
mare din Rãºinari ºi sã fie prohodit doar
de duhovnicul sãu, ieromonahul
Gherman Bogdan, „fãrã pompã, fãrã
muzicã ºi fãrã predicã“. Un ziar de
limbã germanã din Sibiu nota: „O înmor-
mântare simplã ºi minunatã, ca toate
realizãrile sale, a fost înmormântarea
lui“. În necrolog, episcopul  luteran din
Sibiu G.D. Teutsch, cu care adesea
colaborase în diverse situaþii, con-
cluziona: „Prietenii ºi adversarii marelui
bãrbat [...] vor fi de aceeaºi pãrere cã
numele lui ªaguna înseamnã o nouã
epocã în viaþa poporului român ºi a
Bisericii Ortodoxe“. Cuvinte de mare
apreciere vor fi scrise la scurtã vreme
de biografii sãi Nicolae Popea, Nicolae
Iorga, preoþii academicieni Ioan Lupaº
ºi Mircea Pãcurariu, istoricul american
Keith Hitchins, preotul Gheorghe
Tulbure ºi mulþi alþii. Numãrul lucrãrilor
despre Andrei ªaguna, membru de
onoare al Academiei Române, însu-
meazã peste 2000 de titluri.

Canonizarea Sfântului Ierarh Andrei,
mitropolitul Transilvaniei, a fost stabilitã
în ºedinþa de lucru a Sfântului Sinod al
Bisericii Ortodoxe Române din ziua de
21 iulie 2008. La Sfânta Liturghie, peste
500 de preoþi i-au adus mulþumiri celui
ce în cer îi va pomeni înaintea Sfântului
Jertfelnic. Ion Simionescu nota în
cartea sa „Oameni aleºi“: Andrei
ªaguna „a fost darul cel mai de preþ“
fãcut Ardealului de fraþii noºtri aromâni
de la poalele Pindului.

La Mãrgineni, judeþul Bacãu, în bise-
rica închinatã Sfântului Mare Mucenic
Gheorghe ºi Sfântului Proroc Ioan
Botezãtorul, se aflã o pãrticicã din
moaºtele Sfântului Ierarh Andrei
ªaguna, oferitã de Înaltpreasfinþitul
pãrinte dr. Laurenþiu Streza, eminentul
meu profesor de la Institutul Teologic
de Grad Universitar din Sibiu, iar din
2005, mitropolitul Ardealului. Ca semn
de preþuire ºi colaborare, în ziua de 26
decembrie 2010, mi-a dãruit „Crucea
ªagunianã“, cea mai înaltã distincþie a
Mitropoliei Ardealului, iar dupã cano-
nizarea mitropolitului nepereche, ne-a
oferit la 14 sept. 2013 un fragment din
sfintele moaºte, ce se gãseºte în Sfânta
Bisericã spre închinare, sub grija pãrin-
telui Nicolae Bucovineanu, urmaºul
nostru la parohie.

Dumitru BONDALICI
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Cred cã fiecare clipã trebuie
trãitã ca ºi cum am mai avea
încã vreo sutã de ani de viaþã.
Savuratã îndelung, absorbitã
de ochi ºi de suflet, nu înhãþatã
cu lãcomie sau disperare.
Convingerea aceasta, din ce în
ce mai puternicã, va fi fiind a
vârstei? Conºtientizarea ºi
asumarea ei deplinã aici au
vreo legãturã cu dramatismul
acestui pãmânt sau este o sim-
plã coincidenþã? Dacã într-ade-
vãr aº mai avea vreo sutã de
ani de viaþã, câte din cãrþile pe
care mi-aº dori aº putea sã le
citesc, sã le recitesc? În timp
ce pe genunchi carnetul de
însemnãri îºi foºneºte filele
albe în bãtaia brizei, cele
scrise rãmânând nemiºcate,
ca ºi cum ar fi mai grele, la
Larnaca, pe una dintre bãncile
de pe podul din lemn care pre-
lungeºte þãrmul în micul golf al
vaselor de croazierã ca trupul
unui fluture între mãtasea albã
a aripilor sale, cu ochii între-
deschiºi în lumina intensã a
amiezii, în respiraþia sonorã a
valurilor, când visez, când îmi
amintesc, pânã vãd insula de
sus odatã cu soarele ºi cu poe-
tul Leonidas Malenis, „Frunzã
verde-aur / aruncatã mãrii“.

Sunt pe insula venirii pe
lume a Afroditei, zeiþa iubirii,
zãmislitã din mlãdiþa lui Uranus
ºi din spuma mãrii, conform
„Teogoniei“ lui Hesiod (în tãl-
mãcirea lui Dumitru T. Burtea):
„Spumã-alburie fierbea în jurul
cereºtii mlãdiþe. / Mândrã
fecioarã se-ncheagã din
spuma dusã de ape. / Ea a plu-
tit mai întâi spre þãrmul cel
sfânt al Citerei, / Iar de acolo
plecat-a spre Ciprul cuprins
între ape. [...] Parte avu de pu-
tere, fiind de ursitã aleasã, /
Printre nemuritori ºi printre
vremelnicii oameni. / Astfel i-au
fost hãrãzite caldul surâs
feciorelnic, / Farmecul dulce,
viclean, dar plin de ispitã-al
femeii“. Însã insula trece ferm
peste amãnuntul Citerei, al
Kythirei de azi, asumându-ºi-o
în totalitate, ghidul editat (ºi
tradus în mai multe limbi) de
Marmatakis Brothers intitulân-
du-se chiar astfel: „Cipru.
Insula Afroditei“. „Cipru al
iubirii ºi visului“ îi întãreºte
convingerea ºi Leonidas
Malenis, cu forþa dulce a
poeziei.

Nu ºtiu când Cipru s-a gra-
vat în memoria mea. S-ar
putea sã fie înainte de lectura
piesei lui Shakespeare, la
vârsta micã a neuitatelor seri
petrecute cu pãrinþii în întune-
ricul sãlii din Vama Bucovinei,
în care se proiectau filme o
datã, de douã ori pe sãp-
tãmânã, urmãrind pe ecran
încântãtoare sau înfricoºã-
toare poveºti, repovestite ºi
explicate apoi îmblânzit acasã
de mama, între care ºi
„Othello“, cu nobilul maur al
Republicii Veneþia, în ecrani-
zarea lui Serghei Iutkevici la
Mosfilm, în 1955, ºi în inter-
pretarea marelui actor care a
fost Serghei Bondarciuk. Însã
glasul care rosteºte, în tradu-
cerea lui Ion Vinea, „Bun venit
la Cipru!“ – „Frumos vei fi la
Cipru-ntâmpinatã, / Iubirea
mea, cã drag le-am fost nes-

pus; /… / Hai, Desdemona!
Bun venit la Cipru!“ –, este de
mai târziu, are timbrul straniu ºi
familiar totodatã al cãrþii, al
personajelor din cãrþi.

Dar tot aºa de posibil este
ca Cipru sã-mi fi rãmas în
minte, cum se întâmplã cu
împrejurãrile vieþii, iar unora,
ca mine, ºi cu întâmplãri din li-
teraturã, aparte deci de bu-
chetul de denumiri cu care ne
îmbogãþeau lecþiile de geogra-
fie ale ºcolii, din prima bucurie
trãitã în septembrie 1966, dupã
pierderea tatei în varã: cartea
pe care mi-am dãruit-o de la
librãria din Câmpulung
Moldovenesc, oraºul eveni-
mentelor esenþiale ale vieþii
mele,  „Oevres“ de Rimbaud,
Editions Baudelaire, 1966 (ce
repede ajungeau cãrþile de la
Paris la Câmpulung!). O carte
frumoasã, cu douã ilustraþii pe
hârtie cretatã ºi coperte carto-
nate. Una dintre ilustraþii repro-
ducând tabloul lui Fantin
Latour, „Un colþ de masã“, cu
Verlaine ºi Rimbaud, Les
Poetes Maudits, în unghiul ei.
Eram în ultima clasã de liceu
ºi o astfel de achiziþie repre-
zenta de fapt o dublã bucurie,
celei a cãrþii lui Rimbaud
adãugându-i-se dragostea pro-
moþiei noastre pentru Labiº. Îi
recitam înduioºatã pe scena
serbãrilor noastre liceene
„Moartea cãprioarei“ ºi aple-
catã peste „Un colþ de masã“ îi
auzeam evocarea frãþeascã
fãcutã cu glasul tare al con-
deiului sãu, îndemnul adresat
cu patosul vârstei: „Sã-þi
privesc obrazul palid, sub vâl-
tori de pãr rebele [...] încâlcit
ºtrengar, Arthur“. Din cartea
aceea am aflat cã, plecat din
magia scrisului poeziei chiar
mai tânãr decât Labiº ºi

despãrþit definitiv, dar cred cã
nu ºi sentimental, de Verlaine,
Rimbaud ajunsese în Cipru la
24 de ani, ºef de echipã într-o
carierã de piatrã pe litoral,
aproape de Larnaca. Oare la
câte minute, la câþi paºi de
amiaza mea însoritã de
aproape un veac ºi jumãtate
mai târziu? 

Dupã vechile, dramaticele
poveºti de iubire pe care le
cheamã odatã cu ei din memo-
rie Othello ºi Rimbaud, iatã-mã
descoperind în drum spre
Nicosia, stând de vorbã cu
ghidul nostru, o alta. Cu
Roxana, ºefã de promoþie la un
liceu de Finanþe-Bãnci, din
Bucureºti, repartizatã la Banca
Naþionalã a României. Acolo,
cu engleza sa de elevã premi-
antã, ajutându-ºi o colegã sã i-o
înþeleagã pe aceea a turistului
cipriot care voia sã-ºi schimbe
banii în moneda noastrã, ºi-a
întâlnit prima datã destinul. ªi
Sofocle de asemenea, dar mai
mult decât ea conºtient de
aceastã întâlnire, când i-a tre-
cut pragul locuinþei din
Rahova, i-a anunþat pãrinþii:
„Eu o iau pe Roxana cu mine!“

Roxana era foarte tânãrã. Nu!
Îndatã avea de susþinut exa-
menul de admitere la Acade-
mia de Studii Economice. Nu!
Cum sã plece departe de ei?
Nu! În altã lume... Nu! Dar
peste câteva luni, Roxana era
mireasã în Cipru. Însã, dornicã
sã ne împãrtãºeascã obiceiuri
ale insulei, iar noi s-o ascul-
tãm, deoarece avea o cãldurã
a relatãrii care fermeca ºi obi-
ceiurile se înrudeau pânã la un
punct cu ale noastre, nu în
Nicosia nunþii avea sã reînvie
momentul, ci în Biserica
Înãlþãrii Sfintei Cruci din
Lefkara, amuþitã împreunã cu
pãrinþii ºi de eveniment, ºi de
prezenþa a vreo ºapte sute de
participanþi ºi a 23 de perechi
de naºi, tradiþia cerând asigu-
rarea lor încã de la cununie
pentru botezul unui posibil
numãr mare de urmaºi. ªi iat-o
acum, soþie ºi mamã fericitã,
mamã, soþie ºi norã iubitã.
Râde, cu emoþia amintirii reîn-
viate de poveste ºi înveselitã
de întrebarea mea. Nu, nu au
decât un singur bãiat, acum e
plecat la bunicul de la
Bucureºti ºi într-o cãlãtorie prin
þarã, doritor sã o cunoascã, sã
o descopere cât mai bine, þara
mamei lui ºi deci ºi a sa. Dar
toþi naºii de cununie le-au
rãmas apropiaþi, prieteni. Apoi
Roxana a învãþat limba greacã
urmând la zi cursurile facultãþii
de specialitate la Universitatea
din Nicosia ºi în casa socrilor,
zi de zi, pe cea vorbitã curent
în insulã – cipriota. Cu multe
elemente din greaca veche, de
neînþeles chiar ºi pentru destui
greci. Dupã care a absolvit ºi
Facultatea de Turism, ºi iat-o,
de 18 ani ghid autorizat al mi-
nisterului de resort. Puternic
îndrãgostitã de Cipru ºi bunã
cunoscãtoare a istoriei ºi a
realitãþii sale. De ce nu scrie o
carte, un ghid? În România,
nici la anticariate nu mai sunt
de gãsit. A scris, scrie articole,
semneazã corespondenþe
pentru presa din România.
Poate mai târziu.

„Frunzã verde-aur / Pãmânt
al lãmâiului, al mãslinului, /
pãmânt al îmbrãþiºãrii ºi al
bucuriei, / pãmânt al pinului, al
chiparoºilor, / pãmânt cu tineri

eroi, pãmânt al iubirii“... Glasul
faimosului poet cipriot
Leonidas Malenis,  deopotrivã
jurnalist ºi actor, stins din viaþã
la 85 de ani  în decembrie
2022, avea într-un fel sã se
regãseascã în cel tânãr al
Roxanei Konstantinou în
încântarea, entuziasmul cu
care ne arãta fiecare copac,
fiecare pom al Ciprului, bine-
veniþi întotdeauna ºi nu o datã
vitali pentru traiul ciprioþilor.
Începând cu mãslinii ºi lãmâii
ºi continuând cu roºcovii, smo-
chinii ºi alþi arbori roditori.  ªi în
ciuda atâtor ani petrecuþi aici,
nesãturându-se sã admire ºi
îndemnându-ne sã privim, cu
sentimentul unicitãþii, în Ciprul
unicat al vieþii sale de acum,
splendoarea unor flori-arbuºti
crescând aici cu dimensiuni de
copac: iasomia, buganvilia,
luleaua-turcului, oleandrul. Dar
nicãieri Ciprul vegetal nefiind o
prezenþã mai puternicã, mai de
neuitat ca în romanul lui Elif
Shafak „Insula copacilor dis-
pãruþi“, publicat în anul 2021 ºi
tradus în limba românã de Ada
Tanasã, pentru Polirom, în
2024. Carte a iubirii tragice ºi
înãlþãtoare dintre turcoaica
Defne ºi grecul Kostas, carte a
iubirilor de neînvins, dintre
Yiorgus ºi Yusuf, dintre un
copac ºi un om, carte a iubirii
mai puternice decât geografii ºi
timp, „Insula copacilor dis-
pãruþi“ este mai ales povestea
Ciprului sfâºiat de lupte
interetnice, religioase, de con-
fruntãri ale extremismului ºi de
rãzboaie civile, cu rana liniei
verzi, care de jumãtate de
secol desparte Republica
Cipru de Republica Turcã a
Ciprului de Nord, ca o tãieturã
în scoarþã de copac din care s-a
prelins rãºinã cât sã acopere
insula ºi care, „deºi a prins
crustã pe-afarã, înãuntru e
încã lichidã ºi curge ca sân-
gele“. O poveste spusã când la
Nicosia, când la Londra, când
de oamenii autoarei-scriitoare,
când de un smochin, Smo-
chiniþa, când de o albinã, într-o
deplinã, deºi nu o datã ten-
sionatã pânã la þipãt, coexis-
tenþã a viului ºi a glasurilor
sale. Deopotrivã poveste a
dramatismului despãrþirilor de
pãmântul natal, al limbii mater-
ne, marcã a epocii noastre:
„[...] asta ne fac migraþiile ºi
relocãrile: când îþi laºi casa ºi
pleci pe þãrmuri necunoscute,
n-ai cum sã continui pur ºi sim-
plu sã trãieºti; o parte din tine
moare pe dinãuntru pentru ca
alta sã o poatã lua de la capãt“.
Dar mai presus de toate, po-
veste a dragostei izbãvitoare.

Pânzele albe se vãluresc în
bãtaia brizei, ca ºi cum
micuþele nave abia s-ar fi
întors, ca ºi cum ar fi gata sã
plece, în acelaºi ritm cu
paginile albe de pe genunchii
mei, în timp ce savurez gustul
de fiere ºi miere al acestei
clipe în Cipru, dinaintea celor
încã vreo sutã de ani. „Cipru al
iubirii ºi visului, frunzã verde-
aur aruncatã mãrii“... Mãrii ºi
tainei timpului care vine.

Doina CERNICA

Pãmânt al iubirii

• În Nicosia (Lefkosia)

• Larnaca



Cu anumite locuri se întâmplã
uneori sã ai o experienþã para-
doxalã, pe care de altfel o poþi
avea ºi cu anumiþi oameni: îþi fac
o impresie plãcutã la prima
vedere (vizitã/întâlnire), fãrã sã
te marcheze „intersectarea“. Al
doilea contact, survenit întâmplã-
tor sau nu, e de impact: dupã
despãrþire, simþi cã limitele sunt
ale tale; dacã aveai rãbdare ºi
atenþie, ai fi ºtiut sã priveºti în
profunzime pentru a descoperi
splendoarea. A treia întâlnire,
mai mult ca sigur, se va
desãvârºi în... prietenie. Apoi, þi
se face dor... Ni se face dor de
anumite locuri, care se înscriu pe
o hartã sentimentalã, fãrã a fi
locurile noastre natale sau în
topurile atracþiilor turistice. Mie,
de câþiva ani, când vine toamna,
mi se face dor de satul Bogdana,
din comuna ªtefan cel Mare,
judeþul Bacãu. De câþiva ani, în
acel sat, în apropierea Mãnãstirii
Bogdana, se desfãºoarã
Simpozionul „Zone strategice de
creaþie“*. Anul acesta, între 25
octombrie ºi 1 noiembrie, s-a
desfãºurat a cincea ediþie.
Delegatã de Revista de culturã
„Ateneu“, am petrecut aici douã
zile. În tabãrã, i-am întâlnit pe
artiºtii bãcãuani – Dragoº
Burlacu, Oana Gârbea, Geanina
Ivu, Elena Lupaºcu, Marius
Crãiþã-Mândrã, Luminiþa Radu,
Bianca Rotaru, Maria Vlad – ºi
pe artistul bucureºtean Dan
Badea. Cel mai mult îmi place
sã-i privesc pe pictori lucrând;
întotdeauna pãstrez o minimã
distanþã, imperios necesarã pen-
tru a nu-i incomoda. 

Deºi dificil de redat prin

cuvinte, mi-am notat din cele
vãzute: la Dragoº Burlacu, pe o
pânzã, într-un square occidental,
o femeie în vârstã hrãnea, din-
tr-un buzunar al unui parpalac
cenuºiu, porumbei, iar pe o
pânzã neterminatã, un cerb îºi
umplea contururile cu cromatica
unei frunze roºiatice; pe pânza
Geaninei Ivu stãteau aninate în
cuier cojoace tradiþionale (prin
bogãþia de culori ºi contrastele
puternice s-a obþinut sugestia de
greutate a materialului); la Oana
Gârbea, dimpotrivã, materialul
devine... diafan, iar motivul cra-
vatei conduce la ideea ances-
tralei rivalitãþi masculin-feminin;
Elena Lupaºcu desenase
amintirea ceremoniei petrecute
cu câteva zile înainte în curtea
mãnãstirii, iar figurativul se com-
pleta cu linii abstracte, ce con-
tribuiau la atmosfera de mister;
la Dan Badea, abordãrile sunt
psihologice; lucrãrile sale includ
colaje, dar sunt dominate de figu-
rativ: reprezentãri de corpuri de
adolescenþi, surprinºi cumva în
„ralanti“  – un recurs la memorie;
la Marius Crãiþã-Mândrã întâlnim
un subiect din psihologia socialã:
„Maga“ se numeºte pictura sa,
cu o cromaticã vibrantã ºi texturi

tactile, dând impresia de tridi-
mensional; Luminiþa Radu a
început chiar aici o nouã etapã,
cu lucrãri religioase, puternice;
am surprins-o lucrând la „Maica
Domnului cu pruncul“ (un tablou
de dimensiuni mari, în cromatici
cãrãmizii) în genunchi, la pro-
priu, ceea ce mi-a relevat starea
de smerenie; Bianca Rotaru are
ºi ea abordãri spirituale, continu-
ând etapa despre Graal, aºadar
sacralitate ºi mister; artista a
intensificat culorile, aducând lao-
laltã albastrul senin al cerului cu

violetul ºi griurile de toamnã, în
vreme ce lumina se revarsã din
obiectul sfânt; Maria Vlad,
ataºatã de aparatul ei foto, a sur-
prins instantanee de poveste. 

ªi poveste este tot ce se
întâmplã în acest simpozion de
creaþie artisticã, desfãºurat în
colþul unui sat, cu rãdãcini vechi
ºi solide, un loc parcã vrãjit, cãci
e rupt de stridenþa ºi rumoarea
oraºelor. Aici liniºtea e profundã,
semnalul la telefonul mobil e
absent; doar în spaþiul de cazare
al frumoasei pensiuni rustice „La

Ferma Veche“ te poþi conecta,
prin wi-fi, la realitãþile lumii. Cel
mai bine a sintetizat artista
Luminiþa Radu, într-o postare pe
Facebook, sentimentul trãit aici:
„O sãptãmânã cu pace la
Bogdana“.

Oare ce ne atrage la acest
loc? Fiecare ediþie a simpozionu-
lui s-a desfãºurat în toamnã
târzie, când pãdurea e îmbrãcatã
în nuanþe vibrante de galben,
roºu ºi portocaliu (indiferent de
tehnica ºi stilul ales, aceste cro-
matici le-am observat în lucrãrile
plasticienilor), iar lumina soarelui
domol se strecoarã printre frun-
zele tot mai subþiri ale copacilor
(în toate compoziþiile existã
revãrsãri de lumini ºi supralu-
mini; în unele, ºi o tainicã blân-
deþe). Solidaritatea între artiºti
conferã consistenþã ºi dinamism
simpozionului. Vor veni austeri-
tatea ºi frigul iernii, dar par foarte
departe, cãci focul din vatrã deja
arde la ceasul serilor rãcoroase
ºi, cel puþin la fel de intens, arde
focul interior al artiºtilor.

___________

* Simpozionul Zone strategice
de creaþie, ediþia a V-a, este un
proiect cofinanþat de Consiliul
Judeþean Bacãu, conform Legii
nr. 350/2005. Echipa de imple-
mentare a proiectului: Geanina-
Iustina Ivu-Vlad (coordonator
proiect) ºi Maria Vlad-Zaharia
(asistent proiect). Pe 8 octombrie
2025, la Atelierul de creþie
Geanina Ivu/Liliana Dumitriu, s-a
vernisat expoziþia cu lucrãri de
artã create la aceastã ediþie.
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(O ceatã de elevi iese din ºcoala de

retoricã ºi dã buzna în galeria cu coloane.
Îl înconjoarã pe Agamemno ºi joacã bâza
cu el. Înnebunit sã afle cine tot dã pe la
spate cu palmele în el, dascãlul ameþeºte
deodatã ºi cade fãrã cunoºtinþã în mijlo-
cul cercului de elevi. Profitând de hãrmã-
laia creatã, Encolpius fuge din galerie pe
prima stradã alãturatã ºcolii ºi se tot uitã
în dreapta ºi în stânga. Searã. Strada –
pustie.)

ENCOLPIUS
Ascyltos! Dragule, pe unde eºti? Al

dracului sã fiu dacã mai ºtiu care-i hanu’
unde-am tras ieri.

(Apare din clar-obscurul strãzii o bã-
buþã. Îl mângâie drãgãstos pe ceafã, cu
mare admiraþie. De pe Encolpius cad
stropi mari de sudoare. Bãbuþa îi mângâie
din nou pletele, apoi, încet, fiecare umãr,
dezgolindu-l. Îi face vânt cu palmele, la
ceafã. Se tot mirã cu ochii mari, mãsurân-
du-l din cap pânã-n picioare, fãrã sã
scoatã o vorbã.)

Mãicuþã, ºtii cumva pe unde naiba
stau? Cã nu gãsesc.

BÃBUÞA (încântatã)
Iubi-m-ar Venus cea frumoasã! Cum

sã nu?!
(Îl ia de mânã ºi îl conduce spre fundul

strãzii. Se opreºte în dreptul unei case cu
etaj, având atârnatã la intrare o lampã
care dã o luminã slabã, portocalie. Pipãie
perdeaua din dreptul uºii ºi intrã în casã.
La parter, dinãuntru se vãd, într-o penum-
brã difuzã, roºiaticã, niºte bãrbaþi dezbrã-
caþi umblând pe furiº, aplecaþi de spate,
printre femei întinse, sumar îmbrãcate.
Fiecare dintre ele se aflã în dreptul câte
unei boxe, cu plãcuþe negre deasupra,
purtând câte un nume.)

Aici, drãguþule! Aicea stai.
(Encolpius îºi trage poalele tunicii

peste faþã ºi o ia la fugã prin mijlocul lupa-
narului, spre cealaltã intrare. Acolo mai-
mai cã se ciocneºte de Ascyltos, care se

oprise în prag, uitându-se nedumerit într-o
parte ºi în alta.)

ENCOLPIUS (gâfâind)
Pãi ce faci, mãi Ascyltos?! De ore-n ºir

te caut! Unde te-ai ascuns?
ASCYLTOS (aproape sã cadã, spri-

jinindu-se de Encolpius.)
Cum rãtãceam prin tot oraºul ºi deloc

nu mai gãseam pe unde naiba noi trã-
seserãm la han, veni la mine un bãrbat
simandicos. ªi, pe un ton din cale-afarã
de mieros, mi-a propus sã-mi arate dru-
mul. Bun. Eu, atunci, pe loc am acceptat.
M-a adus aici pe niºte ulicioare cam
zbanghii. Ce mi-a propus: la noapte,
sã-mpãrþim pãtuþul ºi sã ne iubim. Pe
bani frumoºi, mi-a zis. Cã tot îºi închiriase
o odaie pe mai multe nopþi. M-a-mpins în
ea. Dar eu m-am smuls, i-am dat în bãr-
bãþie una, de s-a cocoºat. ªi am tulit-o.
Când, uite, ne-ntâlnirãm chiar aici, în
prag... Da’ Giton ãsta-al nostru pe-unde-o
fi? Mai ºtii?

ENCOLPIUS (zãrindu-l într-un colþ de
stradã chiar pe Giton, care cãuta ºi el
hanul)

O, zei, zeiþe, zeiºori! Pe cine vãd?! Hei,
Giton, fã-te-ncoa’! E-aici cu mine ºi
Ascyltos!

GITON (de departe)
Ascyltos?! Ooo! Sã nu-l mai vãd! Pe

ticãlos cu mâna mea în ºtreang îl pun.
ENCOLPIUS
Pãi, ce-a fãcut?!

GITON
S-a dat la mine ºi m-a tãvãlit, de am

rãmas stors ca lãmâia ºi uscat ca un
chibrit.

ENCOLPIUS (luându-l de piept pe
Ascyltos)

Aºa?! Aºaaa! Ce mi-ai fãcut?! Ce mi-ai
fãcut?!

(Sare cu pumnii spre ochii lui Ascyltos
ºi îl strânge de gât.)

Nenorocitule, ai îndrãznit cumva sã te
atingi de nufãrul curat al nopþilor pe care
numai mie Giton mi le-a dãruit? Praf te
fac. Acuma gata, nu-mi mai scapi.

ASCYLTOS (apucându-l ºi el de gât
pe Encolpius)

...tu, tu praf pe mine?! Ce mai stai?
Bãi, sculã bleagã, tu? Hai, dã-i, cã zici cã
poþi. Mai slab eºti ca muierea. Vlagã n-ai
în tine nici cu limba pri’ mprejur sã-mi dai.

(Îºi carã vârtos pumni unul altuia. Giton
sare ºi îi desparte.)

GITON
Opriþi-vã-þi, opriþi-vã-þi. Mai bine sus în

odãiþã sã urcãm ºi un vinuþ d-acela bun
sã închinãm!
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(Cei trei, tot îmbrâncindu-se unul pe

celãlalt, urcã împleticiþi într-o cãmãruþã a
hanului, la etaj. Se prãbuºesc în jurul unei
mese. Giton le pune câte o cupã în faþã ºi
scoate din dulap o sticlã pe jumãtate

goalã. Îi serveºte cu delicateþe ºi drag.)
ENCOLPIUS
La ora asta, Ascyltos, nu cred cã noi

doi putem sã mai continuãm aºa. Propun
deci noi doi sã ne luãm bagajele ºi sã ne
îndreptãm pe drumuri diferite. Fiecare-n
partea lui. Ne punem beþe-n roate... Ne
certãm de o mie de ori pe zi… M-am sãtu-
rat.

ASCYLTOS
Aºa facem, da. Îns-am promis cã o sã

mergem, azi, disearã, la cinã la nobilul
Trimalchio. Noi suntem cãrturari aleºi. ªi
chiar dacã – pe una ºi pe alta –, ei, ne
mai ºi ciondãnim, totuºi-totuºi cuvântul
dat îl respectãm! Disearã, cum se-ntu-
necã deci, vom merge la nobilul domn…

ENCOLPIUS, GITON (în cor)
Tri-mal-chi-o.
ASCYLTOS
Prea bine. Mâine deci eu o sã-mi iau

calabalâcul, dacã zici, ºi-o sã mã car.
Cãci mult am fost jignit. ªi pe nedrept. Cu
totul ºi cu totul pe nedrept. Dar azi, di-
searã, hai sã mergem amândoi...

GITON
...amân...trei!
ENCOLPIUS, ASCYLTOS, GYTON

(în cor)
...la Tri-mal-chi-o!
ENCOLPIUS (cãtre Ascyltos)
Da-da. Tu, carã-te.
ASCYLTOS (întorcându-i spatele)
O locuinþã nouã ºi-un alt frate, nou ºi

tandru ºi drãguþ-drãguþ, o sã am. De
mâine.

GITON
Mai e un pic pânã se-ntunecã de-a

binelea. Haideþi prin piaþã, dragii mei, ca
sã vedem ce am putea sã cumpãrãm. Cã
îmi cam ghiorþãie maþele, zãu aºa. ªi,
dacã nu, sã ºterpelim.

ASCYLTOS
Da’ bine zici. Ia dã-mi mantaua din

cuier, s-o pun pe mine. E searã ºi d-acu’
e frig.

arte
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Violeta SAVU

Seninãtate, solidaritate
ºi emoþii de toamnã

Liviu FRANGA

Encolpius, Ascyltos ºi Giton la han

• Dan Badea, Bianca Rotaru, Elena Lupaºcu, Geanina Ivu,
Luminiþa Radu, Oana Gârbea, Ghiþã Dohotaru (administrator
„La Ferma Veche“), Marius Craiþã-Mândrã, Dragoº Burlacu

Fragment (scenele 3 ºi 4) din comedia Encolpius sau sacul cu poveºti
romane, o transpunere dramaticã dupã romanul Satyricon de Titus Petronius
Niger (sec. I. p. Chr.). Piesa face parte din Trilogia anticã, din care a apãrut
pânã acum comedia Mãgarul de aur (Eikon, 2016). Fragmentul de faþã
(scenele 3 ºi 4) îl continuã pe cel publicat în Ateneu (numãrul 671-672, iulie-
august 2025, p. 11).
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IIXX.
Prima poveste de dragoste

a talentatei pianiste Madeleine
Cantacuzino a început pe când
avea 20 de ani, într-o perioadã
în care încã îºi descoperea
identitatea ºi se lãsa purtatã de
idealurile tinereþii, Matei Ghika,
fiul celebrului matematician
Alexandru Ghika, provenea
dintr-o familie de boieri ºi dom-
nitori valahi, o dinastie care
purta în vene istoria unei în-
tregi naþiuni, era un bãrbat de o
frumuseþe aparte, cu pãrul
brunet ondulat, ochi verzi
pãtrunzãtori ºi o eleganþã natu-
ralã, purta mereu ochelari cu
rame de aur, care îi dãdeau un
aer intelectual ºi un ceas de
buzunar rafinat, moºtenit de la
strãmoºii sãi, mulþi prieteni îi
spuneau lui Matei, economist la
Banca Naþionalã a României,
cã seamãnã leit cu marele dra-
maturg Caragiale, cu toate
acestea ceea ce o cucerise pe
Madeleine nu fusese doar fru-
museþea sau aerul sãu nobil, ci
felul în care îi vorbea despre
lume, despre economia glo-
balã ºi despre subtilitãþile vieþii
pe care doar cei ce studiaserã
la Oxford le înþelegeau, po-
vestea lor de dragoste a fost
una intensã, plinã de roman-
tismul specific acelei perioade,
Matei ºtia sã fie galant, un
cuceritor desãvârºit, trimiþân-
du-i scrisori parfumate ºi ca-
douri delicate, cãrþi rare, par-
fumuri scumpe ºi buchete de
trandafiri roºii, se plimbau ade-
sea prin parcurile elegante ale
Bucureºtiului sau mergeau la
teatre ºi concerte, serile ºi le
petreceau în sãlile aristocratice
ale saloanelor literare, pãrea
cã nimic nu le putea tulbura
fericirea, dupã trei ani de
relaþie se logodiserã, pregãtind
încet-încet nunta ce urma sã
aibã loc la conacul Ghika, în
toamna anului 1928, sub privi-
rile aprobatoare ale familiilor,
lucrurile au început însã sã se
schimbe treptat, Matei, care
pãrea un bãrbat perfect, ºi-a
dezvãluit o laturã a persona-
litãþii pe care Madeleine nu o
cunoscuse, era un jucãtor de
poker înrãit, începutul fusese
inofensiv, câteva nopþi petre-
cute în cluburile selecte din
Bucureºti, alãturi de prietenii
din cercurile nobiliare ºi din
lumea politicã, dar pe mãsurã
ce timpul trecea jocul de cãrþi
devenea tot mai acaparator,
absenþele de acasã fiind tot
mai frecvente, deºi încã îndrã-
gostitã Madeleine începea sã
resimtã o neliniºte adâncã,
logodnicul ei dispãrea adesea
nopþi întregi, întorcându-se în
zorii zilei, obosit ºi deseori agi-
tat, îi promitea mereu cã va
renunþa la acest obicei, dar
minciunile începeau sã ero-
deze încrederea dintre ei, a
refuzat sã mai locuiascã în
aceeaºi casã cu el ºi totuºi
continua sã-i scrie scrisori
pline de dor ºi speranþã, însã
rãspunsurile lui deveniserã tot
mai scurte, uneori absente,
pânã la urmã au decis sã se
despartã dupã cinci ani de
relaþie, Madeleine a fost cea

care a luat iniþiativa, conºtientã
cã visurile ei de iubire nu mai
aveau loc în viaþa unui bãrbat
copleºit de viciul jocurilor de
noroc, deºi despãrþirea a fost
dureroasã ºi amintirea lui
Matei îi rãmãsese multã vreme
vie în suflet, a ºtiut cã decizia
era cea corectã, el continua sã
joace poker ºi sã ducã o viaþã
dezordonatã, iar Madeleine, cu
inima rãnitã dar încãpãþânatã
sã gãseascã iubirea adevãratã
ºi-a fãcut ordine în viaþã, fãrã
sã mai priveascã înapoi, patru
ani mai târziu, într-o dimineaþã
rece de martie, liniºtea ei avea
sã fie zguduitã de o ºtire pe
care nu ºi-ar fi dorit niciodatã
sã o citeascã, în 14 martie
1932 ziarul „Universul“ titra cu
litere mari pe prima paginã,
ACCIDENT MORTAL ÎN APRO-
PIEREA CASEI ARMATEI,
TÂNÃRUL ECONOMIST MATEI
GHIKA A DECEDAT ÎNTR-UN
TRAGIC ACCIDENT, privirea
i-a încremenit pe rândurile
ºtirii, inima i se strângea cu o
durere intensã, aproape irealã,
textul descria în detaliu acci-
dentul, în toiul nopþii Matei,
aflat la volanul automobilului
sãu de lux, un „Rolls Royce“
strãlucitor ºi elegant, pierduse
controlul în timp ce circula cu
vitezã mare pe bulevardul cen-
tral din apropierea Casei
Armatei, maºina intrase frontal
într-un tramvai, impactul fuse-
se devastator, zdrobind partea
din faþã a automobilului ºi pe
Matei cu totul, martorii des-
criau scena cu groazã, fumul

gros se ridica de sub caroseria
maºinii distruse, sticla farurilor
sparte reflecta un peisaj haotic,
oamenii de pe stradã priveau
neputincioºi cum pompierii
încercau sã scoatã trupul lui
Matei dintre fiarele contorsio-
nate, din pãcate nu mai fusese
nimic de fãcut, Matei Ghika îºi
pierduse viaþa pe loc,
Madeleine a tresãrit citind
acele rânduri cu litere îndo-
liate, gândurile i-au zburat
înapoi la serile petrecute
împreunã, la promisiunile de
viitor ºi la dezamãgirea trãitã
când drumurile lor s-au des-
pãrþit, imaginea fostului iubit cu
pãrul negru cu cârlionþi ºi ochii
de smarald strãlucitori în
spatele ochelarilor cu rame de
aur i se înfãþiºa clar în minte,
nu-i venea sã creadã cã ºi-a
gãsit sfârºitul într-un aseme-
nea mod, o ironie crudã a sorþii
pentru un bãrbat ce pãrea atât
de stãpân pe destinul sãu, îl
cunoºtea prea bine, ºtia cã ple-
case probabil dupã o altã
noapte pierdutã la jocurile de
noroc, cu mintea înceþoºatã de
vinul roºu pe care-l savura
întotdeauna cu prea multã
patimã, „Rolls Royce-ul“ pe
care îl conducea, simbolul opu-
lenþei ºi al puterii, devenise
acum metafora prãbuºirii sale,
un bãrbat care avusese totul,
inteligenþã, frumuseþe, o cari-
erã promiþãtoare ºi o familie
influentã, ajunsese sã-ºi piardã
viaþa într-un accident absurd,
prins între un tramvai ºi proprii
demoni, ceasul sãu de buzu-

nar, odatã un motiv de mândrie
fusese gãsit spart lângã el,
într-o baltã de ulei ºi sânge, nu
era doar o ºtire tragicã pentru
Madeleine, ci un punct final la
o poveste neterminatã, în mo-
mentul despãrþirii rãmãsese cu
un gol în suflet, cu întrebãri
nerezolvate ºi cu regrete
ascunse, în acea dimineaþã de
primãvarã mohorâtã toate
aceste sentimente reveneau
brusc la suprafaþã, privirea lui
blândã ºi vocea caldã pãreau
sã o urmãreascã în timp ce
citea rândurile necruþãtoare ale
ziarului, ar fi putut viaþa lor sã
fie diferitã dacã Matei alegea
un alt drum, dacã ea ar fi încer-
cat cu mai multã convingere
sã-l salveze din capcana în
care cãzuse?, cuvintele „a
decedat pe loc“ rezonau ca un
ecou sumbru în mintea ei, viaþa
lui Matei Ghika, un bãrbat pe
care odatã îl iubise din toatã
inima se stinsese brutal, avea
în suflet un amestec ciudat de
tristeþe ºi vinovãþie, resimþea
clar desfãºurarea inexorabilã a
destinului, un fir invizibil ce
împleteºte vieþile oamenilor în
moduri neºtiute, ghidându-le
paºii ºi uneori curmându-le
drumurile fãrã niciun avertis-
ment, Madeleine aºeazã pe
coada pianului volumul lui Emil
Cioran, „Cartea amãgirilor“,
gândurile îi ricoºeazã în cele
mai ascunse unghere ale
fiinþei, existã o ordine subtilã în
haosul existenþei, o simetrie
nevãzutã care pãtrunde atât
natura, cât ºi viaþa umanã, o
ordine ce poate fi desluºitã în
ºirul lui Fibonacci, o secvenþã
aparent simplã, în care fiecare
numãr se naºte din suma celor
de dinainte ºi care la o privire
mai adâncã reflectã misterul ce
guverneazã întreaga realitate,
aceeaºi ordine se regãseºte în
muzicã, unde fiecare notã e
urmatã de alta, legatã într-o
progresie inevitabilã, urmând
un traseu prestabilit în care
logica ºi frumuseþea coexistã,
asemenea ºirului lui Fibonacci
muzica creeazã un spaþiu în
care ordinea ºi misterul se
întâlnesc, însã aceastã armo-
nie matematicã, de o frumu-
seþe copleºitoare, poartã în
sine ºi presimþirea sfârºitului,
moartea nu este decât nota
finalã dintr-o simfonie, poate
din înþelegerea faptului cã totul
se îndreaptã inevitabil spre di-
soluþie se ascunde adevãrata
esenþã a muzicii ºi a vieþii,
existã o tainã în felul în care
melodia ºi moartea se împle-
tesc, muzica în toatã efemeri-
tatea ei e o perpetuã reamintire
a morþii, fiecare notã pe care o
auzi e un sunet care deja s-a
stins, în timp ce cânþi îþi simþi
propriul timp scurgându-se în

neant, sunetul devine un ecou
al finitudinii noastre, totul
începe dintr-un punct de
liniºte, creºte, vibreazã ºi
inevitabil se stinge, moartea în
cele din urmã nu e doar un
sfârºit, e o repetiþie infinitã a
unei structuri divine, o etapã
necesarã în progresia naturalã
a lucrurilor, precum în ºirul lui
Fibonacci, fiecare pas ne duce
mai aproape de ea, în acelaºi
timp ne leagã de tot ce e viu ºi
fremãtãtor, în faþa morþii muzi-
ca devine o încercare dispe-
ratã dar sublimã de a opri tim-
pul, de a da sens momentelor
ce se scurg, de a crea un sâm-
bure atemporal în inima efe-
merului, poate cã în aceastã
tensiune dintre muzicã ºi
moarte regãsim sensul ultim al
existenþei, iatã de ce trebuie sã
cântãm în faþa inevitabilului, sã
îmbrãþiºãm finitudinea cu un
acord final de frumuseþe
purã, în cuvintele unui poet
român aproape necunoscut,
Constantin Severin, moartea e
un motiv de a cânta, Madeleine
se cufundase într-o abstinenþã
emoþionalã dupã dispariþia lui
Matei Ghika, evitând cu grijã
orice întâlnire cu un alt bãrbat,
dar nu era uºor, frumuseþea ei
de ciutã sfioasã dublatã de ta-
lentul pianistic ºi gingãºia cu
care se purta în societate o
transformau într-o pradã pen-
tru admiratori, privirile lor o
urmãreau pretutindeni, numã-
rul celor ce încercau sã-i
câºtige inima pãrea sã creascã
cu fiecare zi, totuºi Madeleine
nu cãuta atenþia, dimpotrivã,
pãrea sã se retragã tot mai
adânc în sine, refuzând cu
blândeþe toate invitaþiile la
cine, baluri sau plimbãri, la
fiecare concert îi erau expedi-
ate din public bileþele de amor,
flori exotice îi împodobeau
locuinþa, însã ea rãmânea
neclintitã, evita orice apropiere
sentimentalã, temându-se cã o
nouã poveste de iubire ar
putea sã redeschidã rãni vechi,
rãmase încã nevindecate, într-o
searã de toamnã, în timp ce se
întorcea acasã dupã un recital,
a observat o umbrã familiarã
urmãrindu-i paºii pe strãduþele
luminate difuz din Bucureºti,
era Grigore Radu, un tânãr
avocat ce încerca de multã
vreme, fãrã succes, sã-i atragã
atenþia, deºi întâlnirile lor erau
întotdeauna accidentale pãrea
cã prezenþa sa nu era nicio-
datã întâmplãtoare, Grigore
nu se mulþumea doar sã o
admire de la distanþã, îi trimi-
tea scrisori emoþionante, în
care se adresa mai degrabã
sufletului decât frumuseþii
exterioare, scriind despre ide-
aluri, artã ºi poezie începea
sã-i atingã coarda sensibilã,

Constantin SEVERIN

Orfeu ºi Euridice
(fragmeent  din  roomanul  în  lucru  „Orfeeu  ºi  EEuridicee“)

• Valeriu Jabinschi – Etern în luminã



ateneu

noiembrie – decembrie 2025 19

dar Madeleine încã ezita,
povestea lor prinde contur într-o
searã, la sfârºitul unui concert
de galã în onoarea lui George
Enescu, cu Simfonia a III-a a
marelui compozitor în prim-
plan, scrisã în anii tulburi ce au
urmat Primului Rãzboi Mon-
dial, o capodoperã de o fru-
museþe enigmaticã ºi o com-
plexitate tehnicã ce-ºi trage
seva din profunzimea sufletului
uman ºi istoria zbuciumatã a
epocii, în ea Enescu îºi dez-
vãluie nu doar mãiestria
tehnicã, ci ºi sensibilitatea unui
artist martor al suferinþei colec-
tive, al reconstrucþiei morale ºi
al speranþei fragile, concertul
de galã dedicat lui Enescu
scotea în evidenþã aceastã
simfonie nu doar ca pe o
realizare a unui compozitor
genial, ci o sintezã a unui spirit
afectat de trauma rãzboiului ºi
de cãutarea unui nou început,
prima parte capteazã o
energie densã, un vârtej de
sunete ºi armonii tensionate,
reflectând zbuciumul ºi haosul
anilor de conflict, orchestraþia
masivã plinã de nuanþe subtile
ºi tonalitãþi îndrãzneþe creeazã
un peisaj sonor ce aminteºte
de luptele interioare ºi exte-
rioare ale omului în faþa unui
destin incert, pe mãsurã ce
simfonia avanseazã liniile
melodice încep sã se relaxeze,
integrând pânã ºi tãcerea, apoi
apare un sentiment de recon-
strucþie ºi redescoperire, com-
pozitorul infuzeazã aceastã
secþiune cu motive lirice ºi
acorduri ce par sã respire aerul
curat al unei lumi ce încearcã
sã se vindece, însã liniºtea nu
este completã, fiecare temã li-
ricã poartã un subtext al
durerii, o amintire a ceea ce a
fost pierdut, în ciuda acestui
substrat tragic lucrarea îºi con-
tinuã evoluþia spre un final de o
frumuseþe sublimã, iar în ulti-
ma parte Enescu îºi concen-
treazã geniul creativ într-un
moment de catharsis, texturile
orchestrale se îmbinã într-o
armonie radiantã iar corurile
adaugã o dimensiune spiritu-
alã aproape sacrã, maestrul
român ne invitã sã contem-
plãm posibilitatea unei renaº-
teri, atât a individului cât ºi a
umanitãþii, Madeleine gândea
cã Simfonia a III-a nu e doar o

bucatã muzicalã, ci un testa-
ment al rezistenþei spiritului
uman, o mãrturie a complexi-
tãþilor emoþionale pe care
rãzboiul ºi distrugerea le aduc
cu ele, în acest context tragic
Enescu reuºind sã creeze o
punte între experienþa perso-
nalã a suferinþei ºi o expresie
artisticã universalã, în care
fiecare ascultãtor poate gãsi
propriile rãspunsuri la marile
întrebãri ale vieþii, prin inter-
pretarea de þinutã a Simfoniei
a III-a concertul de galã a
reuºit sã transmitã spectato-
rilor nu doar virtuozitatea mu-
zicalã a lui Enescu ci ºi un
mesaj adânc, aproape filosofic,
despre fragilitatea ºi puterea
umanã în faþa istoriei, dupã ce
au mai discutat despre peri-
colele ascunse din cercurile
mondene ale Bucureºtiului,
Grigore, într-o tãcere apã-
sãtoare îi spune noii prietene
sã-ºi aleagã cu grijã piesele pe
care le cântã, deoarece unele
au o putere maleficã, îi vorbi
apoi despre fratele sãu, tot
pianist, Mihai, îºi începu el
mãrturisirea, a fost unul dintre
cei mai promiþãtori pianiºti din
generaþia lui, avea o tehnicã
impecabilã, o sensibilitate rarã
ºi o pasiune de nestãvilit pen-
tru muzicã, însã a descoperit
„Sonata no. 9 Op. 68“ de
Alexander Scriabin ºi a devenit
obsedat, o cânta zi ºi noapte,
refuza orice alt repertoriu, la
început am crezut cã e doar
captivat de mãiestria ºi com-
plexitatea compoziþiei, dar pe
mãsurã ce timpul trecea, el
pãrea sã se transforme, parcã
sonata îl posedase, Grigore se
opri iar liniºtea din încãpere
deveni aproape palpabilã, intri-
gatã Madeleine îºi aminti vag
de încercãrile ei de a aborda
aceeaºi sonatã, am dorit ºi eu
sã o interpretez, este enigma-
ticã, plinã de tensiuni nerezol-
vate ºi de o energie întu-
necatã, în timp ce lucram la
anumite pasaje aveam senza-
þia cã ceva din interiorul meu
se frânge, parcã forþele ce se
aflau dincolo de înþelegerea
mea erau eliberate, la un
moment dat chiar am simþit cã
mi se întoarce stomacul pe
dos, o stare pe care nu o pot
descrie decât ca pe o rãvãºire
a tot ceea ce eram, Grigore

pãru surprins de revelaþia ei,
dar continuã grav, Mihai nu a
renunþat, în fiecare zi cânta
acea sonatã ºi orice orã petre-
cutã la pian pãrea sã-l con-
sume ºi mai mult, a început sã
fie distant, „paraliziile“ mentale
erau tot mai frecvente, muzica
îl izola de restul lumii, un an
mai târziu i-au descoperit
leucemia, medicii nu au gãsit
nicio explicaþie clarã pentru
boalã dar familia noastrã, mai
ales mama, a început sã
creadã cã existã o legãturã
între sonatã ºi declinul lui
Mihai, în acea compoziþie
existã o neliniºte, un rãu subtil
care te consumã, lui
Madeleine îi trecu un fior rece
pe ºira spinãrii, avusese ºi ea
senzaþia stranie cã sonata lui
Scriabin o poseda, dar renun-
þase înainte ca lucrurile sã de-
vinã prea apãsãtoare, unii
spun, adãugã Grigore, cã
aceastã sonatã este compusã
de Diavol, Scriabin însuºi avea
viziuni mistice, credea în legã-
tura muzicii cu forþele cosmice
iar „Sonata a 9-a“ a fost com-
pusã într-o perioadã în care
pãrea cã-ºi pierduse complet
minþile, pânã ºi el o numea
„Sonata Neagrã“, nu a explicat
niciodatã de ce, dar câþiva cri-
tici ºi muzicieni au sugerat cã
întreaga compoziþie ar fi un
pact ascuns, o invocare a
forþelor întunecate, Madeleine
murmurã, Diavol, greu de
crezut dar senzaþia pe care o
ai cântând sonata este
aproape imposibil de descris, þi
se pare cã fiecare notã te trage
în abis, Grigore scrutã adânc
în ochii ei, Mihai a cântat-o
pânã în ultima clipã, a refuzat
sã o lase deoparte deºi sãnã-
tatea lui se degrada rapid, era
convins cã sonata îi oferã
ceva, cã prin ea putea atinge o
formã superioarã de cunoaº-
tere sau pur ºi simplu devenise
prizonierul ei, Madeleine nu
rãspunse imediat, se apropie
de pian ºi deschise capacul,
mângâind claviatura, în minte
îi reveni cu claritate momentul
în care cântase „Sonata a 9-a“,
spaþiul din jurul ei pãrea sã se
întunece, sunetele pianului
deveneau un ecou într-un vast
hãu, eu am refuzat sã o includ
în repertoriu, deºi cei de la
Filarmonica din Berlin mi-au
cerut acest lucru, spuse ea
încet, le-am spus cã nu vreau
sã cânt ceva care mã face sã
am senzaþia cã aº merge pe
marginea unei prãpãstii,
Grigore îºi apropie scaunul de
ea, Mihai nu a mai cântat nimic
altceva ºi a murit, parcã acea
bucatã muzicalã nefastã ar fi
fost compusã pentru sufletul
lui, mai mult, cu câteva ore
înainte de a muri ne-a rugat
sã-i punem partitura sonatei în
sicriu, un fior sãgetã trupul lui
Madeleine, în acel moment
decizia ei deveni clarã, trebuia
sã înþeleagã cândva misterul
sonatei, sã pãtrundã în adân-
curile întunecate ale compo-
ziþiei, dar oare va reuºi sã iasã
la suprafaþã întreagã?

Marian Sorin RÃDULESCU

Moartea domnului Lãzãrescu.
Sub semnul învierii

S-au împlinit 20 de ani de când Moartea domnului Lãzãrescu a
primit Premiul „Un Certain Regard“ la Cannes, urmat de alte 30 de
premii ºi nominalizãri naþionale ºi internaþionale. Nu l-am înþeles
atunci (fãrã sã mã contrarieze neapãrat), deºi cel dintâi film româ-
nesc pe care l-am descoperit (la premiera sa din 1980) fusese O
lacrimã de fatã (primul lungmetraj independent al directorului de
imagine de pânã atunci, Iosif Demian) ºi mai vãzusem ºi alte câte-
va în acelaºi registru: Ilustrate cu flori de câmp, Casa dintre câm-
puri, Proba de microfon, Stop-cadru la masã, Duios Anastasia tre-
cea. Recunosc: nu am fost pregãtit sã-l (strã)vãd atunci, în 2005.
Aºa cum nu am fost pregãtit sã primesc din toatã inima filmele lui
Lucian Pintilie. ªi Puiu, ºi Pintilie mi se pãreau, atunci, teribiliºti.
Credeam cã exagereazã, cã vor numai sã ºocheze, sã iasã în faþã
cu orice preþ, aducând pe ecran doar mizeria care se vede, care e
numaidecât evidentã. Cele petrecute între timp mi-au arãtat cã
greºeam. Cã existã, în filmele lor, o imensã compasiune ºi
înþelegere pentru fiinþa zisã om, pentru „mizerabili“, iar nu o agendã
ideologicã generatoare de bãtãlii ºi demitizãri, de rescriere a isto-
riei ºi mistificare. Aº spune chiar cã discursul lor, din ceea ce oferã
cinematografia româneascã, îmi pare cel mai articulat ºi mai anco-
rat în ceea ce – pânã la vremurile noastre ultra-relativiste – se
chema raþiune, dreaptã cugetare ºi luare aminte la cele cu ade-
vãrat de folos pentru suflet, iar nu ucigãtoare de suflet. În pofida
aspectului lor adesea „scandalos“ ºi a controverselor pe care
mereu le-au stârnit. 

Ferice de cei care l-au înþeles ºi l-au iubit de la început pe Cristi
Puiu, de cei care nu s-au scandalizat apoi de ceea ce avea sã
afirme public – spre disconfortul celor deprinºi sã audã (ºi chiar sã
creadã) numai propagandã pe stil nou. Pentru cã mai important
decât tsunamiul produs în cinemaul românesc (ºi nu numai) de
acest film (dar ºi de precedentul, Marfa ºi banii), mai presus chiar
de toate celelalte filme pe care le-a fãcut pânã acum (Un cartuº de
Kent ºi un pachet de cafea, Aurora, Keyserling, Sieranevada,
Malmkrog, MMXX), mi se pare altceva: ceea ce Cristi Puiu a gãsit
sã spunã, angro ºi la bucatã, mai cu seamã în afara discuþiilor
despre cum trebuie sau cum nu trebuie sã arate un film. Atunci
când – în ultimii cinci ani – a vorbit, de exemplu, despre libertate ºi
ameninþãrile la adresa ei, despre responsabilitate ºi ameninþarea
unui nou ev totalitar (de tip Huxley, subtil, iar nu de tip Orwell, pe
faþã), mereu în rãspãr cu „istoria oficialã“, cu normele de „corecti-
tudine“ impuse ºi – datoritã oportunismului ºi lipsei de curaj ale
multor „apãrãtori ai democraþiei“ – autoimpuse. Greu de primit un
asemenea „discurs vizionar“ într-o lume „post-adevãr“, la fel cum
greu de suportat a fost ºi mesajul realizatorului de televiziune
Howard Beale (Peter Finch) din Network/Reþeaua, filmul-avertis-
ment în regia lui Sydney Lumet, apãrut în 1976, care nu oferea
destindere, ci cãuta sã trezeascã din amorþire o lume devenitã o
„afacere“, în care „nu mai existã naþiuni, popoare, ruºi, arabi, lumea
a treia, occident“, ci doar „un sistem holistic absolut, o vastã,
întreþesutã ºi multinaþionalã dominaþie a dolarului“. 

Moartea domnului Lãzãrescu, Aurora, Sieranevada ºi
Malmkrog, dincolo de etichetele reducþioniste ºi tendenþioase cu
care diverºi comentatori, cronicari, influenceri etc. le vor fi asociat,
sunt variaþiuni pe tema învierii. Domnul Lãzãrescu (Ion Fiscuteanu)
poartã numele celui despre care – din referatul evanghelic – aflãm
cã a fost înviat de Fiul Omului. A ajuns pe patul de operaþie (unde
înþelegem cã-ºi va da duhul) într-o zi de duminicã – ziua Învierii.
Viorel (Cristi Puiu), din Aurora, se predã poliþiei ºi abia atunci „învi-
azã“ ºi – asemenea lui Rodion Romanovici Raskolnikov – începe o
nouã viaþã, mãrturisindu-ºi fãrãdelegea. În Sieranevada, Sebi
(Marin Grigore) îmbracã dupã datinã un costum în care „înoatã“ la
parastasul unchiului sãu. Apoi este aºezat în capul mesei, lângã
mãtuºa Nuºa (Dana Dogaru), care þine rânduialã pentru sufletul
soþului ei defunct. Ceilalþi membri ai familiei îi spun lui Sebi: „Bunã
ziua, bine-ai venit!“, iar el le rãspunde: „Bunã ziua, bine v-am
gãsit!“ Semnele învierii le aflãm ºi în slujba de pomenire oficiatã de
preot, apoi în relatarea acestuia despre taximetristul „cu ochi mari
ºi triºti“ care – cu trimitere indirectã la Dostoievski ºi a sa legendã
a Marelui Inchizitor – se întreabã dacã Hristos nu cumva a venit a
doua oarã, dar oamenii (la fel ca prima oarã) nu L-au recunoscut.
În Malmkrog, mai ales în episodul V („Nikolai“), este adusã în dis-
cuþie chestiunea morþii: dacã omul e muritor ºi dacã dupã om
rãmân doar praful ºi pulberea, la ce bun sã fii egoist ori, dimpotrivã,
generos? Dacã sfârºitul e aici, la ce bun sã fii moral? Prin urmare,
lucrãtorii viei – din pilda evanghelicã cititã ºi amplu comentatã de
Nikolai (Frédéric Schulz-Richard) – care l-au ucis pe fiul stãpânu-
lui acesteia nu au nicio vinã. Filmele lui Cristi Puiu, dificile ºi extrem
de provocatoare (atunci când aºtepþi doar acel gen de entertain-
ment facil, acþiune cu deznodãmânt fericit ºi multã aventurã), sunt
un comentariu implicit la ceea ce înþelegem prin veºnicie, iertare,
libertate moralã, conºtiinþã.
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Marius MANTA: – O discuþie-
fulger... Felicitãri, Ovidiu, pentru
întreaga activitate pe care o
desfãºori! Anul acesta s-a
dovedit a fi unul de succes: ai
împlinit câteva proiecte începute
cu mai mult timp în urmã, au
început altele noi. Vom vorbi
despre cele mai importante. Sã o
luãm în ordine inversã. Încã o
datã, felicitãri pentru premiul
primit din partea UAPR; e o
recunoaºtere de la cel mai înalt
nivel cultural pentru seriozitatea
demersurilor tale. 

Ovidiu UNGUREANU: –
Mulþumesc! Sã fii laureat al pre-
miilor UAPR, adicã sã fii
recunoscut de ai tãi, de membrii
Uniunii Artiºtilor Plastici din
România, adicã de breasla ta, sã
ai un asemenea calificativ în
fond, sigur cã e mai mult decât
onorabil. M-a bucurat mult, cred
cã fiecare ne-am dori o aseme-
nea recunoaºtere. ªtii cum e:
visezi la un astfel de premiu, þi-l
doreºti, însã drumul pânã la el e
cu adevãrat lung. E mare lucru
sã figurezi pe masa Consiliului
director doar ca propunere, sã fii
nominalizat; cu atât mai mult
sunt bucuros cã premiul mi s-a
decernat, cã am fost prezent la
Gala UAPR. Uite, îmi îngãdui sã
folosesc termenii mei mari-
nãreºti: am fost ºi pe val, am
avut un vânt bun. Valul pleacã de
undeva ºi se formeazã pentru a
avea un moment de maximã fru-
museþe. Nu ajunge pentru o
asemenea recunoaºtere sã faci
o expoziþie sau douã; am împlinit
niºte proiecte ºi am fost propul-
sat de tot felul de aprecieri nota-
bile. Mulþumesc încã o datã
Consiliului director ºi colegilor
mei, tuturor celor care au fãcut
din mine ceea ce sunt azi. 

– Sar de la una la alta. Cum
ziceam, am putea vorbi despre
multe altele, însã te port cu
vrerea ta tocmai la începutul
anului, unde s-a întâmplat o mi-
nune la Galeria Romanã din
Bucureºti. 

– Da, e vorba de expoziþia
de fotografie ºi film de autor,
un proiect unic ce docu-
menteazã procesul creativ al
artistului Ion Grigorescu, prin
mijloace foto-video „La locul
faptei, cu Ion Grigorescu ºi
Ovidiu Ungureanu“, avându-l
invitat la eveniment pe criticul de
artã Erwin Kessler. Este o privire
poate indiscretã asupra momen-
tului de creaþie, o incursiune în
spaþiul în care artistul se con-
sumã pe sine în actul artistic. Cu
Ion Grigorescu am avut bucuria
sã mã întâlnesc în 2016 ºi au
urmat nouã ani de întâlniri in situ.
Nu a fost încã de la început gân-
ditã sub forma unui proiect
amplu, însã, cu timpul, toate dru-
murile au condus cãtre o finali-
tate de tip performance, ceva cu
adevãrat inedit pentru spaþiul
nostru. Am avut roluri diferite: Ion
Grigorescu – actant; eu, fotograf.
Însã în lumea lui Ion Grigorescu
nu poate intra oricine; eu am fost
norocos sã fiu ales. ªi totuºi
odatã ce te lasã în preajma lui,
totul începe sã prindã sens.
Consider cã la rândul lui a apre-
ciat pe de-a-ntregul ceea ce
fãceam împreunã. Am sã-i
mulþumesc cât trãiesc pentru
oportunitatea de a-i fi fost alãturi;
a fost o experienþã completã.
Evident cã expoziþia s-a bucurat
de apreciere; am primit cuvinte
care mi-au umplut sufletul. 

– Oriunde ne-ar duce discuþia,
nu am dreptul sã las la o parte o
poveste pe care ai transformat-o

în realitate. Mã refer la „Fructul
soarelui“, lucrarea lui George
Apostu. În câteva cuvinte, cum ai
reuºit sã o aduci acasã ºi dacã îþi
mai este aþintitã privirea ºi
asupra altor lucrãri marca
Apostu.

– ªi aici s-au aºezat în acord
câteva aspecte. Mi-aduc aminte
cã cineva mi-a sugerat cu ceva
timp în urmã cã ar trebui sã fac
ceva concret pentru memoria lui
George Apostu chiar la el acasã,
la Centrul de Culturã „George
Apostu“. Odatã intrat pe porþile
Centrului, sã ai acest sentiment
cã vii acasã la el. Peste ceva
timp, am auzit de „Fructul soare-
lui“, de starea sa deplorabilã în
care se afla. De fapt, era cãzut,
oarecum abandonat. A început
aventura: m-am dus cãtre malul
mãrii, acolo unde mã simt întot-
deauna foarte bine ºi se pare cã
norocul îmi surâde mereu –
reuºesc sã ajung la þãrm. Pentru

mine e foarte important sã ajung
la þãrm ºi de pe mare, ºi de pe
uscat. Aºadar, am mers la
Costineºti sã vãd la faþa locului
în ce condiþii se aflã ºi de cine
aparþine exact. Iniþial, cu sinceri-
tate recunosc, mi-am zis cã
lucrurile sunt simple: e o operã
cãzutã, care se poate încãrca ºi
pe care o pot aduce la Bacãu
fãrã prea multe peripeþii. Dar
lucrurile au evoluat cu totul altfel.
În fapt, am ajuns la Consiliul
Judeþean Constanþa, unde am
înþeles cã nu prea þinea de ei. Nu
veneam ca un simplu fotograf, ca
un îndrãgostit de artã, ci eram un
manager cu motivaþiile la el ºi
toate intenþiile corecte; în plus,
aveam avizul Ministerului
Culturii, prin cabinetul doamnei
Diana-ªtefana Baciuna. Aveam
sã fiu trimis cãtre Primãria
Costineºti, acolo unde, iarãºi, nu
am reuºit mare lucru. Evident,
ºtiau de „Fructul soarelui“, dar
mi-au precizat cã nu le aparþine.
Pare puþin credibil, însã deodatã
a apãrut în poveste numele unui
arhitect tânãr cu iniþiativã, Andrei
Piciu, care de vreun an de zile a
început sã se ocupe de aseme-
nea situri, cu lucrãrile aferente
pe care vrea sã le reabiliteze prin
Asociaþia Salvarte. Am obþinut
numãrul de telefon, l-am sunat
de parcã ne-am fi ºtiut de-o viaþã
ºi mi-a explicat cã ar fi intenþionat
sã mute lucrarea din acel spaþiu,
însã sã-i facã o replicã pe care
s-o plaseze în locul originalului
cu niºte artiºti din zonã. În sfârºit,

am aflat pânã la urmã cã se aflã
în proprietatea BTT-ului (Biroul
de Turism pentru Tineret);
„Fructul soarelui“ era aºadar al
lor. Am ajuns la doamna Elena
Motoc, managerul Hotelului
„Forum“. Domnia-sa fãcea parte
ºi din Consiliul director al BTT
Bucureºti. Era în plin sezon,
numai grija mea nu o avea, însã
i-am smuls niºte promisiuni
importante. Pe repede înainte,
au urmat câteva ºedinþe ºi
adunãri AGA, unde m-am
prezentat ºi mi-am motivat
demersul. Trebuia sã ajung cu
„Fructul soarelui“ acasã, la sãr-
bãtorirea celor 35 de ani ai
Centrului. ªi... da, am ajuns la
propriu, fix cu o zi înainte, cu
opera ºi documentele. La vre-
mea aceea mai trebuia o ultimã
ºedinþã AGA extraordinarã, care
trebuia sã gãseascã o formulã
juridicã sã ni-l dea, sã-l cedeze,
sã ni-l „doneze“ cu titlu gratuit.
Între timp, s-a întâmplat ºi asta,
aºa încât „Fructul soarelui“ e
realmente acasã cu acte, în
curte la „Apostu“. Fireºte, ur-
meazã procesul de restaurare ºi
amplasare. Mulþumesc tuturor
celor implicaþi ºi sunt mulþi, dar în
mod special BTT Bucureºti, prin
directorul general Adrian Iacob ºi
Ciobanu Ionel, preºedintele C.A.

– Mulþumesc, Ovidiu
Ungureanu, pentru disponibili-
tate. Îþi urez sã împlineºti ºi alte
proiecte asemãnãtoare!

– Uite, sub semnul ineditului,
îþi voi mãrturisi cã intenþionez sã
îmbogãþim semnificativ la
Centrul de Culturã „George
Apostu“ patrimoniul. S-ar pãrea
cã a noastrã grãdinã cu sculpturi
se va îmbogãþi. În plus, sã mai
aibã circa opt opere din piatrã
fãcute de George Apostu, lucrãri
din seria „Tatã ºi fiu“. Mi-aº dori
sã avem o zonã George Apostu
la Centru.

A consemnat
Marius MANTA

Annul  XXXVI,  nnr.  9,  20025

În acest numãr au fost anunþaþi
câºtigãtorii Premiilor „Apostrof“ pe 2025.
Printre laureaþi se numãrã: Premiul „I.
Negoiþescu“, acordat criticului Rãzvan
Voncu, Premiul „Radu Stanca“, obþinut de
Flavius Lucãcel, ºi Premiul „Nicolae
Balotã“, înmânat lui Alex Moldovan.

Structurat în jurul unor rubrici con-
sacrate, amintim: „Puncte de reper“
deschide revista cu un articol despre
„Eminescu, o nouã ediþie-eveniment“,
semnat de Ioan Cristescu, subliniind
importanþa reeditãrii ºi revalorificãrii
operei eminesciene; „Poezia“ este
reprezentatã de nume sonore precum
Adrian Popescu ºi Veronica Pavel-Lerner,
alãturi de voci tinere ca Alexandra
Mureºan. „Dosar“-ul numãrului aduce în
prim plan o analizã psihologicã ºi literarã
a femeii, intitulatã sugestiv „Curtezana,
amazoana ºi sfânta“, semnatã chiar de
redactorul-ºef, Ion Vartic. Prozã ºi eseu:
contribuþii de forþã, cu texte de la
Ruxandra Cesereanu ºi Savu Popa, iar
„Reflecþii“-le îi aparþin lui Ion Mureºan.

Annul  XXXVI,  nnr.  100,  20025

În contextul împlinirii a 150 de ani de la
naºterea Reginei Maria, Anca Haþiegan
semneazã articolul „Maria ºi Marioara sau
Regina ºi actriþa“. Textul exploreazã legã-
tura de admiraþie reciprocã dintre Reginã

ºi marea actriþã Marioara Voiculescu. Un
moment central al relaþiei lor este rolul
Salome, din piesa omonimã a lui Oscar
Wilde (premiera din 1911), în care
Marioara Voiculescu ºi-a atins con-
sacrarea definitivã. Articolul dezvãluie
faptul cã, la acea vreme, costumul actriþei
pentru dansul celor ºapte vãluri, descris
ca fiind „aproape goalã“, a fost realizat
dupã un desen al Principesei Maria
înseºi. Aceasta chiar a insistat pe lângã
regizorul Alexandru Davila ca Marioara sã
joace „cu pântecele gol“, fãrã maillot, o
îndrãznealã consideratã ºocantã pentru
epocã.

Dosarul aniversar îi este dedicat lui
Livius Ciocârlie, la 90 de ani. Ion Vartic
introduce un fragment dintr-o convorbire a
scriitorului cu Mircea Benþea, în care
Livius Ciocârlie disecã tema „inconºtientu-
lui nostru imperial“ sau „unei interioare þãri
evanescente“. Romancierul afirmã cã se
considerã „un om din imperiu“, dintr-unul
mai degrabã iluzoriu, hrãnit cu elemente
de ambianþã ºi cu nevoia unei epoci de
aur. Ciocârlie se regãseºte în spiritul
vienez de la sfârºitul imperiului, caracteri-
zat printr-o „mentalitate crepuscularã,
scepticism, nevrozã ºi o curioasã
atracþie/respingere exercitatã de vid“. De
asemenea, el analizeazã noþiunea
evazivã de Europã Centralã, susþinând cã

starea de marginalitate a caracterizat
întregul Imperiu Austro-Ungar, care era
format, de fapt, dintr-o sumã de margini.

„In memoriam“ ºi „Repere culturale“:
Eugen Pavel ºi Sala Héritage.

Revista aduce un omagiu lingvistului,
filologului ºi istoricului literar Eugen Pavel
(1946–2025), care a fost cercetãtor la
Institutul de Lingvisticã „Sextil Puºcariu“ ºi
director al acestuia între 2011 ºi 2023. Tot
din sfera culturalã clujeanã, articolul „Oda
bucuriei“ prezintã mutarea Academiei
Naþionale de Muzicã „Gheorghe Dima“
într-un nou campus universitar, un proiect
emblematic de 27000 m2. Noul sediu gãz-
duieºte o modernã salã de concerte,
numitã „Héritage“, cu 1000 de locuri ºi o
acusticã de standarde internaþionale. Sala
este dotatã cu tehnologie unicã la nivel
mondial. Concertul inaugural a fost susþi-
nut de Orchestra Filarmonicii de Stat
„Transilvania“, sub bagheta lui Cristian
Mandeal, cu Simfonia a IX-a de
Beethoven.

Secþiunea „Café Apostrof“ prezintã
douã apariþii editoriale notabile: Ion
Stratan, Opera poeticã, vol. 3 (Bãbana,
Ed. Rocart, 2025). Volumul este evidenþi-
at pentru seria „Cimitirul de maºini“,
poeme considerate antologice, care se
remarcã prin lirism pur, gravitate ºi histri-
onism, punând în balanþã modernitatea ºi

revelaþiile postmodernitãþii. Cealaltã
apariþie editorialã semnalatã este o tra-
ducere din limba maghiarã realizatã de
George Volceanov – cartea Nu sunt aici,
de Karácsonyi Zsolt, apãrutã în 2025, la
Editura Cartea Româneascã, Bucureºti. 

În ce priveºte cronicile literare, o
amintim pe cea semnatã de Roxana
Croitoru, dedicatã celei mai recente cãrþi
semnate de Carmen Mihalache, „Gustul
teatrului“, publicatã de Editura Junimea.
Dacã cineva nu posedã pasiune pentru
teatru, aceasta îi va fi insuflatã de Carmen
Mihalache. Are perfectã dreptate Roxana
Croitoru: „O viaþã ºi o carierã trãitã frumos
pentru frumos“. 

Numãrul include ºi o cronicã literarã
despre recentul jurnal al lui Mircea
Cãrtãrescu (2018-2024). Nu mai puþin
interesant este „Dosar“-ul „Sebastian
dupã Sebastian“. Bedros Horasangian
scrie Actul III al piesei lui Mihail
Sebastian, „Insula“, rãmasã neterminatã
(doar douã acte, dintre cele trei proiec-
tate). Printre alte contribuþii, despre postu-
ra auctorialã a lui Ioan Groºan ºi o analizã
a operei lui Dumitru Radu Popescu. ªi, nu
în ultimul rând, meritã menþionatã rubrica
Oanei Goia, „Vestiar“, unde apar consem-
nãrile critice ale proaspetelor apariþii edi-
toriale. 

Sunt doar câteva consemnãri dintr-o
revistã care trezeºte interesul prin fiecare
titlu publicat. 

Dan PERªA

Ovidiu Ungureanu:

„Intenþionez sã îmbogãþim semnificativ
la Centrul de Culturã George Apostu

patrimoniul“
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Tocmai ce am aflat cã în
urmãtorii 3-4 ani, din pricina
A.I., „98 la sutã dintre scriitori ºi
autori  vor dispãrea“. Mã con-
sider un autor norocos; nu mai
am mult de trãit  ºi nu voi vedea
cum  o sã dispar din rândul
lumii. E chiar un noroc chior!
Asta dacã mã gândesc la
sfârºit. Dacã mã gândesc la
începuturi, îmi dau seama cã
stelele s-au aºezat în aºa fel
încât calea mea prin literaturã a
fost marcatã de momente faste.
Încã de la începuturile vieþii
mele conºtiente, literatura bunã
a fost prezentã, adusã de per-
soane cu totul speciale. Când
aveam doar patru ani, locuiam
cu chirie la mansarda casei
familiei Cãpitanu, pe Strada
Pãcii, am auzit pentru prima
datã, povestitã de un domn
foarte în vârstã, mirosea pu-
ternic a tutun, avea pãrul alb ºi
o barbã aºijderea, se numea
Basarab, fãcea parte din familia
proprietarilor casei, am ascultat
istoria Rãzboiului Troian. Am
fost atât de impresionat, încât
am refuzat un dar din partea
unor prieteni ai familiei mele –
un cal de lemn, pe care te
puteai legãna. Mai târziu, peste
vreo trei ani, dupã ce ne-am
mutat în cea mai misterioasã
clãdire din Bacãu, aparþinuse
avocatului Anania, era prima
clãdire din beton armat constru-
itã în România prin 1903, am
cunoscut fantezia deplinã.
Clãdirea existã ºi astãzi, lângã
Liceul Ferdinand, fost George
Bacovia, fost ªcoala Medie
Mixtã, fost Liceul de Bãieþi, fost
Ferdinand, pe strada acum
Bacovia, dar care fusese Calea
Moineºti, mai înainte Filimon
Sârbu, fostã Carmen Sylva. În
acea fantezistã clãdire, cu tur-
nuri, terase, cãmãruþe ocupate
de porumbei ºi un subsol fabu-
los, în care se putea întâmpla
orice îþi imaginai, s-a petrecut
Marea mea Întâlnire cu

Ficþiunea izvorâtã din realitate.
Dupã cum am spus, clãdirea
Anania, unde în Primul Rãzboi
Mondial a funcþionat Statul
major al Armatei Române, în
camera în care locuiam,
lucrase câtva timp colonelul Ion
Antonescu, acea clãdire era
asemenea unui castel roman-
tic, avea donjon, turnuri ºi tur-
nuleþe. La ultimul nivel erau
niºte cãmãruþe în care se aciu-
aserã porumbei. Nu în toate. În
trei dintre ele stãtea o familie
bizarã, domnul Zopa, doamna
Maria ºi tânãrul Sandu care nu
era Zopa, ci Hrenciuc. Adoles-
centul era ºi fotbalist la un club
muncitoresc ºi fuma. Asta o
exaspera pe mama sa, care în
fiecare zi plângea ºi spunea cã
se omoarã. În ciuda ei, adoles-
centul se plimba netulburat pe
marginea terasei, cu þigara în
colþul gurii. Asta era partea
pitoreascã. Partea serioasã era
cã de fapt domnul Zopa credea
cã se ascunde acolo de mâna
lungã a autoritãþilor. Fusese
ºeful Gãrzii Financiare din
Bucovina, bucatã de þarã
înghiþitã de douã ori de mãreaþa
Uniune Sovieticã. Prima datã
înghiþitã ca despãgubire pentru

alipirea Basarabiei, a doua oarã
ca pradã de rãzboi. Domnul
Zopa era inginer de drumuri ºi
poduri, licenþiat la Viena. Am
aflat toate astea mult mai târziu
decât momentul când l-am
întâlnit. Eram o liotã de copii
care scotoceau toate ungherele
castelului. Aºa am ajuns acolo,
sus, la „chicineþe“, unde trãia
bãtrânul domn Zopa. Dintre toþi
copiii m-a ales pe mine sã-i fiu
confident. Aºa a început drumul
meu prin fantezii adevãrate.
Domnul Zopa cãzuse prizonier
la ruºi ca ofiþer austro-ungar.
Prin 1916 ruºii l-au luat din

lagãrul siberian ºi l-au inclus
într-o expediþie geograficã, ºi
nu doar, care trebuia sã
gãseascã un drum din Pamir la
Golful Persic. Pe acest drum
trebuiau sã vinã muniþiile ºi
armele furnizate de Antanta.
Domnul Zopa a fugit-evadat din
expediþie tocmai în Tibet, unde
a rãtãcit ani de zile, cunoscând
o lume ce era plinã de mistere
ºi fantome. Apoi s-a întors prin
India, Africa, Europa acasã.
Pentru mine a fost o adevãratã
iniþiere în secretele lumilor
imaginate. Nu mai vorbesc
despre lecþiile de istorie ºi de
moralitate, cu exemple din tre-
cutul românesc. 

Din Castel, ne-am mutat la
mahala, la casã, pe Câmpul
Poºtei, acum Mioriþa. O altã
lume. Dar ceea ce m-a scos din
reverii vârându-mã în lecturi a
fost o vecinãtate. În capãtul
grãdinuþei noastre se afla o altã
grãdinuþã, iar acolo venea des
o personalitate adevãratã.
Poetul Ovidiu Genaru. Nu ºtiam
cã e poet ºi nici ce înseamnã a
fi poet. Eu mergeam la Bibli-
oteca Orãºeneascã ºi eram
chiar cititor fruntaº. Citeam de-a
valma romane de rãzboi, cãrþi

de cãlãtorii, Eminescu ºi  Mark
Twain sau Daniel Defoe. Ovidiu
Genaru mi-a deschis capul,
care altfel era ca un stup în
care bâzâiau cuvintele ºi ideile,
ca albinele.

Aºa am ieºit cumva în lume.
La  aºa-numita Casã a Creaþiei
Populare se adunau toþi cei
atinºi de filoxera literaturii, a
scrisului. Acolo am debutat
absolut, într-o culegere apãrutã
prin strãdania poetului Sergiu
Adam. La ºcoalã, mergeam ºi
la ºcoalã, îl aveam ca profesor
de limba  germanã pe mult
regretatul poet Mihail Sabin.
Mergeam la cenaclul unde
citeau dar mai ales discutau
Vlad Sorianu, Cicerone
Cernegura,  George Bãlãiþã,
Radu Cârneci, Horia Gane. Mai
târziu i-am cunoscut bine pe
Constantin Cãlin ºi George
Genoiu. Pe Viorel Savin îl ºtiam
bine, recita poezii proprii ºi ale
gloriilor lirice din Iaºiul stu-
denþesc. Pe scurt, avusesem
noroc din plin. Oameni buni, ta-
lentaþi, binevoitori. Au reuºit sã
editeze „Ateneu“ ºi asta a
însemnat deschiderea unui nou
orizont intelectual. La „Ateneu“
am publicat douã povestiri,
privegheat de George Bãlãiþã.
A fost un moment norocos.
Apoi lucrurile au luat o altã
întorsãturã. Se cam terminase
cu norocul. Dar asta este o altã
poveste. Dupã declanºarea
„revoluþiei culturale“ din 1971
am fost pus la punct de „Lupta
de clasã“ ºi de ziarul local
„Steagul roºu“. Prima mea
carte a stat 5 ani la cenzurã ºi
am fost popularizat pe diferite
cãi ca un autor de „prozã car-
diacã“. ªi totuºi am fost un om
norocos. Oamenii care m-au
sprijinit în a gãsi o cale proprie
în literaturã au fost minunaþi ºi
exact aceia care trebuie! Le
port o amintire caldã, recu-
noscãtoare. Lor ºi „Ateneului“
de ieri ºi de azi.

– Ovidiu, se împlinesc 30 de ani de
când a apãrut nr. 1 al noii serii a Revistei
„Ateneu“. Eram colegi. Ai amintiri?

– Amintiri foarte multe, din tinereþea
mea ºi a ta. O parte din viaþa noastrã
este conþinutã în Revista „Ateneu“ ºi în
grupul de scriitori care s-a format ºi afir-
mat aici – ºi nu numai aici: în literatura ºi
cultura naþionalã.  [...] Atunci, în 1964,
ºtiam cã o revistã nu se poate face fãrã
ca unul din posibila echipã sã nu concen-
treze întreaga voinþã a echipei. Într-un
mediu literar ºi cultural – care probabil în
urmãtorii ani va fi mai amplu cercetat;
trebuie sã sãpãm foarte adânc, pânã în
anii aceia –, apariþia revistei s-a datorat
ºi dorinþei unui grup de scriitori care
începuserã sã se afirme cu extrem de
mare ambiþie ºi cu destul talent. Era o
temeritate sã încerci sã scoþi o revistã de
culturã în anii aceia. Lucrurile înce-
puserã sã se relaxeze oarecum – ideo-
logic, evident –, ºi noi am simþit acest
moment; l-am considerat atunci propice
unei afirmãri de grup, nu numai indivi-
dual. Existau reviste de literaturã, de cul-
turã, în care noi deja publicaserãm; nu
aveam chiar un nume, ci un numiºor, dar
cred cã am vrut sã ne implicãm în
crearea unei atmosfere culturale ºi lite-
rare în aceastã zonã. Anii nu erau uºori:
existau probleme financiare, exista biro-
craþia aprobãrii unei astfel de publicaþii.
Pe atunci, îmi amintesc bine, nici cei de
la putere nu erau învãþaþi cu aºa ceva.
Nu credeau cã e posibil ca un anumit
grup, dintr-o anumitã zonã, sã încerce sã
se constituie în jurul unei publicaþii. Þin

minte cã aceleaºi eforturi
le fãceau cei de la
„Ramuri“. Într-un fel,
„Ateneu“ ºi „Ramuri“ au
deschis în acei ani un
drum pe care apoi au
venit ºi alte grupuri cul-
turale, literare: Braºovul
cu „Astra“, Oradea cu
„Familia“, Tg. Mureº,
mult mai târziu, cu
„Vatra“. Am fost un fel de
pionieri. Anii care au urmat au confirmat
cã noi, cei adunaþi în jurul revistei, am
creat un bun climat cultural. Revista
avea (are ºi acum) un orizont destul de
larg, nu era numai de literaturã. 

– A existat un mentor, desigur. 
– Da. Îl ºtii ºi tu foarte bine: acel ener-

gic Radu Cârneci, care a reuºit sã-ºi
foloseascã prestigiul în favoarea culturii,
lucru pe care l-a fãcut nu numai el; l-au
fãcut mulþi intelectuali bãcãuani, care
ºi-au asumat o anumitã responsabilitate
personalã. 

– Revista v-a adunat. V-a ºi ajutat sã
deveniþi în ale scrisului? 

– Ca sã ajungi scriitor, trebuie sã fii un
om foarte harnic; ºi hãrnicia face parte

din talent. Un anume
sacrificiu personal este
necesar. Cei care au
avut aceste calitãþi ºi au
beneficiat, în plus, de
un spaþiu de publicare,
de afirmare ºi-au fãcut
un nume important în
literatura românã. Fãrã
îndoialã cã un climat
bun favorizeazã sau
nu aceastã afirmare.

„Ateneu“ a creat un climat propice pen-
tru literaturã ºi culturã. Revista s-a ocu-
pat mai puþin de politicã ºi mai mult de
culturã [...]; toate textele acelea pot fi
citite ºi astãzi fãrã nicio pierdere. 

– Ovidiu, nu tot scriitor ajungeai ºi fãrã
„Ateneu“? 

– Eu cred cã da. Biblioteca, expe-
rienþa noastrã personalã, socialã, truda
continuã, asumarea tuturor responsabi-
litãþilor pe care le are un intelectual care
vrea sã facã ceva, climatul extraordinar
existent la Revista „Ateneu“ ne-au ajutat
foarte mult. Adu-þi aminte [...]   cã echipa
era realmente gelozitã de alte grupuri de
scriitori din România acelor vremuri. Dar
[...] am rãmas dator cu câteva nume (ele

rezistã în literaturã, aºa cred eu, deºi
istoria literarã va trebui sã fie rescrisã
într-o anume privinþã): George Bãlãiþã,
Eugen Uricaru, Ioanid Romanescu,
Radu Cârneci ºi încã mulþi alþii. 

Ordinea nu este în mod obligatoriu
aceea a valorii. Valoarea va fi stabilitã de
istoria literarã; noi am înþeles de pe atunci
cã o revistã se face de cãtre o echipã
restrânsã care foloseºte un grup, un
perimetru extrem de larg de colaboratori.
Aminteºte-þi cã în aceºti 30 de ani toate
numele prestigioase ale culturii române
au colaborat cu mare plãcere la Revista
„Ateneu“. [...] 

– Scrii carte vandabilã?
– Ei, carte vandabilã! Vezi, scriitorul

este în faþa a douã variante: sã scrie
carte comercialã, sã fie vândut ºi deci sã
se îmbogãþeascã sau sã scrie carte de
mare valoare ºi sã aibã o cotã importan-
tã în criticã, dar sã moarã sãrac. El tre-
buie sã opteze. Este în faþa unei noutãþi
extraordinare. Scriitorul nu este într-o
crizã de creaþie atunci când se aflã în
faþa unor ºiruri de întrebãri al cãror
rãspuns nu va veni imediat. El trebuie sã
se detaºeze. [...] 

A consemnat
Stelian NANIANU

__________

*„Ateneu“, Bacãu, serie nouã, anul 31, nr.
10 (301), oct. 1994, p. 4.
(Transcriere: stud. Alexandra-Elena

ªerban; prestaþie în cadrul
practicii de specialitate.

A colaborat stud. Maria Bordianu.)

Eugen URICARU

Un autor norocos

Ovidiu GENARU:

„ªi hãrnicia face parte din talent“*

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã
gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

La ccentenarr, ddin aarrhiva „„Ateneu“
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Motto: „Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã
micul prinþ. Te simþi cam
singur în pustiu… –
Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele.“

Antoine de Saint-Exupéry

FFoollcclloorruull
ººii  ssiinngguurrããttaatteeaa  ((II))

Folclorul are monopolul pio-
nieratului în abordarea proble-
maticii singurãtãþii. Atunci când
privim un desen rupestru din
peºterile Altamirei, reprezen-
tând, bunãoarã, un singur indi-
vid, gândul ne trimite (ºi) cãtre
singurãtate. Chiar ºi un simplu
oftat al primilor oameni este
un simptom al singurãtãþii.
Dintr-un icos, formã de tropar
care face parte dintr-un canon,
rostit în Duminica Izgonirii lui
Adam din Rai, aflãm despre
primul oftat al Omului: „ªezut-a
Adam atunci în preajma des-
fãtãrii raiului ºi a plâns ºi, cu
mâinile bãtându-ºi faþa, zicea:
«Îndurate, miruieºte-mã pe
mine cel cãzut». Vãzând Adam
pe înger alungându-l ºi încuind
uºa dumnezeieºtii grãdini, tare
a oftat ºi a zis: «Îndurate, miru-
ieºte-mã pe mine cel cãzut»“
(https://www.egco.ro/2024/03/
15/duminica-izgonirii-lui-adam-
din-rai). 

Aceste consideraþii mã apro-
pie de o perspectivã antropo-
logicã ºi metafizicã, întrucât
expresia mitico-folcloricã este
un mod originar de a metabo-
liza trãirile fundamentale ale
omului, printre care singurã-
tatea ocupã un loc privilegiat.
Un vânãtor solitar desenat pe o
stâncã de unul dintre primii
urmaºi ev-adamici este, în
esenþã, un individ conºtient de
sine ºi de faptul cã este „unul“
într-un „întreg“ care îi scapã,
fuge de el. Singurãtatea apare
aici nu ca o lipsã fizicã; ea este
prezenþã a unei absenþe, lipsa
unui altul sau a unei ordini vi-
zibile.

Folclorul este matricea arhe-
tipurilor. Expresie colectivã a
unui inconºtient cultural, are
numeroase semne timpurii
care marcheazã singurãtatea.
Eroii orfani sau izolaþi ar fi unul
dintre aceste semne. Fãt-
Frumos este deseori fiu de
împãrat crescut departe de
pãrinþi sau e copilul cel mic,
marginalizat. Orfanul, abando-
natul sau cel alungat este
imaginea singurãtãþii produc-
tive, a iniþiatului. Singurãtatea
este aici condiþia devenirii.
Eminescianul „Fãt-Frumos-din-
Lacrimã“ poartã în el tragedia
unei singurãtãþi: „[…] împãratul
trãia singur, ca un leu
îmbãtrânit, slãbit de lupte ºi
suferinþe“ (Mihai Eminescu,
„Basme ºi poeme originale de
inspiraþie folcloricã“, Bucureºti,
Editura Garamond, 1995, p.
23), „împãrãteasa sa, rãmasã
singurã, plângea cu lacrimi de
vãduvie singurãtatea ei“ (ibid.).
El este nãscut din suferinþa de
a nu putea avea copii: „Îndu-
plecatã de rugãciunile împãrã-

tesei îngenuncheate, pleoa-
pele icoanei reci se umezirã ºi
o lacrimã curse din ochiul cel
negru al mamei lui Dumnezeu.
Împãrãteasa se ridicã în toatã
mãreaþa ei staturã, atinse cu
buza ei seacã lacrima cea rece
ºi o supse în adâncul sufletului
sãu. Din momentul acela ea
purcese îngreunatã. Trecu o
lunã, trecurã douã, trecurã
nouã, ºi împãrãteasa fãcu un
fecior alb ca spuma laptelui, cu
pãrul bãlai ca razele lunii [...].
ªi-i puse mama numele: Fãt-
Frumos-din-Lacrimã“ (ibid.,
p. 24). Tatãl sãu, ocupat cu
rãzboaiele, este deseori un
absent, mama nu participã...
clasic la educaþia lui. Vine pe
lume ca un orfan, ca un rod al
durerii, al dorinþei. Eminescian,
am zice... În romantismul emi-
nescian, orfanul este un simbol
al omului rupt de lume, al fiinþei
predestinate suferinþei ºi sin-
gurãtãþii. Numele lui nu ne tri-
mite neapãrat la un tatã, la o
comunitate, la un loc anume, la
o þarã. El este întruchiparea
unui destin folcloric transformat
în mitologie eminescianã. 

Motivul plânsului este sem-
nul timpuriu prezent în balade
ºi basme. Personajele plâng în
singurãtate, în naturã, în pã-
dure, cu tâmpla lipitã de izvor,
în necunoscut, în vise, în spaþii
ale singurãtãþii iniþiatice. Este
plânsul care nu aºteaptã con-
solare, ci deschidere spre tran-
scendenþã. În „Mioriþa“, se pre-
supune cã fluieraºul pus nu
este îngropat, ca obiect al
defunctului, ci aninat cumva
pentru a permite vântului
(„când a bate“) sã „rãzbatã“ ºi
sã cânte, „strângând oile care
l-or plânge“ (Alexandru Surdu,
„Semnificaþia pentadicã a mor-
þii în Mioriþa“, în Academica,
anul XXV, nr. 5, mai 2015,
295): „Fluieraº de os, / Mult
zice duios; / Fluieraº de soc, /
Mult zice cu foc! / Vântul, când
a bate, / Prin ele-a rãzbate /
ª-oile s-or strânge, / Pe mine
m-or plânge / Cu lacrimi de
sânge!“ Vântul, oile, muzica
naturii devin oblojitori ai sin-
gurãtãþii ºi suferinþei.

Cântecul doinit (doina româ-
neascã) este poate expresia
cea mai purã a unei singurãtãþi
lirice, existenþiale. Doina nu
plânge dupã un obiect concret
pierdut, ci sub presiunea unui
divorþ metafizic: dintre om ºi
lume, dintre dorinþã ºi realitate,
dintre om ºi viaþa sa. O ofrandã
mutã întregeºte tabloul acestor
semne timpurii ale singurãtãþii.
„Eu de câte ori aud doina, îmi
pare cã aud Moldova plângând
dupã gloria sa cea veche“,
scrie Alecsandri. În unele co-
linde sau bocete, individul sin-

gur oferã ceva divinitãþii sau
lumii fãrã a aºtepta rãspuns. E
o singurãtate ritualicã, în care
actul simbolic (bocetul, colin-
dul) devine punte între tãcere
ºi sens.

Folclorul ºi mitul trãiesc
Singurãtatea înainte de limba-
jul filosofic, în mod visceral,
simbolic, ritualic. Este o sin-
gurãtate pur arhetipalã, care
nu e neapãrat înþeleasã, dar
este resimþitã ºi transmisã,
lasã urme. O succintã explo-
rare comparativã a spectacolu-
lui mãºtilor singuraticului în
diferite orizonturi ale unor
tradiþii folclorice, dar ºi mitice,
dezvãluie esenþe tulburãtoare
ale fiinþãrii umane, atribute sur-
prinzãtoare ale acestui „gol plin
de sens“.

În tradiþiile nordice (scandi-
nave), de exemplu, Odin este
poate prototipul solitudinii
sacre. Pentru a dobândi înþe-
lepciune, se autoexileazã: se
atârnã de Yggdrasil, copacul
gigantic al lumii, vreme de
nouã nopþi; singur cu el însuºi,
fãrã ajutor divin. El vrea, astfel,
sã cunoascã runele, semne
grafice (litere) ale scrierilor ger-
manice vechi, care au fost
folosite ºi ca semne magice
sau cifre. Aceastã retragere
este o coborâre în singurãtatea
absolutã, care devine izvor de
cunoaºtere, cale cãtre inteli-
genþa supremã. Singurãtatea
este aici o condiþie a revelaþiei
ºi a maturizãrii spirituale. Odin
va fi invocat ºi de Eminescu:
„Ce singur stau cu fruntea-ntu-
necatã, / Ce nu pot plânge
pentru cã durerea / Ochii-mi a
stors ºi sufletul meu aspru /
L-a împietrit... la mine [...]. /
Râzând Odin ºi ridicându-ºi
cupa, / M-ar saluta“ („Odin ºi
poetul“). În compania lui Odin
sunt aflate ºi leacuri emines-
ciene pentru singurãtate ºi
suferinþã: „Cãci prin izvor de
lacrimi mor dureri“... Nietzsche
va trimite cãtre Wodan
(Wotan), zeul suprem al
vechilor germani, nimeni altul
decât Odin la scandinavi, în
„Aºa grãit-a Zarathustra“, în
partea intitulatã „Cântecul
beþiei“, dar referirea explicitã la
Wotan apare într-un mod mai
direct într-un fragment din anul
1888, aflat în Caietele pos-
tume, în care vorbeºte despre
revenirea spiritului dionisiac ºi
renaºterea mitului germanic.
Acolo spune: „Wotan trebuie
sã revinã!“ Gãsim în acest con-
text reflecþii târzii ale sale
despre concepþii mitice ances-
trale, arhetipale, forþa iraþio-
nal-instinctualã apropiatã de
spiritul dionisiac. Conceptul
voinþei de putere îºi va gãsi ºi
aici o sursã. Carl Gustav Jung,

în celebrul sãu eseu „Wotan“
(1936), îl numeºte pe acesta
„forþã arhetipalã care a pus din
nou stãpânire pe sufletul ger-
man“. Aici, el formuleazã ºi
întrebarea: „A fost oare doar
filologul clasic din Nietzsche
cel care a dus la numirea zeu-
lui Dionysos în loc de Wotan –
sau s-a datorat poate întâlnirii
sale fatidice cu Wagner?“
(https: / /www-phi losopher-
eu.translate.goog/others-wri-
tings/essay-on-wotan-w-niet-
zsche-c-g-jung).

„În tradiþiile africane (Dogon,
Yoruba...), eroul cultural
(Nommo la dogoni, de pildã)
apare adesea într-un cadru
solitar înainte de a fonda
comunitatea sau de a aduce
un dar sacru. De asemenea,
ºamanul (sau griotul, povesti-
torul) trebuie sã petreacã o
perioadã de retragere în
pustiu, în naturã, în tãcere.
Singurãtatea este pregãtirea
pentru rolul social, o izolare
creativã care precedã întoar-
cerea. Dogonii, grup etnic din
zona platoului central al
Republicii Mali, au singurã-
tatea refugiatã în ADN-ul lor. Ei
trãiesc în unele dintre cele mai
izolate sate din lume.“
(https://com.ro/ritualuri-fune-
rare-in-diferite-tari-ale-lumii).
Satele, oaze de singurãtate,
sunt accesibile doar prin poteci
abrupte. 

La inuiþi, individul trãieºte
într-un mediu în care solitu-
dinea este inevitabilã. Folclorul
lor abundã în povestiri despre
oameni care se îndepãrteazã
de sat, de familie fie pentru a
vâna, fie pentru a medita în
singurãtate. Aceastã singurã-
tate a cugetãrii a generat ºi o
nuanþare de excepþie a limba-
jului. Zãpada, bunãoarã, pe
care ei o coreleazã cu viaþa,
hrana, dragostea, moartea ºi
chiar cu exilul interior, are
aproape o sutã de nume
(https://www.diane.ro/2016/01/
100-nume-zapada-esch i -
mosi.html): de la tla (zãpada
obiºnuitã) sau priyakli (zãpada
care pare sã se ridice în
ceruri), pânã la ashtla (zãpada
aºteptatã sã cadã). În unele
variante folclorice, eroul devine
animal (focã, lup), transfor-
mare care semnaleazã o rup-
turã cu comunitatea. Aici, sin-
gurãtatea este o condiþie cos-
micã, nu doar umanã. Este un
echilibru între fiinþã ºi mediu.

În tradiþiile amerindiene
(Navajo, Lakota), unul dintre
cele mai semnificative ritualuri
este Vision Quest-ul. Tânãrul
este trimis singur pe munte sau
în pãdure, fãrã hranã, fãrã foc,
pentru patru zile ºi patru nopþi.
Acolo, în tãcere ºi frig, aºteap-

tã o viziune, un semn de la
spiritul sãu cãlãuzitor. El sperã
cã astfel va fi ajutat sã-ºi gã-
seascã scopul în viaþã, rolul în
comunitate. Singurãtatea este
instrument de iniþiere, spaþiu în
care eul se goleºte pentru a
primi ceva mai înalt. 

În „Britannica“ (https://www-
br i tann ica-com. t rans la te .
goog/topic/Indigenous-peo-
ples-of-the-Americas), Richard
Pallardy, editor pentru Enciclo-
pedia Britannica, scrie cã „în
unele triburi, aproape toþi tinerii
se angajau în mod tradiþional
într-o formã de cãutare a viziu-
nilor, deoarece participarea la
experienþã era unul dintre ritu-
alurile care marcau tranziþia
unui individ de la copilãrie la
vârsta adultã“. 

La hinduºi (Upaniºade, fol-
clorul rural), rishi-ul (înþeleptul)
sau sadhu-ul trãieºte retras în
pãdure, în peºteri sau sub
copaci. Singurãtatea nu e nici
pedeapsã, nici nefericire, ci o
alegere pentru eliberare. În
poveºtile folclorice, tânãrul
care fuge în pãdure „ca sã
caute adevãrul“ este arhetipul
cãutãtorului. Singurãtatea este
calea cãtre moksha, eliberarea
de iluzie. Heinrich Zimmer
(„Filosofiile Indiei“, Bucureºti,
Editura Humanitas, 1997),
amintind de cele patru scopuri
ale vieþii la hinduºi (artha,
kama, dharma ºi moksha),
care vizeazã posesiile materi-
ale, plãcerea ºi dragostea,
datoriile religioase ºi morale,
eliberarea spiritualã, noteazã
cã moksha – „eliberare, eva-
dare, libertate, punere în liber-
tate; salvare, izbãvire; emanci-
pare finalã a sufletului“ (op. cit.,
p. 36) – înseamnã slobozirea,
printr-o profundã meditaþie asu-
pra fiinþei, de toate condiþi-
onãrile suferinþei (samsara),
este izbãvirea din prizonieratul
eului, al dorinþei, al iluziei
(maya), al ataºamentelor. În
acest discurs al eliberãrii, sin-
gurãtatea este prezentã ca
expresie a unei rupturi inte-
rioare faþã de lume, a unui
autoexil care ajutã la realizarea
distincþiei dintre ceea ce este
iluzoriu ºi ceea ce reprezintã
eternitatea. Moksha, cãutând
liniºtea absolutã, devine un loc
al solitudinii absolute care
genereazã o altã formã de sin-
gurãtate, una care nu pre-
supune absenþa altora, ci
absenþa iluziei despre ceilalþi ºi
sine. Implicând o ieºire din
relaþii, din dependenþele afec-
tive, mentale, am putea spune
cã dupã ce hinduºii realizeazã
acest scop al vieþii, nu mai
rãmâne decât tãcerea, care nu
are nevoie de martori. Suntem
în preajma unei singurãtãþi
care a trecut din folclor în
tratatele de filosofie. Heinrich
Zimmer apreciazã cã moksha
e consideratã „ca fiind scopul
ultim, binele omenesc final ºi,
ca atare, este plasat ºi împo-
triva primelor trei“ (ibid.) sco-
puri ale vieþii (artha, kama,
dharma) la hinduºi.

Singurãtatea (2)

Ion FERCU
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În anii ceauºismului, mãnãs-
tirile Agapia ºi Vãratec îmi
pãreau portaluri spre tãrâmul
duhovnicesc din nordul
Moldovei. Orice exerciþiu de
recunoºtinþã pentru pãrinþi
pleacã de la evidenþa cã nicio-
datã din casã nu-mi lipsi ori-
zontul acesta. Iar cele douã
simbolice „rezervaþii“ de duh
furã þinte alese pentru cãlãtorii.

Despre climatul de respiraþie
spiritual-culturalã al celor douã
spaþii de cult ortodox cu fru-
museþe excepþionalã, am aflat
mai târziu. Mai ales de la
Grigore Ilisei. A cãrui recentã
carte, Agapia ºi Vãratec – cele
douã sate mãnãstireºti ale
României: trãiri, testimonii,
amintiri, impresii de vieþuitor
mirean (Iaºi, Doxologia, 2025),
vine a completa perspectiva
revelatorie. Desluºind altitu-
dinea întâlnirii între credinþã ºi
culturã.

E o ipostazã a spiritului
românesc prelungind, în miezul
de duh al Moldovei, experienþa
similarã a Rugului Aprins de la
Mãnãstirea Antim. Pusã în
luminã de Grigore Ilisei, intelec-
tual ieºean de cinste, ales prin
naºtere, ca fiu de preot, cu o
finã sensibilitate a transcen-
dentului. În vremuri când „elita“
avea alte propensiuni, autorul
nostru beneficia incomparabil
de popasul prelung în cele
douã mãnãstiri de predilecþie.
Parcã o nevãzutã moºtenire
pãrinteascã definitorie. Înles-
nindu-i accesul sufletesc potri-
vit acelor locuri cu oameni de-
dicaþi: „Aceastã trãire sub co-
periº de ºtiubei monahal ne-a
deschis porþi spre înþelegerea
unui mod existenþial paradig-
matic. La Agapia ºi la Vãratec
are loc ceva neasemuit, o
osmozã, în cadrele sacrului,
între viaþa cãlugãreascã ºi cea
mireneascã. E o înfrãþire bene-
ficã ambelor pãrþi, care nu
sminteºte rosturi, ci adaugã
valori, când acestea con-
soneazã. Universul cãlugãresc
se deschide spre laicitate,
pãstrându-ºi nealteratã esenþa,
substanþa, iar mirenilor li se
dãruieºte acea curãþie care în
spaþiul monastic supravie-
þuieºte, biruind potrivniciile.“
(De ce o carte despre Agapia ºi
Vãratec? Temeiuri ale autoru-
lui, pp. 18-19)

Transpare libertatea apro-
pierii încununând alegerea per-
sonalã. Rãspuns singular la
nevoia tihnei fãrã de care e
aproape imposibil a merge pe
Calea Împãrãþiei. Nostalgia
vocii interioare, cu rugãciunea
cãlãtorind între minte, inimã,
trup. Actul culturii elaborându-se
tot în culcuº de rãgaz. Chiar
între ora et labora. Într-un cuib,
cuibar de vorbe frumoase, dulci
moldoveneºti, prin care, rând
dupã rând, îºi aºterne Grigore
Ilisei amintirile unei vieþi
îmbogãþite consistent, pe cât
duhovniceºte, pe atât cultural,
estetic: „Domnea acea tihnã
tãmãduitoare ºi se alcãtuia
miraculos atmosfera cea mai
prielnicã scrisului, de care mã
bucuram din plin. Descindeam
solitar ºi mã instalam conforta-

bil în cuibul monahal atât de
îmbietor, unde ne simþeam de
fiecare datã ca acasã.“ (Popa-
surile ante- ºi postdecembriste
la Agapia, p. 42) 

Scrisul acesta de tainã, în
atmosferã propice creaþiei, cu
metabolism monastic, aratã
cum viaþa de mirean împleteºte
intim aerul mãnãstirii în respi-
raþia cotidianului. El oferã indi-
ciul unui mod personal de a
„desfiinþa“ etern, nu postmo-
dern, modernitatea abruptã ca
obsesie. Prin înrâurirea minu-
natã pe care aparenþa repeti-
tivã a rugãciunii o are pentru
percepþia neobosit înnoitoare a
artei: „Vibram ca de fiecare
datã ca ºi cum am fi vãzut
prima oarã...“ (ibid., p. 43)

Revenind periodic la Agapia,
familia scriitorului se împãr-
tãºeºte din senzaþia proaspãtã
a intrãrii de obºte în aceeaºi
bisericã. Revelaþie „implozivã“
prin care credinþã ºi frumos
ajutã la spargerea barierei sen-
zoriale a clipei detonate de
nãzuinþa unui entaz. Efortul
memorialistic dobândeºte be-
neficiul subtil al „înºurubãrii“
faste într-un soclu de fapte
impregnate spiritual, sedimen-
tate nepieritor în arealul celor
douã sate mãnãstireºti.

Eminescianul Vãratec, de
pildã, pune accent pe revenirea
în fire a intelectualului evadat
din întâmplare pe drumul nece-
sar al crucii, împãcare tradiþio-
nalã cu rânduiala. Sfat cu tâlc
de la ierarhul scriitor
Bartolomeu Valeriu Anania.
Chiar scriitura se dezvãluie
atunci în disciplinã spiritualã a
intrãrii în rând, lucrând vinde-
care de patima aleatoriului:
„Obiºnuiesc sã nu introduc
cuvântul întâmplare în vocabu-
larul meu, pentru cã nu cred în
el. Maicã-mea avea o vorbã din
bãtrâni pe care o folosesc
acum ºi-n limbajul Sfintei
Scripturi: rânduialã. Rânduiala
vine de la rânduri, a intra în
rând sau a reintra în rând. Deci
a reintra într-o ordine. Iar când
aceastã rânduialã este fãcutã
de Dumnezeu însemneazã cã
El este cel care aºazã o anu-
mitã ordine în viaþa omului“.

(Vãratecul – tãrâmul de creaþie
al ierarhului scriitor Bartolomeu
Valeriu Anania, p. 147)

Grigore Ilisei probeazã cã
tentaþia neobositã, legitimã, a
calofiliei, iubirea de frumos, se
desface, aripã mãiastrã, din
glasul filocalic al strãdaniei
cãutând frumuseþea iubirii
divine. Cea deplinã. Prototip
absolut. La care, de priveºte,
orice lucrãtor înalþã strãdania în
alte registre decât ale cotidia-
nului, uzualului, rutinei. 

O demonstreazã relatarea
meºteºugitã oferitã de criticul
ajuns, iatã, în mai puþin comu-
na galerie a marii arte adãpos-
tite pe pereþii bisericii ºi ai
muzeului mãnãstirii Agapia:
„Îmi înstrunam cu emoþie rea-
vãnã sufletul privind veºmântul
cel preþios al picturii lui
Grigorescu, cu notele ei de
compoziþie simfonicã, împletind
mãiestrit, osmotic ºi original
elemente bizantine, neocla-
sice, dar ºi realiste, etalând o
vocaþie de plãsmuitor cu sunet
propriu la cei 20 de ani cât
avea pictorul...“ (O neaºteptatã
ºi emoþionantã întâlnire în
Muzeul Mãnãstirii Agapia, p. 49)

De la Vãratec, Grigore Ilisei
propune culturii române memo-
ria unei autoritãþi indubitabile
ce s-a îngrijorat organic, so-
matic, de vâltoarea acestei
dureroase realitãþi din care e
cam greu a evada la beati-
tudinea împãciuitoare a rugã-

ciunii. Zoe Dumitrescu-
Buºulenga, icoanã a culturii,
pãtimea înalt creºtineºte pentru
rosturile fundamentale ale nea-
mului: „Lipsa modelelor, batjo-
corirea celor existente într-o de
neînþeles demitizare, fenomen
atât de caracteristic tranziþiei
noastre, o preocupau în cea
mai mare mãsurã pe doamna
Zoe Dumitrescu-Buºulenga.
Suferea somatic când consta-
ta, ºi realitatea îi oferea zilnic
materie primã cu îmbelºugare,
cã nedreapta scarã a valorilor
din comunism ajunsese a fi mai
strâmbã în postcomunism.
Folosesc acest cuvânt, pentru
cã mi se pare acoperitor în a
defini un timp al confuziilor ºi
nedesluºirilor, pe care, de le
vom depãºi vreodatã, vom trãi
cu adevãrat într-o democraþie.
Doamna Zoe a crezut în mo-
dele la fel cum credincioºii cred
ºi se închinã la icoane ca la
chipuri ale Dumnezeirii. Mo-
delele în lumea mirenilor sunt
icoane lumeºti. În acestea
regãsim zugrãvite acele figuri
nimbate de exemplaritate.“ (Un
model de cãrturãrie româ-
neascã, Zoe Dumitrescu-
Buºulenga, p. 179) 

Înveþi aºa a cuprinde
amintirea firului propriei vieþi
prin povestea trecutului strecu-
rat, filtrat semnificativ de fiinþa
sensibilã a celuilalt. A unui
cãlãtor pe care l-ai întâlnit în
drumul lui întortocheat, luminat
lãmuritor cu amintiri. Frate de
rememorare, evocare, privire
întoarsã spre a recupera, cât
se mai poate, din ce fu rele-
vant, important, rãsunãtor,
poate chiar transformator pen-
tru unul sau celãlalt, de nu pen-
tru amândoi. Câteodatã împãr-
tãºind mãcar rezonanþa exoticã
a retrãirii cu tâlcul sporindu-ºi
scânteia: „Nu e casã monahalã
în care sã nu te întâlneºti cu
vremurile trecute, cu farmecul
lor indelebil, prin fotografiile de
odinioarã, cu patina lor cafenie,
cele ale maicilor în chiliile ºi
aºezãmintele lor, ori în sobor,
surprins la intervale de ani în
ocolul cel mare al mãnãstirii“.
(Cele douã Agapii, p. 35)

Însã opul de faþã propune,
chiar din premise, o perspec-
tivã schimbatã, îmbunãtãþitã
simþitor prin povaþa transfi-
gurãrii. Prima paginã þine pe ea
o sintagmã din Efeseni (5, 16):
rãscumpãrând vremea. Mare
rod al rugãciunii, de la care ºi
memoria poate deprinde price-
perea, meºteºugul smereniei.
Cioplind în bârna propriului
ochi cu unelte lucrãtoare de
admiraþie, recunoºtinþã, gratitu-
dine. 

Se vãdeºte astfel cã, mai
presus de orice solidaritate for-
jatã memorialistic, cartea de
faþã subliniazã o frãþie de
cruce. Între PS Timotei
Prahoveanul, episcop-vicar al
Arhiepiscopiei Bucureºtilor, ºi
intelectualul de amplã respi-
raþie culturalã Grigore Ilisei. Pe
fondul unei îngemãnãri biogra-
fice, de altoire duhovniceascã
la acelaºi trunchi. De toatã
bucuria ilustrând contextul si-
nergiei spiritual-cultural de la
care porneºte textul acesta: „Cel
care mi-a atras atenþia asupra
acestui fapt ºi m-a îndemnat sã
le orchestrez într-o bucoavnã a
fost Vlãdica Timotei, cronicar
neobosit al monahismului nos-
tru. Preasfinþia Sa a stãruit sã
mã convingã de faptul cã am
datoria a da seamã de ceea ce
s-a sãvârºit în lãuntrul acestor
vetre monahale, cu singulari-
tatea modului lor de organizare
ºi vieþuire, prin împletirea exis-
tenþelor cãlugãreºti ºi mireneºti
într-o monadã cu valoare patri-
monialã.“ (De ce o carte despre
Agapia ºi Vãratec? Temeiuri
ale autorului, p. 19) 

Înrudirea adâncã se împli-
neºte ºi aici în reeditarea pri-
mordialei simbioze inaugurale
a literaturii în limba românã. În
timpuri aurorale când distanþa
era nonsens. Fãrã ruptura sub-
minând pânã azi neamul. Cât
de puþin învãþat va fi fost odini-
oarã. Întãrit însã temeinic prin
credinþã, bun-simþ, legãturã
profundã, participativã, liturgic
ºi mistic, ce-l þinea aproape, îl
unea ontologic cu Însuºi
Cuvântul. Vieþuind pe sensibila
punte dintre glie ºi Cer. Nu
întâmplãtor, PS Timotei
Prahoveanul a lãsat formula
Predosloviei. Deschizãtoarea
slovei în elan anagogic, zidi-
torul strãvechii alianþe probate
cu proprie scriiturã: „Uneori,
mirenii pot atinge înãlþimi
duhovniceºti aidoma mona-
hilor. În momentele de pro-
fundã cercetare lãuntricã sau în
clipele de har, trãirile lor devin
o punte între viaþa de zi cu zi ºi
lumea sfântã a rugãciunii
neîncetate.“ (loc. cit., p. 11) 

Într-o discuþie recentã,
Grigore Ilisei a þinut sã
accentueze cã impulsul nece-
sar organizãrii, finalizãrii ºi
apariþiei acestui volum i-l
datoreazã înaltului ierarh.
Admirabil inclusiv pentru ener-
gia superioarã ce-l poartã prin
efortul lucrãrii fiecãrei zile.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Fraþi de cruce

• Mãnãstirea Agapia
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Violeta Savu: – Dragã Mari,
cum te-ai prezenta prin
cuvinte, din punct de vedere
artistic, cuiva care nu cunoaºte
suficient activitatea ta?

Mari BUCUR: – M-am nãs-
cut în 1976, în Piatra-Neamþ,
unde am ºi fãcut Liceul de Arte
„Victor Brauner“, cu niºte pro-

fesori minunaþi, dedicaþi ºi
modeºti. Îi port cu mine mereu
în tot ce fac, i-am asimilat, sunt
primii mei formatori de frumos ºi
încredere. Din 1995 am urmat
Universitatea Naþionalã de
Arte Bucureºti, unde mi-am
ales profesorii dupã tiparul
celor din Piatra: calzi ºi buni.
Mi-am obþinut licenþa dupã
cinci ani, în 2000, cu o lucrare
despre Facerea Lumii. În
Bacãu, oraºul în care m-am
mutat din 2001, sunt mulþi
artiºti buni ºi harnici, lângã
care am expus des. Am fãcut
zece expoziþii personale,
începând cu una de icoane pe
lemn, în anul 2005, Chipuri; au
urmat expoziþii de picturã, în
anul 2008, Simþiri; în 2012, o
personalã la Mall Bacãu –
HelloArt; în 2013, Square; în
2017, Fireºtenii; în 2018,
Vieþuiri ºi Mari Bucur – picturã;
în 2021, Suntem valuri ale
aceleiaºi mãri, suntem frunze
ale aceluiaºi copac, suntem
flori ale aceleiaºi grãdini; anul
acesta, Raiul meu, un cãpãtuþ
de lume. În 2023, sub titlul
4NEST, am expus împreunã
cu Katy Andrieº, Florenþa
Bogdan ºi Anca Mihãilã.
Particip doar la expoziþii care
îmi fac plãcere ºi vreau sã
scap de clasicele formate de
expunere sau prezentãri. Sunt
membrã a Uniunii Artiºtilor
Plastici din România, filiala
Bacãu, din anul 2010. Îmi
place sã citesc, sã trãiesc în
prezenþa animalelor ºi a pãsã-
rilor, care mã relaxeazã ºi-mi
dau idei. Pictez doar pe mu-
zicã; cel mai mult îmi plac
Mozart, ABBA, Queen ºi muzi-
ca tradiþionalã din toatã lumea.
Îmi puteþi scrie la adresa
maribucurpictura@gmail.com
ºi mã gãsiþi pe Facebook ºi
Instagram, cãutând simplu, cu
numele meu.

– Frumoase titluri ai la
expoziþii, poetice. E multã
culoare ºi e destul de multã
poveste în picturile tale. Care
sunt resursele interioare care
declanºeazã explozia de
culori? 

– Îmi plac mult culorile, dar
mai mult decât culorile, îmi
plac nuanþele care se for-
meazã din culori. Mie îmi aduc
bucurie. Îmi creeazã o stare
dupã care tânjesc mereu.
Culorile sunt viaþã. Te ridici
dintr-un loc ºi faci câþiva paºi ºi
deja ochii tãi vãd alte imagini,
alte culori, alte forme. Lumina
e cea care evidenþiazã, ne
bucurã, avem o stare bunã;
umbra, în schimb, întunericul,
estompeazã valul de culori ºi
subit devii mai meditativ, poate
mai trist. Mie îmi fac bine culo-
rile ºi nu mã mai satur de fru-
museþea lor. Asociez culorile
cu latura pozitivã a vieþii. Am

câteva lucrãri cu nuanþe de gri,
negru, brun, la care-mi doresc
sã pun mereu o patã de cu-
loare, sã le reduc din tristeþe...

– Te desfãºori la fel de bine
atât pe pânze mici, cât ºi pe
pânze de dimensiuni mari.
Cum hotãrãºti de ce dimensi-
une va fi viitoarea lucrare? Se
întâmplã sã lucrezi simultan la
o lucrare micã ºi la una mare?

– Îmi place mult sã lucrez pe
mare: hârtie, pânzã sau pe-
rete. Eu am terminat Artã
muralã, acolo am fãcut frescã,
sgrafitto, icoanã, alsecco, mo-
zaic, tempera cu emulsie,
desen dupã model în mãrime
naturalã creion&cãrbune, do-
cumentare – foi mici de desen –
dupã plante, insecte, animale
în peniþã, acuarelã. Toate mã
ajutã acum sã mã desfãºor ºi
pe mic, ºi pe mare. Într-o
expoziþie, dupã cum gândesc
eu acum, e monoton sã ai doar
lucrãri mari sau doar lucrãri
mici. Lucrez în acelaºi timp la
câteva lucrãri mici, 6 sau 8
pânzuþe, sau doar la una mare.
Nu combin mari cu mici. În ziua
respectivã aleg dimensiunea,
dupã cum mã simt; pentru cele
mari îmi trebuie energie multã.

– Þinând cont cã în arta con-
temporanã se merge mult pe
simplificare ºi minimalism, cum
explici „aglomerarea“ de ima-
gini din lucrãrile tale? 

– E o etapã, o poveste din
viaþa mea. Se întâmplã multe,
prea multe pentru cum sunt eu;
sunt ºi dragi, dar sunt ºi urâte;
merg toate prea rapid, sunt
concentrate, simplificate... Iar
eu le adun pe pânze. Zi de zi
un cântec de mãcãleandru sau
de codroº dimineaþa, cu un
zgomot de drujbã, un fragment
de poveste la piaþã între doi
târgoveþi ºi picãturile de rouã
de pe fiecare firicel de iarbã,
un metru pãtrat de toporaºi în

curtea ºcolii ºi nepalezii care
pun dale. Aud ºi vãd în acelaºi
timp vibraþia unui loc care se
trezeºte, creºte cu fiecare orã.
E altã trãire în fiecare zi, mã
descompun ºi mã adun mereu,
iar seara îmi aleg 6-7 culori,
mereu altele, pun pe paletã
câte un grãunte ºi povestesc
ce mi-a rãmas din zi. Voi sim-
plifica ºi eu cu timpul, o sã aleg
doar sunetele ºi imaginile
care-mi plac. Arta contem-
poranã are la bazã o idee, un
concept. Tu poþi sã pui acolo ºi
mult, ºi puþin.

– În expoziþia recentã, Raiul
meu, un cãpãtuþ de lume, am
descoperit cã Mari Bucur e
interesatã ºi de arta ceva mai
experimentalã, de desfãºu-
rarea ideilor plastice pe supor-
turi atipice. Iar coperta Revistei
Ateneu din iunie 2025 este
ilustratã cu o picturã de-a ta.
Mi-ai zis cã e din perioada stu-
denþiei tale. Lucrarea e mai
abstractã faþã de cele din eta-
pele ulterioare. Aºadar, e mai
veche aceastã preocupare a ta
pentru arta experimentalã? 

– Învãþam atunci la tehnici
sã folosim hârtia groasã pentru
desen ºi picturã, o caºeram,
mãsuram 1 cm de jur împrejur
ºi cu dosul caterului ºi rigla
simulam o tãiere, apãsam ca
sã îndoim marginea pe care
apoi o dãdeam la dos cu ara-
cet ºi o lipeam pe o planºetã
mare, de 2 x 1,2 m; dupã ce
aracetul se usca bine, dãdeam
foaia cu apã ºi iar aºteptam sã
se usuce, iar rezultatul era o
foaie perfect întinsã; era uºor
sã tragi linii drepte, fãrã riglã,
sã ºtergi, sã speli... Pictam cu
emulsie de gãlbenuº, ulei de
in, oþet ºi miere, aºa culorile
erau extrem de preþioase, ele-
gante. Nu am vândut lucrãri din
perioada de studenþie, mi se
spunea cã-s frumoase, dar
cam triste, pictam mult cu

albastru de Prusia ºi verde
vescicã, aºa cã am cãutat alte
moduri de exprimare, alte
tehnici. Mi-am cumpãrat o sutã
de culori acrilice, pânze, foiþã ºi
mixtion, ºerlac, grunduri ºi-am
lãsat tempera cu ou în mapã la
pãstrare pe câteva foi sã-mi
aminteascã de profii mei faini
de atunci.

– Eºti cãsãtoritã cu un repu-
tat critic de artã, Iulian Bucur.
Bãnuiesc cã de multe ori
primul ochi care vede o nouã
creaþie de-a ta este al soþului
tãu, adicã ochiul ce ar putea fi
sever, cel al unui critic de artã.
Faptul acesta te incitã sau te
incomodeazã? 

– Mai degrabã îl întreb dacã
se înþelege ce scriu. Ideea i-o
povestesc ºi zice da, e bine
sau aaaa, asta ai vrut sã zici?
Cã nu s-a înþeles asta... Dupã
ce termin un text ºi-l pun pe
Facebook, mã sunã sã-mi
spunã cã acolo nu sunã româ-
neºte, sã izolez ceva între vir-
gule, sã scot o virgulã care nu
are ce cãuta acolo... Referitor
la artã, îmi zice doar sã repet
lucrãri care i-au plãcut ca
temã. Nu mã incomodeazã, a
învãþat sã nu mai fie aºa sever
cu timpul; doar calitatea îl
intereseazã, nu numai la mine,
ci la oricare dintre artiºtii pe
care-i promoveazã. Pe Mara,
fata mea, o întreb ºi-mi zice
tare fain. Fiul meu, David, nu
se bagã; el îmi spune doar cã
asta i-a plãcut, iar asta nu.

– Eºti artistã ºi mamã a doi
copii. A fost dificil de-a lungul
timpului sã împaci dragostea ta
pentru artã cu obligaþiile de
familie? Timpul necesar dedi-
cat educaþiei copiilor þi-a „mân-
cat“ din timpul pentru creaþie? 

– Da, a fost cam greu, dar ºi
tare, tare frumos. Acum mi-e
dor constant de ei, sunt la
ºcoalã de ani buni, adicã ple-
caþi mereu, dar mã bucur cã
fac ce cred ei cã e bine pentru
ei. E firesc sã ai ºi perioade
mai lungi de pauzã; se aºazã
gândurile frumos dupã un timp,
se þes idei noi, te maturizezi.

– Din postãrile tale de pe
Facebook, am observat cã ºtii
multe despre secretele ºi isto-
ria icoanelor vechi creºtine. De
unde aceastã pasiune? Când
ai pictat pentru prima oarã
icoane?

– Am pictat în facultate câte-
va icoane. Am învãþat sã aleg
lemnul, partea pe care se
picteazã, cum se ºlefuieºte,
cum se preparã: lipeºti mai
întâi tifon cu clei de oase
încãlzit la baie, apoi faci un
amestec de cretã, clei, apã, ºi
timp de 7 zile, 7 straturi cu o
pensulã latã dau pe verticalã ºi
pe orizontalã. ªi dupã atâta
efort, pictam icoana. Cu
emulsie de gãlbenuº, miere,
ulei de in ºi oþet. De la închis la
deschis... de la întuneric, spre
luminã. Mulþumesc celor care
m-au învãþat toate astea, erau
minunaþi toþi; acum nu mai sunt
printre noi, picteazã cerul.

– Mi-e cunoscutã dragostea
ta pentru naturã, ea se vede în
multe dintre lucrãrile tale. ªi în
expoziþia de grup 4Nest am
remarcat la tine multe amintiri
despre joc ºi joacã, destule
secvenþe duc cu gândul la o
copilãrie idilicã, petrecutã la
bunici, aproape de naturã...

– Doamne-Doamne a creat
aºa frumos... Nu e zi sã nu mã
minunez de cum se nasc ºi
cum apun cele vii, cum viaþã

Mari BUCUR:

„În faþa pânzei sunt, zilnic,
într-un loc frumos“
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JJustificare
Contrariile nu pot exista unul fãrã celãlalt. Un

cunoscut dicton latin afirmã: Si vis pacem, para
bellum (Dacã doreºti pacea trebuie sã te
pregãteºti de rãzboi). În aceastã cheie trebuie
înþeles sculptorul în raport cu materia: chiar dacã
o iubeºte, nu se fereºte s-o atace în fel ºi chip, cu
toatã forþa brutã de care dispune. Doar prin agre-
sivitate va ajunge la forma cãutatã. Prin urmare,
echilibrul este rezultatul efortului conjugat al vec-
torilor opuºi care se supravegheazã reciproc.
Astfel, sculptura trece aproape insesizabil de la
starea amorfã, primarã, la aceea în care solidul
devine purtãtor de idee ºi spirit. 

Expoziþia Aequilibrium a reunit doi sculptori
care au mai expus împreunã. La întâlnire a venit
ºi un al treilea actor: spaþiul fizic, esenþial pentru
demersul propus. Conceptul expoziþional a trebuit
sã se adapteze particularitãþilor acestuia, þinând
cont atât de punctele sale forte, cât ºi de limite.
Aºadar, cuvântul de ordine a fost dialogul sau,
mai precis, o polifonie în care niciuna dintre voci
nu o dominã pe cealaltã. Nu era vorba de
armonie, ci de coexistenþa controlatã a diso-
nanþelor.

Maxim Dumitraº a ocupat axul central al sãlii
cu Toiegele de mai bine, suspendate de tavan
prin fire subþiri. Ele par instabile, fiind concepute
sã interacþioneze liber cu vizitatorul, care este
încurajat sã le atingã. Lemnele strâmbe,
împodobite cu scrieri indescifrabile – inventate
special în acest scop – trimit la o formã de ritual
contemporan. Respectând ceremonialul, „te
încarci energetic“ (aºa ne asigurã autorul),
bucurându-te de un „mai bine“ transmis de la o
sursã aparent inepuizabilã. 

Ce trebuie remarcat este alinierea muzicalã a
toiegelor, care leagã capetele instalaþiei – doi poli
cu încãrcãturã simbolicã majorã. La o extremitate
se aflã Sacoºa cu vise, elaboratã timp de luni
întregi: un jurnal de emoþii alcãtuit din însemnãri
zilnice în culoare ºi linie. Ceea ce o face cu ade-
vãrat aparte, de la prima pânã la ultima filã, este

cã poartã amprenta lui Emil Dumitraº, tatãl artis-
tului, aflat atunci în amurgul vieþii. Deºi conceputã
ca un demers comun, lucrarea inverseazã rolurile
tradiþionale: bãtrânul învaþã acum de la cel tânãr
ºi se lasã condus. Coautori ºi tovarãºi într-un par-
curs iniþiatic, cei doi îºi urmeazã calea cu teamã,
dar ºi cu speranþã. Este o cãlãtorie tot mai ezi-
tantã, pe mãsurã ce seniorul se apropie de Marea
Poartã: trecerea spre cealaltã lume. La capãtul
opus al configuraþiei ne întâmpinã o Absenþã
încercuitã, turnatã în bronz ºi devenitã fereastrã.
Prin golul sãu, interiorul – cu tot ce presupune –
pãtrunde în spaþiul exterior, deplasând linia de
demarcaþie dintre cele douã planuri în stradã.

Dintr-o fireascã nevoie de închidere a cercului,
prin alegerile fãcute am înconjurat zona centralã
cu o suitã de sculpturi parietale – în majoritate
sigle ºi embleme. Acestea sunt rezultatul
cercetãrii susþinute asupra unei teme recurente în
practica mea; este vorba despre Memoria.
Aducând împreunã fragmente recuperate din
locuri dintre cele mai diverse – rãmãºiþe fizice ale
activitãþii umane, purtãtoare de energii subtile
care evocã pe cei dispãruþi –, am încercat sã
inventez istorii alternative atunci când nu am rein-
terpretat-o pe cea oficialã. 

Astfel, în seria efigiilor, capul împãratului
Traian, preluat de pe monedele romane, prin
repetiþie, se transformã într-o imagine genericã,
deschisã proiecþiei colective. Particularitãþile se
modificã subtil de la o piesã la alta, suferind
mutaþii progresive. În timp, profilul decupat în
tablã galvanizatã sau lemn îºi pierde caracterul
individual ºi capãtã anonimitate. Devine un semn.
Tocmai prin aceastã golire de identitate se
creeazã impresia cã ar putea reprezenta pe ori-
care dintre noi. Seria Est modus in rebus ana-
lizeazã conceptul de „bunã mãsurã“ aplicatã vieþii
cotidiene. Accentul cade pe liniºtea interioarã ºi
pe modelarea conºtientã a sinelui. Este, în
esenþã, un proces de rafinare – rezultat al unei
duble acþiuni: asupra materiei ºi, simultan, asupra
propriei persoane. Un tip de ascezã care implicã
muncã epuizantã, repetitivã, lipsitã de recompen-
sã imediatã. În regimul auster autoimpus, orice
deviere – fie spre stânga, fie spre dreapta –, orice
încãlcare a limitelor stabilite trebuie evitate cu
orice preþ. Scopul acestei abordãri laborioase
este atingerea ipostazei greu de dobândit, dar
uºor de pierdut: starea de echilibru. 

*    *    *
Astãzi, deºi bãtea vântul, nu a plouat. Nu mai

ºtiu dacã fac expoziþii din convingere sau doar din
inerþie. Mã întreb care este limita dincolo de care
toatã aceastã activitate devine dãunãtoare,
aducând mai mult rãu decât bine. Tocmai s-a
eliberat o bancã, aici, în Holland Park.

au, cum viaþã dau... Am pus la
un moment dat desene fãcute
de copii în lucrãrile mele, tare
bine s-au integrat. Eu am
copilãrit la Piatra-Neamþ, am
stat doar la bloc, mã jucam
mult afarã în vacanþe: ªotron,
Omul negru, Þarã, þarã, vrem
ostaºi!, Pãtrãþel, Coarda,
Fazan... Cred cã mi-a rãmas o
nostalgie... ºi tot dezvolt ºi
repet jocul în arta pe care o
fac.  

– Te ºtiu o iubitoare de cãrþi.
Ce iubeºti mai mult: proza sau
poezia? 

– Cum am starea. Poezia e
frumoasã, când vrei sã asculþi
multe cuvinte frumoase
adunate, aºa ca o esenþã
preþioasã, iar cu proza mã
întind pe zile întregi. Fac parte
din povestea pe care o citesc,
sunt ca într-un vis în care
aºtept sã fiu purtatã fãrã sã fac
vreun efort fizic ºi mã minunez
mereu cât de frumos sunt
înºiruite toate, cum ºi-au gãsit
locul ºi simþirea... 

– Chiar am constatat la tine
o lejeritate a cuvântului aºter-
nut pe hârtie. Ai scris vreodatã
poezii sau prozã? 

– Nu am scris niciodatã
poezii. Îmi place mult sã-mi
povestesc lucrãrile. Cu fiecare
am o legãturã tare frumoasã ºi
caldã. Le consider terminate
când se aºterne peste ele o
pace, o luminã, câteodatã
chiar o vibraþie. ªtiu când o
lucrare e gata. Nu pot sã
povestesc mult, nu sunt aºa
construitã, dar o pãrticicã dau
cu uºurinþã ºi cu plãcere.

– Caietele pe care le aduci
în expoziþii, în care inviþi vizita-
torii sã-ºi scrie impresiile ar
putea fi un material catalizator
pentru prozã (povestire sau
jurnal). Ce sunt pentru tine
aceste Caiete?

– E tare frumos ce primesc
acolo. Martorii unei expoziþii,
care a fost la un moment dat.
Scrisul de mânã, pe care tot
mai rar am ocazia sã-l vãd, mã
înduioºeazã ºi-mi aminteºte de
copilãrie. Nu am timp sã
vorbesc despre lucrãri cu
lumea care-mi trece pragul
expoziþiei ºi rãmân nespuse
atâtea gânduri frumoase ºi
preþioase. M-am gândit cã un
caiet le pãstreazã, rezistã tim-
pului. Le mulþumesc pentru
puntea care se creeazã în
timp; primim ºi dãm, oferim. Ne
bucurãm împreunã.

– Multe dintre picturile tale
sunt muzicale, armonia cu-
lorilor fãcându-le sã vibreze.
Te-a inspirat vreodatã o
lucrare din literaturã sau un
fragment muzical?  

– Aºa cum am zis deja, am
zile când pictez doar cu mu-
zicã. Muzica instrumentelor e
cea care mã inspirã cel mai
mult; mã ajutã. Oraºul are o
muzicã a sa cu un zgomot de
fundal amestecat, multe zgo-
mote la un loc egale ºi dense
pulseazã la unison, mai
aproape de tine; auzi câteva
secunde un fâlfâit de aripi, un
ciripit sau un scârþâit; sunt
sunete care completeazã
povestea lucrãrilor mele... Da,
armoniile muzicale fac schimb
cu armoniile cromatice. Ne
integrãm.   

– Am mai spus-o: arta ta mi
se pare ca o terapie pentru
suflet. Aºa o gândeºti ºi tu, ca
forþã catharticã?

– Eu cred cã toatã arta tre-
buie sã fie terapie. Când eºti
lângã o lucrare expusã într-un
anumit loc, ar fi plãcut sã ai o
stare bunã, sã-þi întreþii gân-
durile ºi sã le aºezi la taifas cu
lumea de acolo... De asta
þinem artã în casã, la birou, în
cabinet, nu?! E sigur terapie.
ªi pentru mine, dupã o zi grea
cu muncã ºi stres, mã ajutã
gândul cã am culori care îmi
plac mult, le întind pe paletã ºi
pornim în cãlãtoria asta vie a
stãrilor, unde liniile se des-
tramã, punctele se înmulþesc,
cresc... Astfel, încet-încet apar
motive de bucurie.

– Picturile tale mã fac sã
cãlãtoresc cu gândul în lumi
fantastice. Tu eºti o cãlãtoare?
Ce cauþi sã „vezi“ într-o cãlã-
torie?

– Cu mintea mã plimb cel
mai mult, cãlãtoresc unde aº
ajunge mai greu. În faþa pânzei,
zilnic, sunt într-un loc frumos.
Locurile cu dealuri, munte sau
câmpie au pornit toate de la o
imagine adevãratã, existentã.
Mie îmi plac poveºtile care
încep din viaþa realã ºi se
transformã în texturã, strãlu-
cire. Ador momentul zilei cald
ºi cel rece al nopþii, stelele ºi
cerul plumburiu ºi reflexele
lor... Vibraþii. 

– La final, sã-mi fie iertat
cã-þi adresez o întrebare-cli-
ºeu: ce proiecte ai?

– Încep mereu ceva. Unele
idei rãmân doar cu mine, altele
prind forme ºi apar în lucrãri.
Îmi place mult când vã aud pe
voi cum îmi continuaþi poveº-
tile oral sau în scris; câteodatã
sunt diferite de-ale mele, alte-
ori seamãnã ºi eu cred cã de
asta e aºa frumoasã lumea,
pentru cã suntem diferiþi ºi ne
completãm prin ceea ce
muncim ºi creãm. Un proiect ar
fi sã schimb în dreptul meu
puþin lumea.

Dialog de
Violeta SAVU

Constantin ÞÎNTEANU

Pe o bancã, în Holland Park
„Aeequilibrium“;;  eexpooziþiee  dee  sculpturã  Maxim  Dumitraºº,  Coonnstanntinn

Þînnteeannu,  Innstitutul  Roomânn  dee  Culturã  ººi  Ceerceetaree  Umannisticã
dee  la  Veenneeþia,  27  martiee  –  9  apriliee  20025

Privind în urmã, cu totul de-
taºat de evenimentele de atunci,
mã întreb dacã mai meritã sã
povestesc ceva din ce s-a
întâmplat. Poate cã nu intere-
seazã pe nimeni. Poate nici
mãcar pe mine. Prin faþa galeriei
treceau zilnic mii de oameni în
drumul lor de la garã spre zo-
nele de interes turistic. La un
moment dat devenise obosi-
toare interacþiunea cu aceºtia –
erau copleºitori ca numãr, chiar
dacã cei mai mulþi nu aruncau
nici mãcar o privire, fie ºi fugarã,
spre ceea ce aveam noi de oferit.

Este epuizant sã tot explici
„ce ai vrut sã spui“, mai ales
când e limpede cã vorbele
zboarã pe alãturi – cu atât mai
mult dacã repeþi povestea la
nesfârºit, fãrã niciun rost. De
aceea ajungi sã joci teatru,
transformându-te într-un per-

sonaj cu o mie de roluri, dar nu
din ipocrizie sau rãutate, ci din
simpla nevoie de evadare în alte
naraþiuni, mult mai uºor de
suportat. Într-un fel bariera de
limbaj devine în mod ciudat o
binecuvântare ºi se transformã
în refugiu, chiar baricadã în
cazuri extreme. Absolut firesc,
imaginea e dezvelitã pe rând de
toate vãlurile sale. Se deschide
în cele din urmã înþelegerii ele-
mentul esenþial, uºor de recu-
noscut în aceastã posturã bine-
cuvântatã, eliberatã de tot ce-i
inutil. Fãrã adaosuri, fãrã ma-
chiaj, doar acolo. Simbolurile rã-
mân oricum universale, orice ar
fi. Sau de circulaþie relativã
mãcar; ele se adreseazã tuturor
celor care le primesc.

M-a descumpãnit observaþia
cuiva care s-a mirat cã am ales
ca motiv artistic efigia lui Traian.

Mi-a atras atenþia cã a fost un
tiran care a curmat fãrã sã cli-
peascã nenumãrate vieþi.
Neavând intenþia de a merge pe
cartea latinitãþii, nici sã apelez la
celelalte ºabloane legate de
subiect, am inventat pe loc un
motiv care nu-mi trecuse prin
minte pânã atunci: cã oamenii
rãi ar trebui sã fie imortalizaþi
într-un damnatio memoriae
inversat. Sã ne amintim de ei
mãcar din când în când, fiindcã
altfel am putea repeta aceleaºi
fapte la nesfârºit. Nu era ade-
vãrul desigur, dar pãrea mai de
bun simþ decât invocarea lui
Traian ca pãrinte al naþiunii, ca
strãmoº al meu. Chiar dacã eu,
aflat la acest capãt incert al fi-
rului – despre care nimeni nu
ºtie de câte ori a fost rupt – mã
declaram, cu hotãrâre, urmaºul
sãu.
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– În cel de-al treilea roman al
dumneavoastrã, Three Fields
of History, reluaþi problema
Ciprului ºi dezvãluiþi rãnile
provocate de invazia turceascã.
Nu s-au vindecat aceste rãni?
Mai inspirã subiectul scriitori?
Despre ce nu s-a scris sufi-
cient?

– În ultimul deceniu, mulþi
scriitori ciprioþi, în special cei
mai tineri, au scris despre
tragedia din 1974, explorând-o
din perspective diferite. Trei
câmpuri ale istoriei aparþin
acestei „literaturi a traumei“,
concentrându-se pe memorie.
Este primul roman care abor-
deazã subiectul tabu al violu-
rilor comise în timpul invaziei
turceºti, o problemã dureroasã
lãsatã neatinsã ani de zile, sub
greutatea prejudecãþilor soci-
ale. La întrebarea dacã totul a
fost spus, rãspunsul meu este
în mod clar nu. Întrucât rana
rãmâne deschisã, literatura
poate ºi trebuie sã continue sã
joace un rol important. Nu pen-
tru a rezolva probleme, ci pen-
tru a provoca întrebãri care
stârnesc atât reflecþie, cât ºi
emoþie.

– Astãzi, lumea este mai
conectatã. Blocurile politice nu
mai existã. Mai are romanul
politic relevanþã? Nu dispare
odatã cu regimurile?

– Cred cã trãim într-o erã
profund politicã, în ciuda decli-
nului partidelor tradiþionale.
Populismul, care câºtigã teren
în Europa, este profund politic.
Reþelele de socializare ali-
menteazã tot felul de influenceri
care modeleazã politica, în sen-
sul cã influenþeazã conºtiinþa
colectivã. Trãim în vremuri
incerte, ºi cred cã literatura are
un rol important de jucat, nu
neapãrat ca ficþiune politicã, ci
ca spaþiu pentru reflecþie,
interogare ºi gândire criticã.

– Este obiºnuit ca jurnaliºtii
cu experienþã sã se orienteze
cãtre literaturã? Aþi studiat
dreptul la Atena. Cum v-au for-
mat studiile ca scriitor? Ce aþi
dobândit din anii petrecuþi în
jurnalism, în Cipru ºi Grecia?
Pot fi abilitãþile de observare ale
unui jurnalist un avantaj în
creaþia literarã?

– Editorul meu, care a fost un
partener preþios în toate cãrþile
mele, mi-a spus odatã ceva
memorabil: „Jurnalismul a fost
antrenamentul tãu“. Adevãrul
este cã prin jurnalism am par-
curs mulþi kilometri, o cãlãtorie
plinã de experienþe ºi cuvinte.
Dreptul mi-a contribuit la contu-
rarea modului de gândire, dar
numai pânã la un punct. Jur-
nalismul mi-a format personali-
tatea, împreunã cu lecturile ºi
dragostea mea pentru artã. Pe
de altã parte, nu cred cã jur-
naliºtii au un avantaj faþã de
ceilalþi. Dacã un scriitor are

ceva de spus, acest lucru se va
vedea în munca sa. Aceasta
este singura mãsurã. Studiile ºi
pregãtirea profesionalã sunt
secundare.

– Literatura cipriotã a devenit
destul de cunoscutã în
România datoritã traducerilor
efectuate începând cu 1989. Se
poate spune acelaºi lucru ºi
despre literatura româneascã
din Cipru, unde existã ºi o
comunitate româneascã nu-
meroasã?

– Nu pot rãspunde în mod
fiabil la aceastã întrebare,
deoarece nu cunosc imaginea
completã. Ceea ce este impor-
tant de menþionat este cã piaþa
editorialã din Cipru este foarte
micã, iar mulþi dintre noi, inclu-
siv eu, publicãm în Grecia. Îmi
public cãrþile la Kastaniotis
Editions, una dintre cele mai
consacrate edituri greceºti. ªtiu

cã autorii români sunt publicaþi
în Grecia, dar nu pot spune în
ce mãsurã.

– Odatã cu dispariþia cen-
zurii, valorile s-au inversat, nu
întotdeauna în mod pozitiv.
Astãzi, oricine poate publica
orice. A reuºit literatura cipriotã
sã menþinã o disciplinã a valo-
rilor? A devenit critica literarã
mai riguroasã? Îºi mai înde-
plinesc revistele literare rolul? 

– Dupã cum am menþionat,
literatura cipriotã nu poate fi
vãzutã separat de literatura
greacã. Acest lucru nu se
datoreazã doar faptului cã mulþi
scriitori greco-ciprioþi au edituri
greceºti, ci ºi faptului cã limba
noastrã este greaca, aºa cã ne
adresãm publicului larg vorbitor
de limbã greacã. Prin urmare,
întrebarea dumneavoastrã se
aplicã scenei literare greceºti în
ansamblu. În opinia mea, în ciu-
da crizei din... industrie, existã
oameni, companii ºi organizaþii
care rezistã. Site-urile web lite-
rare, întrucât revistele tradiþio-
nale se luptã sã supravieþu-
iascã, joacã un rol important în
promovarea lecturii. La fel ºi
cluburile de carte, târgurile ºi
festivalurile. Douã exemple pe
care le pot menþiona, care
acþioneazã ca niºte „plãmâni“
vitali pentru cãrþi, sunt Festi-
valul Chania (Creta) ºi Târgul
de Carte de la Limassol. Ca
scriitor care a participat la
ambele, mã simt cu adevãrat
recunoscãtor cã încã existã
oameni care luptã pentru a
menþine cãrþile în viaþã, în ciuda
dificultãþilor vremurilor noastre.

– Presa cipriotã experi-
menteazã bucuria sau durerea
lumii digitale? Sunt cele douã
complementare sau în conflict?

– Este o iluzie sã credem,
mai ales pentru jurnaliºtii profe-
sioniºti, cã presa tradiþionalã
poate supravieþui fãrã lumea
digitalã. Sunt interconectate.
Mass-media online aduce citi-
tori ºi energie nouã jurnalismu-
lui. Personal, deºi cariera mea
a fost construitã în „lumea
veche“, nu am nicio problemã
în a accepta cã aceasta este
noua realitate ºi cu siguranþã
viitorul. Deºi cele mai recente
evoluþii în domeniul inteligenþei
artificiale se pot dovedi deci-
sive, deoarece transformã radi-
cal peisajul comunicãrii, ceea
ce spunem astãzi ar putea fi în
curând depãºit.

– „Dupã 30 de ani de jurna-
lism, prefer scrisul literar pentru
cã nu are termene-limitã sau
limite de cuvinte. Este un fel de
libertate de care mã bucur.“
Este afirmaþia dumneavoastrã.
Poate fi ceva mai liber decât
presa?! Nu ar fi periculos sã
existe? 

– Am acum 35 de ani de
experienþã în jurnalism, deºi
lucrez ºi consultant în comuni-
care. În acel interviu mã refe-
ream la aspectele tehnice ale
jurnalismului: presiunea terme-
nelor-limitã ºi limitele de cuvinte
atunci când scriu pentru ziare
sau reviste. Literatura este
exact opusul. Experimentez li-
bertatea completã de a scrie
oricând ºi cât de mult îmi
doresc. Nu existã reguli sau
restricþii, ci doar nevoia inte-
rioarã de a mã exprima. Cât
despre libertatea de exprimare
în presã, da, sunt întru totul de
acord cu dumneavoastrã cã
aceasta rãmâne elementul cel
mai valoros ºi esenþial pentru
orice jurnalist profesionist.

– În final, aº vrea sã vã
îmbrãcaþi din nou haina de jur-
nalist ºi sã-l intervievaþi pe
autorul Stavros Christodoulou.
Care ar fi prima dumneavoastrã
întrebare? ªi pe care nu aþi
pune-o niciodatã?

– O întrebare pe care aº
pune-o scriitorului este ce i-a
plãcut mai mult: cãlãtoria sau
destinaþia? Pentru cã, pe mã-
surã ce trec anii, îmi dau seama
cã ceea ce mã fascineazã cel
mai mult este procesul de
scriere, mai degrabã decât
cartea finalizatã. O întrebare
care nu-mi place este „Care
este mesajul cãrþii dumnea-
voastrã?“ Nu vreau sã-mi ana-
lizez cãrþile, chiar dacã înþeleg
cã asta face parte din meserie.
Prefer ca cititorii sã gãseascã
singuri mesajul. Posibilitatea
unor interpretãri multiple este
ceea ce face o carte fascinantã.
ªi trebuie sã mãrturisesc cã
cea mai mare bucurie a mea
este atunci când o idee nouã
apare din textul meu fãrã
intenþia mea, complet în afara a
ceea ce mi-am propus ca autor.

Stavros CHRISTODOULOU:

„O întrebare pe care aº pune-o scriitorului este
ce i-a plãcut mai mult: cãlãtoria sau destinaþia?“

• urmare din pag. 32

În Personalitãþi oneºtene (Bucureºti,
Editura Amurg Sentimental, 2024), Cornel
Simion Galben creioneazã portretele a nu
mai puþin de 30 de personalitãþi culturale,
douã criterii fiind determinante: cel al valorii
ºi cel local. Dupã cum menþioneazã însuºi
autorul în cuvântul introductiv, au fost selec-
taþi acei oneºteni „cu o biografie doldora de
fapte, fie cã s-au nãscut în aºezarea de pe
Valea Trotuºului, fie cã au venit pentru a se
stabili aici sau a rãmâne doar o perioadã,
mânaþi de întortochelile vieþii“. Existã însã ºi
un criteriu subiectiv: „Câþiva ani mi-am legat,
la rându-mi, destinul de oraºul Nadiei
Comãneci ºi al generaþiei sale de gimnaste
celebre, de Cetatea Culturii în care poeþii
Constantin Th. Ciobanu ºi Gheorghe
Izbãºescu au pus în miºcare toatã spuma
scriitoriceascã a ultimei jumãtãþi de veac“,
mãrturiseºte Cornel Simion Galben, neobo-
situl cãrturar, nãscut pe 28 decembrie 1950,
la Bucureºti, stabilit mai târziu în municipiul
Bacãu, autorul a numeroase cãrþi de poezie,
prozã, publicisticã. Ordinea de prezentare
este cea alfabeticã (primul loc în lexicon
este ocupat de preotul Constantin Alupei). 

Printre cei prezenþi în dicþionarul de faþã
ºi care au depãºit cu mult graniþa valorii
locale, devenind veritabile personalitãþi ale

culturii naþionale, se numãrã Constantin
Th. Ciobanu (profesor, metodist, poet),
Mircea Dinutz (profesor, muzeograf, mana-
ger, redactor, critic ºi istoric literar, eseist,
publicist), Gheorghe Izbãºescu (profesor,
poet, prozator, eseist, editor), Petre Vlase
(maestru coregraf, manager, profesor, me-
todist). Citind întreaga lor biografie, aflãm cã
au fost mult mai mult decât se poate spune
la o primã prezentare succintã. 

Dintre cei care s-au remarcat la nivelul
judeþului (ºi nu numai, unii dintre ei având
apariþii chiar pe plan internaþional), i-am
reþinut pe Emiliana Boghiu (profesoarã,
managerã, metodistã, prozatoare, eseistã),
Constantin Donea (manager cultural, fol-
clorist, poet), Alexandru Dumitru (poet,
ofiþer), Gabriela Gîrmacea (profesoarã, critic
ºi istoric literar, eseistã, traducãtoare),
Doiniþa Ioneþ (profesoarã, lector universitar,
juristã, editor, poetã, prozatoare, publicistã),
Gelu Mãgureanu (poet, sociolog, inspector,
publicist), Ion Caºin-Moraru (poet, prozator,
publicist), Eugen Verman (prozator, jurna-
list), Viorica Zaharia (artist plastic, asistentã
medicalã). 

Un destin trist este cel al poetului
Alexandru-Mãlin Tacu, nãscut în 1969, la
Oneºti; dupã unele informaþii, moare asasi-

nat, din motive politice, la 21/22 decembrie
1986. Cornel Galben conchide: „Un talent
curmat la doar 17 ani de o moarte care nu a
fost nici acum elucidatã“.

Cu siguranþã fiecare dintre cei 30
oneºteni de seamã selectaþi meritã sã fie
descoperit sau redescoperit, dar spaþiul nu
ne permite sã-i menþionãm pe toþi. Cartea
este bine documentatã, fiecare portret fiind
urmat de Referinþe care, deºi sunt numite
„selectiv“ de cãtre autor, sunt deosebit de
consistente, oferind o excelentã sursã de
informaþie pentru cei interesaþi. M-am bucu-
rat sã întâlnesc adesea în aceste referinþe
titulatura Revistei Ateneu ºi numele redacto-
rilor revistei: Carmen Mihalache, Ioan
Dãnilã, Adrian Jicu, Marius Manta, Dan
Perºa ºi Violeta Savu. 

În final, amintim cã cele mai importante
dicþionare recente despre personalitãþile
judeþului Bacãu poartã semnãtura lui Cornel
Simion Galben. El ºi-a dedicat aproape
întreaga viaþa promovãrii personalitãþilor
locale, uneori neglijând alte proiecte de
suflet. La împlinirea a 75 de ani, îi urãm
multã sãnãtate, împliniri, inspiraþie ºi putere
de muncã. 

Violeta SAVU
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Mare mi-a fost mirarea, la
sfârºitul anilor ’80 ai secolului
trecut, sã descopãr în biblioteca
Muzeului de Istorie din Bacãu o
publicaþie pe cât de celebrã în
perioada interbelicã, pe atât de
uitatã dupã Cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial, respectiv „Re-
vista Fundaþiilor Regale“. O
revistã de artã, literaturã ºi cul-
turã, interzisã în regimul comu-
nist ca multe altele, despre care,
evident, elev de gimnaziu fiind,
habar n-aveam. Mai mult, între
rafturile înghesuite ºi prãfuite cu
mii de cãrþi pãstrate, unele dintre
ele în mod miraculos în discreta
bibliotecã, am avut ºansa de a
rãsfoi ºi a citi pagini despre
oameni care nu existau nici în
cãrþile, nici în manualele apãrute
dupã 1950. Am cunoscut per-
sonalitãþi ºi opere considerate la
vremea lor esenþiale, dar care,
odatã cu instalarea regimului
comunist, au fost interzise, adicã
scoase din circuitul public.
Pentru cã, pe atunci, ideea prin-
cipalã era conectatã la singurul
adevãr pe care trebuia sã ºi-l
însuºeascã tânãra generaþie,
respectiv aceea cã trecutul, pre-
zentul ºi viitorul sunt legate de
un singur partid ºi un singur om. 

Evident cã, asemenea oricã-
rui adolescent curios, nu m-am
sfiit sã adresez întrebãri profeso-
rilor pe diferitele teme ºi nu micã
mi-a fost surprinderea sã observ
mirare pe chipurile lor: deschi-
deam o uºã care trebuia þinutã
închisã. Cu siguranþã, unii dintre
ei ar fi putut sã-mi explice multe,
însã frica – inerentã în viaþa ºi
activitatea oamenilor de atunci,
indiferent de poziþie socialã,
îndeosebi în ultimii ani ai dicta-
turii comuniste – fãcea ca dia-
logul pe teme precum boierii
români ºi contribuþia lor la
realizarea Unirii Principatelor
sau a României Mari, regalitatea
ºi rolul ei în dezvoltarea þãrii, cul-
tura ante- ºi interbelicã sã fie
doar scurte întrevederi în
pauzele dintre ore. 

Anii au trecut ºi iatã cã, în
mod deloc surprinzãtor, istoria,
asemenea zeului Ianus, pare a
privi cu aceeaºi patimã la trecut
ºi la viitor. În aceste timpuri difi-
cile, când teama pare a se rein-
staura în societate, ºi dialogurile
se poartã cu delicateþe pentru a
nu ofensa nici mãcar un cuib de
viespi, îºi fac simþitã prezenþa
tineri profesioniºti în domeniul
lor de activitate, care îºi pãstrea-
zã consecvenþa în ceea ce
priveºte obiectivitatea, lucidi-
tatea ºi interesul nedisimulat faþã
de istoria României. Nu istoria
prezentatã adesea eronat pe
internet, pe site-uri precum
Wikipedia sau alte asemenea,
nici aceea pãtimaºã, interpretatã
într-un mod subiectiv dus une-
ori la extremã sub felurite
impulsuri, ci aceea din arhive
sau biblioteci, „sine ira et stu-
dio“, adicã aºa cum a fost.
Unul dintre aceºti tineri este
Simion-Alexandru Gavriº, cer-
cetãtor al Institutului de Istorie
„A.D. Xenopol“ din Iaºi. Doctor
în istorie (2010), cu lucrarea
„Manolache Costache Epureanu
– omul politic ºi epoca sa“, aces-
ta revine în atenþia publicã graþie
volumului Conservatorism, regi-
onalism moldovenesc ºi alte
mofturi de secol XIX, apãrut anul
acesta la Editura Timpul din Iaºi. 

Consistentã, atât prin conþinu-

tul sãu bogat ºi complex, cât ºi
prin numãrul de pagini, cartea
adunã articole pe teme de istorie
ºi istorie literarã, discursuri par-
lamentare ºi texte de epocã
puþin cunoscute, ca sã nu
spunem total necunoscute, pu-
blicate în prestigioasa revistã
„Convorbiri literare“. În cele 540
de pagini, istoricul ieºean se
apropie, cu realismul unui auten-
tic cercetãtor al trecutului, de
personaje marcante ale secolu-
lui XIX, despre care astãzi nu
mai ºtim nimic sau aproape
nimic, a cãror existenþã ºi impor-
tanþã au fost fie ascunse, fie elu-
date, pânã astãzi. De la conser-
vatorii moldoveni Manolache
Costache Epureanu, Grigorie
Mihail Sturdza, cãrora autorul
le-a dedicat monografii, Lascãr
Catargiu ºi Apostol Arsachi,
trece meticulos la Constantin
N. Brãiloiu, Christian Tell,
Alexandru N. Lahovari, Grigore
Balº, fãrã a-l uita pe Ion Strat,
primul rector al Universitãþii
„Al. I. Cuza“ din Iaºi la vârsta de
24 de ani, care la 23 de ani a
devenit „doctor în legi“ al
Universitãþii din Berlin, reprezen-
tant al României la Paris ºi
Constantinopol, stins din viaþã la
43 de ani ºi înmormântat la
Gioseni, un sat de oameni gos-
podari situat lângã municipiul
Bacãu.

Din panteonul personalitãþilor
care ºi-au pus amprenta pe isto-
ria modernã a României, aduse
la luminã din întunericul în care
au fost îngropate în ultima peri-
oadã, nu lipsesc antiunioniºti,
separatiºti ºi regionaliºti mol-
doveni precum Nicolae Istrati ori
Teodor Boldur-Lãþescu. Cititorul
pasionat de realitãþile sociale,

culturale, economice ºi politice
din secolul XIX va mai întâlni
nume consacrate precum
Alexandru Ioan Cuza, regele
Carol I, D.A. Sturdza ºi alþii. 

Volumul este bine închegat,
cititorul având ocazia sã strãbatã
momente cruciale ale istoriei
românilor, de la miºcãrile revo-
luþionare specifice anului 1848,
la domnia lui Cuza, Unirea
Principatelor, domnia lui Carol I,
pânã la Primul Rãzboi Mondial.
„Ceea ce se desprinde însã cu
claritate din carte este politica de
caracter pe care au dus-o marii,
chiar ºi unii mai puþin cunoscuþi,
moldoveni. Ca mulþi alþi conser-
vatori din alte colþuri ale lumii,
conservatorii noºtri nu au fãcut
politicã de sistem, ci de caracter,
pornind de la realitatea pe care
nu le stãtea în caracter sã o
ignore. Acolo unde pentru pro-
gresiºtii bovarici substanþã
aveau doar proiecþiile ideolo-
gice, pentru cei mai mulþi dintre
oamenii acestei cãrþi contau în

primul rând starea de fapt confir-
matã istoric, natura lucrurilor ºi
caracteristicile oamenilor. Fie cã
e vorba de proiecte referitoare la
educaþie, la organizarea admi-
nistrativã/comunalã, la deficitul
bugetar, la politica externã, des-
prinderea de realitate ºi zborurile
imaginaþiei erau întotodeauna
drãmãluite de conservatori cu
atenþie la costurile ºi beneficiile
lor reale, pe termen lung“, scrie
Mircea Platon în prefaþa intitu-
latã sugestiv „Album de familie
cu strãmoºi uitaþi sau Despre
«rezistenþa moralã a omului
într-adevãr civilizat»“.

Volumul lui Gavriº este struc-
turat în opt capitole dense:
„Generalitãþi despre politica
vremii: conservatori ºi liberali“, în
care citim, printre altele, infor-
maþii mai puþin cunoscute
despre începutul domniei lui
Alexandru Ioan Cuza, despre
„ce a fost instabilitatea guverna-
mentalã ºi parlamentarã (1866-
1871) ori despre guvernarea
Lascãr Catargiu (1871-1876)“. În
capitolul „Episoade, structuri ºi
idei conservatoare“ luãm cunoº-
tinþã despre „Conservatorii mol-
doveni din 1848“, „Conserva-
torismul românesc ºi Franþa:
Apostol Arsachi ºi Constantin N.
Brãiloiu“, „Douã ziare ieºene de
la 1861: «Viitorul» ºi «Trecutul»“,
„Când moldovenii au vrut sã
schimbe Constituþia“, „Un proiect
junimist de reorganizare a
învãþãmântului (1876)“ ºi altele.
Capitolul „Conservatorii: schiþe
de portret“ ne aduce în atenþie
„Inteligenþa rece a unui paºop-
tist: Petre Mavrogheni (1819-
1887)“, „Un om pentru multe
anotimpuri: generalul Ioan
Emanoil Florescu (1819 –

1893)“, „Cel dintâi rector al
Universitãþii din Iaºi ºi lumea
politicã“, „Politicã, fantasme ºi
multe trimiteri savante: Nicolae
Blamberg (1837-1896)“ ºi aºa
mai departe. În capitolul „Pãrin-
tele «trãdãtor» al conservatoris-
mului românesc: Manolache
Costache Epureanu“ ne întâlnim
cu aceastã personalitate a se-
colului XIX ºi rolul sãu, inclusiv
în proiectul conservator de refor-
mã agrarã de la începutul dom-
niei lui Cuza.

În cele 11 subcapitole referi-
toare la „Subiect ºi obiect de le-
gendã: Prinþul Grigore Mihail
Sturdza“ descoperim imaginea
complexã ºi fascinantã a prinþu-
lui Grigore Mihail Sturdza,
încheiat cu un studiu despre
cum a fost vãzut acesta de con-
temporanii sãi. Capitolul „Frân-
turi din viaþa unui lider: Lascãr
Catargiu“ ne aratã cum România
a descoperit stabilitatea guver-
namentalã odatã cu lunga
guvernare conservatoare con-
dusã de Lascãr Catargiu din
1871-1876, în timpul cãreia s-au
organizat în 1871 alegeri de o
corectitudine care, dupã cum
remarcã autorul, l-ar fi lãsat pe
Caragiale fãrã sursã de inspi-
raþie. Capitolul „Tu, Moldovã,
þara mea: Regionaliºti ºi regiona-
lisme“ aduce în prim plan nume
precum Teodor Boldur-Lãþescu,
Nicoale Ceaur-Aslan, „sepa-
ratiºti“, conservatori moldoveni
ºi munteni, o frescã generoasã
ºi complexã a perioadei din care
nu lipseºte revolta din 3 aprilie
1866 de la Iaºi ori proiectul de la
sfârºitul anului 1866 referitor la
descentralizarea administrativã.

Ultimul capitol al cãrþii,
„Vorbe, vorbe, vorbe...“, confir-
mã, aºa cum avea sã conchidã
Mircea Platon, cã „miza acestor
admirabile miniaturi istoriogra-
fice scrise cu vervã literarã ºi cu
discernãmânt antrenat este mai
larga punere în circulaþie a unor
personaje esenþiale trecute cu
vederea, conºtientizarea ver-
santului conservator al României
fãrã de care istoria noastrã nu
rãmâne decât un munte vopsit
pe o planºã de carton ieftin,
decor de teatru de bâlci“.

Stelele sunt punctele de sub cocârjarea
a tot atâtor semne de întrebare metafizice
invizibile, ceea ce însã nu înseamnã cã se
poate face abstracþie de ele – mãcar la
unele interogaþii ar trebui totuºi sã se
rãspundã... Când mã frãmânta acest
gând, în sfârºit am izbutit sã fac legãturã
telefonicã – ce greu a fost! – cu
Dumnezeu, prin mare minune rãzbãtând
la Orange-ul din tãrii.

Dumnezeu a fost impecabil-irepetabil
de politicos, ascultându-mi rãbdãtor cam
lunga întrebare despre cum se întâmplã
chestia asta cu muzele, cu inspiraþia, în
genere cu literatura – cum, de ce, din ce
apare ºi pentru ce apare ea etcetera.

Apoi câteva clipe Dumnezeu tãcu în
celular, dupã care mi-a spus cã pe
moment e cam ocupat, poate îi telefonez
în altã zi sau noapte (în genere Dumnezeu
nu doarme, veºnicia lui fiind de fapt o
eternã insomnie)... „Bine... Mulþumesc,
Doamne-Dumnezeule“, am zis. ªi am

închis. Însã din vocea Atoateºtiutorului
simþeam eu cã – iertare, Doamne! – nici El
nu ºtie ce-i cu chestia despre care mã
interesasem... Pentru ca peste câteva
clipe sã-mi sune telefonul: eram apelat de
la un numãr neidentificabil. „Eu sunt,
fiule...“, se auzi în celular. Era Dumnezeu!
„ªtiu la ce te gândeºti... Aºa e... Ai drep-
tate – nu prea ºtiu nici Eu ce-i cu chestia
asta pe care voi o numiþi literaturã...
Iertare, fiule... Asta e...“, spuse Domnul
Dumnezeu, cu cuviincioasã modestie...

Am înþeles ºi mi-am zis cã nu mai are
rost sã-l împovãrez ºi cu o altã întrebare
apãsãtoare, cea cu inteligenþa artificialã –
cum, de ce, din ce apare ºi pentru ce
apare ea etcetera. Iar cea mai rãvãºitoare
întrebare destul de ramificatã e dacã s-ar
întâmpla sau ba ca ºi ea, IA, sã înnebu-
neascã precum omul; dacã eventual ar
ajunge ºi ea, IA, la Alzheimer sau dacã,
Doamne fereºte, ar avea accese de
epilepsie ca Dostoievski, confundând

numele lui Gogol cu Google ºi chiar sã
prindã a striga cã ea ar fi mai ceva decât
Atoatecreatorul. Ce e totuºi cu acest
neo(i)realism cibernetic, IA, imprevizibil ca
ieri-alaltãieri?

Iertare, Doamne-Dumnezeule, însã la
grele ispite ºi întrebãri ne dai... Te dai...
Vuieºte universul de interogaþii compli-
cate, unele dintre ele stimulând versul,
altele pur ºi simplu reversul tainelor,
neºtiutului, spusului (ºi supusului), tãcutu-
lui... Avem nevoie de Tine – Unicul care ai
putea confirma existenþa tainiþelor inspi-
raþiei, intuiþiei, dezlãnþuirilor fireºti ale firii
omeneºti ºi ale celor aproape suprafireºti
ale Poeziei. Iar taina creaþiei divine, dar ºi
a celei omeneºti, este taina libertãþii, iar
taina libertãþii e taina inspiraþiei ºi moti-
vaþiei pentru creaþie. Mã gândesc, zic eu,
unul dintre cei care oarecât ar fi conºtient
de faptul cã, în fond ºi dintru început,
Conºtiinþa Lumii e mereu în supraîncor-
darea aºteptãrii cã, de la un Moment înco-
lo, i s-ar putea releva (inocula?) energii
supraumane, ce ar propulsa-o în miez de
taine metafizice, transcendentale, pre-
supunerile despre existenþa cãrora le tot
mestecã  –  iatã, de mii ºi mii de ani! – ca
pe niºte dumicaþi în gura unui copil, în
care abia prind sã rãsarã dinþii de lapte.

comentarii
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Leo BUTNARU

Vuieºte Universul de interogaþii

•  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •

Constantin GHERASIM

Despre conservatorism
ºi nu numai...
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***
Scriind în jurnal, stai de vorbã cu tine

însuþi. A.E.: „Nu cu cititorul?“ Binevoind
a mã citi, acesta s-ar putea sã fie îndem-
nat la rândul sãu a sta de vorbã cu sine.

***
„Când începe sã se miºte un munte

spre noi, ce conteazã cã a fost rupt un fir
de iarbã?“ (Proverb chinez)

***
Scriptor. Lucruri prea simple pentru a

pãrea adevãrate, lucruri prea complexe
pentru a pãrea adevãrate. Inspiraþia se
cuvine a le apropia de condiþia adevãru-
lui. 

***
Moment negru. Ajuns la senectute

înseamnã ºi a râcâi straturile necurate
ale vieþii. A le pune sub ochi, cu jenã,
contrarietate, sarcasm, în virtutea unui
impuls amplificat al deriziunii cãruia nu-i
mai poþi face faþã doar, aºa cum ai
crezut, din interiorul fiinþei.

***
„Politica este arta de a-i consulta pe

oameni în privinþa problemelor pe care
nu le înþeleg deloc ºi de a-i împiedica sã
se ocupe de problemele care-i privesc
direct.“ (Valéry)

***
Amintiri aidoma unui metal încins. Nu

le poþi atinge cu degetul fãrã sã te arzi.

***
„Pentru mine, Parisul a fost idolatria.

Am obosit însã de el pentru cã ºi eu, ºi
oraºul îmbãtrânim. Vraja s-a sfârºit. ªi
motivul pentru care nu-l pãrãsesc este
cã am trãit în el patruzeci de ani. Nu mã
mai inspirã însã. Chamfort scria înainte
de Revoluþia francezã: «Parisul, oraº al
luminii, oraº al plãcerii, în care patru
cincimi din locuitorii sãi mor de tristeþe».
E un oraº trist. S-a degradat. S-a trans-
format într-un infern – sau într-un coº-
mar – pe care nu ajung sã-l pãrãsesc.
N-aº putea trãi în altã parte.“ (Cioran)

***
A.E.: „Septembrie 2024. Vâlvã multi-

nominalã în pregãtirea alegerilor prezi-
denþiale. Patru-cinci candidaþi cu ºansã
realistã. Dar încã, vai, ºapte-opt de fac-
turã fantasmagoricã. Oare cei în cauzã
nu-ºi dau seama? Sau nu cumva e ceva
ascuns vederii publice? E ca ºi cum sub-
semnatul ar concura, fie ºi acum, pentru
funcþia de arbitru al echipei naþionale de
fotbal“.

Pe 12 noiembrie 2025, în Aula
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ s-a
desfãºurat evenimentul cultural „Bacãu
– personalitãþi ale locului“. Ediþia din
acest an l-a avut ca invitat central pe
Cornel Simion Galben, personalitate de
seamã a vieþii culturale bãcãuane.
Laudatio a fost rostitã de criticul literar
ºi universitarul Adrian Jicu, identificân-
du-l pe sãrbãtorit cu „un cercetãtor ve-
ritabil, client vechi al bibliotecilor ºi
arhivelor, unde ºi-a petrecut o bunã
parte a vieþii, cãutând informaþii pentru
cãrþile sale dedicate personalitãþilor din
diverse domenii. E un gest firesc din
partea bãcãuanilor sã-l omagieze ºi sã-i
arate recunoºtinþa pentru tot ce a fãcut
ºi va face pentru promovarea spiritului
locului“. Adrian Jicu a subliniat cã
Bacãul nu este mai prejos decât alte
centre culturale din þarã. 

Pentru împlinirea unor vârste
rotunde ºi pentru contribuþia lor la viaþa
artisticã ºi culturalã a Bacãului, au mai
fost sãrbãtoriþi: Gheorghe Bãlþãtescu,
Ioan Mãric, Marius Manta, Dan Perºa,
Cecilia Moldovan ºi Alexandru
Dumitru. Muzica a fost prezentã prin-
tr-un recital simfonic, susþinut
de Cvartetul „Allegria“ al Colegiului
Naþional de Artã „George Apostu“ din
Bacãu, coordonat de prof. Codrin-
Emanuel Stan, ºi un recital folk, susþi-
nut de Mihai Teleagã. Profesorul ºi

artistul plastic Aurel Stanciu a prezentat
albumul omagial „Mãric 80“. Au susþi-
nut discursuri Vasile Isvoran, vicepre-
ºedintele Consiliului Judeþean Bacãu,
dr. Alin-Sebastian Popa, managerul
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“, prof. univ. dr. ing. habil.
Carol Schnakovszky, rectorul Univer-
sitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu,
Dumitru Brãneanu, preºedintele filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, ºi consilierul judeþean Ionel
Bãlan.

Manifestarea a fost remarcabilã
datoritã dinamismului ei, discursurilor
susþinute ºi, formal, „beneficiarilor“,
care au primit, printr-o astfel de cere-

monie, recunoaºterea comunitãþii, atât
de importantã pentru istoria culturalã ºi
socialã. Prin acest eveniment anual,
iniþiatorii au reuºit sã producã solidari-
tate între intelectualii Bacãului. 

Revista Ateneu, prin directoarea
Carmen Mihalache, a oferit distincþii ºi
medalia „Centenar Ateneu“ celor sãrbã-
toriþi ºi managerului Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“, Alin-
Sebastian Popa. 

„Bacãu – personalitãþi ale locului“
este un proiect iniþiat de Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“ ºi Serviciul
Public Judeþean pentru Promovarea
Turismului ºi Coordonarea Activitãþii de
Salvamont Bacãu, în parteneriat cu
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, ºi este coordonat de poeta
Mihaela Bãbuºanu ºi de jurnalistul
Romulus-Dan Busnea. (A)

Cum au putut Magii,
Înþelepþii de la Rãsãrit, sã
afle de la o stea cã Iisus
Hristos este Împãratul? Ce
i-a determinat ºi ce beneficii
puteau spera de la închi-
narea în faþa unui împãrat
care trãia departe de ei? De
ce s-au încumetat sã plece
într-o cãlãtorie dificilã, plinã
de primejdii, þinând cont de
faptul cã, oricât de neºtiutori
ar fi fost, ºtiau cã se vor
închina unui împãrat care
abia se naºte, într-o þarã în
care exista deja un rege?
Cât ºi câte sã-ºi asume doar
pentru a i se închina unui
prunc? La ce s-ar fi putut aº-
tepta þinând cont cã steaua
i-a îndrumat ºi i-a adus la o
peºterã, în faþa Pruncului ºi a
unei mame sãrace? Fãrã
nicio îndoialã cã riscurile
erau bine cunoscute, ei fiind
conºtienþi cã erau pasibili ºi,
probabil, pregãtiþi inclusiv de
pedeapsa cu moartea. În
mod normal, logic ºi raþional,
magii ar fi trebuit sã se
închine, în cazul acestei
cãlãtorii, în primul rând
regelui aflat în funcþie, pentru
a-ºi arãta respectul ºi consi-
deraþia, conform oricãrui pro-
tocol sau uzanþe. Însã nu s-a
întâmplat aºa.

Dincolo de orice specu-
laþie, este evident faptul cã
steaua care le-a arãtat magi-
lor Naºterea lui Mesia a fost
o lucrare a lui Dumnezeu,
Cel care le-a insuflat ade-
vãrul în suflet. Ajunºi în
Ierusalim, primul lucru pe
care l-au fãcut a fost sã
întrebe: „Unde este Cel ce
S’a nãscut rege al Iudeilor?

Cã’n Rãsãrit vãzutu-I-am
steaua ºi am venit sã I ne
închinãm“ (Matei 2, 2). Pur ºi
simplu nu i-a interesat ce le
vor spune oamenii liderilor
politici sau religioºi din oraº.
Deºi prezenþa ºi scopul lor
au provocat tulburare atât la
curtea imperialã, cât ºi în
oraº. 

Nu ºi-au pus problema
fricii de moarte, nici mãcar în
momentul când au fost
chemaþi în tainã de împãratul
Irod. Pentru cã orice invitaþie
fãcutã în mod discret, mai
ales când vine de la o autori-
tate superioarã, ascunde
ceva. Mintea ºi inima lor nu
erau nici pregãtite ºi nici ori-
entate cãtre viclenii politice,
ambiþii lumeºti. Magii i-au
explicat lui Irod ce au vãzut
ºi ce ºtiau. Trãirea lor lãun-
tricã, mesajul pe care-l pri-
miserã de Sus ºi importanþa
acestuia depãºeau sfera de
înþelegere lumeascã ºi per-
versa diplomaþie politicã.
Magii erau convinºi cã inclu-
siv Irod era dator sã ºtie
despre singurul eveniment
istoric care avea sã schimbe
destinul omului. „Atunci Irod

i-a chemat în tainã pe magi
ºi a aflat limpede de la ei vre-
mea când li se arãtase
steaua. ªi trimiþându-i la
Betleem, le-a zis: «Mergeþi ºi
cercetaþi cu de-amãnuntul
despre prunc ºi dacã-l veþi
afla, daþi-mi ºi mie de veste,
pentru ca sã vin ºi eu ºi sã
mã închin lui». Iar ei,
ascultându-l pe rege, au ple-
cat; ºi iatã, steaua pe care o
vãzuserã în Rãsãrit mergea
înaintea lor, pânã ce a venit
ºi a stat deasupra locului
unde era Pruncul. ªi vãzând
ei steaua, s’au bucurat cu
bucurie mare foarte“ (Matei 2,
8-10).

Deºi pãgâni, veniþi din
Orientul îndepãrtat, magii
au demonstrat cã sinceri-
tatea îl apropie pe om de
Dumnezeu. Dorinþa sincerã
de a-L cunoaºte pe Împãrat
i-a fãcut sã lase lumea lor
pentru a se închina în
lumea lui Mesia, în lumea
Mântuitorului Iisus Hristos.
Lumina înþelepciunii dumne-
zeieºti s-a rãsfrânt în inimile
lor, pentru cã erau sincere ºi
au ales sã se închine
Adevãrului mai presus de

orice. Dincolo de toate gre-
ºelile pe care le poate
sãvârºi, de toate rãutãþile pe
care le împlineºte cu sau
fãrã voia sa, omul redevine
apropiat ºi prieten al lui
Dumnezeu când îºi dã
seama cã trebuie sã fie sin-
cer, cã nu (se) poate minþi.
De aceea sãrbãtoarea
Naºterii Domnului este sãr-
bãtoarea sinceritãþii ºi de
aceastã sãrbãtoare se bu-
curã cu adevãrat doar oame-
nii sinceri ºi cei în care
renaºte dorinþa de a fi sin-
ceri.

Asemenea magilor, sin-
ceri ºi netemãtori, sunt copiii
care cresc cu vârsta ºi
înþelepciunea asemenea
Pruncului Iisus. Asemenea
magilor sunt mamele simple,
tãcute ºi smerite, care
indiferent de condiþiile vieþii
se strãduiesc sã fie luminã,
pace, bucurie ºi dragoste în
familie. Asemenea magilor
sunt bãrbaþii cinstiþi care se
angajeazã zilnic sã ocro-
teascã familia de pericole.
Asemenea magilor sunt oa-
menii sãraci, a cãror nãdejde
este Fiul Omului. Asemenea
magilor sunt cei bogaþi care
nu ºi-au legat mintea de
bunurile pãmânteºti, ci, ca ºi
aceia, îºi dãruiesc parte din
averea lor Mântuitorului
Hristos. Asemenea magilor
sunt bolnavii singuratici,
pãrãsiþi, care trãiesc în suflet
cu credinþa cã Dumnezeu nu
i-a uitat, cã nu ºi-a întors faþa
de la ei ºi cã încã îi iubeºte.

Gheorghe GRIGURCU

„O idee dureroasã“ (II)

„„BBaaccããuu  ––  ppeerrssoonnaalliittããþþii  aallee  llooccuulluuii““,,
eeddiiþþiiaa  aa  VV-aa

Constantin GHERASIM

Puterea sinceritãþii
ºi sãrbãtoarea

Crãciunului

• Din pricina defriºãrilor
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autori ºi cãrþi

În mod previzibil ºi regreta-
bil, centenarul Solomon Marcus
a stat sub semnul nepãsãrii ºi
al uitãrii. E o meteahnã româ-
neascã sã-i uitãm foarte uºor
pe cei care nu mai sunt printre
noi. Este ºi cazul matemati-
cianului Solomon Marcus,
cunoscut pretutindeni în lume,
din America de Sud pânã în
Japonia, ºi din Canada pânã în
Australia, dar uitat chiar aici,
acasã, parcã pentru a confirma
o vorbã care zice cã nimeni nu-i
profet în satul lui... Aºa se face
cã, la 100 de ani de la naºterea
lui (1 martie 1925, Strada
Iernii, Bacãu), doar Colegiul
Naþional „Ferdinand I“ a orga-
nizat o întâlnire dedicatã elevu-
lui de odinioarã, iar la iniþiativa
Bibliotecii Judeþene „Costache
Sturdza“ artistul olandez
Karskione a realizat o impresi-
onantã muralã dedicatã sa-
vantului, în cadrul Festivalului
Naþional „George Bacovia“. În
rest, o tãcere asurzitoare...

Este ºi motivul pentru care
istoricul literar Cornel Simion
Galben a scos, recent, o micro-
monografie, intitulatã Solomon
Marcus – magistrul universal
(Bacãu, Editura Studion,
2025), în care a prins ele-
mentele definitorii pentru viaþa
ºi opera uneia dintre cele mai
importante personalitãþi pe
care Bacãul le-a dat vreodatã.
E o reparaþie necesarã, aºa

cum autorul mãrturiseºte în
prefaþa cãrþii, subliniind ideea
datoriei pe care o avem faþã de
ilustrul academician ºi faþã de
moºtenirea sa ºtiinþificã: „Cu
convingerea cã Solomon
Marcus merita mult mai mult,
am sintetizat întreaga sa acti-
vitate într-un profil pe care l-am
încredinþat revistei Vitraliu,
unde a ºi apãrut în numãrul din
mai 2025, dar, cum circulaþia
acestuia este destul de res-
trânsã, am decis cã e nimerit
sã-l transfer ºi în pagini de
carte, mai uºor de consultat în
comparaþie cu formatul publi-
caþiei editate de Centrul de
Culturã «George Apostu»“.
Aºadar, avem de-a face cu un
profil extins, în care accentul
cade pe informaþie ºi pe cifrele
grãitoare pentru o activitate cu
adevãrat remarcabilã, tradusã
în zeci de cãrþi (în domeniul
matematicii, dar ºi în domenii

de graniþã), sute de articole ºi
studii ºtiinþifice, peste 250 de
conferinþe ºi prelegeri (pe tot
mapamondul), plus numeroase
participãri la alte manifestãri
culturale ºi ºtiinþifice.

Deºi succintã, lucrarea atinge
ºi câteva aspecte referitoare la
biografia savantului, ceea ce
contrabalanseazã ariditatea
materialului. Originea modestã
a lui Solomon Marcus (tatãl era
croitor), disponibilitatea ludicã
pãstratã pe tot parcursul vieþii,
curiozitatea nesmintitã ºi inven-
tivitatea (de copil, scotea o

revistã a strãzii unde locuia),
faptul cã a rãmas repetent ºi a
fost la un pas sã renunþe la
ºcoalã, umilinþele din anii rãz-
boiului (când adolescentul a
trebuit sã poarte steaua gal-
benã ºi sã facã munci fizice
istovitoare), arestul (dintr-o
confuzie tragi-comicã legatã
de „partizanii matematicii“)
sunt doar câteva mostre biogra-
fice care coloreazã un destin
excepþional, presãrat cu gre-
utãþi pe care Solomon Marcus
a ºtiut sã le depãºeascã, prin
muncã ºi ambiþie, devenind un

matematician vizionar, care a
intuit posibilitãþile combinatorii
ale ºtiinþelor ºi artelor ºi a pro-
fesat transdisciplinaritatea. Nu
s-a închis în turnul de fildeº al
matematicilor superioare, ci a
cãutat sã fie în contact cu
oamenii ºi cu instituþiile, din
convingerea adânc înrãdãci-
natã cã asta este menirea
omului: de a împãrtãºi ceea ce
ºtie pentru ca astfel sã ajute
la progresul umanitãþii. A
învãþat asta de la profesorii
sãi strãluciþi (Miron Nicolescu,
Octav Onicescu, Gheorghe
Vrãnceanu, Victor Vâlcovici,
Alexandru Ghika, Simion
Stoilov, Grigore Moisil sau Dan
Barbilian) ºi a devenit el însuºi
unul, un „magistru universal“,
cum foarte frumos îl caracte-
rizeazã Cornel Simion Galben,
subliniind vocaþia sa peda-
gogicã ºi disponibilitatea de a
rãspândi cunoaºterea.

Evocând, la centenar, figura
tutelarã a lui Solomon Marcus,
Cornel Simion Galben face un
gest necesar ºi oportun: acela
de a (re)aduce în prim-plan un
bãcãuan de excepþie ºi de a
atrage atenþia asupra moº-
tenirii sale ºtiinþifice. Îºi adaugã
astfel, în palmares, o nouã
lucrare prin care confirmã cã
este un cercetãtor redutabil,
unul dintre cei mai buni
cunoscãtori ai istoriei locului.

Adrian JICU

Dupã anii de ucenicie jurnalisticã
petrecuþi, în timpul studenþiei, în
redacþia revistei Opinia, Vasile Arhire
(n. 18 iulie 1959, Huºi), cunoscuta voce
ºi fostul director (timp de douã decenii)
al Radioului Iaºi, intrã, iatã, ºi în lumea
autorilor de carte. Debutul editorial,
Fenomenul Penicilina (Iaºi, Altius
Academy, 2001), a fost urmat de
Curajul de a crede în victorie (Iaºi,
Timpul, 2007), Ghici cine (re)vine la
cinã (Iaºi, Junimea, 2017) ºi de Istorie
ºi „istorii“ în Copou (Iaºi, Junimea,
2021) – o incursiune nostalgicã în ceea
ce a însemnat fotbalul ieºean. 

Cu siguranþã, Politehnica, îndrãgita
echipã din Dulcele Târg, nu a fost, nici-
când, autoarea unui succes de rãsunet,
dar a reuºit sã creeze, în jurul sãu ºi pe
gazon, atmosfera boemã specificã
echipelor studenþeºti de dinainte de
1989 (cu excepþia Universitãþii Craiova,
unde cuvântul de ordine, în vremea lui
Balaci ºi Cãmãtaru, a fost perfor-
manþa). Dincolo de promovãrile ºi retro-
gradãrile succesive, fotbalul ieºean a
însemnat, în epoca respectivã, perioa-
da în care ºi-a creat legendele
(Simionaº, Dãnilã, fraþii Romilã...), dar
ºi formidabila ºcoalã de portari, care i-a
dat pe Mircea Constantinescu, Vasile
Iordache (considerat încã, de mulþi, cel
mai valoros goalkeeper al fotbalului
nostru), Cãtãlin Bucu... 

În cele 220 de pagini, volumul adunã
vibraþiile tribunei din Copou, generând
emoþii ºi deschizând apetitul cititorilor
cãtre cartea sportivã de calitate. În
parantezã fie spus, aceasta nu lipseºte
din peisajul editorial actual, însã, nu o
datã, dã senzaþia de (auto)sufocare
prin subiecte ºi tematici limitate la rezo-
nanþa cu freamãtul peluzei. Nu e cazul
lui Vasile Arhire, care probeazã cu har
de povestitor moldav ºi rarã tenacitate
(cuvintele aparþin dramaturgului Mircea

Radu Iacoban, cel care semneazã
postfaþa, el însuºi fost crainic-radio al
stadioanelor din Iaºi ºi Bacãu, ca ºi
Grigore Ilisei, alt scriitor din partea locu-
lui care a cochetat cu sportul de pe
gazon) incursiunea mirabilã în trecutul
echipei politehniste. Istoria sa nu e o
antologie de statisticã searbãdã, un
anuar al Federaþiei, ci se adreseazã
direct inimii suporterului, singura care
întreþine cu exactitate amintirile fierbinþi
ale arenei.

Monografia sentimentalã a autorului
se bazeazã, în special, pe mãrturiile ºi
însemnãrile fotbaliºtilor-simbol ai

Politehnicii: Vasile Simionaº (Cu
Simionaº, la centrul terenului),
Constantin Humã (Mijlocaºul
metronom), Incze IV (Motoreta Iaºului),
Lupulescu (Un vârf de lance), Mihai
Romilã (Mijlocaºul cu plãmâni de oþel),
Dãnilã (Tehnicianul rafinat, dar ºi fiul
risipitor), Anton ºi Ursu (Strãjerii
apãrãrii). Sub condeiul pasional ºi rigu-
ros al jurnalistului, se deruleazã mai
multe secvenþe empatice, din care nu
lipsesc nici conexiunile cu fotbalul
bãcãuan, dintr-o vreme în care rivali-
tatea Moldovei, nu doar fotbalisticã, era
disputatã între oraºele de pe malurile
Bistriþei ºi ale Bahluiului. De pildã,
Vasile Simionaº, plecat dintre noi
recent (2024), a debutat în fotbalul
mare la Bacãu, de unde s-a transferat
la Politehnica Iaºi, printr-un schimb de
jucãtori (poate cel mai inegal din istoria
clubului bãcãuan), pentru a urma facul-
tatea, el fiind – aflãm tot din carte – un
foarte bun elev ºi olimpic la matema-
ticã. Din perioada începuturilor sale pe
gazonul bãcãuan, fostul mare jucãtor
îºi aminteºte, fireºte, de cei care au dat
consistenþã formaþiei din oraºul lui
Bacovia, la sfârºitul anilor ’60, sub
bagheta lui Dumitru Nicolae Nicuºor,
Ghiþã, Dembroschi, Ene Daniel,
Nunweiller IV, Rugiubei, Nedelcu ºi
Vãtafu... Aºa cum ne ºi aºteptam,
amintirile despre Aristide Ghiþã (por-
tarul-hâtru, mereu pus pe glume) sunt
cele mai savuroase: „La o orã de
francezã, profesoara, încercând sã-i
stimuleze cunoºtinþele ºi imaginaþia, l-a

întrebat: «Mergi cu echipa în Franþa,
vezi o fatã frumoasã ºi te îndrãgosteºti
de ea. Cum îi spui cã o iubeºti?» ªi
Ghiþã, care era cursant la fãrã
frecvenþã, a stat o clipã pe gânduri ºi,
foarte serios ºi hotãrât, a replicat:
«Doamnã, nu pot sã-i spun aºa ceva,
pentru cã eu sunt însurat!»“ 

În celelalte pagini, aflãm despre
multe altele care, un timp, au fost con-
siderate subiecte tabu (în special de
cãtre foºtii jucãtori ºi conducãtori de
cluburi), cum ar fi statutul fotbaliºtilor
într-o perioadã de penurie ºi tãcutã
convulsie socialã: „La vremea aceea,
tentaþiile erau puþine ºi timpul liber, atât
cât îl aveam, îl petreceam în familie sau
cu colegii. [...] Condiþiile nu excelau, dar
pe ansamblu, ne satisfãceau. La cãmin,
stãteam doi în camerã, aveam cartelã
de masã ºi mâncarea era foarte bunã
pentru sportivi. Aveam ºi o indemniza-
þie lunarã, care varia de la 1200 la 2000
lei (cât salariul unui profesor debutant).
În lunile cu rezultate excelente, ridicam
5000 - 7000 lei. Pentru noi, pãrea sã fie
bine, dar la alte cluburi se câºtiga ade-
vãrat, pentru a putea pune ceva ºi
deoparte. La Jiul Petroºani, salariile
lunare ºi prima pentru un meci
ajungeau la 5000 lei (într-o singurã
lunã, se puteau câºtiga peste 20 000
lei, în timp ce Nicolae Ceauºescu avea
un salariu de 12 000 lei ºi o indemni-
zaþie de conducere de 3000 lei – n.n.).
Nu mai spun de Steaua ºi Dinamo...“
(V. Simionaº).

Aºadar, o carte de nelipsit microbis-
tului cu vocaþie de cititor, întrucât fot-
balul se joacã în 11, uneori în 12 (cu tot
cu arbitru!), dar fãrã al 13-lea, gazetarul
sportiv, nu ar fi la fel de frumos. Istoriile
lui Vasile Arhire o demonstreazã din
plin.

Leonard POPA

Cornel Simion Galben.
Solomon Marcus –
magistrul universal

Cartea sportivã
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Se dedicã acest expozeu profeso-
rului Gheorghe Iorga, traducãtor
din limba persanã ºi bun cunoscã-
tor al culturii iraniene.

Motto: „Aceastã carte relateazã isto-
ria perºilor din momentul sosirii lor
în Platoul Iranian, în jurul anului
1000 î.H. ºi pânã în anii 330 î.H.,
când mãreþul lor imperiu a fost
ocupat, nimicit ºi sugrumat de
mâna de fier a lui Alexandru
Macedon“

Lloyd Llewellyn-Jones

Între imperiile lumii antice, imperiul
persan, deºi nu figureazã în cartea lui
Paul Strathern, Mãrire ºi decãdere, a
fost un imperiu cu o mare extindere te-
ritorialã, continuu aflat în rãzboaie de
cucerire ºi încercând sã pãtrundã în
Europa. În 514 î.H., Darius I cel Mare
întreprinde o expediþie de cucerire în
Sciþia Minor, soldatã cu un eºec fãrã
luptã, perºii fiind nevoiþi sã se retragã
din lipsã de hranã ºi apã. Pentru a tra-
versa Bosforul, Androcles din Samos a
ridicat un pod, iar o stâncã a fost sculp-
tatã în formã de tron pentru regele per-
san. O a doua campanie militarã a lui
Darius I este contra Greciei, în anul 490
î.H., perºii fiind învinºi la Maraton, apoi
în 480 î.H., Xerxes, fiul lui Darius I, este
învins la Salamina de cãtre Temistocle.
Perºii, aflaþi într-o continuã expansiune,
atacã lumea greacã încã din 494 î.H.,
când au distrus Miletul, iar Phrinichos a
scris drama Cucerirea Miletului. Armata
uriaºã a lui Xerxes a trecut Bosforul pe
un pod de vase, iar marea învolburatã
este biciuitã de soldaþii lui Xerxes, care
priveºte bãtãlia aºezat într-un tron de
argint. Printre soldaþii greci care au lup-
tat la Maraton ºi Salamina s-a aflat
Eschil, iar fratele sãu, Cinegerios, a
murit la Maraton. În urma acestor
bãtãlii, Eschil a scris Perºii (472 î.H.).
Xerxes pãrãseºte lupta ºi îl lasã pe
Mardonius la conducerea armatei.
Mardonius moare în luptã, iar trupul
sãu nu a fost gãsit niciodatã. 

În fine, regele macedonian Filip al
II-lea plãnuia o invazie a Persiei, dar
este asasinat de Pausanis, membru al
gãrzii regale. Chestiunea se complicã
deoarece în România literarã, numãrul
5 din 1978, în articolul Mormântul de
aur al lui Filip al II-lea al Macedoniei
este inseratã ipoteza profesorului
Manoles Andronikos de la Univer-
sitatea din Salonic cã nu este exclus ca
Filip „sã fi murit asasinat de soþia sa
Olimpia ºi de însuºi Alexandru, când
acesta avea 20 de ani...“ Dupã Filip II,
Alexandru, fost elev al lui Aristotel, între
ei existând ºi un schimb de scrisori, reia
acest proiect al unui rãzboi împotriva
perºilor, ca o revanºã tardivã la invazi-
ile persane petrecute în urmã cu multe
decenii. 

Aºadar, avem în faþa noastrã o carte
masivã (415 p.), aparþinând lui Lloyd
Llewellyn-Jones, profesor de istorie
anticã la Universitatea din Cardiff, dedi-
catã studenþilor sãi. Cu aceastã carte*,
L.L.-Jones îºi face debutul pe piaþa
cãrþii din România. Cartea în chestiune
este secþionatã în trei pãrþi: Întemeierea
imperiului, A fi pers ºi Imperiul târziu,
urmate de Epilog (Trecut persan;
prezent iranian), însoþite de o listã a
ilustraþiilor, o hartã a Imperiului Persan,
un arbore genealogic, bibliografie
selectivã, abrevieri, indice. Dupã un
Prolog – Persepolis 488 î.H. – ºi o intro-
ducere în care se amintesc câþiva din-
tre istoricii care au scris despre Persia
anticã, se trece la întemeierea imperiu-
lui. Dintre români, prinþul George-
Valentin Bibescu s-a deplasat în 1905
la Teheran pentru a oferi ºahului per-

san o distincþie din partea regelui Carol I.
În urma cãlãtoriei, Claude Anet ºi
Martha Bibescu scriu câte o carte. 

Întemeietor al imperiului persan este
socotit Cirus II cel Mare (559-530), care
a cucerit Media, Lidia, Babilonul: „Era
zvelt ºi chipeº, avea acel tip de fru-
museþe pe care îl întâlneºti doar la bãr-
baþii perºi. [...] Mâinile îi erau tãbãcite ºi
aspre, cãci treizeci de ani la rând strân-
sese între degete hãþurile neargãsite
ale cailor sãi ºi tecile de lemn ale lãnci-
lor ºi întinsese corzile arcurilor“ (p. 65).
Cirus era renumit pentru memoria sa
prodigioasã. Se spune cã ar fi cunoscut
numele tuturor soldaþilor din armata sa.
A cucerit Ecbatana, Sardis ºi Babilonul:
„Babilonul, bijuteria oraºelor, cu bule-
vardele sale largi, palatele, templele,
grãdinile ºi pieþele sale publice, târ-
gurile ºi casele îngrãmãdite unele în
altele pe strãzi ºerpuitoare – acest oraº
nu-ºi avea egal în lumea anticã în
dimensiune ºi în splendoare. Era unica
metropolã încã plinã de viaþã a
Antichitãþii“ (p. 77). Palatul de Sud adã-
postea Grãdinile Suspendate, constru-
ite de Nabucodonosor pentru soþia sa
din Media, Amitis (Semiramida). În
Babilon se gãseau multe trofee luate
din Templul lui Solomon din Ierusalim.
Israelul a fost cucerit de asirieni (721
î.H.), când cele zece triburi dispar din
istorie, apoi de babilonieni (597 ºi 586
î.H.), conduºi de Nabucodonosor, care
i-a deportat pe iudei în Babilon, unde
deprind pasiunea cãrþilor ºi a limbilor
strãine. În 538 î.H., Cirus le permite
evreilor sã revinã în Israel ºi sã-ºi
refacã templul. Unii evrei au refuzat sã
se întoarcã în Israel. Din 539 î.H.
dateazã celebrul Cilindru al lui Cirus, ce
consemneazã evenimentele epocii:
„Acesta este cel mai impresionant do-
cument de relaþii publice al Antichitãþii“
(p. 80). Cilindrul lui Cirus este conside-
rat „prima declaraþie a drepturilor omu-
lui“ (p. 84). În 530 î.H., Cirus, dupã ce-ºi
rezolvase problema succesiunii la tron,
porneºte într-o campanie contra me-
sageþilor, conduºi de regina Tomyris.
Dupã o zi de luptã, Cirus cade mort ºi
este luat de Tomyris ºi decapitat, iar
capul îi este afundat într-un vas plin cu
sânge de om. Tomyris spune: „Cirus,
atât de nesãtul de sânge, o sã te fac sã
te saturi“ (p. 94). Acest sfârºit al lui
Cirus este relatat de cronicarul
moldovean Miron Costin în poemul
Viaþa lumii. Concluzia lui L.L.-Jones:
„Cirus a fost un conducãtor extraordi-
nar. A fost deopotrivã un geniu militar ºi
un politician pragmatic. În doar douã
decenii, a reuºit sã-ºi transforme micul
regat într-un imperiu mondial. Teritorii
disparate geografic ºi cultural au fost
reunite sub aurtoritatea sa unificatoare.
[...] Realizãrile lui Cirus au fost ºi rãmân
incredibile“ (p. 97). 

Cambises II, urmaºul lui Cirus, este
apreciat de istorici în mod diferit, dar
reuºeºte sã cucereascã Egiptul.
Cambises moare pe neaºteptate,
înjunghiindu-se din greºealã cu pum-
nalul sãu. A fost umbrit de Cirus cel
Mare ºi Darius cel Mare. Cambises
este urmat de Bardya, fratele sãu. Apoi,
tronul este ocupat de Darius cel Mare,
care alipeºte la imperiul sãu India. În jur
de anul 500 î.H., Darius sapã un canal
care sã lege Nilul de Marea Roºie. La

pagina 127, aflãm ce credea Darius
despre el însuºi. Imperiul persan era
împãrþit în satrapii. În timpul lui Darius I
existau 36 de satrapii, legate între ele
prin drumuri bune ºi un sistem poºtal
de excepþie. Se introduc monedele de
aur ºi de argint. În funcþie de anotimp,
curtea persanã se deplasa la Ecbatana,
Susa ºi Persepolis. Aceste deplasãri
erau costisitoare datoritã numãrului
mare de persoane care-l însoþeau pe
rege. Mari constructori, regii ahemenizi
(Darius I, Xerxes, Artaxerxes I) au
îmbogãþit capitalele imperiului cu palate
ce uimesc prin dimensiuni ºi înzestrãri.
Bunãoarã, în palatul de la Persepolis
exista o salã de audienþe (apadana)
înaltã de 22 de metri: „Aici se desfã-
ºurau cele mai importante ceremonii
regale. Sã intri în aceste întunecate
locuri sfinte ale maiestuoasei sãli tre-
buie sã fi fost o experienþã incredibilã
pentru oricare diplomat, curtean sau
petiþionar. Apadana era centrul
maiestãþii ºi fusese conceputã ca loc de
desfãºurare a recepþiilor ºi festivalurilor
Marilor Regi“ (p. 169). Orice rege per-
san dispunea de o curte numeroasã,
formatã din rude apropiate ºi un harem,
ce includea soþii legitime, concubine ºi
sclave. De asemenea, regii persani
aveau zeci de copii concepuþi cu soþiile
ºi concubinele lor. Regii persani organi-
zau banchete în onoarea lor, iar mãies-
tria ºi-o dovedeau la vânãtoare ºi în
rãzboaie. 

Sistemul religios al Ahemenizilor
avea în centrul sãu pe zeul Ahura
Mazda, apreciat de Darius cel Mare:
„Un mare zeu este Ahura Mazda, cel
care a creat acest pãmânt, care a creat
cerul nesfârºit, care a creat omul, care
a creat fericirea pentru om“ (p. 210). În
concepþia lui Darius cel Mare, Ahura
Mazda era un Domn înþelept, un
Creator „exclusiv al binelui în lume“
(p. 210). Pentru a-ºi proteja Creaþia,
Ahura Mazda a creat un grup de ºase
„preafericiþi nemuritori“, care apãrau
Creaþia lui Ahura Mazda de Angra
Mainyu (Ahriman), care conducea
forþele demonice. Perºii considerau cã
judecata finalã, din viaþa de apoi, va
avea loc pe miticul pod Chimvat, sub-
þire ca o lamã de cuþit (v. Mircea
Eliade), care despãrþea lumea celor vii

de lumea morþilor. Profetul lui Ahura
Mazda este Zarathustra (Zoroastru sau
Zardoºt, în persana modernã): „În com-
paraþie cu Mahomed, Iisus, Budha sau
chiar Moise, Zarathustra este un per-
sonaj izolat, greu de definit în spaþiu ºi
timp. Cu toate acestea, ca personaj-
cheie în istoria gândirii religioase,
Zarathustra este la fel de important ca
toþi ceilalþi profeþi“ (p. 212). Conform
tradiþiei, Zarathustra s-ar fi nãscut în
anul 600 î.H., iar dupã pãrerea spe-
cialiºtilor, în anul 1000 sau 1200 î.H.;
rolul lui Zarathustra era de a reforma ºi
a perfecþiona o religie deja existentã.
Cerea respingerea Minciunii ºi slujirea
Adevãrului, având trei principii de bazã:
gânduri bune, vorbe bune, fapte bune.
Platon, în schimb, spunea: Bine,
Adevãr, Frumos. Nu se ºtie când a
murit Zarathustra. Dupã o tradiþie, ar fi
murit la vârsta de 77 de ani, înconjurat
de familie. O altã tradiþie pretinde cã a
fost asasinat pentru cã schimbase
vechea ordine religioasã. Zarathustra a
impresionat încã din Antichitate pe
Platon ºi Aristotel, iar în epoca moder-
nã pe Voltaire, Rameau ºi Nietzsche.
Ahura Mazda era slujit de niºte preoþi
numiþi magi, formând o castã de elitã.
Probabil cã dintre aceºtia s-au ivit magii
Balthazar, Melchior ºi Gaspar, care,
cãlãuziþi de o stea, au anunþat naºterea
lui Iisus Hristos.

Partea a doua a volumului – Imperiul
târziu – descrie decãderea imperiului
persan ºi înfrângerea perºilor la
Maraton ºi Salamina. Însã perºii nu se
considerau învinºi, pentru cã cuceris-
erã ºi umiliserã Atena, iar la Termopile
se pare cã au învins pe spartanii
conduºi de regele Leonida. În ultimii ani
de domnie, Xerxes este preocupat de
noi proiecte de construcþii. Temistocle,
învingãtorul de la Salamina, îºi gãseºte
refugiul la curtea persanã. În 465 î.H.,
în al 21-lea an de domnie, Xerxes este
asasinat de un fiu al sãu: „Cel puþin
ºapte dintre cei doisprezece Mari Regi
ahemenizi ºi-au cunoscut moartea din
mâinile unui asasin (doar trei monarhi
s-au bucurat de luxul de a muri de
moarte bunã), iar la acest numãr putem
adãuga ºi uciderea (sau execuþia) a cel
puþin doi prinþi moºtenitori“ (p. 274). În
464 î.H., Artaxerxes I devine Mare
Rege. La curtea persanã femeile jucau
un rol important, multe fiind implicate în
politica imperiului. De aceleaºi puteri se
bucurau ºi eunucii. Ca peste tot
moartea era mijlocul de înlãturare a
duºmanilor. Perºii foloseau execuþia
prin decapitare, tragerea în þeapã,
îngroparea de viu, sufocarea în cenuºã,
supliciul bãrcii. 

Darius II este urmat de fiul sãu
Arsicas, care domneºte sub numele de
Artaxerxes II. Acesta se confruntã cu
fratele sãu Cirus cel Tânãr la Cunaxa
(3 septembrie 401), bãtãlie descrisã de
Xenofon în Anabasis: „Marele eºec al
Ahemenizilor a fost neputinþa lor finalã
de a rezolva problema succesiunii la
tron ºi de a pregãti un transfer metodic
de la o domnie la alta“ (p. 333).
Artaxerxes II este urmat de fiul sãu
Ochus, care domneºte sub numele de
Artaxerxes III. Acesta îºi începe domnia
prin execuþia rudelor apropiate, încât
Plutarh a scris cã Artaxerxes al III-lea
„i-a întrecut pe toþi în cruzime ºi în sete

Ionel SAVITESCU

Epoca marilor regi persani
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Vorbind despre experienþa
spiritualã între Infern ºi Imne,
cercetãtoarea se referã la
ceea ce se considerã volu-
mul de ascensiune dinspre
Infern spre imnele ilumina-
torii, Vãmile pustiei, unde se
face legãtura între cele douã
etape ale liricii lui Ioan
Alexandru: poezia expre-
sionistã, vâscoasã, materialã
ºi poezia iluminatã, jertfi-
toare, christicã. Abordarea
liricii propovãduirii se doreºte
a fi o ilustrare a faptului cã
respectivele etape ale cre-
aþiei lirice nu pot fi separate
definitiv. Astfel, Ioana
Alexandra Dalalau observã
cã teme ºi simboluri întâlnite
în primele volume expresio-
niste sunt reluate, sub alte
forme, ºi în partea a doua a
liricii, fiind combinate cu noi
ºi profunde experienþe spiri-
tuale. În acest sens, întreaga
creaþie a lui Ioan Alexandru
este vãzutã a fi o expresie a
sufletului rural, a lumii satului
imaginat ca centru al univer-
sului, al iubirii ca sentiment
primordial. 

Trasarea unei vãmi între
domeniul laic ºi cel al religio-
sului nu a fost niciodatã evi-
dentã în poezia lui Ioan
Alexandru, creºtinii bucurân-
du-se mereu de prezenþa lui
Dumnezeu atât pe Pãmânt,
cât ºi în Cer. Personalitãþile
istorice cãrora poetul le
închinã imne de laudã, graþie
tehnicilor aluzive ºi asociati-

ve, sunt Împãratul Justinian,
ªtefan cel Mare, Avram Iancu,
Constantin Brâncoveanu,
Alexandru cel Bun, ªtefan,
Mihai, Horea. Prin interme-
diul lor, s-a creat un univers
sugestiv în ceea ce priveºte
istoria ºi personalitãþile
istorice care s-au remarcat
prin credinþã sau iubire faþã
de patrie. Ceea ce reþine
Ioana Alexandra Dalalau
este plasarea imaginarului
poetic atât într-un spaþiu
acreditat printr-o întreagã
experienþã spiritualã, cât ºi în
spaþiul concret permisibil
memoriei istorice ºi tradiþi-
onale. La rândul lor, regiunile
istorice ale României pãs-
treazã sfinþenia datoritã
luminii ce împresoarã locu-
rile ºi oamenii. Poetul însuºi
se simte nãscut din graiul
pelicanului, al lui Hristos,
fiind împresurat de miresme
de garoafe, cruci de busuioc. 

În ultima parte a studiului,
autoarea analizeazã expe-
rienþa spiritualã ce transpare
punctual din volumele
Imnele Transilvaniei, Imnele
Þãrii Româneºti, Imnele
Moldovei, Imnele Iubirii ºi
Imnele Putnei. Acestea sunt
spaþii poetice locuite de
mama, tata, lelea Teodosia,
Ioan Daniil, lelea Marie, lelea
Ana, lelea Susanã, tata
bãtrân Ioan, moldoveanca,
mocanii, Iancu. Toþi aceºtia
sunt exemple de þãrani
români care au reuºit sã trã-

iascã potrivit firii, în rosturile
strãmoºeºti, ca oameni ai
pãmântului ºi ai cerului pe
care-i caracterizeazã aºe-
zarea sufleteascã ºi dimen-
siunea firescului. Ioana
Alexandra Dalalau nu uitã sã
menþioneze cã o mare parte
a unor astfel de poeme au
drept sursã de inspiraþie
poveºti, versete ºi personaje
din Vechiul Testament care
au experimentat preþuirea ºi
bunãvoinþa unui Dumnezeu
judecãtor, poetul dovedindu-
se un excelent cunoscãtor al
Bibliei. 

În cercetarea creaþiei lui
Ioan Alexandru, ocupã un loc
bine delimitat simbolistica
animalelor, care þine de
experienþa spiritualã liricã a
sinelui, fiind reprezentãri atât
ale lumii interioare, cât ºi
concretizãri ale relaþiei na-
turã-om-Dumnezeu. Vietãþi
fabuloase, domestice sau
sãlbatice, cu puternicã încãr-
cãturã spiritualã (inorogul,
mãgarul, mielul, vulturul,
boul, cocorii, mierla, porum-
belul, leul ºi puii de leu,
pasãrea Ghipi, privighe-
toarea, cerbul), ce participã
uneori la un ceremonial de
atmosferã misticã, sunt ele-
mente ale decorului imnelor.
Se face referire ºi la imnele
cu tematicã specificã jertfei
lui Constantin Brâncoveanu,
ºtiindu-se cã Ioan Alexandru
a avut o nespusã admiraþie
faþã de familia domnitorului.
Drept dovadã stau nu doar
eseurile, volumul dedicat
martirilor ºi poemele rãsfirate
în toate volumele de Imne, ci
ºi mãrturiile apropiaþilor. 

În anexa la carte este con-
semnat un interviu cu
Costion Nicolescu, care a
fost unul dintre prietenii poe-
tului (ºi cãruia îi scapã la un
moment dat o apreciere
nepotrivitã: „o perioadã a
versurilor geniale, de mare
suflu poetic, care s-ar întinde
pânã la Imnele Bucuriei“).
Cred cã la întrebarea pusã
„Dacã ne uitãm la partea a
doua a liricii, observãm cã
Ioan Alexandru a fost un
poet fecund. A scris mult,
poeme lungi, într-un timp re-
lativ scurt. Este aceastã
fecunditate beneficã este-
ticii?“ ar fi trebuit sã reflec-
teze cercetãtoarea însãºi
mai îndelungat ºi sã rãs-
pundã rãspicat. Deºi nu
riscãm sã dãm naºtere la
confuzii vorbind despre
poezie, creaþie sau liricã
„alexandrinã“, aºa cum face

Ioana Alexandra Dalalau, ar
fi trebuit ca acest termen sã
fie evitat, la fel ca ºi formulãri
de tipul „eseistica ºi lirica
ioan-alexandrinã“.

Din moment ce veni vorba
despre poezia „alexandrinã“,
m-aº fi aºteptat sã vãd care
este profilul distinct al lui
Ioan Alexandru între ceilalþi
poeþi ai noºtri de facturã reli-
gioasã (Daniel Turcea, de
exemplu, pentru a aminti cel
mai cunoscut nume). Apoi, în
privinþa experienþei isihaste
la care se referã autoarea
studiului, mã întreb dacã
tiparul latent, preexistent, al
textului sacru, anuleazã sau
nu hazardul, efemerul, cãu-
tarea înfriguratã, frisonul
mistic aleatoriu, instaurând,
fãrã echivoc, plenitudinea
spiritualã într-un regim de
abandon isihast constant din
partea lui Ioan Alexandru. În
aceste condiþii, autenticitatea
poeziei sale rezidã într-o
constantã afirmare în sfera
realului a noii identitãþi asu-
mate, aceea de homo religio-
sus, fãrã tãgadã, egal cu
sine însuºi, imperturbabil?
Am în vedere afirmaþia
autoarei potrivit cãreia expe-
rienþa spiritualã este ceea ce
caracterizeazã universul liric
al poetului Ioan Alexandru,
de la începutul pânã la
sfârºitul operei. Oricum,
Ioana Alexandra Dalalau se
dovedeºte a fi o foarte bunã
identificatoare ºi decodifica-
toare a liniilor de forþã ale
creaþiei poetului supus cer-
cetãrii sale. Ea citeºte cu
profesionalism creaþia supusã
cercetãrii, acordând atenþie
oricãror aspecte de formã ºi
de fond care ar putea-o
interesa.

În concluzie, Poezia lui
Ioan Alexandru. Hermene-
utica experienþei spirituale
este un studiu aplicat, cu un
fond documentar ºi bibli-
ografic amplu ºi bine utilizat,
într-un orizont interpretativ
ridicat ºi uneori empatetic.
La bibliografie ar mai fi tre-
buit sã fie consultate ºi alte
surse, precum volumele din
Dicþionarul analitic de opere
literare româneºti (coordo-
nator Ion Pop); Literatura
românã sub comunism.
1948-1964 (2010), de
Eugen Negrici; Istoria litera-
turii române contemporane.
1941-2000 (2005), de Alex
ªtefãnescu; Psalmii în lite-
ratura românã (2004), de
Al. Andriescu; Valori creº-
tine în poezia româneascã
(2009), de Ion Buzaºi (chiar
dacã sunt consultate alte
patru surse ale acestui
istoric literar). Este îmbu-
curãtor faptul cã, la un sfert
de veac de la trecerea lui
Io(a)n Alexandru dincolo de
vãmile pustiei, existã tineri
care sunt interesaþi de
opera acestui poet cu profil
distinct în cadrul generaþiei
noastre de poeþi postbelici.• Mari Bucur – Cãzute din cer

de sânge“ (p. 335). Artaxerxes III este
otrãvit de eunucul Bagoas. Acest eunuc
l-a asasinat ºi pe fiul lui Artaxerxes III,
Arºu, care domnise doi ani sub numele
de Artaxerxes IV. Prinþul Artaºiyata
este învestit rege sub numele de Darius
III. Din acest moment, prãbuºirea
Imperiului Persan nu mai poate fi opritã.
Alexandru Macedon (356 – 323) conti-
nuã planul tatãlui sãu, Filip II, ºi
invadeazã Persia, învingându-l pe
Darius III în trei bãtãlii: Granicos, Issos
ºi Gaugamela. Darius III este asasinat
de satrapul Bessus al Bactriei, care de-
vine rege cu numele de Artaxerxes V.
Prins de Alexandru Macedon, este exe-
cutat. Prin aceste victorii, Alexandru
devine stãpânul Asiei. Din pãcate,
Alexandru a permis ca Persepolis sã fie
jefuit ºi incendiat, iar palatele splendide
devin niºte ruine.

În afarã de autorii antici, se poate
consulta dintre cei moderni cartea lui
Barry Strauss, Mari comandanþi.
Alexandru, Hannibal, Cezar ºi arta con-
ducerii. În sfârºit, Epilogul este o tre-
cere în revistã a Persiei ahemenide ºi a
Iranului modern. Dupã Alexandru cel
Mare, Persia este condusã un timp de
Seleucizi, apoi de Sassanizi, care s-au
socotit urmaºi ai Marilor Regi, apoi în
651 dinastia Sassanidã cade în mâinile
arabilor, Iranul devenind un stat islamic.
Din aceastã epocã se remarcã istoricul
Al-Tabari ºi poetul Firdousi, care a scris
ªahname, în care sunt evocaþi aproxi-
mativ 50 de regi. 

În fine, pe 12 octombrie 1971,
Mohamed Reza ªah Pahlavi dupã 27
de ani de domnie, pregãtea un discurs
în memoria lui Cirus cel Mare, de la a
cãrui întemeiere a Imperiului Persan se
împlineau 2 500 de ani. Deci Iranul a
avut trei dinastii: Teispidã, Ahemenidã
ºi Pahlavi, ºahul Reza fiind al doilea ºi
ultimul rege al dinastiei Pahlavi (1925-
1979). La Pasargade au fost invitaþi ºefi
de stat, diplomaþi, oficialitãþi. În 1971,
ºahul Reza avea 50 de ani: „Cãrunt,
chipeº, distins, însã sobru ºi iute la
mânie, ºahul chiar arãta ca un om com-
plet stãpân al propriei þãri ºi al propriu-
lui destin“ (p. 377). La 16 ianuarie 1979,
monarhia persanã îºi înceteazã exis-
tenþa. ªahul, bolnav de cancer,
pãrãseºte Iranul ºi se stinge la Cairo
pe 27 iunie 1980. Iranul devine o
Republicã Islamicã condusã de
Ayatolahul Khomeini care, dupã ce
viziteazã în 1988 ruinele de Persepolis,
îºi dã acordul sã fie pãstrate. În 2016
au loc manifestaþii în memoria lui Cirus
cel Mare. ªahul Reza dãruise ONU-ului
o replicã a Cilindrului lui Cirus cel Mare,
iar în 2009 British Museum a împrumu-
tat Muzeului Naþional al Iranului
Cilindrul autentic scris în akkadianã. 

Ce s-ar putea adãuga? Doar cã
lucrarea profesorului britanic Lloyd
Llewellyn-Jones este o valoroasã
reconstituire a istoriei statului iranian:
„Cirus ºi Marii Regi antici sunt perso-
nalitãþi deosebit de mândre ºi probabil
chiar simboluri ale ambiþiei, pentru cã
astãzi ei sunt cei care reprezintã tot ce
înseamnã sã fii iranian, sã fii persan.
Lungã fie domnia Marilor Regi“ (p. 388). 

______________

*Lloyd Llewellyn-Jones, Perºii. Epoca
Marilor Regi, traducere din limba
englezã de Smaranda Cîmpeanu,
Bucureºti, Editura Trei, 2024, 415 p.

Vasile SPIRIDON

Dincolo
de Vãmile Pustiei (II)



Leonard Popa: – Primul
dumneavoastrã roman, Hotel
Naþional, publicat în 2016 ºi
tradus în limba românã
(Omonia, 2022), oferã un
portret al societãþii româneºti
de dinainte de 1989 ºi aduce
povestea în prezent (2014,
capitole datate). Aþi cunoscut
direct România de dinainte de
1989? 

Stavros Christodoulou: – În
primul rând, vreau sã spun cât
de profund emoþionant a fost
pentru mine sã vãd Hotel
Naþional publicat în limba
românã. La evenimentul de
lansare de la Bucureºti, pe care
mi-l amintesc cu mare emoþie,
am spus: „Simt cã aceastã car-
te se întoarce în patria sa lite-
rarã“. Acest lucru a fost posibil
datoritã a douã personalitãþi re-
marcabile: editoarea Elena
Lazãr ºi traducãtoarea Christina
Christodoulou-Todea. Ca sã
rãspund la întrebarea dum-
neavoastrã: da, am amintiri per-
sonale despre România de
dinainte de 1989. Sunt de
neºters ºi mi-au modelat modul
de gândire atât politic, cât ºi ca
persoanã. Tatãl meu a studiat
la Bucureºti în anii 1950 ºi a
menþinut legãturi foarte strânse
cu România. Am cãlãtorit acolo
ca familie de douã ori în anii
1970, iar mai târziu, în 1985,
când eram student, am vizitat
Bucureºtiul singur. Acea cãlãto-
rie mi-a deschis ochii asupra a
ceea ce se întâmpla cu ade-
vãrat în spatele faþadei regimu-
lui socialist.

– V-aþi nãscut la Nicosia în
1963 ºi aþi trãit tragedia
rãzboiului insular din 1974, un
subiect abordat de mulþi autori
ciprioþi. Totuºi, Hotel Naþional
se concentreazã mai mult pe
evenimentele româneºti, deºi
conþine ºi referinþe la istoria
cipriotã. A fost viaþa socialã
româneascã mai captivantã din
perspectivã literarã? Cum au
perceput ciprioþii evenimentele
din România? Relaþiile erau
bune încã din 1960, dar con-
tactele nu erau foarte frecvente.

– Trauma anului 1974 este
prezentã în carte, dar, aºa cum
observaþi pe bunã dreptate,
accentul principal este pus pe
realitatea româneascã, din anii
1950 pânã în al doilea deceniu
al secolului XXI, când perso-

najul principal se întoarce la
Bucureºti pentru a relua firul
vieþii sale. Am mai spus cã
Hotel Naþional este o carte
despre cei luaþi de vânturile
istoriei. În centrul sãu se aflã
marea aventurã a stângii
europene, cu toate dezamãgi-
rile, deziluziile ºi... prãbuºirea
unei ideologii zdrobite de
maºinãria puterii. Regimul
Ceauºescu mi-a oferit material
pentru a explora întrebãri care
mã preocupã ca scriitor, cum ar
fi „experimentul“ socialismului
realist.

– Am citit romanul dumnea-
voastrã dupã Cortina de fier, de
Vesna Goldsworthy... Nu l-am
citit neapãrat ca pe un roman
politic, ci mai degrabã ca pe o
poveste despre dezintegrarea
individualã ºi colectivã în timpul
tranziþiei dintre lumi, ulterioarã
prãbuºirii blocului comunist.
Protagonistul, Grigoris Michael
(nume de cod, Orestis), devine
agent al autoritãþilor române, rol
care continuã chiar ºi dupã
cãderea comunismului. Cipru
era o þarã neutrã, un rol la care
aspira ºi Ceauºescu pentru
România, urmând modelul
iugoslav, dar fãrã a-l finaliza
niciodatã. Cum a fost resimþit
un astfel de moment istoric în
propria dumneavoastrã þarã? A
modelat destine, aºa cum se
întâmplã în roman?

– Cipru ºi România au urmat
cãi politice complet diferite.
„Neutralitatea“, pe care o
menþionaþi, în Cipru a avut legã-
turã cu supravieþuirea ca stat,
dupã independenþa din 1960
faþã de dominaþia colonialã bri-
tanicã. În România, unde
Ceauºescu s-a distanþat de
Uniunea Sovieticã, ceea ce a
apãrut a fost un regim autoritar,
dur, în numele socialismului.
Românii nu au suferit doar din
lipsa bunurilor materiale, ci ºi
din absenþa sufocantã a liber-
tãþii. Grigoris Michael, perso-
najul principal din carte, a
îmbrãþiºat ideologia socialistã
cu o viziune romanticã a unei
lumi mai bune doar pentru a
deveni un pion al sistemului.
Acest lucru i-a afectat relaþia cu
celãlalt personaj central,
Thodoris, una dintre victimele
regimului. Ceea ce am încercat
sã fac în Hotel Naþional nu a

fost sã mã opresc la suprafaþa
evenimentelor, ci sã aprofun-
dez întrebãrile existenþiale care
se ascund sub poveste.

– „Toatã viaþa e o þarã
strãinã“ este primul motto al
romanului Hotel Naþional, un
citat din Jack Kerouac, una din-
tre figurile de marcã ale
Generaþiei Beat, cunoscut ºi
pentru spiritul sãu anti-sistem.
A fost 1989 o reflectare întârzi-
atã a acestei tendinþe anticon-
formiste? Personajele dum-
neavoastrã sunt învinse de
noua realitate politicã. Intrã în
era post-comunistã pline de
nostalgie. Doar oportuniºtii tre-
cutului au reuºit sã exploateze
la maximum binefacerile.
Grigoris ºi Thodoris au rãmas
cu „satisfacþia de a fi trãit zece
vieþi într-una singurã“. Dar nu
s-au simplificat prea mult

lucrurile, astãzi, trãind mai
puþin? Ce mai poate inspira
romancierul contemporan? 

– Regimul s-a prãbuºit în
1989 ca un fruct putred, aºa
cum era inevitabil sã se întâm-
ple. Când puterea nu are legiti-
mitate popularã, este doar o
chestiune de timp pânã când va
fi discreditatã ºi va dezlãnþui
valuri de furie. Întrebarea era
cine a reuºit sã se urce în trenul
noii ere ºi cine nu. Thodoris ºi
soþia sa au rãmas la margine,
fãrã nostalgie pentru trecut, ca
ºi cum soarta ar fi pus o pauzã
în viaþa lor, lãsând doar
supravieþuirea ca preocupare.
Grigoris însã a beneficiat de
cãderea regimului. Dintr-o mari-
onetã a devenit un om de afa-
ceri puternic, lãsat sã se lupte
doar cu conºtiinþa sa. Nu sunt
sigur cã viaþa de astãzi este
mai simplã. Aº spune cã s-a

schimbat. Lumea noastrã rã-
mâne complexã, dilemele mo-
rale pur ºi simplu purtând nume
noi. Ca scriitor, sunt interesat
de aceastã nouã realitate, pe
care încerc sã o explorez în
cãrþile mele. De exemplu,
ascensiunea violenþei de extre-
mã dreaptã în Black Flamingo
sau ameninþarea uitãrii care ne
ºterge rezistenþa moralã, în
Three Fields of History.

– În 2018 aþi publicat roma-
nul Ziua în care râul a îngheþat,
câºtigãtor atât al Premiului
Uniunii Europene pentru
Literaturã, cât ºi al Premiului de
Stat din Cipru. Nu a fost încã
publicat în limba românã, deºi
dupã succesul romanului Hotel
Naþional mulþi îl aºteaptã.
Cartea urmãreºte o poveste cu
tentã poliþistã, care începe la
Budapesta, în februarie 1985.
În frigul cumplit, râul îngheaþã ºi
o profeþie se aude la naºterea
lui Janos, personajul principal,
„o sãmânþã rea, veºti proaste.
Douãzeci ºi ºapte de ani mai
târziu, acesta este arestat la
Atena ca principal suspect în
uciderea celebrului pictor Miltos
Andrianou. Ca romancier, ce vã
atrage mai mult: povestea sau
personajele?

– Ziua în care râul a îngheþat,
un roman noir cu acþiunea
plasatã la Budapesta ºi Atena,
a fost tradus în mai multe þãri
balcanice. Premiul Uniunii
Europene a jucat un rol impor-
tant în aceste traduceri, aºa cã
sper cã va exista ºi interes pen-
tru o ediþie în limba românã. Nu
existã nimic mai satisfãcãtor
pentru un scriitor decât sã vadã
o carte depãºind graniþele naþi-
onale. Cât despre întrebarea
dumneavoastrã, poveste sau
personaje, aº spune perso-
najele, chiar dacã lucrez într-o
tradiþie narativã care pune
accentul pe intrigã. Dezvoltarea
personajelor este în centrul
operei mele. Scopul meu este
întotdeauna sã explorez lumea
interioarã a protagoniºtilor mei.
Personajele servesc drept ca-
nale prin care cititorul poate
accesa ceea ce se aflã dincolo
de desfãºurarea liniarã a
poveºtii.

meridiane

SSttaavrvros CHRISos CHRISTTODOULODOULOU (CiprOU (Cipru):u):

„O într„O întrebarebare pe care pe care aº pune-oe aº pune-o
scriitscriitororului esului estte ce i-a plãcute ce i-a plãcut

mai mult: cãlãtmai mult: cãlãtoria sau desoria sau destinaþia?“tinaþia?“

• continuare în pag. 26

Stavros Christodoulou este unul
dintre cei mai cunoscuþi scriitori ºi jur-
naliºti ciprioþi actuali. S-a nãscut în
1963, la Nicosia. A studiat dreptul la
Atena (fãrã sã profeseze) ºi a lucrat
ulterior ca jurnalist. Este editorialist al

celui mai important cotidian din insulã,
Phileleftheros. Primul sãu roman, Hotel
Naþional (2016), a fost nominalizat la
Premiul de Stat pentru Literaturã din
Cipru. A doua sa carte, Ziua în care
râul a îngheþat (2018), a câºtigat
Premiul de Stat pentru Literaturã din
Cipru ºi Premiul Uniunii Europene pen-

tru Literaturã. Al treilea roman, Istoria
în trei clipe, a apãrut în 2020 la Editura
Kastaniotis. Nuvele ale sale au fost
incluse în diverse antologii, cea mai
recentã fiind Le Grand Tour: Autopor-
trait de l’Europe par ses écri-
vains (Paris, Éditions Grasset, 2022).
Traducerea romanului Hotel Naþional,

care plaseazã acþiunea în societatea
româneascã de dinainte ºi de dupã
1989, este semnatã de Christina
Christodoulou-Todea, fondatoare, în
1995, la Nicosia, a Alianþei Românilor
din Cipru. 

Interviu ºi prezentare de
Leonard POPA


