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Mai este Eminescu actual?
Mai spune el ceva tinerilor?
Cum ar trebui cititã opera sa?
Cum ar trebui predat el? Avem
dreptul sã-l scoatem de sub tira-
nia cliºeelor didactice, critice
sau mediatice? E o impietate
sau o datorie sã-l abordãm alt-
fel? Sunt doar câteva dintre
întrebãrile la care au încercat sã
rãspundã, cu ocazia Zilei
Naþionale a Culturii, cei prezenþi
în Sala multimedia a Bibliotecii
Judeþeane „C. Sturdza“ Bacãu.
În prezenþa unui public nu-
meros, ne-a oferit rãspunsuri

pertinente invitata specialã a
evenimentului, Nina Corcinschi,
care a fãcut o analizã de fineþe a
relaþiei biografie-operã, sublini-
ind necesitatea diversificãrii
abordãrilor creaþiei eminesci-
ene, precum ºi nevoia upgra-
dãrii mijloacelor de comunicare
pentru a putea þine pasul cu
transformãrile lumii în care trãim
ºi cu modul în care tinerii din
generaþia nativilor digitali se
raporteazã la literaturã.

Extrem de interesante au fost
intervenþiile din public, precum
cea a poetului Dan Petruºcã,

cel care a atras atenþia cã Poetul
are nevoie, astãzi, de „cititori cu
ºtiinþã de carte“, sau cea a lui
Cornel Cepariu (preºedintele fi-
lialei locale a UZPR, membru în
Consiliul Director naþional), care
a reamintit celor prezenþi cã jur-
nalistul Eminescu este la fel de
important, mai ales cã impli-
carea sa ca analist al politicii
vremurilor sale i-au atras, în
timp, toate necazurile posibile. 

A impresionat ºi modul în
care elevii de la Colegiile „Vasile
Alecsandri“ ºi „ªtefan cel Mare“
(coordonaþi de doamnele pro-
fesoare Cãlina Stroe ºi
Lãcrãmioara Solomon) l-au
interpretat pe Eminescu, reci-
tându-i versurile, cântând me-
lodii inspirate din poeziile sale ºi
convertind emoþia liricii în
desene expresive, care vor
deveni un album inedit, pe care
îl va realiza artista Carmen
Prefac.

A fost un eveniment deloc for-
mal, plin de surprize, care a ge-
nerat schimb de replici ºi dezba-
teri interesante, altfel decât for-
matele cu care ne-am obiºnuit în
asemenea prilejuri. (A.)

La Colegiul Naþional Ferdinand I din Bacãu, se
pregãteºte o primã ediþie a unui festival de teatru,
eveniment ce-ºi propune celebrarea colosalului dra-
maturg Shakespeare prin reînvierea unor personaje
ce ºi-au pierdut de secole anonimatul. Iniþiat de pro-
fesoara de limba englezã Nicoleta Bardaºu ºi
pregãtit de-a lungul unui an ºcolar, Shakespeare
Drama Festival este un act local de creaþie ºi inter-
pretare ce se va desfãºura anual în preajma datei
de 23 aprilie. Se adreseazã adolescenþilor amatori
din ºcolile ºi liceele din Bacãu ce vor sã se punã în
dialog de simþiri, de emoþii, de trãire artisticã, pentru
a ajunge, în primul rând, la o mai adâncã
descoperire a sinelui ºi apoi, la cunoaºterea ºi
înþelegerea operei dramaturgului. Printre partenerii
proiectului amintim ºcolile ºi liceele înscrise (ªcoala
Gimnazialã nr. 10, ªcoala Gimnazialã „Mihai
Drãgan“, Liceul „Henri Coandã“ din Bacãu Colegiul
„Ion Borcea“ Buhuºi), Smãrãndiþa Astanei (actor,
regizor ºi profesor de canto, coordonator al
Centrului Educaþional „Sfânta Maria“ din Piatra-
Neamþ), Diana Mãnescu-Bogdan (Training
Manager pentru România ºi Europa de Sud-Est),
revista de culturã „Ateneu“, Roxana Popa (scriitoare
ºi editor Strorycraft). 

În cadrul festivalului, se vor prezenta 10 scene,
monologuri ºi sonete scrise de William
Shakespeare. Pentru a putea converti întâmplarea,
poate, în destin, cei aproximativ 30 de elevi implicaþi
în proiect desfãºoarã activitãþi încã din luna sep-
tembrie, când au avut loc audiþii în vederea formãrii

trupei. Patru ateliere a câte patru ore, conduse de
actriþa Smãrãndiþa Astanei ºi de prof. Nicoleta
Bardaºu, în luna octombrie, explicã pofta ardentã a
tinerilor ce sosesc în ºcoalã, sâmbãta, de la 9, ºi se
avântã cu înfrigurare în ore de repetiþii, menite sã
dezvolte arta actorului sau abilitãþi de limbã arhaicã.
Trupa s-a sudat, umorul, rigoarea, îndrãzneala, per-
severenþa ºi talentul reunindu-i armonios pe toþi.
Convinºi cã nimic nu este de prisos ºi nimic
îndestulãtor când arta teatralã îi cheamã, în luna
noiembrie s-au derulat alte patru ateliere a câte
patru ore, cu interes asupra lecturii la masã, dis-
cuþiile pe marginea textului facilitând înþelegerea
epocii ºi a contextului elisabetan. Minuþioºi fiind
coordonatorii ºi elevii, deopotrivã, proiectul rodeºte
de la o întâlnire de lucru la alta. În lunile decembrie
ºi ianuarie, sesiuni interactive pentru dezvoltarea
abilitãþilor de exprimare ºi prezentare în public au
fãcut substanþa celor 6 ateliere de lucru. În februa-
rie – martie se vor derula întâlniri online, individual
sau pe echipe mici, dupã un program prestabilit, cu
interes asupra conþinutului literar, rostirii ºi însuºirii
textului, urmând ca în lunile aprilie ºi mai sã se punã
accent pe arta actorului, ieºind din teritoriul penum-
brei elementele de regie, miºcare, coregrafie, mu-
zicã. Avem încredere cã festivalul va stimula intere-
sul elevilor pentru opera lui Shakespeare, va valori-
fica talente ºi va dezvolta abilitãþi; mai mult decât
atât, va purta semnãtura celor chemaþi sã facã
momentanul durativ, prin artã.

Anamaria MURARU-TANCÃU

ianuarie 20262
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DISTINCÞIE. Academia Românã a acordat Premiul „Marin

Drãcea“ (agriculturã, ºtiinþa solului, îmbunãtãþiri funciare, horti-
culturã, zootehnie) lucrãrii Monografia Arboretumului Hemeiuº
(2023), de Ioana-Maria Pleºca.

COLOCVIILE STAÞIUNII MONTANE. Prima ediþie a adus o
carte: „Slãnic-Moldova – legende, poveºti ºi povestiri“, de
Romulus-Dan Busnea, ºi un povestitor: Dan Sandu.

AI ORI IA. Pentru Inteligenþa artificialã, Biblioteca Universitãþii
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu are din 2008, sub codul 004.8, 30
de titluri online ºi 82 de titluri fizice.

FORMÃ ªI CONÞINUT. Nemulþumit de calitatea absolvenþilor,
Andrei Cornea subliniazã cã „trebuie fãcutã o disociere între
diplomã ºi cunoaºtere“ (RRC; dialog cu Cristian Pãtrãºconiu).

REDIRECÞIONARE. De Ziua Internaþionalã a Vocabularului,
RRA propune sã se introducã într-o nouã ediþie a DOOM-ului
câteva mii de cuvinte noi. Da, unele vor intra în lucrarea norma-
tivã, dar primul loc al lor este în DEX.

ªTIAÞI? În locul supermarketului deschis recent pe Strada
Mioriþei a fost pânã puþin dupã anul 2000 Imprimeria „Bacovia“
(fosta Întreprindere Poligraficã Bacãu), din care au rãmas în
picioare câteva ziduri. În acea incintã, ne spune Viorel Roman,
au pãºit Nicolae Dabija, Nichita Stãnescu, Nicolae Manolescu,
Grigore Vieru º.a., care ºi-au tipãrit cãrþile aici.

PULS TRANSOCEANIC. „Vã urez spor în Bacãul cel atât de
activ despre care vorbiþi în revistã!“ (Sanda Golopenþia, SUA, 1
ian. 2026, cãtre redacþia Ateneu).

ECOURI CROMATICE. Este titlul expoziþiei de picturã (clasa
prof. dr. Dorin Macovei) aflate pe simeza ªcolii Populare de Arte
ºi Meserii „Ion Ghelu-Destelnica“ Bacãu. 

STUDII CLASICE. Cel mai recent numãr (LIII-LIV/2024-2025)
al revistei editate de Societatea de Studii Clasice este dedicat
amintirii profesorului Alexandru Avram. Redactor-ºef: Liviu
Franga

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)… ... ºi B-ul (n.
1881) • Cecilia Moldovan a lansat în mediul ºcolar bãcãuan
apelul subînþeles din acronimul A-ul ºi B-ul literaturii române, cu
o ofertã ineditã: producþia filmicã închinatã amintirii binomului V.
Alecsandri – G. Bacovia.

CENTENARELE LUNII • S-au nãscut scriitorul Ernest
Gavrilovici (1 ian., Tg. Ocna), filologul Constantin Ciuchindeal (22
ian.), colaborator la „Ateneu“, pictorul Constantin Hreamãtã (29
ian., Sireþel, com. Lespezi, jud. Iaºi). • A apãrut „Buletinul
Camerei de Comerþ ºi Industrie“ Bacãu, îngrijit de Dimitrie C.
Iorga.

IN MEMORIAM. Viorel Cãpitanu, arheolog, manager cultural;
Rãzvan ªendrea, ziarist; Horia Zilieru, premiat de Revista
„Ateneu“ pentru poezie (1994); actriþa Silvia-Teodora Ghelu; Ion
H. Ciubotaru, etnolog, autorul volumelor „Catolicii din Moldova.
Universul culturii populare“; primarul târgocnean ªtefan ªilochi;
istoricul literar Cornel Ungureanu; scriitoarea Petronela Apopei;
Rãducan Ion, devotat susþinãtor al Casei Alecsandri din Bacãu;
Maria Cãliman, Învãþãtoare; Mihai Vinereanu, lingvist; Coman
ªova, scriitor; Dorel Fãcãoaru, artist plastic

AD MULTOS ANNOS! Pentru scriitoarea Valeria Manta-
Tãicuþu (70), economistul Gheorghe Neagu, istoricul literar Ioan
Vicoleanu (80), ziaristul ºi managerul cultural Valeriu Traian (90).

Al. IOANID

Shakespeare Drama Festival



„Nu sunt vremurile sub om, ci bietul
om supt vremuri“, spune cronicarul. Ei
bine, raportul om-istorie constituie miza
principalã a recentului volum al
Gabrielei Adameºteanu, Meserii nere-
comandate femeilor (Polirom, 2025), un
volum memorialistic în care regãsim
alte câteva teme majore cum ar fi pro-
blematica scrisului, feminitatea, preju-
decãþile, trecerea ireversibilã a timpului
etc. Sunã cliºeic, dar nu e deloc, fiindcã
montajul e fãcut inteligent, cu o natu-
raleþe care descumpãneºte. Mâna
prozatoarei de forþã se simte (ºi) în
aceste pagini confesive, infuzate de
melancolie. Performanþa pe care o
reuºeºte Gabriela Adameºteanu este
de a privi cu obiectivitate trecutul,
rãmânând totuºi subiectivã, aºa cum e
ºi normal, atâta vreme cât vorbeºte
despre sine ºi despre familia sa, despre
colegi ºi prieteni, despre cunoscuþi ºi
necunoscuþi, care, într-un fel sau altul,
conºtient sau nu, i-au influenþat viaþa.

Meserii nerecomandate femeilor este
o carte tulburãtoare, deconcertantã prin
curajul confesiunii ºi prin adevãrurile pe
care le spune. În fond, Gabriela
Adameºteanu nu face altceva decât sã
îºi analizeze viaþa retrospectiv, fãrã a
ascunde nimic ºi fãrã a privi cu mânie în
urmã. E o operaþie fãrã anestezie, la
care se încumetã dintr-o nevoie irepre-
sibilã de a înþelege ºi de a se înþelege
pe sine. De a arãta lumii cum au stat
lucrurile pentru ea ºi cum a traversat ea
complicata perioadã comunistã. Cum a
reuºit sã îºi facã loc într-o literaturã
dominatã de bãrbaþi, în condiþiile în
care nu i se dãdea vreo ºansã ºi i se
recomanda sã facã altceva. Cum ºi-a
construit un drum literar, stârnind
mirarea sau invidia celorlalþi, muncind,
cu tenacitate, pentru a învinge piedici
vãzute ºi nevãzute.

*
Dintr-un alt unghi, volumul atinge

problematica vinovãþiei. A vinovãþiei
individuale ºi a vinovãþiei colective. A
unor culpe pentru care românii au plãtit
cu vârf ºi îndesat. Simptomatic în acest
sens este destinul tatãlui, urmãrit de
Securitate pentru apartenenþa la miº-
carea legionarã, înainte de Cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial. Subiect delicat,
pe care Gabriela Adameºteanu îl dis-
cutã echilibrat, cu o detaºare necesarã
ºi dureroasã, nu din nevoia de a justifi-
ca o opþiune, ci de a analiza mecanis-
mele unor sisteme politice nemiloase,
care îi strivesc pe cei care îºi fac iluzii.
În fond, spune autoarea, legionarismul
tatãlui nu a fost decât o simpatie juve-
nilã, pentru care va avea de îndurat
anchete, tracasãri ºi umilinþe. Con-
sultarea documentelor dã la ivealã
drama unui om strivit de pãcatele
tinereþilor, pe care le va deconta inclu-
siv postum, când comuniºtii îi pun în
cârcã distribuirea unor manifeste anti-
sistem, aºa cum reiese limpede din
dosarul de la CNSAS, pe care autoarea
îl cerceteazã cu un amestec de curiozi-
tate ºi teamã, descoperind un ins strãin,
faþã de care simte o enormã milã. Un
tatã ºi un soþ naiv, stângaci, care a
încercat sã îºi protejeze familia, fãrã a
reuºi prea multe într-o lume cinicã, în
care oamenii cu principii, nedispuºi la
compromisuri nu pot rezista. Figura
tatãlui se completeazã acum cu imagi-
nea unui intelectual care încearcã sã
supravieþuiascã, evitând capcanele
unei istorii tulburi. Lectura încruciºatã a
documentelor Securitãþii e o operaþiune
dureroasã, care spulberã imaginea idi-
licã de odinioarã, dezvãluindu-i
Gabrielei Adameºteanu faþa nevãzutã a
lucrurilor. E o revelaþie apãsãtoare,

care face din Tatã un Strãin. E o reve-
laþie care riscã sã destabilizeze pe
oricine, dar pe care prozatoarea o con-
verteºte într-o confesiune eliberatoare:
„Dosarul tatei, un dosar de urmãrire,
n-avea cronologie ºi am trecut de trei
ori prin el pânã sã pot pune lucrurile cap
la cap. Aºa vin toate de la SRI, cu pagi-
nile amestecate, poate nu întâmplãtor,
mi-a spus zâmbind un cercetãtor.
Concluzia care mi-a sãrit în fine, a treia
oarã, în ochi a rãmas totuºi ambiguã,
ca într-un roman cu final deschis.
Înlãuntrul lui se afla un grupaj fãrã nicio
legãturã cu tata, cu noi, pe care l-am
descifrat cum m-am priceput. Citeam
povestea lui, spusã de cei care îl
urmãriserã continuu, fãrã motiv, ºi mi-a
fost o milã imensã de el: un om
necunoscut, pe care nu puteam sã-l

ajut în niciun fel, doar sã asist, neputin-
cioasã, la torturarea lui. Scosesem,
imprudentã, dopul sticlei ºi din fumul
întunecat care acoperise cerul se întru-
pase djinul subteranelor poliþiei politice
de altãdatã. Cu ochii mei trecuþi printr-o
viaþã întreagã, l-am vãzut aºa cum era
el, cu speranþele lui naive, cu principiile
lui solide ºi cu nedescurcãreala lui“. 

Filtratã prin experienþa personalã ºi
juxtapusã cu documentele CNSAS,
teroarea istoriei se dovedeºte mai
parºivã decât am putea crede. Ea a
acþionat ºi direct (prin arestaþi sau
uciºi), dar ºi difuz, otrãvind vieþile tutu-
ror, prin teroarea (auto)indusã: „Victi-
mele comunismului nu sunt doar deþinuþii
politici din închisori ºi lagãre, aºa cum
cred azi cei care n-au trãit acele timpuri.
Mult mai mare este numãrul celor cu
vieþile sufocate, cu ºansele de carierã
cãlcate în picioare, aºa cum aratã
dosarul tatei. Naiv ºi optimist, însã, el
continua sã spere cã eforturile lui îi vor
îmbunãtãþi imaginea“. Cititã în aceastã
cheie, Meserii nerecomandate femeilor
este o lecþie despre demnitate. Nu una
didacticã, ci una dramaticã, instructivã
pentru oricine vrea sã cunoascã ade-
vãrata faþã a comunismului.

*
Incitant ºi, în egalã mãsurã, derutant,

titlul vizeazã condiþia femeii în
(post)comunism, dar nu trebuie luat ad
literam, ca simplu manifest feminist.
Încã din prefaþã, Gabriela
Adameºteanu se delimiteazã de
asemenea posibile rãstãlmãciri, pre-
cizând, limpede, cã o intereseazã altce-
va: „Nu este un titlu feminist, nici
antifeminist. E doar ambiguu, aºa cum
au fost experienþele care m-au
îmbogãþit, m-au rãnit, pe care am evitat

sã mi le reamintesc, aºa cum evitam sã
citesc articole rãuvoitoare. Nu este, cu
atât mai puþin, un îndreptar de viaþã, o
colecþie de sfaturi pentru femeile care
vor face literaturã sau vor conduce
instituþii media într-o lume total diferitã
(nu exclud însã posibilitatea sã se
repete unele dintre experienþele mele,
tehnologiile se schimbã rapid, oamenii,
mai deloc“. De altminteri, prozatoarea
refuzã înregimentãrile de orice fel,
spunând lucrurilor pe nume: da, ma-
chismul ºi misoginismul au existat ºi
existã în literaturã, dar nu trebuie trans-
formate în arme ideologice: „Comu-
nismul nu le-a împiedicat pe femei sã
facã literaturã, arte, ºtiinþe la fel ca bãr-
baþii. Discriminarea era pe criterii de
dosar, nu de gen. Poezia agitatoricã ºi
proza realist-socialistã au fost cultivate
de ambele sexe“. E o poziþionare tran-
ºantã, prin care Gabriela Adameºteanu
anuleazã graniþele (artificiale) între
„scriitura masculinã“ ºi „scriitura femi-
ninã“, demonstrând cã nu e cu nimic
mai prejos decât un prozator, cã poate
scrie la fel de bine ca bãrbaþii, cã nu e
nevoie de un tratament preferenþial, cã
adevãrata literaturã nu are gen.

În felul acesta, Meserii nerecoman-
date femeilor devine o pledoarie orgo-
lioasã pentru normalitate. O pledoarie
care riscã sã deranjeze bãrbaþii ºi
femeile deopotrivã pentru cã aratã cã
adevãratele cauze ale prejudecãþilor ºi
stereotipiilor din câmpul nostru cultural
þin de lipsa de valoare, de superficiali-
tate, de jocuri de putere ºi nu de criterii
sexuale. O spune autoarea unei opere
de mare forþã, care a reuºit sã se
impunã în ciuda tuturor piedicilor de tot
felul. O spune fãrã a se lamenta, fãrã a
se victimiza, cu argumente care fac
credibilã confesiunea.

Orizontul
Lumii  Vechi

Putem spune, aºadar, cã
pentru vechea Europã a
epocii istorice, veritabilul cen-
tru al tuturor evenimentelor,
materiale ºi spirituale, care au
schimbat lumea ºi au condus
spre geneza formelor moder-
ne, a fost reprezentat nu de
Occident, ci de sudul ºi estul
continentului, în etape, rapor-
turi ºi proporþii diferite.

Faptul acesta nu este,
desigur, un rod al întâmplãrii.
Antichitatea în general atestã
o dezvoltare de-a dreptul sen-
zaþionalã a Orientului în detri-
mentul Occidentului. Iranul ºi

India, Mesopotamia, vechea
Palestinã, Egiptul sunt doar
câteva exemple dintre cele
mai relevante, faþã de care
civilizaþia materialã ºi spiritu-
alã a Occidentului Lumii Vechi
pãleºte. Italia ºi Grecia – cea
din urmã beneficiind, graþie

unei grandioase roiri la
începutul ultimului mileniu a.
Chr., de numeroase avanpos-
turi care au penetrat adânc în
orizontul microasiatic – conti-
nuã în chip firesc aceastã
undã a dezvoltãrii istorice ivitã
undeva în inima Orientului

asiatic. Poate nu ar fi exagerat
sã spunem cã ambele as-
pecte ale civilizaþiei clasice a
Antichitãþii reprezintã, în
forme succesive ºi indepen-
dente iniþial, ultimele – în sens
atât geografic, cât ºi cronolo-
gic – reverberaþii spre
Occident ale unei culturoge-
neze având drept epicentru
Orientul Lumii Vechi.

Nu vrem nicidecum sã
spunem cã Italia ºi Grecia îºi
datoreazã acestui Orient
apariþia formelor de civilizaþie.
Dacã faptele spirituale atestã
nenumãrate interferenþe cu
elemente orientale corespun-
zãtoare, în domeniul vieþii
materiale sau al organizãrii
instituþional-politice ideea de
filiaþie este exclusã. Noi
remarcãm doar deschiderea
spre Orient a ambelor aspecte
ale civilizaþiei Antichitãþii cla-
sice ºi considerãm cã apariþia
mai târzie în istorie a grecilor
ºi a romanilor faþã de mai
îndepãrtaþii lor vecini orientali
încheie un proces de culturo-
genezã care a iradiat, cu câte-
va milenii înainte, dintr-un
spaþiu oriental vast, cuprins
între Extremul Orient ºi bazi-
nul estic al Mãrii Mediterane.
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O femeie
în þara bãrbaþilor

Liviu FRANGA

IIttaalliiaa  îînnaaiinnttee  ddee  RRoommaa

Europa anticã a avut un alt centru al dezvoltãrii cultu-
ral-spirituale decât urmaºa sa contemporanã. Printr-o na-
turalã vocaþie, determinatã de înseºi particularitãþile ei
geografice, Europa Antichitãþii a gravitat cultural ºi spiritual
spre Mediterana. Occidentul european s-a exprimat sinte-
tic în Antichitate prin intermediul civilizaþiei materiale ºi
spirituale a Romei, primul ºi ultimul factor unificator al
Europei de Vest. Orientul continentului a stat însã perma-
nent sub influenþa, niciodatã slãbitã, a civilizaþiei greceºti,
chiar în condiþiile în care Roma domina sub aspect politi-
co-militar ºi estul Europei.
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Oricine predã sau a predat în
gimnaziu ºi/ori liceu ºtie cã
existã, între multele exigenþe
ale predãrii, învãþãrii ºi asimi-
lãrii, principiul respectãrii parti-
cularitãþilor de vârstã. Nu se pot
aborda, de exemplu, cu elevii
teme care sunt potrivite mo-
durilor de lucru cu studenþii. Un
alt principiu se referã la organi-
zarea ºi sistematizarea mate-
riei, pentru ca toate conþinuturile
sã fie exprimate cu claritate ºi
preciziune, conform caracteristi-
cilor stilului. Chiar ºi la literaturã,
organizarea materiei dupã gus-
tul unuia sau al altuia dintre pro-
fesori ori dupã concepþiile unui
grup anume nu este de bun
augur. Aceste exigenþe nu au
nimic comun cu vreo ideolo-
gizare a disciplinei.  

A fost clar pentru toatã lumea
cã dupã cãderea comunismului,
toate restricþiile ideologice pre-
zente în vechile manuale de
limba ºi literatura românã tre-
buiau sã cadã ºi, în cea mai
mare parte, au cãzut. Dar exis-
tau acolo ºi pãrþi bune care tre-
buiau recuperate ºi continuate
(multe prezente, de exemplu, în
manualul clasic de „Limba ºi li-
teratura românã pentru clasa a
IX-a“, elaborat de Nicolae
Manolescu, Vladimir Gheorghiu,
Nicolae I. Nicolae ºi Constantin
Otobâcu, Bucureºti, Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, 1984,
plus alte ediþii). Ceea ce trebuie
spus clar este cã predarea lite-
raturii în funcþie de dezvoltarea
ei istoricã, de la simplu la com-
plex, nu a fost „inventatã“ sub
comunism, nu a fost o caracte-
risticã a comunismului, ca sã
devinã ulterior o „metodã odi-
oasã“. Predarea literaturii în
aceastã formã este o caracteris-
ticã a Epocii Moderne, de la
raþionalism ºi iluminism încoa-
ce, iar combaterea ei nu are
legãturã cu modernizare mate-
riei, ci cu anumite miºcãri con-
temporane de „corectitudine
politicã“ ºi de „anulare a culturii“. 

În vârtejul schimbãrii, s-a
cãzut de acord, la finele anilor
1990 ºi la începutul anilor 2000,
ca limba românã sã fie predatã
la liceu fãrã gramaticã (?), iar li-
teratura sã fie reorganizatã te-
matic ºi nu cronologic (?). Tot
atunci, „s-au reorganizat“ ºi isto-
ria naþionalã ºi istoria univer-
salã, dupã criterii anistorice.
„Experþii“ se declarau aproape
pe faþã „plictisiþi“ de vechile cri-
terii care vizau organizarea sis-
temicã a materiei, unele dintre
aceste criterii fiind folosite ºi sub
comunism, dar moºtenite dupã
o activitate laborioasã din se-
colele al XIX-lea ºi al XX-lea.
Disciplinele istorice au fost
rebotezate (cu eliminarea ve-
chilor denumiri de „Istoria
României“ ºi „Istoria univer-
salã“) în neutrul „Istorie“ ºi
transformate în sociologie isto-
ricã ºi politologie sau filosofia
istoriei. Istoria nu a mai respec-
tat criteriul diacronic ºi s-a studi-
at pe teme. Numele de „Limba
românã“ de la clasele mici a fost
înlocuit cu o gãselniþã de genul
„Limbã ºi comunicare“ (?), iar în
predarea materiei s-a renunþat
ºi aici la diacronie. Rezultatul a
fost catastrofal, în sensul cã,
dupã mai mulþi ani, ºcolile ºi fa-
cultãþile de profil au avut un
feedback negativ. Nu ascund

faptul cã toate acestea au venit
ºi pe fondul globalizãrii ºi chiar
al ideii greºite cã Uniunea
Europeanã trebuie sã fie o lume
complet omogenã, nu atât fãrã
regiuni specifice, ci fãrã naþiuni.
Or desfiinþarea naþiunilor nu o
poate decide un om sau o insti-
tuþie, fiindcã naþiunile nu s-au
creat prin legi juridice, prin
patente imperiale sau hotãrâri
de guverne, ci în mod organic,
prin evoluþie istoricã. Este drept
cã elitele politice ºi intelectuale
au modelat ºi fortificat naþiunile,
dar nu le-au înfiinþat ele sau –
cum se spunea cândva la modã –
nu le-au „inventat“ ele. Având
naþiuni, avem în chip natural ºi
literaturi naþionale. Acest fapt
este un dat, el nici nu pune ºi
nici nu ridicã lucrul, cum ar fi zis
Cantemir. Nu voi înþelege nicio-
datã de ce ar fi de ruºine sã
existe literaturi naþionale studi-
ate la ºcoalã în maniera în care
s-au format ºi dezvoltat ele.
Ulterior, la facultãþile de litere,
viitorii profesori nu au decât sã
studieze ºi tematic literaturile,
fiindcã ei au baza dezvoltãrii
diacronice a domeniului lor.   

Fireºte cã ºcoala se moder-
nizeazã mereu, ºi materiile tre-
buie sã þinã acest ritm major al
schimbãrilor. Dar limba fãrã gra-
maticã ºi literatura fãrã tratarea
sa în timp, „din cele mai vechi
timpuri (la noi e vorba de finele
Evului Mediu, iar Evul Mediu se
sfârºeºte ºi în spaþiul nostru în
jur de 1550) pânã astãzi“ îºi
pierd esenþa ºi înceteazã sã
reflecte realitãþile respective. Nu
se poate studia, de exemplu, la
tema „Dragostea în literaturã“,
Mircea Eliade în clasa a XI-a ºi
apoi, în clasa a XII-a, la tema
„Natura în literaturã“, poezia
„Zburãtorul“ de Ion Heliade
Rãdulescu. Mircea Eliade nu
poate fi imaginat fãrã Heliade
Rãdulescu, fiindcã el nu a cãzut
cu hârzobul din cer. De aseme-
nea, studiul teoriei literaturii
rãmâne esenþial pentru clasa a
IX-a, când trebuie sã se înþe-
leagã, la un nivel superior faþã
de gimnaziu, succesiunea cu-
rentelor literare (culturale): me-

dievalism, umanism, raþiona-
lism, iluminism, romantism, rea-
lism, pozitivism, naturalism,
simbolism etc. Tot aici, se cuvin
definite stilurile, analizaþi tropii ºi
figurile de stil, natura ºi struc-
tura unei analize literare etc.
Aceastã organizare a materiei e
rezultatul unei munci de secole,
fãcute nu de comuniºti, ci de
marii teoreticieni ai culturii, lite-
raturii ºi istoriei. Literatura ro-
mânã înseamnã, în primul rând,
istoria literaturii, aºa cum
filosofia este istoria filosofiei. Nu
putem schimba, de dragul mo-
dernitãþii, al destructurãrii, al
tratãrii contrafactuale etc., reali-
tatea. Pe cine ar putea sã de-
ranjeze faptul cã Grigore
Alexandrescu este romantic sau
cã Hasdeu se plaseazã între
romantism ºi pozitivism, cu o
înclinaþie spre fantezie debor-
dantã? Este complet neproduc-
tiv ºi chiar dãunãtor sã facem
din materie un mixtum composi-
tum. Literatura veche are rolul ºi
rostul ei. Fireºte, elevii nu vor
avea de citit integral „Letopi-
seþul Þãrii Moldovei“ de Miron
Costin ºi nici „Divanul sau gâl-
ceava înþeleptului cu lumea“ de
Dimitrie Cantemir, dar ei trebuie
sã ºtie sã defineascã aceste
opere ºi sã le încadreze în
epocã, sã simtã gustul epocii.
Nici elevii din Anglia nu-l mai
citesc pe Shakespeare cum fã-
ceau elevii secolului al XIX-lea,
dar trebuie sã ºtie de
Shakespeare, de temele lui, de
sonetele lui, de umanismul lui
târziu. Aflãm cã ºi acolo, în þãrile
Occidentului, s-a „modernizat“
materia, dar cu ce rezultat?
Renunþarea la diacronie, studiul
cronologic al literaturii nu mo-
dernizeazã nimic, ci dã apã la
moarã unor miºcãri reprobabile,
precum „Anularea culturii“ sau
„Treziþii“.  

În concluzie, mulþi specialiºti
ºi mulþi profesori care au lucrat
ºi lucreazã în liceu considerã cã
nu restructurarea materiei dupã
criterii aleatorii ºi extraliterare
poate conduce la studiul serios
al limbii ºi literaturii române, ci
predarea judicioasã de cãtre

profesori ºi asimilarea serioasã
de cãtre elevi a temelor. Atrac-
tivitatea pentru elevi nu constã
în titluri ºocante ºi nici în
restructurãri de tip sociologic
sau filosofic, ci în modernizarea
expresiei, în predarea alertã, cu
imagini în miºcare, cu emoþie
transmisã de profesori. Altmin-
teri, oricum am face, curentele
literare rãmân tot ele, iar
Eminescu rãmâne ºi el ceea ce
este. Doar cã nimic nu se poate
scoate din context, pentru cã
orice disciplinã ºi ºtiinþã are
componenta sa istoricã, se dez-
voltã în spaþiu ºi timp. De
aceea, este pãcat sã încercãm
„a turna în formã nouã limba
veche ºi-înþeleaptã“, dupã cri-
terii discutabile ºi dupã mode
trecãtoare.

Inovarea în predare se poate
face doar în cadrul unor reguli.
De la Amos Comenius încoace,
de când pedagogia modernã
ºi-a afirmat existenþa, se ºtie cã
în ºcoalã materia se organi-
zeazã ºi dupã criterii didactice.
Organizarea lumii trebuie sã
aibã ecou în organizarea ma-
teriei. La liceu, nu se pot face
experimente de creativitate cu
elevii decât în limite rezonabile,
mai ales la cenaclurile literare
sau în revistele literare. ªcoala
intervine în haosul lumii ºi struc-
tureazã aparenta dezordine.
Profesorii sunt obligaþi sã res-
pecte realitatea, viaþa, iar viaþa
se deruleazã în curgerea timpu-
lui. Literatura este o entitate în
aceastã curgere de demult spre
noi, creaþiile literare decurgând
una din alta. Nu se poate imagi-
na „epoca clasicilor literaturii“ –
nume devenit acum odios
„toboºarilor vremurilor noi“ –
fãrã acumulãrile anterioare. De
aceea, este o aberaþie sã se
studieze întâi Liviu Rebreanu ºi
apoi Ioan Slavici, întâi Ion
Minulescu (dacã nu cumva a
încãput la „poeþii minori“) ºi ulte-
rior Vasile Alecsandri. De
asemenea, studiul tematic al
unora dintre motivele ºi creaþiile
scriitorilor, scoase din contextul
lor temporal, fragmenteazã în-
tregul ºi obtureazã imaginea de
ansamblu. Scriitorii sunt entitãþi
în sine, personalitãþi puternice,
legate de civilizaþia în care au
trãit. În acest spirit, predarea
istoriei generale trebuie corelatã
cu istoria literaturii. În facultate
este cu totul altceva. Acolo,
cursurile/seminarele speciale,
cursurile tematice trebuie sã fie
la ordinea zilei, fiindcã studenþii
au, de când erau elevi, imagi-
nea mersului, în timp ºi spaþiu,
al literaturii.

Demult, un junimist numit
Alexandru D. Xenopol, repre-
zentant al ªcolii Critice în istori-
ografia românã, cu lucrãri de
teoria ºi filosofia istoriei publi-
cate în Franþa („Principiile fun-
damentale ale istoriei“ ºi „Teoria
istoriei“), credea cã „ºtiinþele“ (în
sensul de forme ale cunoaºterii
intelectuale), din punctul de
vedere al specificului lor intrin-
sec, sunt de douã feluri: de re-
petiþie ºi de succesiune. Cele de
repetiþie sunt, în general,
ºtiinþele numite în mod curent
exacte, precum matematica, fi-
zica, chimia, ºtiinþele tehnice
etc., în cadrul cãrora sunt legi ºi
teoreme clare ºi care nu au
nevoie de o expunere istoricã
spre a fi înþelese. De exemplu,
în chimie, nu am nevoie sã ºtiu
neapãrat când a apãrut tabelul
periodic al elementelor ca sã
aflu structura apei, formatã din
hidrogen ºi oxigen, ºi, dacã nu
cred dupã prima experienþã de
laborator, pot sã repet de atâtea
ori descompunerea apei pânã
mã conving cã o moleculã de
apã este formatã din hidrogen ºi
oxigen. La fel este în matema-
ticã: am mai multe metode ca sã
aflu cã suma pãtratelor catetelor
este egalã cu pãtratul ipote-
nuzei ºi dacã nu cred, repet
ceea ce se numeºte în mod
curent Teorema lui Pitagora.
Aceste fapte sunt la fel dincolo
de spaþiu ºi timp. În istorie ºi în
literaturã, de exemplu, lucrurile
nu stau aºa, fiindcã „faptele“
sunt de succesiune, adicã ceea
ce s-a întâmplat odatã nu se
repetã. A schimba ordinea
lucrurilor de dragul „originalitãþii“
ºi al „creativitãþii“ este complet
greºit. Profesorul nu trebuie sã
predea în ºcoalã ceea ce le
place elevilor, ci ceea ce pre-
supune logica internã a disci-
plinei sale. Profesorul bun tre-
buie sã facã plãcut elevilor orice
le predã. Pot sã fie plãcuþi
elevilor ºi cronicarii, ºi Cantemir,
ºi Vasile Cârlova, ºi Titu
Maiorescu, ºi Caragiale, ºi
Urmuz. Dar nu putem invoca ºi
evoca iubirea la Macedonski ºi
apoi sã ne întoarcem la
Ienãchiþã Vãcãrescu. Sau ar fi
mai bine „sã-i sãrim“ pe unii,
mai ales pe cei care nu ne plac?
Atunci ce mai rãmâne din lite-
raturã? Oare latura culturii ge-
nerale numitã „literaturã“ nu tre-
buie sã aibã rotunjime, nu tre-
buie sã fie pe cât posibil
întreagã? Dacã ar fi dupã
„plãcere“, nu am mai face
ºcoalã deloc, fiindcã e mai plã-
cutã joaca la vârsta copilãriei ºi
chiar a adolescenþei. Profesorul

La frontiera dintre ciclurile ºcolare

Limba ºi literatura românã
în liceu – încotro?

Autorii Programei de limba ºi
literatura românã pentru clasa a
IX-a (ediþia 2025) au avut de ales
între varianta cronologicã ºi cea

tematicã în organizarea conþinu-
tului. Care sunt avantajele/deza-
vantajele abordãrii uneia sau
alteia dintre acestea? 

Rãspunde acad. Ioan-Aurel

Pop, preºedintele Academiei

Române. (I.D.)
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trebuie sã explice elevilor de ce
le-a plãcut Alecsandri oame-
nilor din epoca lui ºi de ce
Eminescu l-a numit pe poetul de
la Mirceºti „acel rege-al poe-
ziei“. Plãceri avem în particular,
dar ºcoala nu trebuie sã le dez-
volte elevilor gusturile subiec-
tive ale unui profesor, ale unui
critic, ale unui pãrinte. Dupã
peste patru decenii de profeso-
rat, din care am câþiva ani ºi ca
profesor de liceu, vã pot spune
cã am oarecare experienþã ºi
vãd de mult timp ºi rezultatele
predãrii, inclusiv ale predãrii
selective ºi subiective numite
„tematice“. Literatura românã se
dezvoltã în timp ºi spaþiu, adicã
din secolul al XVI-lea încoace ºi
în regiunea Dunãrii ºi a
Carpaþilor. De ce sã nu o ºtim
aºa cum a existat ea? 

Opoziþia faþã de schimbarea
programelor ºi manualelor în
acord cu specificul intern al dis-
ciplinelor are ºi o explicaþie
practicã pecuniarã: anumite edi-
turi ºi anumiþi autori au elaborat
manuale dupã criteriul tematic
falimentar ºi doresc sã profite
de acest avantaj, sã nu mai
depunã eforturi ºi bani pentru
noi manuale. De aceea, edi-
turile ºi autorii implicaþi în astfel
de întreprinderi nu au cum sã
aibã credibilitate, fiindcã intrã
sub incidenþa conflictului de
interese. Am primit ºi eu „su-
gestii“ sã fiu „înþelegãtor“ ºi sã
mã pliez pe aceste realitãþi deja
existente, pe manualele pe care
„s-a lucrat foarte serios“, în
favoarea unor autori „foarte
serioºi“ etc. Nu am nimic per-
sonal cu vreo editurã ori cu
vreun autor – instituþii ºi profe-
sori foarte serioºi, într-adevãr –,
dar sunt convins cã programele
de limba ºi literatura românã
trebuie sã fie în conformitate cu
realitatea, nu cu gustul unora
sau al altora. 

Vãd în comentariile unor pre-
opinenþi, care nu par sã fi citit în
detaliu programa aflatã în dis-
cuþie, teama de „naþionalism“
sau de „suveranism“ – ca sã nu
mai pomenesc de alte nãstruº-
nice „isme“ invocate de unii
ad-hoc –, care s-ar cuprinde în
felul diacronic de predare a lite-
raturii. Teama aceasta este
absolut gratuitã. Fireºte cã,
trãind în România, elevii fac lite-
raturã românã, legatã de spaþiul
în care trãiesc românii ºi de
derularea istoriei românilor. La
fel cum în România se învaþã li-
teratura românã, în Polonia se
învaþã cea polonezã, în Ungaria
cea maghiarã, în Bulgaria cea

bulgarã ºi aºa mai departe.
Literaturã globalã nu existã
încã. Este drept cã în timpul
regimului comunist, în perioada
de deschidere în care am avut
eu ºansa sã-mi trec ºi petrec
anii de gimnaziu ºi de liceu, am
fãcut timp de doi ani „istoria li-
teraturii universale“, de la
Eschil, Sofocle ºi Euripide,
pânã la Nathalie Sarraute  ºi
Michel Butor. Erau, de fapt,
mostre din literaturile naþionale
europene. Literaturã europeanã
nu existã ºi nu a existat decât,
eventual, în Evul Mediu oc-
cidental, când limba culturii (a
Bisericii ºi cancelariilor) era lati-
na. Când s-a trecut masiv la lim-
bile vernaculare în scris, prin
secolele al XIV-lea – al XV-lea
în Occident ºi al XVI-lea – al
XVII-lea în zona central - sud-est
europeanã, literaturile au de-
venit în mod evident naþionale.
Fireºte, teme literare comune
existã destule, fiindcã sensibili-
tatea oamenilor este aproape
aceeaºi, dincolo de orice fron-
tiere lingvistice, dar specificul
fiecãrei literaturi este mai puter-
nic decât elementele nivela-
toare. Asta nu înseamnã cã nu
se pot face improvizaþii de
europenism ºi în literaturã, cum
ar fi, de exemplu, „Natura în
poezia europeanã, de la
Vergiliu pânã la Jacques
Prévert“, doar cã acesta ar fi un
eseu ºi nu un conþinut de ma-
nual. Într-un eventual manual
de literaturã europeanã (s-au
fãcut deja de mult încercãri), tot
studiul creatorilor ºi al operelor
lor, în succesiunea curentelor
culturale (ºi literare), ar fi cheia
succesului. Aºa cã programele
de limba ºi literatura românã din
liceu nu au nimic cu „naþionalis-
mul“ dacã respectã natura
fireascã a dezvoltãrii creaþiei li-
terare, de la vechi spre nou ºi
de la simplu spre complex.
Toate decurg unele din altele, la
fel cum Eminescu nu este de
imaginat fãrã generaþia paºop-
tistã, la fel cum paºoptiºtii
decurg din iluminiºti ºi cum
umanismul Renaºterii imitã
iniþial clasicismul greco-roman.
Tratarea istoricã nu este o
„gãselniþã“ de moment, ivitã din
extravaganþe accidentale, ci
este o realitate impusã de reali-
tatea dezvoltãrii lumii. Creaþia
unui scriitor nu a ieºit din neant
ºi nu are exclusiv valoare este-
ticã, ci ºi socialã. Sau, mai
exact, ca sã poatã fi înþeleasã
valoarea esteticã (artisticã) a
unui scriitor, este necesarã
cunoaºterea cadrului istoric în
care acesta a trãit. În plus, orice
scriitor este un univers ºi tre-
buie cunoscut ca atare, în
întregimea sa ºi în epoca sa. Un
bun profesor, chiar ºi atunci
când predã un scriitor nepopu-
lar azi – într-o lume ghidatã de
inteligenþa artificialã – , trebuie
sã-l facã plãcut, sã-l facã, prin
talent ºi dãruire, digerabil.
Fireºte cã este nevoie ºi de
tratãri tematice, libere pe deplin
în cele 25% din ore aflate la dis-
poziþia profesorului. Acolo se
pot trata, dupã un studiu
diacronic temeinic, ºi romanul
filosofic sau fantastic în literatu-

ra românã, ºi nuvela socialã, ºi
natura sau dragostea în poezie,
ºi poezia de protest social, ºi
dramele istorice sau schiþele
umoristice. Se poate „întoarce“
creaþia literarã oricum, dar fãrã
o idee sigurã (inoculatã în
mintea elevilor) a succesiunii
operelor literare ºi a autorilor
lor, se ajunge la aberaþii. 

Asta nu înseamnã cã nu
pledez pentru simplitate. Supra-
încãrcarea cu teme, opere,
autori ºi concepte nu conduce
decât la respingerea de cãtre
elevi a domeniului ºi la spaima
profesorilor cã nu vor „termina
materia“. Ca sã ajungã plãcutã,
literatura trebuie acceptatã ºi
asimilatã; or goana prin materie
ca sã se poatã respecta progra-
ma, inclusiv cerinþele pentru
bacalaureat, este pãguboasã
ºi-i îndepãrteazã pe elevi de
disciplinã. Mai bine sã facem
puþin ºi sigur (adicã inteligibil
pentru majoritate), decât mult ºi
criptic (pentru masa elevilor).
Cu cei care vor ºi pot se poate
lucra mai mult, în plus, cum au
fãcut profesorii buni întotdea-
una. 

O programã modernã ºi
manualele moderne de litera-
turã românã trebuie sã fie
ghiduri flexibile pentru a crea
capacitatea de explorare ºi nu
enciclopedii de memorat. Dar
eliminarea completã a memo-
rãrii lipseºte elevii de una dintre
componentele inteligenþei uma-
ne. Cultivarea memoriei în-
seamnã cultivarea inteligenþei
naturale, în detrimentul celei
artificiale. Nu se poate imagina
inteligenþa fãrã memorie. Pro-
gramele moderne trebuie sã
transforme elevul din receptor
pasiv în participant activ la actul
lecturii ºi al interpretãrii, ofe-
rindu-i instrumentele necesare
pentru a fi un bun analist critic ºi
eficient în lumea complexã de
astãzi, pentru viitorul carierei
sale. Analiza criticã personalã
se poate face de cãtre elev doar
dacã are înmagazinatã în
mintea proprie creaþia literarã
de bazã, aºa cum s-a derulat
ea. Altminteri, elevul apeleazã
la inteligenþa artificialã ºi crede
tot ce primeºte de acolo de-a
gata. De aceea, încercãrile de a
moderniza programele ºi ma-
nualele prin renunþare la specifi-
cul disciplinelor, la natura lor
intrinsecã – în cazul nostru, la
succesiunea curentelor cultu-
rale ºi la diacronie – sunt greºite
ºi dãunãtoare. Tratarea istoricã
nu înseamnã istorism, ci în-
seamnã încadrare în realitate,
adicã respectarea realitãþii.
Tratarea istoricã nu are legãturã
directã cu tradiþia ºi nu decurge
din conservatorism, ci din felul
în care este structuratã reali-
tatea. Aºa cum viaþa omului nu
începe cu maturitatea, nici lite-
ratura nu începe cu Urmuz ºi
nici cu Marin Sorescu. Toate
decurg unele din altele. Aºa e
fãcutã lumea. Istoria este viaþa
oamenilor care au trãit în ceea
ce noi numim trecut. Dacã dis-
preþuim istoria, dispreþuim viaþa.

Acad. Ioan-Aurel POP,
preºedintele

Academiei Române

Ziua Culturii
Naþionale

• PROLOG. Cea mai spectaculoasã noutate a anului cultural
2025 a fost datã de atenþionarea Comisiei Zonale a
Monumentelor Istorice nr. 5 Iaºi, în cadrul ºedinþei din 13 martie,
cã adevãrata suprafaþã de teren deþinutã în anul 1896 de familia
Alecsandri în urbea bãcãuanã se apropie de 3000 de metri
pãtraþi (cf. Serviciul Judeþean Bacãu al Arhivelor Naþionale,
Primãria oraºului Bacãu, Dosar 24/1921, f. 66). Satisfacþia a fost
egalã cu cea trãitã în 2018, la bicentenarul naºterii scriitorului,
când a fost depusã în Corpul D al Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu copia mãrturiei de mitricã aflate la Serviciul Judeþean
Iaºi al Arhivelor Naþionale, potrivit cãreia au fost stabilite indu-
bitabil data ºi locul naºterii poetului: 14 iunie 1818, Bacãu.

• CONEXIUNI CULTURALE. Eminescu, adicã „tot ceea ce
lumea continuã în existenþa noastrã“ (Vasile-George Puiu), acum
„strânsã în cântece“ (Cai Qing), a fost evocat în cuprinsul proiec-
tului iniþiat de Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi Pro-
movarea Culturii Tradiþionale Bacãu (manager, Florin Zãncescu),
în parteneriat cu ªcoala Gimnazialã „Ioana R. Rosetti“ ºi Primãria
comunei Brusturoasa, judeþul Bacãu. Elevi ºi cadre didactice,
cercetãtori, iubitori de culturã de pe Valea Trotuºului au þinut sã
aminteascã cu recunoºtinþã de Radu ºi Ioana Rosetti, care au
sprijinit ºcoala, biserica ºi în general comunitatea brusturoºeanã.
De altfel, Complexul Muzeal „Iulian Antonescu“ a declarat, la ni-
vel local, 2026 Anul Radu Rosetti (1853, Iaºi – 1926, Bucureºti).

• FREAMÃT DE CODRU ªI APE. Ediþia a IV-a a Festivalului
Internaþional de Creaþie Literarã de la Slãnic-Moldova a inclus
simpozionul „Dor de Eminescu“, momente muzicale (printre alþii,
cu Ion Creþeanu, Tezaur uman viu din judeþul Olt, care ne-a con-
vins cã „fiecare cântec are povestea lui“) ºi poetice (Nicu Cireaºã
a uluit publicul cu cantitatea de versuri memorate), un dialog al
generaþiilor cu poezia nouã/veche, lansarea antologiei
Festivalului (ediþia 2025), expoziþii de artã plasticã, lansãri de
carte º.a. „Iatã foamea de culturã!“ a exclamat Dumitru Brãneanu
în faþa unui public numeros din Sala „Amfiteatru“ a Complexului
Panoramic. „Mi-i dor de Eminescu ºi de prietenii lui“, a rostit
admirativ ªtefan Munteanu. Brînduºa-Oana Ilie ne cheamã la
hubul cultural „Etnoliteratura“ din Brãila, iar vecinul, Pompiliu
Comºa, laudã gãlãþenii pentru a fi printre primii admiratori ai ge-
niului eminescian. Mihai Botez-Stîncaru îi pune alãturi pe Lorca
ºi Eminescu, dupã o excursie în Spania, Petre Isachi reia intero-
gaþii eminesciene, „subiect de fiecare zi“ (Mircea Petcu), iar
Antoaneta Crudu ne convinge cã o acþiune culturalã pentru etnici
români poate fi proiectatã „la punct ºi virgulã“. Petre Colãcel ne
amuzã cu amintirea unei perle din tezele elevilor, comentând
Sara pe deal: „Iubita îl aºtepta într-un salcâm“. Semnatarul aces-
tei note pledeazã pentru Biblioteca Orãºeneascã „Mihai
Eminescu“ Slãnic-Moldova, în vreme ce Ionica Bandrabur,
„motorul Festivalului“ (primarul Benone Moraru), ne invitã de pe
acum la un nou „elogiu înãlþat culturii naþionale, în 2027“.
Romulus-Dan Busnea, istoricul staþiunii, va fi principalul sprijin.

•  O NOUÃ COLUMNÃ. Ziua Culturii Naþionale a fost prilejul
pentru ca la Colegiul Tehnic „Dimitrie Ghika“ Comãneºti sã fie
lansat nr. 14/2025 al publicaþiei „Columna“, supliment cultural-ºti-
inþific al revistei „Studii ºi comunicãri/DIS“ a Academiei Române
ºi rod al activitãþii Asociaþiei Cultural-ªtiinþifice „Dimitrie Ghika-
Comãneºti“.  Haina artistico-didacticã a evenimentului a fost
asiguratã de versurile originale ale elevilor Anastasia
Anãstãsoaie (clasa a X-a) ºi Darius Belei (clasa a XII-a) ºi de dia-
logul cu Adrian Jicu, Dumitru Brãneanu ºi Ioan Dãnilã.

• EDUCAÞIA – PODOABA SUBLIMÃ A OMULUI. Este titlul
cãrþii semnate de Geo Cristea ºi Elena Cristea, din Drãgugeºti,
com. Helegiu, lansatã sub acelaºi generos semn eminescian la
ºcoala unde au fost vrednici învãþãtori. (I.D.)



De Ziua Culturii Naþionale, la Centrul
de Afaceri ºi Expoziþii „Mircea
Cancicov“ din Bacãu, orchestra Filar-
monicii „Mihail Jora“ a susþinut un con-
cert special sub bagheta dirijorului
Valentin Doni, avându-i ca soliºti pe
membrii MoldoDuo ªtefan Diaconu
(flaut) ºi Radu Rãþoi (acordeon). Seara
a fost construitã ca un traseu prin muzi-
ca româneascã, de la capodopere con-
sacrate la creaþii contemporane, cu
douã prime audiþii care aduc o perspec-
tivã proaspãtã asupra repertoriului.
Rapsodia românã nr. 1 în La major,
op. 11, de George Enescu, în aranja-
mentul realizat de ªtefan Diaconu pen-
tru flaut, acordeon ºi orchestrã de
coarde, a fost prezentatã în primã
audiþie, într-o versiune ineditã. Ale-
gerea acestei partituri este cu atât mai
interesantã cu cât Rapsodia nr. 1 este,
prin excelenþã, o explozie de culoare
orchestralã ºi de energie dansantã.
Transpunerea pentru orchestrã de
coarde concentreazã materialul sonor,
accentuând tensiunea ritmicã ºi clari-
tatea liniilor, iar dialogul dintre flaut ºi
acordeon aduce în prim plan, cu o
luminã nouã, alternanþa dintre lirismul
doinit ºi exuberanþa de joc, specificã
acestei lucrãri. În aceeaºi linie a
explorãrii sonore s-a înscris punctul
central al serii: Turistul muzical - con-
cert pentru flaut, acordeon ºi orchestrã
de coarde de Paul Pintilie, prezentat în
primã audiþie. Formula concertantã
pune în valoare contrastul timbral dintre
aerul luminos al flautului ºi densitatea,
respiraþia amplã a acordeonului, susþi-
nute de transparenþa orchestrei de
coarde. Titlul sugereazã ideea unei
cãlãtorii prin stiluri, imagini ºi stãri, iar
aceastã abordare se potriveºte foarte
bine cu identitatea MoldoDuo, ansam-
blu care îmbinã repertoriul original cu
aranjamente elaborate, folosind tehnici
variate ºi o libertate interpretativã atent
controlatã. Deciding On A Journey,
Leaving Home, Baroque, Medieval or

Tango?, Mexico de Mis Recuerdos,
Crossing The Desert, The Land Of The
Fairies, secþiunile lucrãrii Turistul muzi-
cal a lui Paul Pintilie sunt finalizate cu
Conclusions.

Partea a doua a programului a
revenit la Enescu, prin Rapsodia a II-a,
lucrare care completeazã perspectiva
asupra universului enescian. Dacã
prima rapsodie este asociatã adesea
cu vitalitatea ºi strãlucirea, cea de-a
doua propune o altã temperaturã ex-
presivã: mai contemplativã, mai nuan-
þatã, cu o curgere amplã ºi o poezie
interioarã pronunþatã, un spaþiu de
reflecþie în care subtilitatea ºi rafina-
mentul devin esenþiale.

Finalul serii a fost marcat de Theodor
Rogalski, cu Trei dansuri româneºti,
pagini în care ritmul, accentul ºi carac-
terul popular stilizat dau energie între-
gului ansamblu. Este o concluzie
fireascã pentru un program cu rãdãcini
identitare puternice: muzicã directã,
alertã, construitã pe gesturi sonore
recognoscibile, care aduce în prim plan
vitalitatea expresiei româneºti. Valentin
Doni este un muzician complex, cunos-
cut în triplã ipostazã de dirijor, compo-
zitor ºi interpret. Format la Institutul de
Arte „G. Musicescu“ din Chiºinãu, la
dirijat cu Isai Alterman ºi la compoziþie
cu Pavel Rivilis, a îmbinat cariera artis-
ticã cu activitatea didacticã, predând în

instituþii muzicale importante din
Chiºinãu. Parcursul sãu dirijoral include
conducerea Orchestrei „Folclor“ a
Companiei de Stat „Teleradio –
Moldova“, activitate în cadrul Ministe-
rului Culturii din Republica Moldova, ºi
o perioadã îndelungatã la Filarmonica
Naþionalã din Republica Moldova, unde
a fost dirijor permanent ºi, ulterior,
director artistic ºi prim-dirijor. Este
recunoscut pentru promovarea muzicii
contemporane în festivaluri precum
„Mãrþiºor“, „Zilele muzicii noi“, „Nopþile
pianistice“ ºi „Sãptãmâna internaþionalã
a muzicii noi“, iar din 1993 a dirijat în
România numeroase orchestre filar-
monice. Pentru merite artistice, a primit
titlul de „Maestru în artã“ (1999) ºi dis-
tincþia francezã Cavaler al Ordinului în
Arte ºi Litere (2002). În 2004 ºi 2025 a
ocupat funcþia de dirijor permanent al
Filarmonicii „Mihail Jora“ din Bacãu. 

Invitaþii serii, MoldoDuo, reprezintã
un nou ansamblu cameral cu o abor-
dare personalã. Denumirea reflectã
originile muzicienilor: ambii provin din
douã „Moldove“: ªtefan din regiunea
româneascã, iar Radu, din Republica
Moldova. Dincolo de separarea teritori-
alã, fondul cultural, limba ºi tradiþiile
muzicale sunt comune, iar misiunea
ansamblului este de a evidenþia ideea
de unitate ºi colaborare. Cei doi au ales
sã-ºi uneascã destinele artistice într-o

combinaþie rar întâlnitã pe scenã, flaut
ºi acordeon, mizând pe contrastul tim-
bral ºi pe flexibilitatea expresivã pe
care aceastã formulã o permite.

Radu Rãþoi interpreteazã la acor-
deon, instrument pe care l-a adus într-o
zonã de maximã vizibilitate prin perfor-
manþe competiþionale internaþionale,
inclusiv câºtigarea Premiului I la com-
petiþii majore în ultimii zece ani. În
2025, este reprezentat internaþional de
agenþia Columbia Artists ºi a susþinut
concerte în Europa, America ºi Asia, în
sãli precum Berlin Philharmonic, Merkin
Hall din New York ºi Kennedy Center
din Washington DC. Cântã pe un
acordeon Pigini, realizat la comandã
special pentru el. 

ªtefan Diaconu este un muzician cu
profil amplu, stãpânind instrumente
tradiþionale din diferite zone ale lumii,
iar activitatea sa include ºi roluri de diri-
jor, aranjor, orchestrator. În concert, el
interpreteazã pe un flaut Muramatsu din
aur de 9 K ºi pe un flaut piccolo Anton
Braun.

Nãscut în 1990, Paul Pintilie este lec-
tor universitar dr. la Universitatea Naþi-
onalã de Arte „George Enescu“ din Iaºi,
unde predã Armonie (clasico-roman-
ticã), Compoziþie muzicalã ºi Aran-
jamente corale. Catalogul creaþiei sale
acoperã lucrãri solo, camerale ºi sim-
fonice, incluzând proiecte cu deschi-
dere cãtre jazz ºi pop, iar participarea la
festivaluri de profil ºi întâlnirile cu artiºti
contemporani i-au nuanþat constant
direcþia esteticã. 

Prin acest parcurs repertorial, con-
certul din 15 ianuarie ºi-a propus nu
doar sã celebreze, în sãrbãtoare, Ziua
Culturii Naþionale, ci ºi sã arate cum
patrimoniul muzical poate fi reascultat
ºi reînnoit: Enescu, reinterpretat printr-o
formulã rarã ºi prin contrastul dintre
douã rapsodii, Rogalski, ca energie de
final, ºi Paul Pintilie, ca semn al conti-
nuitãþii creaþiei româneºti în prezent.
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...A primit ºi premii (se mai
ºtie...). Când un reporter l-a
întrebat „Ce loc ocupã literatu-
ra în viaþa dumneavoastrã?“,
el a rãspuns senin: „Unul pre-
miant. Pe podium“.

Aºa e, a primit deloc puþine
premii, unele crezute relativ
importante. Dar pe cele mai
multe nu le-a primit, inclusiv
Goncourt, Nobel, Pulitzer,
premiul gãgãuzilor, pe cel al
constructorilor de iglu. Nu i s-a
acordat premiul comunei
Progres, nici cel al cãtunului
Victoria, nici al societãþii lim-
bilor moarte (ãsta din consi-
derentul cã, deocamdatã, ro-
mâna e o limbã vie) sau ale
anumitor majestãþi regale, iar
uneori în loc de premiu i s-a
oferit benzinã Premium, dupã
care chiar ajunsese la niºte
cuvinte aripate (aproape). Sã
zicem: pentru ca sã-þi prindã
bine un premiu, e simplu – tre-
buie sã-l prinzi.

Dat fiind cã se considerã ºi
scenarist de film, a primit
Premiul „C’Oscar“. Însã ieºi cu
scandal, când un coleg invi-
dios i-a spus: „Mã, tu ar trebui
sã iei Premiul Nobel pentru
inexistenþã. Da, mereu vei
rãmâne în lista (de)nomina-
lizãrilor la Premiile Academiei
scandinave“.

Plus altele ºi celelalte pre-
mii, ºi încã unele deloc puþine,
care se dovedirã sau insignifi-

ante, sau inutile, încât dacã
le-ar trece nominal ºi pe ele în
acest registru aproape sinis-
tru, registrul nu s-ar încheia
niciodatã; cu toate acestea,
posibil sã fie trecut la capitolul
celor mai grandioase recorduri
din Guinnes Book, ce ar fi un
fel de troacã nobilã sau de
simplisim troc. Nobilã – de la
Nobel ce mai duce ºi la con-
cluzia cã, dat fiind cã scriitorii
în vârstã sau foarte în vârstã,
ca sã nu zici senili, de mulþi
ani nu mai frecventeazã circul,
câte unuia dintre ei i se face
favoarea de-a fi invitat la
Stockholm la decernarea
Premiului Nobel. (Ce ºpriþ
slab: vinul gloriei târzii,
Nobelul la 80 de ani...) 

Pe timpuri, summa cum
laude însemna oarecum altce-
va. Azi?... Poate, implicit, ar fi
vorba de milionul de euro luat

la Nobel... De ce nu?...
Summa cum laude... Iar unii
presupun cã dupã ideea de
auto-dihotomie Nobel contra
Nobel, se prefigureazã rãs-
pãrul Soros contra Soros,
Gates contra Gates, motivul
fiind acelaºi: confuzul rost al
binefacerilor de tot soiul ºi
toate condiþiile...

Mda, de la o vreme, compo-
nentã a Comediei umane
balzaciene a devenit ºi
Comedia literarã „suedezã“,
numitã Premiul Nobel... Þineþi
minte, nu? Au fost timpuri în
care, în ziua anunþãrii
Premiului Nobel, cititorii,
exegeþii, însãºi literatura de
emoþie îºi þineau respiraþia.
Azi însã, la acel moment, toþi
respirã oarecum gâfâit, a
dezamãgire nu cã probabilã,
ci sigurã.

Iar pentru unele soþii credin-
cioase, care au avut ºi au grijã
de bunele condiþii, în care
muncesc genialii (unii) lor soþi,
ar fi consolator ca juriul sã se
gândeascã la faptul cã nu e
bine, echitabil ca, pentru strã-
dania lor, unele dintre ele sã
nu ajungã cel puþin (ºi simbo-
lic, sã zicem) laureate/încoro-
nate ale Premiului Nobel pen-
tru dragoste (!). Pentru dra-
gostea pe care le-o poartã
soþilor care, din cauza prea
marii concurenþe la Academia
Scandinavã, a fiordurilor-înfi-
orãrilor, nu ajung, din pãcate,
cum ar fi fost cazul, laureaþi ai
Premiului Nobel. Stare de fapt
care, în cazul unora însã, nu
afecteazã frumoasa lor
dragoste reciprocã. În linia
aceleiaºi idei vorbind, dacã nu
ar fi fost la mijloc dinamita,
adicã rãzboiul ºi petrolul, s-ar

fi putut acorda ºi Premiul
Nobel pentru dragoste. În cel
mai rãu (irelevant?) caz – pen-
tru nobleþe.

În ce ne priveºte, ca etno-
grafie, istorie, geografie ºi IA,
deja putem trage concluzia cã
printre sporturile naþionale la
români e ºi cel de a cãuta ºi a
declara posibili laureaþi Nobel.
Însã care, din pãcate, nu au
parte de arbitrii din Academia
Suedezã. Dar, în genere, con-
cluzia... local-naþionalã ar fi cã
atunci când, în fine, va exista
ºi papã ortodox, precum cel
catolic, din Polonia, Germania
etc., poate atunci ºi vreun scri-
itor român va lua Marele Pre-
miu. Însã paralel Nobelului. Iar
pânã atunci, eu unul ºi, poate,
nu doar eu, propun(em) ca
titlul de membru onorific al
Uniunii Scriitorilor din
România sã-i fie acordatã
autoarei celor O mie ºi una de
nopþi, ªeherezadei, care,
dacã ar fi povestit în zilele
noastre, nu este sigur cã ar fi
ajuns laureatã a Premiului
Nobel.

Iar domniile voastre, even-
tuali cititori, vã puteþi consola
cu situaþia de fapt cã în mara-
tonul vieþii premia(n)þi sunt cei
care ajung ultimii la finiº...

Leo BUTNARU

Componente
ale comediei umane

••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••  YYeess-EEUU  ••

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Concert extraordinar
la Filarmonica „Mihail Jora“
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Poate pãrea o confesiune
bizarã pentru un pasionat de
muzicã, dar nu cunoºteam
pânã anul trecut ciclul liedurilor
compuse de Chopin, aºezate
sub titulatura Opus 74.
Descoperirea acestui colþ intim
al creaþiei sale i se datoreazã
în mod direct sopranei
Dominika Zamara, alãturi de
care am avut privilegiul de a
purta o serie de discuþii lãmuri-
toare de-a lungul anului 2025.
Astfel, pentru prezentarea CD-
ului „Chopin Lieder op. 74“,
apãrut la Elegia Classics, nu
mi-am propus o analizã strictã,
ci mai degrabã mãrturisirea
unei (re)descoperiri personale.

Proiectul discografic care
aduce în prim plan liedurile lui
Fryderyk Chopin, interpretate
de soprana Dominika Zamara
ºi Franco Moro (pian), repre-
zintã nu doar o simplã înregis-
trare muzicalã, ci o incursiune
profundã într-o zonã mai puþin
exploratã, dar esenþialã, a
creaþiei marelui compozitor
polonez. Deºi faima lui Chopin
se bazeazã covârºitor pe
capodoperele sale pentru pian
– pe „Poloneze“ (care vibreazã
de ataºamentul pentru patrie),
pe „Nocturne“ (care oglindesc
un romantism introspectiv) sau
pe seria de „Studii“ care au
redefinit într-un fel conceptul
de virtuozitate – aceste cân-
tece în formã de lied dezvãluie
o laturã mai intimã, aproape de
jurnal, a complexei sale per-
sonalitãþi.

În peisajul muzical al seco-
lului al XIX-lea, în special cel
romantic, genul liedului (sau
pieœni, în polonezã) atingea
apogeul prin cicluri omogene
precum cele ale lui Schubert.
Liedurile lui Chopin, adunate
sub titulatura Opus 74, se
detaºeazã însã printr-un statut
aparte ºi distinct. Aceastã
colecþie nu echivaleazã cu un
ciclu unitar, ci este una etero-
genã, de piese compuse pe
texte ale unor semnatari dife-
riþi, constituind singura sa con-
tribuþie la repertoriul vocal.
Acest aspect reiese din reticen-
þa sa faþã de gen, materializatã
în celebra propoziþie rostitã lui
Adam Mickiewicz: „Dã-mi
doar pianul“. S-a speculat cã

dificultatea sa stãtea în a se
adapta la ritmurile ºi conþinutul
textelor poetice concepute de
alþii, simþind nevoia urgentã de
a-ºi exprima doar „fragila sa
interioritate“. Liedurile din Op.
74 nu au avut iniþial ambiþia
capodoperelor pentru pian,
fiind compuse pentru a fi inter-
pretate în cercuri restrânse, în
saloanele nobiliare. Acest
lucru le-a conferit, la început, o
funcþie „mai puþin importantã“
ºi explicã de ce au fost publi-
cate abia în 1857, la opt ani
dupã moartea sa. Ele au fost
ulterior redescoperite ºi cano-
nizate ca piloni ai repertoriului
vocal polonez, importanþa lor
rezidând tocmai în aceastã
fascinaþie finã, dar persistentã
pe care o exercitã, dezvãluind
multe dintre secretele sufletului
lui Chopin. Ele sunt, în fond, o
mãrturie a conexiunii sale pro-
funde cu poezia polonezã a
vremii ºi, mai ales, cu senti-
mentele care i-au marcat
tinereþea, de la durerea des-
pãrþirii la elanul patriotic.

Aceastã dimensiune per-
sonalã ºi naþionalã este perfect
ilustratã de tematica versurilor,

care formeazã un context
imagistic de o bogãþie emoþio-
nalã remarcabilã. O mare parte
din lieduri graviteazã în jurul
temei iubirii ºi al dorului sfâ-
ºietor. Precz z moich oczu (Out
of My Sight), pe text de
Mickiewicz, este cel mai expli-
cit legat de Konstancja
Gladkowska, prima iubire a lui
Chopin. Aici, durerea separãrii
se transformã într-o prezenþã
ineluctabilã: deºi eul liric se
supune dorinþei de a pleca „din
vãzul iubitei“, porunca de a
pleca din inimã ºi din memorie
este de-a dreptul imposibilã,
iar separarea fizicã nu face
decât sã amplifice amintirea,
creând o umbrã mai lungã ºi
mai întunecatã care o va
urmãri. Alte piese, precum
Pierscien (The Ring), explo-
reazã tragismul fidelitãþii neîm-
pãrtãºite, unde dãruirea unui
inel ca promisiune nu împie-
dicã iubita sã se mãrite cu un
strãin, transformând nunta în
prilej de lacrimi. În contrast,
Moja Pieszczotka (My Darling)
sau Sliczny chlopiec (A
Gorgeous Young Man) oferã o
viziune mai luminoasã sau
jucãuºã a iubirii, unde dorinþa
de a asculta vocea iubitei este
rapid înlocuitã de dorinþa de a
o sãruta sau unde prezenþa
iubitului este un remediu imedi-
at pentru dorul chinuitor.

Simbolismul naturii este la
fel de pregnant, servind ca un
participant activ ºi ca o oglindã
a stãrii interioare, adesea legat
de viaþa ruralã polonezã. În
Smutna rzeka (The Sad River),
râul este întrebat de ce apele
sale sunt tulburi, iar rãspunsul
este un tablou de o intensitate
tragicã: la izvor, o mamã
plânge dupã cele ºapte fiice pe

care le-a îngropat. Râul devine
astfel simbolul durerii materne
care izvorãºte din sufletul pa-
triei. Wiosna (Springtime) sur-
prinde un cadru idilic, pastoral,
cu rouã ºi pâraie. Totuºi, sub
acest peisaj senin, se ascunde
o „tristeþe care pãtrunde în
memorie“, iar inima tânjeºte
dupã ceva nedefinit, ochii
umplându-se de lacrimi. Chiar
ºi cea mai bucuroasã creaturã,
ciocârlia, urcã tot mai sus,
ducând „muzica tandrã a
pãmântului pânã la ceruri“,
simbolizând evaziunea sufletu-
lui sau zborul speranþei dincolo
de realitatea apãsãtoare.
Evident, când direct, când
implicit, liedurile abordeazã
tema patriotismului într-o
formã elegiacã. Wojak (The
Soldier) este un imn de rãzboi
plin de avânt care exprimã
speranþa reîntoarcerii victo-
rioase. Cu siguranþã, Leci liscie
z drzewa (The Leaves Are
Falling From a Tree) este o
elegie naþionalã puternicã, o
meditaþie sumbrã asupra eºe-
cului Rãzboiului Ruso-Polonez
din 1830-1831. Imaginea frun-
zelor care cad dintr-un copac
maturizat în libertate sim-
bolizeazã declinul naþiunii. Se
face referire directã la satele
arse, la distrugere ºi la lamen-
tãrile femeilor, piesa închein-
du-se cu un avertisment ustu-
rãtor la adresa celor care nu au
reuºit sã-ºi apere þara. Liedu-
rile precum Melodia (A Melody)
ºi A Dumka reflectã, de aseme-
nea, sentimentul de exil ºi dor,
vorbind despre cei care au pur-
tat „povara unor cruci teribile“
ºi care vãd Pãmântul Fãgãduit
de departe, dar „nu vor intra
niciodatã în acel þinut“ – o
metaforã dureroasã pentru

generaþia care a luptat ºi a
murit fãrã a vedea Polonia
liberã.

Abordarea acestui reperto-
riu profund polonez necesitã o
interpretã cu o înþelegere
nuanþatã a tradiþiei muzicale
naþionale. Dominika Zamara,
soprana aleasã pentru acest
CD ce mi-a cãzut în mânã la
finele lui 2025, aduce o sintezã
rarã de rigoare academicã ºi
sensibilitate. Nãscutã în
Wroclaw, ea ºi-a clãdit cariera
pe o bazã solidã, absolvind cu
un Masterat în Operã la
Universitatea de Muzicã din
Wroclaw, ceea ce îi asigurã o
cunoaºtere nativã a prozodiei
ºi a expresivitãþii limbii polo-
neze, esenþialã pentru o abor-
dare corectã a textelor. Mai
mult, studiile sale comple-
mentare la Conservatorul
Italian din Verona sugereazã o
rafinare a tehnicii vocale sub
influenþa stilului bel canto.
Aceastã combinaþie de temei-
nicie slavã ºi eleganþã latinã
este idealã pentru a aborda
liedurile lui Chopin, care cer o
linie melodicã purã ºi o colo-
raturã finã, nu forþã dramaticã.
Experienþa sa internaþionalã
vastã, cu apariþii pe scene din
China, Mexic, Anglia ºi la festi-
valuri prestigioase, îi permite
sã plaseze liedurile lui Chopin
în contextul universal al
romantismului. Interpretarea ei
exceleazã în discreþie emoþio-
nalã ºi claritate a dicþiei, fiind
capabilã sã exprime durerea
maternã cu o reþinere care o
face cu atât mai sfâºietoare
sau, în contrast, sã redea leje-
ritatea ºi francheþea juvenilã a
cântecelor de dor.

La final, trebuie subliniat
faptul cã acest proiect disco-
grafic, care onoreazã piesele
din Op. 74 ºi lucrãri suplimen-
tare de Stanislaw Moniuszko ºi
Ignacy Jan Paderewski – doi
compozitori vitali pentru identi-
tatea muzicalã polonezã, ale
cãror opere completeazã
portretul naþional –, este un
eveniment cultural cu mare
greutate. Liedurile lui Chopin,
odatã considerate o anexã
minorã la gigantul sãu reperto-
riu pianistic, sunt astãzi recu-
noscute ca o fereastrã de neîn-
locuit cãtre sufletul sãu. Ele ne
aratã un Chopin nu doar în
haina genialului inovator al
formei, ci ºi un tânãr profund
afectat de iubire, de dorul de
þarã ºi de drama, chiar tragedia
poporului sãu. Interpretarea
Dominikãi Zamara funcþioneazã
ca un act restaurator în formã
sonorã. Prin talentul sãu rafi-
nat, ea reuºeºte sã scoatã la
luminã autenticitatea acestor
bijuterii, tratându-le ca pe
expresii pure ale inimii roman-
tice. CD-ul serveºte, aºadar,
drept o invitaþie de-a asculta
ºoaptele lui Chopin – acele
emoþii pe care le-a simþit prea
intim pentru a le transforma în
grandoarea unui concert, dar
prea urgent pentru a nu le lãsa
sã se reverse, chiar ºi pentru
scurt timp, în melodia vocii
umane. Este o redescoperire
esenþialã pentru a-l înþelege
complet pe omul Fryderyk
Chopin, dincolo de mitul vir-
tuozului.

Marius MANTA

Ecoul tãcut al geniului
• Liedurile  lui  Frédéric  Chopin,

îîn  interpretarea  Dominikãi  Zamara

1 octombrie: Ziua oamenilor în vârstã,
dar ºi Ziua naþionalã a dovleacului picant,
în SUA. Aºadar, o zi... suprarealistã.

***
„La sfârºitul vieþii lui Cioran […], venise

sã-l vadã la clinicã François Nourissier. Îi
adusese un buchet de viorele, ºtiind cã
sunt florile lui preferate. Cioran a plimbat
buchetul dintr-o mânã într-alta cu un gest
de automat, apoi ºi-a apropiat florile de
gurã ºi a început sã le... mãnânce. Pãºtea.
N-am auzit nimic mai groaznic; Virgil are
dreptate, ruina acestui creier, devastarea
lui progresivã par a fi un act de rãzbunare
cumplitã al aprigului Dumnezeu din
Vechiul Testament, care nu a suportat
blasfemia ºi derâderea lui Cioran.
Pedepsirea lui Iov – pentru care Jung

crede cã Dumnezeu ºi-ar fi trimis spre rãs-
cumpãrare Fiul pe pãmânt – devine o sim-
plã glumã pe lângã un gest ca acesta,
rãpind vehement lui Cioran condiþia sa
umanã.“ (Monica Lovinescu)

***
Sacrificiu elementar cum un pas, o

strângere de mânã, o privire.

***
A.E.: „Îþi mãrturisesc ceva: nu mã pot

niciodatã gândi la moarte în timp ce
mãnânc ori pisica se aflã la pieptul meu“.

***
Încercãm a-L supune pe Dumnezeu

unei probe empirice; Dumnezeu ne
supune unei probe spirituale.

***
Scriptor. O zonã perpetuu disputatã

între cuvânt ºi tãcere. Decât arbitru, poþi fi
cel mai adesea martor.

***
„Cele douã întrebãri pe care ni le-am

pus – existã Dumnezeu? Ce este dupã
moarte? – sunt de fapt una. Dacã
Dumnezeu nu existã, atunci moartea este
sfârºitul a toate. Nimeni n-ar crede în viaþa
de apoi dacã Dumnezeu ar fi o simplã
iluzie. În schimb, dacã presupunem cã
existã ceva luminos ºi în acelaºi timp
obscur ºi pe care ne luãm îndrãzneala sã-l
numim Dumnezeu, posibil sã lãsãm loc de
ceva speranþe, mai mult sau mai puþin
convingãtoare în ochii muritorilor. În per-
spectiva eternitãþii, soarta noastrã se
leagã de ideea cã suntem creaþia lui
Dumnezeu.“ (Jean d'Ormesson)

Gheorghe GRIGURCU

„„OO  iiddeeee  dduurreerrooaassãã““  ((IIIIII))

• din pricina defriºãrilor • din pricina defriºãrilor • din pricina defriºãrilor • din pricina defriºãrilor  •
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[cârtiþa
era  sprintenã  
cârtiþa
era  veselã……]]

cârtiþa era sprintenã cârtiþa 
era veselã 

mânca pe întuneric petale
de trandafir 

ºi râdea singurã
cârtiþa îmi dãdea sã beau apã 
cu trandafiri din guºa sa 
guºa cârtiþei era foarte neagrã 
ºi nu se împotrivea deloc 
sã sorb din întunecimea ei
cârtiþa era vã puteþi închipui

aºa ceva 
profund credincioasã 
în fiecare searã înainte

de-a adormi 
îºi spunea rugãciunea

cãtre dumnezeul
ei negru din adâncul pãmântului
doamne negru al meu zicea

cârtiþa 
doamne negru al meu 

mult slãvitã fie
întunecimea muºuroiului meu 
ºi a muºuroiului tãu
doamne negru al meu

fie ca luna 
sã fie de-a pururi soarele meu 
fie ca întunecimea din adâncul 
muºuroiului meu 
sã fie perfectã ca tine
doamne negru al meu 

se încuraja cârtiþa 
sporeºte-mi noapte de noapte

întunecimea 
din guºa mea ºi de dinãuntrul 

blãnii mele 
ºi întunecimea din preajma mea

în ce mã priveºte strict pe mine 
întâiul ºi ultimul tzone 
nu prea ºtiu cum de am ajuns 
sã dorm în muºuroiul de cârtiþã 
cu faþa cârtiþei lipitã tandru 
de faþa mea

aºa e stau noapte de noapte 
în muºuroiul cârtiþei 
ºi beau apã de trandafir negru 
din guºa prietenoasã a cârtiþei
ºi înghit aer negru din nãrile
fierbinþi ale prietenei mele
atât de mãrinimoase

sora mea prea întunecata mea
cârtiþã 

cum de-am ajuns eu aici 
de stau 

cu faþa mea albã
strâns lipitã de faþa ta neagrã

sora mea prea întunecata mea
cârtiþã 

cum de-am ajuns eu sã stau
cu toatã viaþa mea 
ºi cu toatã moartea mea 
pe aceeaºi pernã plinã de fulgi 
de lebãdã neagrã 
pe care stai ºi tu

o domnul meu o dragul meu 
într-o searã am ieºit sã mã
plimb 
pe sub lunã 
ºi prin întunericul de lunã 
ºi-am dat peste tine 
mai bine-zis m-am împiedicat

de tine 
cum mã mai împiedic câteodatã 
de vreo piatrã sau alta 

aveai înfipt în piept un cuþit 
ºi se scursese deja tot sângle 
din tine 
poemele tale te plângeau
cum niciodatã nu am mai auzit
ºi nu am mai vãzut poeme

plângând 
erau total neputincioase 
minunatele de ele sãrmanele

o domnul meu o dragul meu 
mi s-a fãcut deodatã foarte milã 
de ele ºi de tine 
ºi chiar am început sã plâng 
fericita de mine era întâia datã 
când plângeam în vizuina mea 
complet întunecatã 

de sub pãmânt
o domnul meu o dragul meu 
eu vedeam în deasa întunecime 
a nopþii de deasupra pãmântului 
cum animalele flãmânde 

ale nopþii 
de-abia aºteptau sã plece 
poemele tale de lângã tine 
ºi-apoi în tihnã sã te înfulece

o domnul meu o dragul meu
atunci dumnezeul meu negru
mi-a ºoptit sã te iau la mine
în muºuroi ca pe un frate 
aflat la necaz
nu-i aºa cã nu ºtii cã eºti deja 
în muºuroi la mine de mai bine 
de o mie ºi una de nopþi 
nu-i aºa cã nu ºtii cã am mutat 
în locul sângelui tãu pierdut
în întregime sânge negru 
ºi rãcoros de la mine

o domnul meu o dragul meu 
astãzi ai doar sânge negru 

de cârtiþã 
în inimã ºi-n trup
o domnul meu o dragul meu 
dumnezeul negru al neamului

cârtiþelor 
este ºi dumnezeul tãu

o domnul meu o dragul meu 
de o mie ºi una de nopþi 
stãm amândoi lipiþi

contopiþi unul cu celãlalt
ºi dumnezeul nostru negru

al cârtiþelor 
ne aduce searã de searã 
petale de trandafir negru 
ºi apã neagrã ºi rece 
de trandafir negru

o domnul meu o dragul meu 
de când dormim 
unul în braþele celuilalt 
cu obrazul lipit
aproape cã nici nu mai ºtiu 
care e obrazul meu 
ºi care este obrazul tãu
ºi de asemenea 
care este visul meu 
ºi care este visul tãu

o domnul meu o dragul meu 
trebuie sã ºtii cã nu trece 
un singur minut în care 
poemele tale sã nu întrebe 

de tine

sora mea prea întunecata mea
cârtiþã 

dar despre cei ce
m-au înjunghiat 

la vreme de beznã 
deasupra pãmântului 
ce se ºtie

o domnul meu o dragul meu 
nici astãzi nu sunt cunoscuþi
cei care te-au sfâºiat
cu lama cuþitului

sora mea prea întunecata mea
cârtiþã 

dar cuþitul pe care l-au înfipt 
în mine pe unde mai este
o domnul meu o dragul meu 
cuþitul pe care l-au înfipt în tine 
este acum jumãtate în tine 
ºi jumãtate în mine 
cînd va trece cu totul în mine 
vei fi iarãºi liber 
ºi mai viu decât
ai fost vreodatã

o domnul meu o dragul meu 
de-aceea ne trimite 
dumnezeul cel negru 
petale de trandafir negru 
ºi apã de trandafir negru 
cã sã învii ºi sã poþi
din nou sã strãbaþi 
alãturi de poemele tale
de la un capãt la altul 
lumea de deasupra 
pãmântului

cârtiþa era sprintenã cârtiþa
era veselã 

mânca pe întuneric petale 
de trandafir 

ºi râdea singurã
cârtiþa îmi dãdea sã beau apã 
cu trandafiri din guºa sa 
guºa cârtiþei era foarte neagrã 
ºi nu se împotrivea deloc

sã sorb 
din întunecimea ei

___________

(din volumul în pregãtire
„poeme zburãtoare“)

„Marhaba ya sadiq!“ (Salut, prietene!) – îl surprind pe
Hussein, ºoferul prins cu verificarea autocarului ce ne va
purta într-o cãlãtorie de trei zile prin deºertul Iordaniei.
Bineþea mea (într-o arabã aproximativã) îi umple chipul cu
un zâmbet larg. Îmi rãspunde imediat: „Insh’ Allah!“ (Fa-
cã-se voia Domnului!). Este cetãþean egiptean, însã a venit
la Amman în cãutarea unei vieþi mai bune. Se înþelege bine
cu Saffi, ghidul local, profesor de istorie pasionat de legen-
dele neamului sãu, dar ºi cu niscaiva atribuþii – cred eu! –
trasate cu discreþie de serviciile de securitate...

Ne lãsãm în grija celor doi ºi pornim, precum caravanele
de altãdatã, în traversarea þãrii de la nord la sud, prin
deºertul neprietenos, urmând „Autostrada Regelui“, drum
construit pe acelaºi traseu funcþional de mii de ani, întreþi-
nut de romani, arabi, levantini, perºi, otomani ºi toþi cei care
au dus ºi adus smirnã, mãtase, aur ºi mirodenii din India,
China, sudul Peninsulei Arabe, nordul Africii sau Bizanþ.
Este calea urmatã ºi de Moise cãtre „Pãmântul Fãgãduinþei“
(vãzut de pe Muntele Nebo, despre care voi scrie, poate,
altãdatã). Poposim la Petra (oraºul sculptat în piatrã ºi încã
plin de secrete) dupã ce am vizitat Madaba (unde arta
mozaicului este vie), petrecem o noapte în „corturile“
beduinilor din Wadi Rum (de fapt, un fel de cãsuþe de cam-
ping, cu baie ºi încãlzire electricã) ºi, în final, ajungem în
cosmopolita staþiune Aqaba de la Marea Roºie. Orice cãlã-
torie prin deºert este iniþiaticã. Trãieºti acut sentimentul
efemeritãþii oricãrei lucrãri omeneºti. Orgoliile, duºmãniile,
iubirile, averile, cetãþile, templele, toate ajung praf ºi pulbere
într-un continuu proces de „reîncarnare“. Pentru cã
moartea, în toate marile religii, este condiþia reînnoirii vieþii...
Au dispãrut ºi nabateenii care au ridicat Petra, ºi triburile
rãzboinice din pustie, ºi regii avizi de comori... Astãzi, pânã
ºi beduinii au devenit negustori în oaze cu cafenele ºi
conexiune wi-fi. Puºtani arºi de soare îmbie turiºtii sã
cumpere cãrþi poºtale cu un dolar, în timp ce „veriºorii“ mai
mari aºteaptã doritori pentru o plimbare cu cãmilele sau trã-
surile trase de mãgari.

Dupã trei zile prin canioanele aride din estul Iordaniei,
Aqaba ni se pare minunea civilizaþiei urbane. Punct strate-
gic ºi reper istoric, regiunea a fost într-o aprigã disputã între
Arabia Sauditã ºi Regatul Haºemit. Dupã Al Doilea Rãzboi
Mondial, fãrã a þine seama de configuraþia etnicã, de istorie
ºi de interesele politice, englezii (specialiºti în a promite,
pentru ca apoi sã uite!) au trasat o graniþã care i-a adus pe
haºemiþi ºi saudiþi în pragul unui conflict interminabil.
Localnicii au numit frontiera „Sughiþul lui Winston“! Abia în
1965, prin Acordul de la Jeddah, a fost stabilitã actuala
graniþã: o linie dreaptã prin deºert ce a adus Iordaniei o
fâºie de coastã la Marea Roºie de ºase mii de kmp (mãrind
deschiderea la mare de la 7 km la 19 km), iar Arabia
Sauditã a primit ºapte mii de kmp în deºert pentru a-ºi con-
solida teritoriul. A fost un exemplu de diplomaþie orientalã în
care pãrþile au obþinut ce-ºi doreau. În timpul scurt cât am
vizitat Iordania, m-a fascinat acest stat. Este înconjurat de
conflicte violente (Liban, Siria, Irak, Palestina), însã în regat
este ordine, liniºte ºi te simþi în siguranþã. Este, probabil,
þara cea mai sãracã în resurse. Poate cã asta este expli-
caþia supravieþuirii: nu atrage atenþia marilor puteri. Petrol
nu extrage (zãcãmintele erau pe teritoriul cedat saudiþilor) ºi
astfel Regele Abdullah al II-lea poate dormi fãrã teama cã-l
va rãpi cineva din dormitor; gaze extrag doar pentru con-
sum propriu, chiar dacã au imense rezerve de ºisturi (puse
în conservare); se mulþumesc, pare-se, cu ce le oferã
Marea Moartã – fosfaþi, potasã, brom, magneziu ºi diverse
alte sãruri rare.

Cu o armatã puternicã, dotatã cu tehnicã modernã ºi cu
servicii de informaþii organizate pe model occidental,
Regatul Haºemit este un exemplu de moderaþie ºi înþelep-
ciune în Orientul Apropiat. Îºi trãieºte istoria într-un spaþiu
mereu aflat în pragul exploziei, cu rãzboaie interminabile ºi
fãrã soluþii. Este un creuzet al civilizaþiilor antice, medievale
ºi moderne, o rãscruce de interese comerciale, politice ºi
economice unde pentru a rezista trebuie sã fii nu neapãrat
mai puternic, cât mai ales înþelept. Aceasta este lecþia
Iordaniei!...

Nicolae
TZONE

ªtefan RADU

O oazã
de înþelepciune



Furiºata
A venit la noi Tania,
sirena de pe Nistru, ºi ºi-a
întins picioarele de la
un orizont la altul.
Pe sub ele treceau trenurile
uitãrii
ºi creºteau ierburi sãlbatice.
Noaptea urca pe boltã cu
Luna, numai spre miezul
întunericului bãtea la fereastra
mea.
Deschideam ºi se strecura
în încãpere ºi o presãra
cu fosforescenþa 
din minele de sare
ale dragostei ei. 

Musonul
de  varã

Potopul vine întotdeauna
dupã miezul nopþii, din norii
zdrenþuiþi. Dupã ce toarnã
patruzeci de zile 
în ºir, se opresc ploile, se
deschide Arca
ºi coboarã toate vietãþile,
înverzesc
ierburile, mamele aduc pe lume

pui
ºi totul pare ca la început.
Corabia putrezeºte, se scufundã 

ºi moare.
În cãutarea ei vor porni mulþi,
vor cãuta sã-ºi aducã aminte

de Noe,

care-i certa aspru pentru
pofta lor de împerechere, dar
de fapt ei umblã de-a lungul
ºi de-a latul ca sã afle
ce este sfârºitul.

Parcele  torc

I
Stingeþi stelele!
Sã se facã
întuneric!
Mã dor ochii.

II
În cuºca strâmtã a câinelui
s-a aprins lumina.
Sunt ochii pisicii
care toatã noaptea
a dormit cu el
pentru cã a întârziat
pe afarã.
Diavolul dã târcoale bisericii,
dar pãrintele Timotei
s-a întors cu spatele
spre Luna Plinã.
În depãrtare Tunurile din
Navarone
sperie crabii.

Într-oo  bbisericã

Câinii norilor trãiesc
din ceea ce se aruncã
de la cina arhanghelilor.
Calc pe un muºchi în pãdure
ca pe un ºobolan mort,
pe un vreasc, ca pe oasele lui

pocnitoare.
Pustiuri mari, albastre
cad de pe bolta cerului
ºi peretele de sus rãmâne gol.
Tocmai a cãzut vopseaua
cu Hristos Pantocrator.
Prin golul acela se vede
mâna lui Dumnezeu, pe un
cal alb cãlãtorind.

Vãzut
de  departe

Acesta este pãmântul.
Prin mijlocul lui trece
un ax de oþel, ca prin trupul
unui viþel sacrificat.
Tot ce e în el e viu ºi suferã.
Suferinþa se mai numeºte
durere.
Pãmântul este o insulã dintr-un 
imens arhipelag.
Numai purtãtorii de conºtiinþã
ºtiu totul despre toate.
Stãpânul lumii umblã
poticnit, în cârja lui de 
lemn de nuc, lãsând urme
de ciocârlie.

Botez

Te lepezi de Nerostit?
Mã lepãd!
ªi de faptele lui?
ªi de faptele lui!
ªi de toate relele lui?
ªi de toate relele lui!
ªi te uneºti cu Cuvântul?
ªi mã unesc cu Cuvântul!
Cunoºti puterile lui?
Cunosc toate puterile lui!
Cunoºti poruncile lui 

ºi vei asculta
de ele?
Cunosc poruncile lui
ºi mã voi supune!
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poesis

Marcel
MUREªEANU

Emanuel PETRESCU
(elev, Colegiul Naþional „Gheorghe Vrãnceanu“)

Floarea  lunii

Lãncile înmugurite spintecã talpa nopþii.
Rãzbunarea frigului încordeazã aerul.
Vor înflori dedesubt – sau vor muri cântând?

La masa veche, un om priveºte spre tavan,
în ochiul ciclopului fãrã chip,
care vegheazã tãcerea lumii.

Se ridicã, ºi-n jurul lui
petalele fãrã formã vopsesc bujorii neantului.
E clipa cãderii spre cer,
tremurul mugurilor dinaintea florii.

Condeiul îi scapã.
Podeaua se face câmp de primãvarã,
iar între el ºi lemn se naºte suflarea.
Simte cã nu mai priveºte – ci s-a nãscut în privire.

Se apleacã, trãgând de poalele sorþii,
rugând-o sã-i punã cãtuºele suspensiei înapoi.
Dar amânarea nu încãlzeºte
nici mâinile lui, nici crengile condamnate
sã devinã fosile orfane.

Un gest de închinare:
scriitorul salutã biroul.
Va pleca odatã cu primãvara,
ca sã nu fie mai viu decât florile –
din care ºi el se naºte acum.
Plânge pentru vârfurile înmiresmate,
dar ele îi devin gratii în zbor.

Bezna, milostivã, le cuprinde,
le sãrutã ºi le zideºte-n pãrul ei, deschizându-i calea:
„Mergi fãrã teamã, floarea mea,
am întemniþat cerul de dragul tãu“.

Briza îl strânge în braþe, în iatacul ei
cu mângâieri line îi rupe petalele,
ºi le azvârle în sus,
pictând irisul ciclopului.

Ochiul uriaº se zbate,
apoi cade în orbite.
Lumina dispare.

Poetul, gol de taine,
vrea sã-ºi ascundã goliciunea –
dar pânza neantului e orbitoare.
Uitã cã pigmentul era doar umbra ce înlãnþuia lumina.

Stiloul, spionul tainic,
s-a oprit la marginea lumii.
Îºi vede stãpânul cocoþat pe bolta cerului –
lui, necuvânt zdrobit în cuvânt, matcã de tuº,
i s-a fãcut dreptate.

Zburãtorul se strânge-n el, copil pierdut,
ºi plânge.

Seara cade. Luna - chipul lui de cearã - strãluceºte ca o
reginã.
Îºi varsã nãduful peste corola speriatã,
în vreme ce ploaia râde,
udând fãgãduinþa unei noi zile –
neºtiutoare cã luna plânge,
cã preþul recoltei e chiar blestemul astrului
– blestemul poetului înviat întru luminã

Stiloul, mulþumit, închide ochii.
Aºteaptã alt stãpân,
pentru o altã lunã nouã.

Iar poetul selenar, mirat, întreabã:
„Vã bucuraþi, dar nu vedeþi?
Ciclopul ºi-a închis ochiul“.
Iar strãlucirea lui argintie, fãrã trup,
Încã încearcã sã aprindã o candela-n genune.• Ioan Burlacu

•  debut  •  debut  •  debut  •  debut  •  debut  •
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Când ajunse înapoi la Reºiþa
era deja trecut de miezul nopþii.
Dupã zece seara, cursele nu
mai circulau, aºadar o luã spre
casã pe jos. Mergea fãrã grabã,
pãtruns de rãcoarea ce învãluia
oraºul. Percepea mirosul plãcut
al teilor, salcâmilor, castanilor,
tulburat totodatã de senzaþii a
cãror amintire se perinda în
conºtiinþa sa la fel de vie ca
realitatea imediatã. Se simþea
mai ales impregnat de izul pu-
ternic de halã industrialã, de fier
încins, de suflu de oxigen ºi
baie de fontã lichidã ºi parcã
auzea împrejur un fel de ecou
de fond al oraºului, mai curând
un vuiet al trecutului munci-
toresc, animat de zgomotele
sacadate ale Combinatului:
murmure mecanice, huruit de
macarale, trosnete, bubuituri,
pufnet de pompe, fâsâit de
aburi, scrâºnet de cabluri,
zãngãnit de cârlige, scripeþi ºi
lanþuri, explozii de luminã, poc-
nete seci. Din diferite puncte ale
oraºului, zãrea scheletul funicu-
larului ce traversa în urmã cu
decenii centrul asemenea unui
veritabil arc de triumf al
siderurgiei reºiþene. Pe atunci,
funicularul lucra nonstop, în
acelaºi ritm cu cuptoarele. Cãra
zi ºi noapte în vagoneþii sus-
pendaþi pe cablu piatrã de cal-
car de la carierele din Valea
Domanului în zona industrialã
Mociur, unde calcarul fie era ars
în cuptoarele de var, fie mãcinat
ºi amestecat în Aglomerator
pentru a forma împreunã cu
cocsul ºi cu minereul aglomera-
tul din care lua naºtere fonta.
Varul era materia indispensabilã
în procesul de purificare a fontei
din care se obþinea oþelul. Asta
pânã în 1991, când cuptoarele
de var au fost oprite, dupã care
au intrat în paraginã. De altfel,
întreg lanþul de producþie se
micºorase ºi încetinise, iar funi-
cularul a fost abandonat. Ca uti-
laj patromonial însã, el ocupa în
viziunea arhitectului un loc pri-
vilegiat. 

Ca orice reºiþean adevãrat,
Alfi avea Reºiþa în sânge. O
iubea aºa cum ºi-o amintea
povestitã de bunici, dar visa
acum sã o desãvârºeascã el
însuºi pe propria planºetã. O
visase ºi când era copil. În vis
vedea cum pe cerul nopþii
strãpuns de coºurile furnalelor
se profila ca un monstru umbra
colosalã a unui convertizor în
flãcãri ce fornãia ºi necheza
scuipând pe gurã lavã de oþel.
Crescuse în mediul acesta ºi
înþelesese de timpuriu în toate
modurile posibile – vizual, olfac-
tiv, sonor – rostul ºi folosul
oþelãriei. Nimic din ceea ce-l
înconjura nu era de prisos –
însãºi zgura de furnal, care în
copilãrie îi era poate mai fami-
liarã decât nisipul, nu era un
deºeu detestabil, ci un material
reciclabil valoros. Haldina, cum
îi spuneau reºiþenii haldei de
zgurã, creºtea ºi acum. În
spatele furnalului fostului combi-
nat siderurgic, se arãta în toatã
mãreþia ei. Taicã-sãu îi poves-
tise cã, pe vremuri, oameni fãrã
adãpost dormeau noaptea pe
ea, cãci zgura era cãlduþã.

Din Gara Reºiþa-Sud pânã la
el, în cartierul Stavila, avea de
mers mai puþin de trei kilometri.
Mergea cu bunã ºtiinþã încet –

ba chiar trãgea de timp rume-
gând pe drum amintirea scurtei
sale întâlniri cu Liesl. Totuºi,
peste jumãtate de ceas fu
acasã. Ai lui încã nu se cul-
caserã; rãzbãteau din dormitor
dâre de luminã prin ºolocaturi1.
Îl aºteptau, ca întotdeauna când
se întorcea târziu, cu veiozele
de pe noptiere aprinse. Casa
era scundã – pervazul feres-
trelor nu-i ajungea pânã la
umãr. În dreptul celei de-a doua
ferestre, ciocãni uºurel. Acesta
era un ritual familial: cel ce se
întorcea, înainte de a ajunge la
poartã, îºi anunþa sosirea bã-
tând cu degetul în ºolocat. Cum
ar fi spus, „Am venit, sunt aici!“ 

Cu ºolocaturile a fost o
întreagã poveste. Pânã prin anii
’50, în cartierele vechi, printre
care ºi Stavila, casele construite
din cãrãmidã – majoritatea cu
acoperiºuri în douã ape – aveau
ferestrele fixate în rame de
lemn, încadrate de ºolocaturi
vopsite în verde sau maro. La
fel ºi casa lor. Socialismul a
adus dupã sine schimbãri în
viaþa localnicilor ºi în aspectul
oraºului. Reºiþa s-a extins ºi s-a
„modernizat“. Mai bine-zis, s-a
uniformizat: au apãrut blocurile
standard pentru muncitori, con-
strucþii ieftine din beton armat,
cu faþade simple, netede, fãrã
detalii arhitectonice. Unele case
vechi s-au dedat ºi ele timpurilor
noi: s-au dezbrãcat de obloane.
Era ca ºi cum viaþa nouã se
cerea sã intre în casele oame-
nilor direct pe fereastrã, ca o
luminã ce nu cunoaºte opreliºti.
ªi-apoi, rãsuflaserã uºurate ºi
gospodinele. Nu mai ºtergeau
întruna cu cârpa de praf ºoloca-
turile. Familia Tendl însã pãs-
trase casa aºa cum o moºtenise
de la pãrinþi. O casã cu brâu, cu
douã ferestre la stradã, cu ºolo-
caturi. Nemþii, în general, þineau
la tradiþiile lor: erau descendenþi
ai vechilor coloniºti aºezaþi aici,
pe Valea Bârzavei, în urmã cu
aproape 250 de ani. 

Alfi bãgã capul pe uºa de la
dormitor sã-ºi salute pãrinþii. A
fost foarte bine la Arad, le spuse
în douã vorbe. Nu, nu mai dorea
nimic, nu-i era foame. Îi cumpã-
rase Liesl pentru drum douã tri-
goane cu brânzã, dar nu le mân-
case nici pe acelea. Maicã-sa îl
privi cu reproº – avusese grijã
sã-i lase pregãtitã pe masa din
bucãtãrie o farfurie cu de toate,
acoperitã cu nelipsitul ºervet de
etaminã brodat în cruciuliþã cu
aþã roºie de mulineu. El îi mulþu-
mi. Pe urmã, le urã amândurora
noapte bunã, grãbindu-se sã se
retragã în camera lui: era nerãb-
dãtor sã-i telefoneze lui Liesl.
Aveau încã atâtea sã-ºi spunã!
Puneau la cale vizita lui la
Viena, special pentru a-i fi

prezentat doamnei Grozescu.
Ocazie cu care el avea s-o
cearã în cãsãtorie pe Liesl. Dar
cererea în cãsãtorie era un se-
cret pe care deocamdatã nu i-l
divulga nici mãcar ei – voia sã-i
facã o surprizã. Pãrinþilor lui
avea sã le transmitã aceastã
hotãrâre la întoarcere, sã nu-i
lase mamei timp de obiecþii.
Taicã-sãu cu certitudine se va
bucura. Era un om paºnic, îngã-
duitor, întotdeauna de partea
lui. Alfi se temea însã de un
lucru: cã oricât de mult l-ar iubi,
Liesl nu va concepe sã se mute
la Reºiþa. ªi-apoi, refuzul ei era
de înþeles: cine naiba ar accep-
ta sã lase Viena pentru un oraº
prãpãdit ca Reºiþa? Ce sã facã
ea aici? Unde sã lucreze? Când
o mulþime de tineri plecau care
încotro, nemaiavând locuri de
muncã? Iar pânã învãþa româ-
na... s-o facã pe gospodina? Se
scutura ca de o oroare numai
când se gândea la astfel de
enormitãþi.

Atât se perpeli în aºternut
gândindu-se la toate astea,
pânã când aproape îl prinse
dimineaþa. Pe la ºase, când în
fine aþipi, îi alungã somnul o
voce croncãnitoare, ca de pa-
sãre panicatã, ce rãzbãtea din
bucãtãrie. Doda2! Se întoarse
pe partea cealaltã ºi îºi trase
plapuma peste cap. ªtia cã
peste douã-trei ore Doda tot
acolo va fi. Avea tot timpul s-o
gãseascã croncãnind mai
departe, aºezatã pe hokãrl3, cu
spatele rezemat de credenþ,
lângã spãlãtorul de metal cu
schelet verde ºi picioare tubu-
lare asemenea unor tulpini
încruciºate. Dar nu mai reuºi sã
adoarmã.

Se sculã, se spãlã, se
îmbrãcã la repezealã. Voia sã
treacã prin bucãtãrie doar s-o
salute, sã nu se mai aºeze la
masã, sã nu se întindã la vorbã,
sã plece la birou nemâncat.
Ceea ce pentru maicã-sa ar fi
fost o catastrofã. Sã nu fi sãrit el
o masã, cã suferea îngrozitor.

– Du, Buab! Was machsch’n
do? Kum her 4 sã ºe þuc! cron-
cãni mai abitir Doda când îl
vãzu intrând. 

Alfi se aplecã s-o îmbrã-
þiºeze. Scãpând din strânsoare,

Doda ridicã la el ochii lãcrimoºi
sã se minuneze: 

– Schau mal ihn an! Der is so
groß 5 , cât uºa! 

Doda vorbea într-o pãsã-
reascã pe care adesea numai
ea o înþelegea: cinci cuvinte
nemþeºti, poate ºi ceheºti, douã
pocite româneºti, dacã le
nimerea ºi pe acelea. Michl,
bãrbatu-sãu, era corciturã: ju-
mãtate neamþ, jumãtate ceh, ºi
de la el învãþase acea limbã
pãsãreascã. Deºi româncã pur-
sânge – ca fatã, o chema Ana
Perian –, Doda vorbea
„româneºte“ mai stricat ca
pemoaicele6 care coborau o
datã pe sãptãmânã drumul din-
spre Semenic sã vândã lapte,
smântânã ºi brânzã în Reºiþa.
Coborau de cu zori de la
Gãrâna ºi de la Brebu Nou – în
trecut, Wolfsberg ºi Weidenthal –
ºi bãteau tot oraºul cu brenta în
spate, un fel de coºarcã petre-
cutã peste umeri cu curele, în
care îºi cãrau produsele de vân-
zare. Seara urcau din nou spre
casã. 

Doda nu venea la Reºiþa sã
vândã lactate, ci sã-ºi vadã
sora, ceea ce se întâmpla rar,
cel mult o datã pe an. Venea ºi
ea de departe, tocmai de la
Delineºti. Locuia acolo, la can-
ton, de la vârsta de ºaisprezece
ani, când se cãsãtorise cu un
pem mai mare cu zece ani ca
ea. La început, pemul fusese
tãietor de lemne, mai târziu
devenise cantonier – „canto-
ner“, cum îi zicea Doda. Îl
chema Schuster, Michael
Schuster, dar ea nu-i spunea
Michael, ci Michl, cu limba
împleticitã probabil într-o vari-
antã dialectalã. El cãlcase o sin-
gurã datã în Reºiþa, pe la nea-
murile ei, când o ceruse de ne-
vastã, iar de atunci nu-l mai
vãzuse nimeni la faþã. Nu
fãcuserã nuntã ºi nu se
cununaserã religios – nu erau
de aceeaºi credinþã: ea orto-
doxã, el catolic. Familia ºtia de
el numai din ce povestea Doda;
altfel, bãnuia cã era un om
ursuz. 

Când era mic, Alfi era îndrã-
gostit de Doda. Se uita la ea, ca
vrãjit. ªi ar fi crezut-o cu dragã
inimã zânã fiindcã venea din

necunoscut ºi pica întotdeauna
din senin. Dar ea nu era fru-
moasã. Era lunganã ºi ciolã-
noasã ºi umbla încãlþatã pe
piciorul gol cu pantofi bãrbã-
teºti. Nici vocea ei nu era
atrãgãtoare: era când piþigãitã ºi
þipãtoare, când guturalã, de
parcã cineva i-o tãia cu firizul 7

bucãþi-bucãþi. Drept care Alfi o
lãsa în sinea lui incomparabilã,
aºa cum de altminteri era, ºi
abia aºtepta sã-l ia pe genunchi
sã-i croncãneascã la ureche în
pãsãreºte aceeaºi poveste cu
Wolful – un lup înfricoºãtor. Era
misterioasã Doda ºi mirosea a
frunziº proaspãt ºi a sãlbãti-
ciune. Când îl îmbrãþiºa, îl
încolãcea cu braþele vânoase
ca o volburã. Îl sufoca de drag,
cãci n-avea copii. Îl iubise doar
pe Michl, care o luase de la oraº
ºi o dusese cu el în pãdure: la
un mic canton, asemenea unui
fanion uitat la capãtul celui mai
îndepãrtat drum minier ºi
forestier din zonã; izolat, în
afara unicului drum rutier ce
leagã Munþii Semenicului de
Reºiþa ºi departe de orice
aºezare omeneascã. 

În tinereþe, pe când era tã-
ietor de lemne, Michl pãrea mut;
abia dacã îngãima douã-trei
cuvinte româneºti. La început,
se înþelegeau numai prin gesturi
sau din priviri. Pe urmã, ea
izbutise sã deprindã germano-
ceha lui ascuþitã ca un tãiº de
secure, el fiind singura fiinþã cu
care putea comunica omeneºte.
Peste niºte ani, fiind angajat
cantonier, i se dezlegase ºi lui
limba pe româneºte, cãci era
de-acum un om cu rãspunderi.
Pe lângã obligaþia de a sprijini
echipele de mineri care lucrau
în zonã, avea ºi altele, la fel de
serioase: de pildã, sã suprave-
gheze transporturile ºi sã þinã
evidenþa cantitãþilor de minereu
transportat. Treceau pe sub
privirile sale vigilente râuri de
vagoneþi încãrcaþi cu minereu. 

Aºadar, pe cât fusese de izo-
lat, pe atât devenise de însem-
nat cantonul de la Delineºti, cãci
minereul de mangan extras din
subteran de aici era transportat
– la început cu cãruþele, mai
târziu cu camioanele – pânã la
podul de la Secul, iar de acolo,
cu trenurile industriale ce îl
duceau pe calea feratã pânã la
Combinatul Metalurgic din
Reºiþa. Asta, pânã prin 1970-
75, când minele de mangan au
fost închise. O, dar câþi ani tre-
cuserã ºi de atunci! Considerat
om de încredere ºi bun cu-
noscãtor al zonei montane,
Michl a fost angajat pãdurar la
Ocolul Silvic Reºiþa ºi a rãmas
cu Doda în continuare la can-
ton. Dar dupã ce s-au retras
minerii, le-au dat târcoale lupii.
Michl nu se temea de ei. Fiind
pãdurar, primise de la Ocol
puºcã de vânãtoare, dar nu a
împuºcat niciodatã vreun ani-
mal. Doda îl aºtepta cu sufletul
la gurã sã se întoarcã la canton,

Angela MARTIN

Doda de la Delineºti

• Ioan Burlacu
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cãci peste zi era singurã ºi se
tânguia de fricã, dar cine s-o
audã? Avea pe lângã ea trei
câini de pazã – pe Berg, pe Rex
ºi pe Fuchs – ºi întotdeauna, la
îndemânã, o fluieriºcã, o rangã,
un topor, cãci la nevoie trebuia
sã se apere singurã. A dus o
viaþã zbuciumatã, dar a fost o
femeie sãnãtoasã, iar acum era
în etate: avea peste ºaptezeci
de ani. Era o fiinþã a pãdurii la fel
ca Michl ºi îi mulþumea lui
Dumnezeu cã i-a scãpat pe
amândoi teferi din multe peri-
cole. De când îmbãtrânise, înce-
puse s-o frãmânte însã un gând:
cine o va îngropa pe ea, dacã va
muri întâi Michl? Cã nu mai era
niciun suflet de om primprejur.
Ca s-o liniºteascã, el i-a promis
cã nu va pleca primul. Ba îi cio-
plise ºi o cruce frumoasã din
lemn de fag pe care o þineau
proptitã de perete dupã uºa can-
tonului: nu sã cheme, ci sã le
sperie moartea. Alte poveºti
Doda nu depãna. Nu punea
întrebãri, pentru cã nu ºtia ce ar
putea sã întrebe. Nu pricepea ºi
nici nu putea sã-ºi imagineze ce
era acela un arhitect. Prin
urmare, Alfi era nepot ºi atât.
Uitase numele obiectelor cas-
nice, celor mai multe le uitase
chiar rostul. Oraºul era un peisaj
prin care se furiºa ca o vietate
hãituitã, oamenii erau prea
mulþi; ce voiau de la ea? Îi evita
din instinct. Numai acasã la
sorã-sa se simþea oarecum la
adãpost, precum o pasãre fu-
gãritã, poposind, în fine, într-un
cuib. Dar acela nu era cuibul ei.
Dupã un timp, i se terminau
cuvintele sau poate nemaiavând
nimic în minte de spus, dãdea
sã se ridice, semn cã vizita
luase sfârºit. Fãcea aºa de câte-
va ori la rând ºi iar se rãzgân-
dea. Ofta, se potrivea mai bine
pe hokãrl ºi se cufunda în muþe-
nie, timp în care pãrea c-ar fi
plecat în recunoaºtere în trecu-
tul ei reºiþean. Cum acesta
numãra însã doar ºaisprezece
ani, revenea repede, ca din
ceaþã. De astã datã, se limpezi
dând cu ochii de Alfi. Ea îl
pierdea din priviri, lui îi era jenã
s-o lase ºi sã plece. Se opri
nehotãrât, rezemat de tocul uºii;
se uitã la ceas, era târziu. 

– Când mai vii la noi? o între-
bã vorbindu-i tare, voind parcã
sã se asigure cã se face înþeles. 

Ea ridicã din umeri:
– Când o fi. 

(Fragment din romanul Îngerii
de bronz, în curs de apariþie

la Editura Polirom)
____________

Note
1) obloane (reg.)
2) sora mai mare (reg.)
3) scaun din lemn fãrã spãtar

(reg.)
4) Mãi, copile! Ce faci? Hai

încoace! (în germ. localã)
5) Uitã-te la el, cã e atât de mare

(germ.)
6) Masc.; pem, fem., pemoaicã

– termeni derivaþi din
Böhmen – boemieni. Colo-
niºti germani – Deutschböh-
men –, aduºi din sud-vestul
Boemiei în prima jumãtate a
secolului al XIX-lea, pe timpul
Imperiului Austriac

7) fierãstrãu mecanic pentru
tãiat buºteni (reg.)

RReefflleeccþþiiii  ssuummaarree
ddeesspprree  ffiizziioollooggiiaa
lliitteerraattuurriiii
nnoorrdd-aammeerriiccaannee
ººii  ppaarraaddiiggmmaa  NNeeww  WWoorrlldd

Convingerea cã limba americanã,
provenitã din englezã, este un idiom spe-
cific ce are propriile maniere de a numi
lucruri ºi locuri, de a inventa neologisme ºi
de a utiliza argoul a devenit, în timp, o con-
stantã, de la lexicologul Noah Webster
(1828) la H.L. Mencken („The American
Language“, 1929). Dar este mai mult decât
o constatare lingvisticã. Limba este mate-
rial literar ºi o limbã americanã permite
emanciparea în raport cu literatura brita-
nicã. Aceastã identitate lingvisticã este un
gen de democraþie a discursurilor fãrã ie-
rarhie, unde toate vocile participã la gene-
rarea limbii. Asta se exprimã, la poeþi,
începând cu Walt Whitman, prin grija de a
trece limbajul oral în regimul celui scris ºi
prin preocuparea de a nota cã ucenicia
literarã începe când îmbrãþiºezi ideea de
a-i asculta pe imigranþi vorbind (William
Carlos Williams). La prozatori, se impune
legãtura cu discursul direct, cel al jurnalis-
mului, pentru a se ajunge la un obiectivism
al cuvântului, a cãrui teorie o face
Gertrude Stein ºi al cãrui reprezentant cel
mai cunoscut este Ernest Hemingway.

Literaturã a noii lumi, literatura ameri-
canã se caracterizeazã prin câteva date
fondatoare, care influenþeazã relaþiile din-
tre diversele genuri literare. Istoria ameri-
canã impune tema „lumii noi“ („New
World“) ºi tema „frontierei“ („Frontier“):
duble simboluri ale raþionalitãþii ºi splen-
dorii ºi bazã a unui imaginar obsedat de
înnoire, de ceea ce este concret ºi moral,
istoric ºi spiritual. Interesat de mitul preriei,
Fenimore Cooper evocã în romanele sale
promisiuni ambigue, în care se formuleazã
caracterul manifest al destinului naþional.
Nici secolul al XIX-lea, nici secolul al XX-
lea nu abandoneazã aceste prime teme;
Vestul este scopul obligatoriu al cãlãtoriei,
chiar ºi când nu este locul naºterii eroului
legendar (Gatsby) sau un punct de apel ce
face din orice scriitor american un scriitor
continental ºi din acest teritoriu o vastã
insulã-broascã þestoasã, cântatã de Gary
Snyder ºi atestatã în povestirile amerindi-
ene. Þãrmurile oceanice fixeazã limitele,
însã ele sunt, mai degrabã, linii ce impun
întoarcerea ºi reluarea miºcãrilor. Împotri-
va timpului, împotriva devenirii înseºi, care
înrudesc scrisul cu un tratament al
îmbãtrânirii, cum ºtim de la William Carlos
Williams, o astfel de posibilitate constantã
de a reîncepe ºi prezenþa unui orizont
împrumutã operei o putere totalizantã ºi îi

oferã scriitorului puncte de fugã de la care
poate ºterge disparitatea realului ºi grupa
imaginile americane. Este „hegelianismul“
lui Whitman ce îi oferã poetului o poziþie
mereu centralã ºi, în acelaºi timp, îi per-
mite sã intoneze cântul drumului deschis. 

Puritanismul pionierilor ºi organizarea
politico-socialã a noii republici (democraþie
ºi federalism) definesc un statut specific al
scrisului ºi cãrþii, cum remarcase Alexis de
Tocqueville. Religia vede în literaturã un
mijloc de a descifra raportul cu Dumnezeu
ºi cu destinul. Egocentrismul scriitorului
este replasat într-un fel de teocentrism.
ªtergerea tradiþiei puritane menþine acest
egocentrism pentru a-l raporta la lume. Nu
existã aºadar vreo limitã pusã scrisului: li-
teratura influenþeazã societatea, chiar ºi
când o face de la distanþã. Democraþia
împrumutã o egalã autoritate oricãrui dis-
curs, iar limbajul este sumã a tuturor lim-
bajelor. Orice scriitor american vorbeºte
prin el însuºi ºi, în singularitatea sa, atinge
cercul lumii. Literatura naþionalã este
inevitabil mitopoeticã, în ciuda vocaþiei
scriitorului de a rãmâne o fiinþã minorã.
Aceastã originalitate a Americii cere o
reacþie polemicã din partea Europei, care,
foarte repede, devine un mijloc de a
expune ºi de a dramatiza propriile defecte
culturale ºi de a identifica marile teme
naþionale printr-un joc de contraste. 

Partajul vechi-nou se înscrie în imagi-
narul american: opoziþia dintre omul in-
telectual ºi cel al experienþei, dintre omul
convenþiei ºi cel ce pune temei pe brutali-
tatea lucrurilor. Este antiteza exemplarã
Henry James – Ernest Hemingway.
Literatura naþionalã aliazã inevitabil in-
telectualismul ºi antiintelectualismul: Ezra
Pound este atât de departe de Neal
Cassady. Aceste divizãri ºi aceste com-
poziþii sunt reluate în jocul unei raþiuni în

egalã mãsurã pragmatiste ºi utopiste ºi al
unei imaginaþii libere din cauza vacuitãþii
figurate a continentului ºi îngrijorate de
empirism: în vacuitate, obiectul se impune. 

Remarcabil, cum a notat acelaºi William
Carlos Williams („In the American Grain“,
1925), imaginarul ºi practica literarã rãmân
determinate de evidenþa cã americanul
este mereu în faþa unui „celãlalt“ al sãu:
spaþial (clivajul frontierei, a Nordului ºi a
Sudului), temporal (trecut european sau
amerindian, prezent american), etnic
(sclavie, imigraþie), economic (vagabon-
dul, figurã genericã a literaturii naþionale).
Michel Butor a sugerat, în acest sens, o
idee demnã de tot interesul: literatura
americanã este dublu oedipianã, prin
aceste dualitãþi ce sunt tot atâtea
(de)negãri ale originii ºi prin obsesia ori-
ginii ce se exprimã într-o simbolicã a gene-
rãrii ºi a autogenerãrii. Întrebarea lui John
Dos Passos întregeºte sugestia lui Butor:
„Ce-i de fãcut dupã moartea tatãlui?“ O
marcã, dacã vreþi, a paradoxului unei lite-
raturi a stãrii de bastard ºi a lipsei de legi-
timare. Scriitorul american se dã drept un
altul în ansamblul cultural naþional: exilul
devine tradiþie. 

Un asemenea scriitor îºi construieºte
vocaþia pe un joc al singularitãþii ºi al totali-
tãþii, sigur mai ales pe transcendentalismul
sãu întemeietor ºi pentru care Whitman
rãmâne exemplar: titlul culegerii sale de
poeme, „Song of myself“, este semnifica-
tiv. Subiectivismul ce dominã literatura
americanã nu exclude însã realismul
obiectivitãþii, fiindcã scriitorul se constituie
ca un eu imperial, punct parcurgând realul
ºi unde se adunã realul. O operã atât de
antiamericanã, în afirmãrile sale ideolo-
gice, ca aceea a lui Ezra Pound, ascultã
de o atare logicã: ego scriptor, spune
Pound, iar sintagma e suficientã pentru a
numi toate timpurile ºi toate discursurile.
Acest sincretism literar este mai ales
adaptat la o culturã care, urmând con-
statãrile succesive ale lui Fenimore
Cooper, ale lui Nathaniel Hawthorne ºi ale
lui Henry James, nu oferã nici instituþiile
publice, nici articulaþia socialã indispen-
sabile unui veritabil realism literar.
Þelul/cuvântul scriitorului american, dupã
cum a arãtat Richard Chase în „The
Democratic Vista“, este întotdeauna cel al
unui assent ºi al unui dissent, mai preocu-
paþi, uneori chiar îngrijoraþi, sã reproducã,
prin dinamica imaginarului, miºcarea reali-
tãþii, mai puþin sã o reprezinte. O miºcare
ce este, în ea însãºi, „metamorficã“: reali-
tatea americanã, în determinãrile ei
socioeconomice, nu înceteazã de a se
nega pe sine însãºi pentru a se crea din
nou, într-o totalitate originalã ºi organicã.
Aceastã logicã duce la o creaþie contradic-
torie: idealistã ºi realistã, romanticã ºi
materialistã, mereu mitopoeticã.• Luminiþa Radu

Gheorghe IORGA

Între identitatea lingvisticã
ºi democraþia

discursurilor fãrã ierarhie (1)
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– Artã digitalã versus artã clasicã,
modernã, postmodernã... De care te
simþi ataºat? Un pictor de azi se mai
poate impune prin creaþiile sale
ignorând noile tehnologii?

– Deºi aº fi tentat sã spun cã noile
tehnologii au o foarte micã legãturã cu
arta tradiþionalã – picturã, sculpturã,
graficã, de exemplu –, cred cã ele ne
influenþeazã totuºi indirect. Prin abun-
denþa de imagini de pe social-media,
prin modurile de comunicare mult mai
simple ºi mai facile ºi prin inflaþia de
imagine, tehnologia modificã, într-un
fel, percepþiile ºi referinþele vizuale. Dar
indirect, nu direct: procesul de creare
artisticã ºi tehnologia folositã în arta
tradiþionalã nu sunt influenþate. Este
evident de ce mã simt mai apropiat de
aceste medii, din moment ce folosesc
pictura în ulei ca mediu principal, alãturi
de desen ºi cãrbune, ºi cred în conti-
nuare în puterea artei. Mi se pare cã
arta poate produce surprize ºi poate
aduce lucruri noi în orice moment,
indiferent de contextul tehnologic.

– Dezvoltarea tehnologicã a ajuns la
cote impresionante. Asta e ºi bine (cu
siguranþã sunt destule beneficii de aici
pentru progresul omenirii, pentru spriji-
nul activitãþilor umane), dar în acelaºi
timp existã riscul unei robotizãri exce-
sive, ce poate duce chiar la forme de
dezumanizare. Poate un artist de azi sã
echilibreze aceastã balanþã?

– Dacã ne referim la inteligenþa artifi-
cialã, putem vorbi, desigur, despre un
salt tehnologic major. Eu o vãd ca o
formã de evoluþie, cu riscurile de
rigoare. Cred însã cã urmeazã o schim-
bare radicalã în modul în care
relaþionãm cu calculatorul, cu reþelele ºi
cu viteza la care primim informaþii sau
sinteze. Aceastã transformare aduce,
fãrã îndoialã, lucruri foarte pozitive în
anumite domenii. Pe de altã parte,
existã riscul ca lucrurile sã scape de
sub control. Nu sunt însã în mãsurã sã
formulez o analizã amplã sau definitivã
asupra subiectului. Nu ºtiu dacã rolul
artistului este acela de a echilibra
lumea, ci mai degrabã de a o dezechili-
bra sau de a pune întrebãri. Probabil cã
arta funcþioneazã ca un tip de oglindã
atât pentru public, cât ºi pentru soci-
etate în ansamblu.

– Sã lãsãm puþin în pace Inteligenþa
Artificialã, ca sã ne spui mai multe
despre tehnicile în care preferi sã
lucrezi.

– Mediul principal în care lucrez este
pictura în ulei, pe care o consider cea
mai amplã „notã pe portativ“. Este o
tehnicã ce îþi permite, pe de o parte,
rafinamente extrem de subtile, sino-
nime cu tehnica acuarelei, pe de altã
parte, o abordare aproape sculpturalã,
prin acumulãri consistente de materie.
Folosesc ºi desenul; sunt destul de
apropiat de acest mediu ºi îl abordez
într-o manierã clasicã, lucrând, de re-
gulã, pe hârtie, în dimensiuni medii sau
mari. Fotografia apare în principal ca
sursã de inspiraþie, deºi, uneori, intervin
direct asupra ei, tratând-o ca suport. În
ansamblu, lucrez preponderent cu
mediile clasice ale artei, aºa cum s-au
consolidat ele cel puþin din secolul al
XV-lea încoace. 

– Îmi amintesc cã ai expus
fotografie. Am vãzut o lucrare concep-
tualã de-a ta într-o expoziþie; dacã nu
mã înºel, se chema „Reflexie“. M-a dus
un pic cu gândul la arta cinematicã. Te-ar
atrage sã faci scurtmetraj? Dacã þi-ai
propune asta, într-un exerciþiu de imagi-
naþie, care ar fi trãsãturile principale?

– Conjunctural, am expus ºi
fotografie, însã nu o folosesc ca mediu
de exprimare final. Fotografia
funcþioneazã mai degrabã ca instru-
ment de lucru în picturã: de-a lungul

timpului, am constituit o arhivã amplã
de imagini din care mã inspir constant.
Am avut ºi încercãri punctuale în zona
video, sub forma unor mici scurtmetraje
legate de subiecte care mã interesau la
momentul respectiv. Au fost lucrãri rea-
lizate într-un mediu nou pentru mine,
cel al imaginii în miºcare, în care totuºi
predominã formaþia mea de pictor. Nu
m-am gândit însã niciodatã serios la
arta video ca direcþie de lucru asumatã. 

– De curând ai obþinut Premiul Art
Movements Foundation pentru Desen
Contemporan 2025. Spune-ne ceva
despre semnificaþia acestui premiu. 

– Da, în toamnã am obþinut Premiul
Art Movements Foundation pentru
Desen Contemporan 2025. Este un
concurs dedicat desenului contempo-
ran organizat de Galeria Scemtovici &
Benowitz din Bucureºti, care anul trecut
a ajuns la cea de-a treia ediþie. În com-
petiþie au fost înscrise aproximativ 500
de lucrãri, iar selecþia s-a fãcut prin vot
„blind“, acordat de o comisie formatã
din profesioniºti din domeniul artei.
Bineînþeles cã mã bucurã câºtigarea
acestui premiu: este o formã importantã
de validare pentru un artist.

– În lucrãrile tale sunt multe referinþe
la uman ºi la umanitate. Documentarea
pentru astfel de subiecte presupun cã
nu este strict plasticã, unele imagini
conþin destulã filozofie, chiar psiholo-
gie... 

– Lucrãrile figurative care includ
prezenþa figurii umane trimit inevitabil la
ideea de umanitate ºi la relaþiile care se
construiesc între personaje sau la
raportarea personajelor faþã de contex-
tul în care se aflã. Acesta este, de fapt,
interesul meu principal: nu descrierea
corpului uman în sine, ci tensiunile,
raporturile ºi sensurile care apar între
figuri, spaþiu ºi situaþie. Mã intereseazã
în mod special acele imagini care pro-
blematizeazã relaþiile umane, formele
de excluziune sau discriminare, dar ºi
lucrãrile care, pur ºi simplu, de-
clanºeazã în mine o reacþie emoþionalã
sau intelectualã. Nu caut o re-
prezentare fidelã a realului, ci un cadru
în care sã se poatã manifesta o stare, o
neliniºte sau o întrebare.

– I’m Fine Only Missing – sub acest
generic, în 2016, s-a desfãºurat expo-
ziþia ta personalã de la Muzeul de Artã
Contemporanã „George Apostu“. Ai

împrumutat titlul cãrþii de poezii Nu mã
doare nimic doar lipsesc, publicatã în
2013 de Marius Lãzãrescu. Îþi place sã
citeºti poezie? De fapt, ce îþi place sã
citeºti?

– Urmãresc presa de specialitate ºi
câteva canale online dedicate artei con-
temporane, încercând sã rãmân conec-
tat la ceea ce se întâmplã ºi sã înþeleg
direcþiile în care evolueazã lucrurile. Nu
în sensul unei influenþãri directe, ci mai
degrabã ca formã de stimulare ºi dialog
indirect. În ceea ce priveºte lecturile,
mã intereseazã în special istoria,
filosofia ºi biografiile, domenii care îmi
oferã un cadru mai larg de reflecþie ºi
care alimenteazã, într-un mod firesc,
preocupãrile mele artistice. Acestea
sunt zonele principale de interes, fãrã a
fi însã exclusive.

– Am vrut de mai multe ori sã te
întreb despre lucrãrile tale în care inte-
grezi inoxul. Practic proiecþia celui ca-
re-þi priveºte lucrarea devine parte a ei.
Într-un fel, poate cã privitorul îºi asumã
un risc: complexul Narcissus. Mai
curând devine participant, personaj în
lucrarea ta de artã. Cum ai ajuns sã
lucrezi cu inox? 

– Mai mult întâmplãtor am ajuns sã
lucrez cu acest suport. În perioada fa-
cultãþii am primit niºte materiale – plãci

Dragoº BURLACU:

„Arta poate aduce lucruri noi
în orice moment,

indiferent de contextul tehnologic“
Dragoº Burlacu (n. 1978, Bacãu) este artist vizual, absolvent al secþiei de pic-

turã ºi masterand al Universitãþii Naþionale de Arte din Bucureºti (2008), precum
ºi al Academiei de Artã „Luceafãrul“ din Bucureºti. Trãieºte ºi lucreazã în Bacãu
ºi Bucureºti. Activ din 2002, Dragoº Burlacu se distinge printr-o energie cre-
atoare constantã ºi o diversitate tematicã remarcabilã, abordând cu naturaleþe
atât subiecte social-istorice, documentate cu rigoarea unui arhivar, cât ºi teme
ce exploreazã zona emoþiilor pure ºi a tensiunilor interioare. Practica sa artisticã
reflectã o preocupare constantã pentru memorie, identitate ºi realitãþile contem-
porane. A expus în þarã ºi în strãinãtate, participând la evenimente internaþionale
de anvergurã – Bienala de Artã de la Moscova ºi Bienala de Artã de la Liverpool –,
precum ºi la expoziþii colective în Stuttgart, Padova, Paris, Londra, Bruxelles, Tel
Aviv ºi Berlin. Expoziþiile sale personale includ: Under the Same Sky (Gallery
Fantom, Berlin, 2023), Panoramic (Galeria Dana, Iaºi, 2023), Breathe In Breathe
Out (Diptych Art Space, Bucureºti, 2021), Shaping Duality (Church St.
Marylebone, Londra, 2020), Un punct, douã cercuri (Galeriile Karo Bacãu, 2019),
Catch and Release (Muzeul de Artã Arad, 2018), I’m Fine Only Missing (Muzeul
de Artã Contemporanã „George Apostu“ Bacãu, 2016), Back to the Roots
(Galeria „Nouã“ Bacãu, 2016), Understanding History (Cãrtureºti, Bucureºti,
2009), Insomnia (Galeria Apollo Bucureºti, 2003) ºi Trafic (Galeriile Alfa Bacãu,
2002). A fost nominalizat la Strabag International Art Award (2013), a primit
Premiul SNAC (2023), Menþiune – Bienala de Picturã Constanþa (2025), Premiul
pentru Picturã – Bienala „Lascãr Vorel“ ºi Premiul Art Movements Foundation
pentru Desen Contemporan 2025.



Regizorul Alexandru
Mâzgãreanu, care a semnat
câteva spectacole foarte
bune în stagiunea trecutã
(ºi acum, când vreau sã-mi
ridic nivelul de serotoninã,
mi-amintesc încântãtorul,
spiritualul „Mândrie ºi pre-
judecatã (un fel de)“, a
rãspuns unei invitaþii a con-
ducerii teatrului pietrean de
a pune în scenã un specta-
col în cadrul programului
Ecranul timpului. Voci inter-
belice. ªi a ales, desigur, nu
întâmplãtor, sã se asocieze
cu Ionuþ Sociu în crearea
unui scenariu având drept
punct de pornire Jurnalul lui
Mihail Sebastian, cu inser-
turi din piesa Jocul de-a
vacanþa, la care regizorul
revine dupã o montare, tot
la Piatra-Neamþ, de acum
câþiva ani, într-o formulã
ineditã, nonverbalã. Un
experiment artistic inte-
resant. 

De data aceasta, cu
Soare, amor ºi întuneric,
accentul se deplaseazã
spre idee, spre un spectacol
de febrilã actualitate într-un
context politic tulbure, neli-
niºtitor în cel mai ridicat
grad. Iar ideea este cã lu-
crurile de mare preþ, cum
sunt democraþia, libertatea,
se pot pierde uºor, mai ales
în vremuri lichide, imprevi-
zibile, periculoase. În care
s-au înmulþit prãdãtorii, bor-
gesienii, machiavelicii, în
conivenþã cu seniorii tech,
numiþi aºa de eseistul
Giuliano da Empoli, în
cartea sa Vremea prãdãto-
rilor. Jurnalul lui Sebastian,
apãrut postum, de-abia în
1996 (scriitorul a murit în
1945), a fost un eveniment
literar viu comentat ºi sursã

de inspiraþie pentru dra-
maturgi ca Dumitru
Solomon ºi Dumitru Crudu. 

Alexandru Mâzgãreanu
precizeazã cã scenariul la
care a lucrat împreunã cu
Ionuþ Sociu se concen-
treazã pe perioada anilor
1935-1938, cuprinsã în
paginile lui Sebastian, când
el lucra la prima lui piesã,
Jocul de-a vacanþa, trãind
dureros un timp al sfâºierilor
interioare. Multe dintre pri-
eteniile lui cu unii confraþi,
colegi de generaþie criteri-
onistã, se sfârºiserã prost,
în plus el fiind chinuit de un
amor neîmpãrtãºit pentru
actriþa ºi cântãreaþa celebrã
în epocã Leny Caler, cu
gândul la care a creat per-
sonajul Corina. Leny era
genul de femme fatale,
obiºnuitã atât cu succesele
de pe scenã, cât ºi cu cele
mondene ºi erotice. Pentru
ea, cu palmaresul ei mas-
culin, mereu îmbogãþit,
Sebastian nu prezenta in-
teres, vãzându-l ca pe un tip
„timid, stângaci, insignifi-
ant“. Suferinþa din dragoste
(una mai mult iluzorie) se
adãuga ºocului resimþit la
pierderea unor dragi pri-
eteni cãzuþi în mrejele
extremismului, ale antise-
mitismului, ale întunericului
raþiunii care coborâse peste
România acelor ani. Tineri
intelectuali de mare valoare,
fascinaþi de lucifericul filosof
Nae Ionescu, s-au înregi-
mentat ideologiei extrem
naþionaliste ºi au avut rãtã-
ciri pe care le-au regretat
mai târziu, când s-au
dezmeticit (Mircea Eliade,
Emil Cioran etc.). Sebastian
se va trezi, deodatã, în
mijlocul unui pustiu, singur,

pãrãsit, alungat din viaþa
culturalã, de când intraserã
în vigoare legile antisemite.
Toate aceste noi realitãþi îl
vor schimba profund pe
tânãrul de altãdatã, care
scria la Cuvântul (sedus
fiind de personalitatea ma-
leficã a lui Nae Ionescu) ºi
era cunoscut ca un polemist
redutabil. Senzitiv, nevrotic,
fire de estet, el va cãuta
refugii în artã, în literaturã,
în muzicã. ªi în frumoasele
amintiri din zilele însorite de
pe imaculatele pârtii de
schi, când mergea în excur-
sii în Bucegi, cu un grup
vesel de prieteni. Miºcarea
legionarã îl îngrozea (a fost
umilit, ameninþat) ºi, oricum,
el vedea politica drept „cea
mai imundã funcþie a
prostiei omeneºti“. 

Evenimente biografice,
amalgamul de stãri contra-
dictorii, de trãiri ºi senti-
mente, extrase din materia
fugace a jurnalului, se între-
pãtrund, în scenariul spec-
tacolului pietrean, cu scene
din Jocul de-a vacanþa.
Fragmentele de jurnal
relevã marele talent de
diarist al lui Sebastian, iar
scenele din cunoscuta ºi
îndrãgita lui piesã sunt
infuzate de o melancolicã
poezie. Structura specta-
colului este una compozitã,
hibridã, cu dese schimbãri
de cadre, de registru de
interpretare actoriceascã.
Cei care recompun un
poliedric portret al perso-
najului Sebastian sunt
Macrina Bârlãdeanu,
Emanuel Becheru, Paul-
Ovidiu Cosovanu, Florin
Hriþcu, Mircea Postelnicu. Ei
apar în mai multe ipostaze;
Macrina Bârlãdeanu, care

evolueazã dezinvolt, sigurã
pe sine, cu un joc nuanþat, e
ºi o faþã a scriitorului, ºi
Leny Caler, ºi Corina, de
pildã. Este un permanent
du-te-vino între douã planuri
(nu uºor de urmãrit), între
cel real, din Jurnal, ºi între
ficþiune, într-un montaj cine-
matografic mai curând, dar
fãrã fluenþa, cursivitatea
unui film, pentru cã suntem
pe o scenã de teatru.

Apoi, ca sã înþelegi totul,
trebuie sã ai ºi un bagaj cul-
tural, sã ºtii ce se întâmpla
în epocã, sã fi auzit mãcar
de Nae Ionescu, Mircea
Eliade, Camil Petrescu,
Haig Acterian, Marietta
Sadova º.a. ªi, desigur, sã
ºtii cine a fost Cãpitanul.
Pentru cã unii dintre aceºtia
apar într-o secvenþã docu-
mentarã, rostindu-ºi cre-
zurile. Întruchipaþi expresiv
de actorii menþionaþi,
aceiaºi care animã con-
tradicþiile, conflictele inte-
rioare ale lui Sebastian
(care a traversat mai multe
crize existenþiale), intrând,
cu firesc artistic, ºi în
„pielea“ personajelor de la
pensiunea Weber.

Spectacolul polifonic, pe
mai multe voci, Soare, amor
ºi întuneric se desfãºoarã
în scenografia talentatei
Alexandra Boerescu, ea
imaginând un cadru simplu,
eficient teatral, ºi costume
(alb cu bleumarin), cu o
notã de eleganþã sportivã,
impregnate de aerul timpu-
lui interbelic. Ilustraþia muzi-
calã adecvatã ºi lighting-de-
signul sunt semnate de
Alexandru Mâzgãreanu.
Care l-a „citit“ bine pe sensi-
bilul Sebastian, un „copil al
epocii sale“, aflat de multe
ori într-o profundã derutã,
dar ºi pe înneguratul singu-
ratic, pe visãtorul idealist,
cãruia îi plãcea Alain
Fournier (era mereu la
curent cu literatura franceza
contemporanã), cu eroul
sãu din „Le grand
Meaulnes“, aventurier nos-
talgic, în cãutarea cãrãrii
pierdute spre acel domeniu
misterios al frumuseþii, al
inocenþei, al iubirii absolute.
„În principiu (spunea
Sebastian) toate ideile sunt
false ºi absurde. Rãmân
doar oamenii, aºa cum sunt
ei. M-am vindecat de orice
ideologie“. Dupã care a
devenit cel pe care-l evocã
Eugen Ionescu, foarte cald:
„Îl iubeam atât de mult. Îºi
pãstrase o minte lucidã ºi o
omenie autenticã. Era un
prieten, un frate. Se matu-
rizase, era grav, profund“.

Soare, amor ºi întuneric
(titlul îmi place foarte mult)
este un spectacol actual, de
pe ecranul acestui timp,
cerând reflecþie criticã. Îl
vezi ºi înþelegi cum pot ide-
ologiile extremiste sã dis-
trugã vieþi, sã propage ura
visceralã, sã arunce totul în
haos, în întuneric.

Carmen MIHALACHE

de tipar realizate din aluminiu sau din-
tr-un aliaj metalic –, pe care am început
sã experimentez. Lucrul cu aceste
suprafeþe mi s-a pãrut interesant încã
de la început, atât din punct de vedere
tehnic, cât ºi vizual. Ulterior, interesul
meu s-a mutat cãtre inoxul-oglindã, în
combinaþie cu zone sablate. Aceastã
alternanþã între reflexie ºi opacitate mi-
a oferit un câmp mai larg de explorare,
permiþându-mi sã dezvolt relaþii mai
complexe între imagine, spaþiu ºi privi-
tor. În timp, am dus aceste experimente
mai departe, integrând materialul ca
parte esenþialã a demersului meu artis-
tic nu doar ca suport, ci ca element
activ de sens.

– În unele picturi de-ale tale eu
detectez ºi ceva eteric, diafan. Oniricul
poate fi sursã de inspiraþie?

– Sursele mele de inspiraþie nu au
legãturã cu oniricul sau cu elementele
fantastice. Ceea ce poate fi perceput
uneori ca eteric sau diafan nu þine de o
esteticã a evadãrii, ci mai degrabã de o
formã de distanþare ºi de relaþia cu tim-
pul. Este vorba despre felul în care
experienþele trãite se depun, se estom-
peazã sau se transformã în memorie.
Mã intereseazã ceea ce rãmâne
întipãrit în noi, dupã ce o situaþie a fost
consumatã: urmele, golurile, zonele
neclare, cât ºi persistenþa anumitor
imagini sau stãri.

– Când purtãm acest dialog, ne
aflãm în Tabãra de la Bogdana. Eºti un
artist invitat la importante simpozioane
naþionale, un artist destul de prezent în
expoziþii internaþionale. Ai participat la
mai multe ediþii ale Taberei de la
Bogdana. Ce te atrage aici?

– În general, în taberele de creaþie
sunt atras de trei lucruri: oamenii, locul
ºi ideea de a putea lucra în condiþii
bune. La Bogdana se întâlnesc toate
aceste trei elemente. Sunt aici alãturi
de artiºti cu care rezonez; formãm un
colectiv bine sudat ºi existã între noi o
comunicare bunã, fireascã. Locul, chiar
dacã nu este neapãrat gândit ca un
spaþiu dedicat creaþiei artistice, s-a
dovedit a fi prielnic nouã. Apropierea de
naturã, de pãdure, ferma din spate –
toate aceste elemente contribuie la un
cadru care favorizeazã concentrarea ºi
lucrul. Sunt multe detalii care se
adaugã de la un an la altul, de fiecare
datã mai descopãr unul sau douã ele-
mente noi. Acum, de exemplu, am
cunoscut un vânãtor din sat, cu care am
avut dialoguri interesante ºi care ne-a
invitat la el acasã: o experienþã care a
completat firesc aceastã relaþie cu
locul. Sper ca tabãra sã continue, pen-
tru cã are toate datele necesare pentru
a funcþiona ºi a se dezvolta în timp.
Este, în principal, meritul artistei
Geanina Ivu, cãreia îi mulþumesc ºi pe
aceastã cale.

– Cum priveºte artistul Dragoº
Burlacu spre viitor?

– Spre viitor am privit întotdeauna cu
curiozitate ºi cu un fel de foame, poate
chiar o lãcomie de a descoperi lucruri,
de a înþelege, de a vedea ºi de a lucra.
Aceastã nevoie de explorare rãmâne
constantã ºi este, probabil, motorul
principal al practicii mele. În acelaºi
timp, ca om, am ºi angoase legate de
contextul sociopolitic în care ne aflãm,
de incertitudinea prezentului ºi de felul
în care aceste tensiuni se insinueazã,
mai mult sau mai puþin vizibil, în viaþa
noastrã. Încerc sã rãmân atent la aces-
te realitãþi, fãrã a le transforma într-un
program, ci ca pe un fundal inevitabil al
existenþei.

Dialog de
Violeta SAVU
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„M-am vindecat
de orice ideologie“
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Într-un peisaj cultural marcat de diver-
sitate, revista „Bucovina literarã“
reuºeºte sã se consolideze nu doar ca o
publicaþie regionalã de prestigiu, ci ca un
veritabil pol de stabilitate al ideilor ºi
literelor româneºti. Salutãm cu aceeaºi
bucurie spiritul de rezistenþã (culturalã)
al revistei, dorindu-i viaþã lungã ºi o
capacitate nealteratã de a coagula
energiile creatoare ale nordului þãrii (ºi
nu numai!). În paginile „Bucovinei lite-
rare“, tonul este dat de o conºtiinþã acutã
a istoriei locale, dublatã însã de o
deschidere cãtre universal. Publicaþia nu
se rezumã la a fi un spaþiu depozitar de
texte – fie acestea importante –, ci
echivaleazã prin fiecare apariþie a sa cu
o „agora“, un loc în care tradiþia se
întâlneºte cu provocãrile modernitãþii ºi
ale postmodernitãþii. Este de remarcat
modul în care revista reuºeºte sã
integreze vocile consacrate alãturi de
tinerii cercetãtori, creând un dialog între
generaþii care asigurã continuitatea ºi
prospeþimea discursului critic. Un punct
de greutate al acestui numãr este secþi-
unea dedicatã interviului, unde regãsim
o figurã monumentalã a culturii române,
aceea a lingvistului Eugen Coºeriu. În
dialogul consemnat de Constantin
Severin, intitulat sugestiv „Greºeala care

se face în general în ºtiinþele culturii este
aceea de a ne limita la o anumitã per-
spectivã“, cititorul este invitat la o
reflecþie profundã asupra limbajului.
Coºeriu subliniazã necesitatea unei vi-
ziuni integratoare, avertizând asupra
riscului de a fragmenta cunoaºterea.
Considerentele sale despre unitatea cul-
turii sunt esenþiale pentru a înþelege spi-
ritul în care este clãditã întreaga revistã:
o deschidere cãtre pluralitatea perspec-
tivelor. În zona eseisticii, Niadi-Corina
Cernica exploreazã universul liric în tex-
tul „Gânduri despre limbajul poetic“.
Autoarea nu face o simplã analizã
tehnicã, ci propune o incursiune în
metafizica cuvântului, vãzut ca un instru-
ment de modelare a realitãþii interioare.
Aceastã aplecare spre filozofia literaturii
este completatã de textul lui Aurelian Ilie
„Despre trup ºi suflet, în esenþã“, care,
pornind de la un debut literar, ridicã între-

bãri fundamentale despre condiþia
umanã. O fereastrã cãtre istoriile literare
personale este oferitã de rubrica
„Epistolar“, susþinutã de Liviu Papuc. În
„Scrisori regãsite (XXI). Din cufãrul cu
manuscrise: Vichentie Simiganoschi“,
sunt scoase la luminã fragmente de viaþã
ºi de gândire care recompun atmosfera
intelectualã de altãdatã, oferind cercetã-
torilor ºi pasionaþilor de istorie literarã
documente de o valoare inestimabilã.
Secþiunea „Scriitori români de azi“ bene-
ficiazã de o analizã pertinentã semnatã
de Cãlin Vlasie, intitulatã „Între dosar ºi
recviem – poezia ca instalaþie“. Ana-
lizând volumul lui Andrei Novac „35 –
povestea nespusã a unei revoluþii“, Cãlin
Vlasie subliniazã modul în care poezia
contemporanã poate prelua elemente
din artele vizuale sau din documentar
pentru a construi un discurs post-re-
voluþionar tensionat ºi necesar. Poezia

propriu-zisã ocupã un spaþiu generos,
demonstrând vitalitatea acestui gen în
paginile „Bucovinei literare“. Remarcãm
grupajele de poeme care ilustreazã o
paletã largã de trãiri: Alina Necºulescu,
Mihai Posada, Adrian Alui Gheorghe,
Alexandru Petria etc. Desigur, aºa cum
ne-a obiºnuit, revista propune „Note de
lector“ ºi cronici literare, cu o selecþie
riguroasã a apariþiilor editoriale.
Alexandru Jurcan propune o analizã sin-
teticã, în timp ce Liviu Antonesei, la rubri-
ca „Chipuri ºi priveliºti“, se opreºte
asupra subiectului „Maria Ivanov –
Debutul ºi urmarea“. Comentariul lui
Liviu Antonesei este, ca de obicei, unul
fin, cãutând sã descifreze nu doar cali-
tatea scriiturii, ci ºi potenþialul de evoluþie
al autorului. Tot cu semn de obligativitate
consemnãm articolele Doinei Cernica
„La Cernãuþi, la Universitate – cinstire
Limbii Române“, „Prolog 40. Întâlnire cu
o nostalgie“ ori materialul semnat de
Carmen Theo Fãgeþeanu despre volu-
mul „Maiorescu. Confesiunile unui stoic“
(autorul volumului: Adrian Jicu). Nu
putem ignora prezentarea graficã de
excepþie a acestui numãr, care este ilus-
trat cu reproduceri dupã lucrãrile artistu-
lui vizual Tudor Banuº.

Marius MANTA

Apãrutã în limba francezã în
2024 cu titlul Géographie des té-
nebres: Bucarest-Transnistrie-
Odessa, 1941-1981 ºi, un an
mai târziu, în româneºte, ca
Transnistria. Istoria unei familii
între Est ºi Vest, 1941-1981 – în
traducerea lui Nicolae
Constantinescu –, cartea Martei
Caraion marcheazã, subiacent,
întoarcerea autoarei cãtre
filonul sãu românesc, altfel
niciodatã cu adevãrat abando-
nat. Emigratã la vârsta de pais-
prezece ani împreunã cu familia
(tatãl, poetul Ion Caraion, ºi
mama, Valentina, una dintre fi-
gurile centrale ale volumului),
Marta Caraion se formeazã inte-
lectual ºi profesional în Elveþia,
unde predã literaturã francezã
la Universitatea din Lausanne ºi
publicã o serie de lucrãri dedi-
cate relaþiei dintre literaturã,
ºtiinþã ºi tehnologie, dintre cul-
tura materialã, memoria obiec-
telor ºi text.

Volumul de faþã se configu-
reazã simultan pe douã planuri:
la suprafaþã, ca o naraþiune
istoricã, ºi în profunzime, ca o
reþea subteranã de posibile
ipostaze mentale ºi afective ale
individului confruntat cu situa-
þii-limitã. Deductibil chiar din
titlu, subiectul constã din intri-
carea istoriei unei familii de
evrei din Est, „mica istorie“, cu
„marea istorie“ a Celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial ºi a
comunismului din care se cautã
scãparea spre Vest. Restrânsã,
osatura epicã ar arãta cam aºa:
Sprinþa ºi Valentina Berman,
bunica ºi mama autoarei, supra-
vieþuiesc pogromului din
Odessa ºi deportãrii în
Transnistria. În contrapartidã,
Isidor Berman, soþul ºi tatãl lor,
care li se alãturase pe acest
traseu, moare împuºcat pe
malul Bugului, lângã o groapã
comunã. Revenite în România
în 1944, graþie unui lanþ de coin-
cidenþe fericite, aproape miracu-
loase, demne de un scenariu
cinematografic, cele douã femei
sunt nevoite sã se adapteze
noilor constrângeri ideologice ºi
existenþiale impuse de co-
munism. Între 1958 ºi 1963
Valentina este arestatã ºi con-

damnatã pentru vina de a fi dac-
tilografiat versurile subversive
ale poetului Ion Caraion, iubitul
devenit ulterior soþ, iar în 1981,
familia se stabileºte în Elveþia,
unde, dupã doar câþiva ani, în
1986, Ion Caraion se stinge, iar
Valentina acceptã, la cererea
jurnalistului Ion Solacolu, sã-ºi
povesteascã viaþa. Relatatã cu
ingenuitatea omului care le-a
trãit pe toate, evocarea consti-
tuie una dintre principalele
surse ale cãrþii.

În contrapunct cu dorinþa de
uitare a celor douã supravieþu-
itoare, „voluntarismul memorial“
al Martei Caraion marcheazã
clivajul dintre generaþii ºi se
manifestã printr-o acribioasã
muncã de cercetare, prin con-
sultarea a numeroase arhive ºi
parcurgerea unei bibliografii
bogate. Autoarea ºtie sã folo-
seascã tehnica montajului ºi a
insertului documentar ºi sã
scoatã, judicios, atunci când se
impune, comentariul în faþã. Dar
nu despre o simplã expunere de
probe pe marginea cãrora se
gloseazã este vorba aici. Nu
numai despre statistici ºi nici
doar despre restabilirea ade-
vãrului istoric, altfel, un incon-
testabil câºtig. Avem de-a face
cu o construcþie rafinatã stilistic,
de o extraordinarã complexitate
problematicã, care pune în
ecuaþie teme majore, asupra
cãrora autoarea mediteazã
analitic ºi eseistic, precum iden-
titatea, memoria, vinovãþia,
rediscutarea valorilor morale, a
adevãrului ºi a minciunii care,
uneori, poate salva viaþa. 

„Opera de exterminare rea-
lizatã de români este eclecticã,
în sensul pe care Baudelaire –
care era interesat de arta purã,
nu de arta de a ucide – îl dãdea

termenului: nu avea «nici stea,
nici busolã». «Opera unui eclec-
tic nu lasã nicio amintire»,
spunea poetul; Holocaustul
comis de români nu a lãsat nici
el.“ Iatã o comparaþie subtilã,
punctatã de o ironie amarã,
ironie care traverseazã, de alt-
fel, în accente bine plasate,
întreg opul. Eclectismul, care la
Baudelaire însemna indecizie
stilisticã, devine aici emblema
unei violenþe aleatorii, fãrã
busolã moralã ºi fãrã urmã de
memorie.

Motivul memorial se insinu-
eazã la tot pasul. Autoarea
remarcã diferita raportare la tre-
cut dintre Occident ºi Orient:
refuzul supravieþuitorilor din
spaþiile estice de a depune mãr-
turie ºi abundenþa testimoni-
alelor din Vest, neasumarea
unui adevãr istoric a unora ºi
acceptarea lui, spre corecþie, a
altora. România, scrie ea, nu
fãrã cinism, a refuzat sã-ºi
revendice premiul pentru cea
de-a doua þarã exterminatoare

în timpul Celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, adoptând fie
discreþia, fie refuzul de a-ºi
atribui o trãsãturã atât de bar-
barã. Înainte sã amendeze
justiþiar lipsa de admitere a fap-
tului cert, observaþia e menitã
sã punã în exergã repercusiu-
nile acestei tãceri: reaprinderile
flãcãrii naþionaliste de dupã
1990, ideologie, constatã ea,
favorizatã la noi ºi de marea
forþã de manipulare a bagajului
lexical românesc. 

Demnã de semnalat este, de
asemenea, dimensiunea mate-
rialã a memoriei, constituitã din
obiecte reprezentând mãrturii
ale existenþei. O brãþarã, un act,
o scrisoare, paltoanele celor
douã femei contrag experienþa,
dau indicii despre persoanele
care le-au atins; uneori ele
suplinesc omul, alteori devin
extensii ale lui: „Sprinþa este
singurã când declarã moartea
tatãlui ei: în acel registru al
primãriei în care sunt consem-
nate cinci decese pe paginã ºi
care îmi apare pe ecranul com-
puterului, îi observ semnãtura
foarte clarã. Mi-ar plãcea sã
surprind în ea ceva din emoþia
sau osteneala sa de atunci,
dar scrisul rãmâne mut; cel
mult S-ul pare uºor ezitant,
parcã tremurat“. Exponenta
supremã a concreteþii temporale
este însã, de departe, maºina
de cusut, cu care Sprinþa a
reuºit sã asigure existenþa fami-
liei, sã-ºi procure o identitate ºi,
în cele din urmã, sã se gân-
deascã, foarte pragmatic, sã
acopere, din vânzarea ei, cos-
turile propriei înmormântãri: „La
sfârºitul inventarului, imaginea
matricialã a unei maºini de
cusut, fir cãlãuzitor al unei
poveºti de viaþã. Scena fixeazã

o continuitate prin epoci cu
încãrcãturi dramatice diferite:
Sprinþa apãsând pedala maºinii
sale timp de cinci decenii, în rit-
mul vieþii care trece“.

Remarcabilã la Marta
Caraion este eleganþa cu care
trece de la registrul ºtiinþific la
cel narativ, reflexiv ori compara-
tiv. Sã luãm ca exemplu secþi-
unea „A salva“, capitol centrat
pe salvarea de la exterminare a
Sprinþei ºi a Valentinei de cãtre
un anume locotenent Cristescu,
gest soldat cu trimiterea lui pe
front. În scrisoarea adresatã
Sprinþei la distanþã de trei
decenii, Cristescu se întreabã
care au fost mobilurile interioare
ce l-au fãcut sã acþioneze: com-
pasiunea, iubirea, cãci se îndrã-
gostise de ea, sau, poate, ego-
ismul de a se simþi privit ca un
salvator? De aici sunt relevate
alte sensuri, o altã ipostazã a
binelui, cuplat cu vanitatea, o
altã faþã a salvãrii, definitã ca o
confruntare cu propria umani-
tate în momente de vulnerabi-
litate.

Adevãratã linie de forþã,
vocea naratoarei, deopotrivã
discretã ºi fermã, armonizeazã
tonuri la prima vedere disjunc-
tive, unind, fãrã a glisa în
patetism dramatic, înþelegerea
profund umanã cu rigoarea. În
loc sã atribuie personajelor stãri
ºi gânduri, Caraion preferã un
discurs interogativ. Alteori,
suprapunând realitatea imedi-
atã cu subiectivitatea, propune
propria grilã de traducere psiho-
logicã ºi emoþionalã, ca parte a
procesului de reconstituire între-
prins: „Ei se tem sã nu fie arºi
de vii. Cum este oare teama de
a arde de viu împreunã cu mii
de alte persoane care împãr-
tãºesc aceeaºi teamã?“

Din fericire, nu ºtim cum este
teama sã arzi de viu, dar, tot din
fericire, ºtim cã Transnistria.
Istoria unei familii între Est ºi
Vest, 1941-1981 este o carte
scrisã cu extraordinarã fineþe, în
care atrocitatea se împleteºte
frisonant cu umanitatea, sacrifi-
ciul, iubirea.

Iuliana MIU

Mecanica de a coase
ºi descoase memoria
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Stupizi, da’ mândri... este
titlul unui volum scris de Mircea
Brenciu, care conþine „33 de
poeme specioase“, o aluzie la
diferite atitudini pe care poetul
le observã pretutindeni în soci-
etatea contemporanã: supu-
nerea, tãcerea, indiferenþa,
lipsa de reacþie la marile ºi ade-
vãratele probleme sociale etc.
Pe acest fundal, Mircea Brenciu
aduce în discuþie condiþia cre-
atorului ºi menirea sa.

Într-o lume din ce în ce mai
atrasã de aspecte mãrunte ºi
lipsite de profunzime, Mircea
Brenciu îºi face auzitã vocea,
autoportretizându-se: Eu sunt
acela pe care l-aþi uitat într-o filã
de carte, / desprinsã umil de
surorile-i albe. El îºi anunþã
semenii cã nu s-a retras din vâl-
toarea spectacolului vieþii ºi nu
se lasã marginalizat, ci are o
poveste proprie. În tot acest
timp, a fost doar un observator
atent la tot ce se-ntâmplã. În
poezia „Deziluzie“, se autode-
fineºte drept un psalt tocmit pe
liniºtile sacre. Versul este
deosebit prin contrastul dintre
sacru ºi muþenie, prin antiteza
dintre chemare sau menire ºi
imposibilitatea de a le împlini,
când poetul ºi-a pierdut vocea ºi
trãieºte în tãcere. Atitudinea
aparentã de retragere în faþa
agresivitãþii realului din poezia
„Nevoi“ este prezentatã cu sin-
ceritate. Poetul afirmã cã nu-l
mai surprinde nimic ºi adoptã o
atitudinde defensivã: Eu, de
fricã sã nu fiu înjurat, / m-am
ascuns sub vârsta la care /
rãspunsurile nu mai sunt deloc
necesare. Pare cã a primit prea
multe lovituri, cã a obosit ºi
doreºte sã se întoarcã într-un
univers protector, poate cel al
copilãriei, în care nu mai este
nevoie sã dea socotealã pentru
nimic. Pentru el, existenþa într-o
lume marginalã a devenit un
aspect mult mai important decât

sã gãseascã rãspunsuri. În
„Taina mea mare“, Mircea
Brenciu mãrturiseºte cã vârsta
la care a ajuns îi oferã avantajul
de a nu se lãsa înºelat de
aparenþe: Am ajuns la vârsta la
care / orice rãspuns la vreo
întrebare / vine tiptil ca o
rãcoare, / ca un fior pe întreaga
spinare, / ca un toiag pentru
marea plecare. Tonul melanco-
lic sugereazã cã poetul se aflã
într-un moment în care lucrurile,
valorile, ideile, atitudinile se
cern discret, cu maturitate, cu
înþelepciune, cu înþelegere pro-
fundã. Rãspunsurile pe care le-a
cãutat odinioarã au devenit trãiri
demne, tãcute, o liniºte spiritu-
alã în care mediteazã asupra
relaþiei sale cu Dumnezeu, pe
care-l contureazã în ipostaza de
Mare Croitor de costume.
Acesta dãruieºte fiecãruia un
costum de om care îi adã-
posteºte sufletul ºi pe care-l
poartã în existenþa cotidianã,
când este nevoit sã joace
diferite roluri pe marea scenã a
lumii. La finalul spectacolului,
de la fiecare dintre noi este
aºteptat un gest simplu: de a
preda la garderobã / costumul
pe care l-ai primit în dar / de la
Pãrintele tãu absolut. Viaþa este
plinã de ispite ºi, analizând ten-
taþia omului de a face pactul cu
diavolul, Mircea Brenciu ob-
servã cã, încercând sã se
salveze, educaþia ºi cultura /
devin sãpunul / dupã care te
apleci. Observând cã timpul
este neiertãtor cu fiecare, în
poezia „Ai timp sã alegi“, Mircea
Brenciu construieºte portretul
unui om care trãieºte deziluzia.
Cititorul parcurge un discurs liric
în care apare un contrast
dureros între tinereþea caracte-
rizatã prin aspiraþii ºi redesco-
perirea identitãþii în prezentul
marcat de dezamãgire. Eul inte-
rior nu se regãseºte în aspectul
exterior: Din ceea ce am fost, /

tânãr ºi plin de speranþe, / nu au
rãmas decât douã picioare /
înfipte într-o cãpãþânã – / umbra
unui bãtrân, / iar la mijloc, o
inimã / cuibãritã în trupul / sem-
nului de întrebare. Poetul pare
cã trãieºte într-o incertitudine,
deoarece semnul de întrebare,
dincolo de aluzia la vârstã, su-
gereazã dificultatea de a gãsi
calea pe care sã o urmeze.

În „Aº iubi“, Mircea Brenciu
adoptã un ton liric jovial, însã
poezia este o meditaþie asupra
singurãtãþii omului, cãruia îi
rãmâne doar posibilitatea de a
se ruga, pentru a trece peste
toate provocãrile vieþii. „O eva-
luare sordidã“ este o confesiune
amarã în care poetul recu-
noaºte cã tãcerea doare. Mo-
tivul pentru care alege sã se
retragã din vâltoarea existenþei
este uimitor: Nu sunt cuvinte
ºi-s atât de prost... Versul nu
ilustreazã incapacitatea sa de a
califica ceea ce se întâmplã sau
înjosirea, ci uimirea în faþa
degradãrii sociale ºi dezamã-
girea cã el nu se mai potriveºte
în tiparul noii lumi. Însã în
aceastã retragere din societate
apare din nou starea de
reflecþie, iar tonul poetului
devine acuzator, adresându-se
celor care acceptã cu uºurinþã
supunerea la reguli fie cã este
vorba de cele impuse de pan-
demia de Covid, fie de globa-
lism: Bubos, setos, greþos ori
pandemist, / mã vor marcat prin
rana din tatuajul rob, / progresul
mã obligã sã-l gonesc pe
Christ, / o logicã sinistrã îmi urlã
sã aprob, / cã prisosesc destul
de vreau sã mai exist.

Versurile lui Mircea Brenciu
din acest volum trebuie citite
într-o cheie simbolicã. Acestea
sunt o iniþiere în transcendent,
în descifrarea unui timp al
acceptãrii tãcute spre o liniºte
spiritualã.

Anuala UAPR – filiala Bacãu
Vineri, 16 ianuarie 2026, la Galeriile de Artã „Alfa“ ale

Complexului Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu, a avut loc
vernisajul Anualei 2025 a Uniunii Artiºtilor Plastici din România –
filiala Bacãu. În cadrul evenimentului, s-au acordat trei premii:
Premiul Opera omnia – Ioan Viorel Cojan, pentru „o carierã artis-
ticã de excepþie ºi o contribuþie remarcabilã la arta fotograficã
româneascã“, Premiul filialei Bacãu a UAPR – Dionis Puºcuþã, „în
semn de recunoaºtere a activitãþii sale artistice ºi a contribuþiei
constante la viaþa culturalã localã“. Una dintre recentele expoziþii
de picturã ale lui Dionis Puºcuºã, Bestiar, deschisã la Muzeul de
artã contemporanã „George Apostu“ Bacãu, a fost bine primitã de
public ºi de critica de specialitate. Un fapt inedit: filiala Bacãu a
UAPR a remarcat rezultatele deosebite ale unei  instituþii, pentru
„creaþia artisticã ºi implicarea activã în dezvoltarea ºi promovarea
vieþii culturale bãcãuane“. Astfel, Centrul de Culturã „George
Apostu“ (manager interimar, Ovidiu Ungureanu) a fost onorat cu
Premiul Parteneriat pentru culturã.

Trofeul, o valoroasã piesã de patrimoniu (sculpturã realizatã de
artiºtii Ionela ºi Ioan Lãzureanu), a completat simbolic distincþiile
acordate laureaþilor. (A)

Pe Strada Gãrii din Bacãu, la numãrul 5, acolo
unde timpul pãrea sã fi uitat o clãdire încãrcatã de
istorie, s-a nãscut de curând o poveste despre
curaj, pasiune ºi frumuseþe. Fostul club al
Sindicatului CFR, ridicat în vremea regelui Carol I ºi
ajuns cândva într-o stare avansatã de degradare, a
prins din nou viaþã datoritã unei investiþii
excepþionale în culturã ºi artã: Teatru Fain.

Din dragoste pentru frumos ºi dintr-o profundã
credinþã în puterea artei de a aduce oamenii
împreunã, pasionatul artist Tiberiu Ioniþã, fiu al
regretatului cantautor Gil Ioniþã, a avut curajul sã
vadã potenþial acolo unde alþii vedeau doar ruinã.
A închiriat clãdirea ºi, prin eforturi financiare con-
siderabile ºi multã dãruire, a transformat-o într-un
spaþiu elegant, cald ºi primitor – un adevãrat hub
cultural viu. Astãzi, Teatru Fain, care funcþioneazã
sub egida Asociaþiei „Gil Ioniþã“, este un loc în care
respirã pasiunea, arta ºi cultura. O salã de specta-
cole generoasã, dotatã cu echipamente
scenotehnice moderne, sãli de repetiþii ºi spaþii
expoziþionale sunt deschise publicului de toate
vârstele. Aici copiii, tinerii ºi adulþii descoperã,
învaþã, creeazã ºi se bucurã de teatru, muzicã, film
ºi multe alte forme de expresie artisticã.

Atelierele de creaþie acoperã un spectru larg de
exprimare a personalitãþii umane – teatru, dans,
muzicã, arte plastice, film, roboticã, electronicã,

arte textile, canto, scriere creativã, comunicare
verbalã, ºah. Periodic sunt organizate tabere te-
matice, expoziþii de artã plasticã ºi fotografie, fes-
tivaluri, concerte, spectacole de teatru ºi poezie.
Sub îndrumarea unor actori ºi regizori profe-
sioniºti, inclusiv artiºti pensionaþi ai Teatrului
„Bacovia“, se formeazã generaþii de tineri artiºti,
reuniþi într-o valoroasã trupã de teatru alcãtuitã din
liceeni. Teatru Fain este mai mult decât o clãdire
sau o scenã. Este un loc pentru visare ºi realizare,
un spaþiu deschis copiilor ºi tinerilor artiºti, make-
rilor, freelancerilor ºi publicului larg. Un loc al întâl-
nirilor autentice, al experimentului, al învãþãrii ºi al
dialogului. Un spaþiu care îºi deschide porþile
ONG-urilor, instituþiilor publice ºi private pentru
spectacole, evenimente culturale, conferinþe, dez-
bateri, colocvii ºi acþiuni caritabile.

Tiberiu Ioniþã este, mai presus de orice titlu pro-
fesional, avocatul actului cultural care adunã lao-
laltã membrii comunitãþii bãcãuane sub semnul
valorilor umane autentice. Prin viziunea ºi impli-
carea sa, cultura devine punte, limbaj comun ºi
formã de solidaritate, un spaþiu în care oamenii se
întâlnesc nu din obligaþie, ci din nevoia fireascã de
sens, frumuseþe ºi apartenenþã.

Val MÃNESCU

AAtteelliieerree  bbããccããuuaannee  ––
MMiioorriiþþeeii  2211

La Galeriile „Alfa“ ale
Muzeului de Artã din cadrul
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“ Bacãu a fost
deschisã, în perioada 27
noiembrie 2025 – 11 ianuarie
2026, expoziþia de artã con-
temporanã „Ateliere
bãcãuane – Mioriþei 21“, orga-
nizatã de ºeful secþiei Artã,
muzeograf Dionis Puºcuþã.
Inspiratã dupã ideea expo-
ziþiei intitulate „Ateliere
bãcãuane – Portrete de
artiºti“, deschisã în noiembrie
2017 în sala de la parter a
Muzeului de Artã Bacãu,

expoziþia a prezentat lucrãri de artã – picturã, graficã, sculpturã,
obiect – realizate de artiºti plastici bãcãuani care au avut sau au
ca spaþiu concret de creaþie atelierele din Strada Mioriþei, nr. 21.
Date în folosinþã membrilor filialei Bacãu a Uniunii Artiºtilor
Plastici din România începând cu anul 1983, în cele 15 ateliere
au „locuit“, de-a lungul celor 42 de ani, 26 de artiºti plastici.
Astfel, au fost prezenþi pe simeze primii deþinãtori ai atelierelor:
Ilie Boca, Gheorghe Velea, Mihai Bejanariu, ªtefan Pristavu,
Dumitru Gârea, Vasile Crãiþã-Mândrã, Mihai Chiuaru, Gheorghe
Zãrnescu, Dany-Madlen Zãrnescu, Ovidiu Marciuc, Aurel
Stanciu, Ioan Lãzureanu, Ionela Lãzureanu, apoi Diana Brãescu,
Dan Palade, Ioan Burlacu, Marius Crãiþã-Mândrã, Dionis
Puºcuþã, Dragoº Burlacu, Ion Mihalache, cãrora li se adaugã
Luminiþa Radu, Bianca Rotaru, Liliana Dumitriu, Geanina Ivu-
Vlad, Mari Bucur, Bogdan Antochi. Alãturi de lucrãrile plasticie-
nilor activi, expunerea a fost completatã cu lucrãri din patrimoniul
Muzeului de Artã ºi din colecþii private. 

Marcela GAVRILÃ

Gabriela GÎRMACEA

Despre condiþia creatorului

Teatrul viselor faine
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1968. O altã epocã istoricã.
În România, aproximativ între
1963 ºi 1971, exista, fãrã
exagerare, o viaþã semiocci-
dentalã. Era perioada marilor
proteste (vezi Eugen Simion,
Jurnal parizian) ºi începuturile
rãzvrãtirilor din rãsãritul
Europei. La noi, câþiva studenþi,
printre care ºi I.P. Culianu,
viitorul gânditor, ne salveazã,
mãcar ca imagine, demnitatea.
În acei ani existau încã ecouri
ale tradiþiilor româneºti de luptã
socialã din vremea interbelicã.
Acestea au avut un rol ºi în
reluarea noii serii a Revistei
Ateneu. Primul numãr, cum se
ºtie, a apãrut în 22 aug. 1964.
În acea vreme nu ºtiam nimic
despre literaturã, în afara celor
învãþate la ºcoalã. Pe la cincis-
prezece ani începusem sã
scriu poezioare în stil emines-
cian, rimate, pe caiete dictan-
do. Le citeam uneori câtorva
prieteni. În faþa blocului în care
pe atunci locuiam, pe Aleea
Parcului se aflau tipografia ºi
redacþia cotidianului Steagul
roºu. Mama, la un moment, mi-a
spus sã merg la ziar ºi sã arãt
poeziile mele. Am refuzat de
mai multe ori. Eram foarte
timid. Într-o bunã zi a fãcut ea
acest lucru. A aflat adresa
revistei Ateneu ºi rãzbãtãtoare,
a ajuns unde dorea. S-a întâm-
plat sã ia legãtura cu tânãrul
redactor Ovidiu Genaru. A citit
unele poezii ºi a întrebat-o
nedumerit: „De ce nu a venit
bãiatul dumneavoastrã la
mine?“ „Este timid“, i-a spus
mama. Dupã câteva clipe, i s-a

adresat cu hotãrâre: „Sã vinã
bãiatul aici, doamnã!“ Mi-am
luat inima în dinþi. Ovidiu
Genaru a fost primul meu men-
tor într-ale poeziei. Aveam
ºaptesprezece ani. Era primã-
vara lui 1968. M-a îndemnat
sã-i aduc poezii fãrã rimã. Deºi,
în ignoranþa mea, eram contra
acestui gen, m-am conformat.
Am început sã scriu câte ceva
sub influenþa nenumãratelor
basme (Ispirescu, Mitru, Vl.
Colin, Fraþii Grimm, Hauff) citite
în copilãrie ºi pânã târziu în
adolescenþã. Ovidiu Genaru a
fost mulþumit. Mi-a indicat ºi
unele cãrþi mature. Începusem
sã-i cunosc ºi pe ceilalþi mem-
bri ai redacþiei: Radu Cârneci,
George Bãlãiþã, Sergiu Adam,
Mihail Sabin, Cicerone
Cernegura, Constantin Cãlin,
corectorul Romedea ºi pe alþii.
Timiditatea nu-mi dispãruse.

Uneori Ovidiu Genaru mergea
cu poezioarele mele în celelalte
birouri, sã le arate ºi altora.
Devenisem un fel de vedetã a
redacþiei. Prin luna iunie sau
iulie mi s-a comunicat cã îmi
vor apãrea câteva poezii în
revistã, în luna octombrie.
Eram într-un fel de ameþealã;

îmi doream ºi nu-mi doream
aºa ceva, dar începusem sã-mi
aºtept debutul cu înfrigurare. 

Viaþa îºi urma cursul. Cu
încã doi prieteni, în luna august
am plecat aproape fãrã ºtirea
pãrinþilor la mare, cu bicicletele.
Spre Constanþa, pe ºosea,
vedeam camioane pline cu sol-
daþi. Ruºii intraserã în
Cehoslovacia. Lumea se libe-
raliza. Noi eram tineri, nu înþe-
legeam mare lucru. Ne urmam
preocupãrile ºi ºcoala. Maga-
zinele, pieþele, restaurantele
erau pline, dar ºi fabricile ºi
uzinele. România era în con-
strucþie. Viaþa socialã ºi nivelul
de trai erau mulþumitoare, în
cadrul sistemului, însã pânã în
vara lui 1971 când, treptat, a
început sã se desfãºoare
epoca de aur. În sfârºit, a venit
ºi luna octombrie. Mi-au  apãrut
patru poezioare în Ateneu.

Dupã ce am primit de la
casieria redacþiei dreptul de
autor (astãzi, incredibil,
aproape jumãtate de salariu,
cam 1500 de lei), Ovidiu
Genaru m-a luat cu el ºi, la indi-
caþiile sale, am cumpãrat din
librãriile din centrul oraºului, cu
un sfert din acel drept, douã
sacoºe voluminoase cu cãrþi. În
anul urmãtor am devenit mem-
bru al Cenaclului literar „Lucian
Blaga“ al Casei de Culturã a
Sindicatelor Bacãu. Am cunos-
cut aici, la acea vreme, tineri
scriitori bãcãuani: Mircea
Dinutz, Victor Croitoru, Dan
Petruºcã, Gh. Iorga, Ioan
Herescu, Dan Nistor ºi alþii.
Eram toþi strâns legaþi de
revistã. Deschiderea ºi gene-
rozitatea celor din redacþie au
fost hotãrâtoare pentru destinul
nostru literar. Festivalurile
„Bacovia“, adevãrate sãrbãtori,
aveau ample ecouri în popu-
laþie. Versuri bacoviene, dar ºi
ale poeþilor contemporani,
apãreau pe bannere ºi în vi-
trinele diverselor magazine ºi
librãrii. 

Astãzi, þara a devenit de
nerecunoscut, din pãcate.
Ateneul a supravieþuit. Cu
aceastã ocazie þin sã-i mulþu-
mesc redacþiei actuale, dar ºi
tuturor celor din trecut.
Totodatã mã înclin în faþa poe-
tului Ovidiu Genaru ºi a proza-
torului George Bãlãiþã (acesta,
astãzi, poate într-o lume mai
bunã) ºi în faþa celorlalþi, împre-
unã cu Bacãul, evocaþi aici.

– Domnule Nicolae Manolescu, este
cunoscut faptul cã mulþi scriitori au luat în
considerare unele forme muzicale, unele
tempouri, atunci când ºi-au conceput
opusurile lor literare. Mã gândesc la un
Voltaire, care fusese influenþat de carac-
teristicile stilului rococo atunci când scria
„Candide“, la un Jean Jacques
Rousseau, care utilizase tehnica ron-
doului ºi a variaþiunii în unele „Scrisori
cãtre Malesherbes“, sau a lui Thomas
Mann, care imagina pe unul dintre per-
sonajele romanului sãu „Doctor Faustus“
în allegro moderato. Pentru cã sunteþi un
pasionat exeget ºi analist al romanului ºi
al volumelor de poezie, vã propun ca
punct de pornire pentru dialogul nostru
posibila analogie dintre construcþia
romanului ºi a poeziei ºi construcþia
muzicalã. 

– Daca vã referiþi la Thomas Mann
sau la scriitori care cunosc atât de bine
muzica, probabil cã aceste asemãnãri nu
sunt întâmplãtoare. Mi se pare însã cã
un caz mult mai general este acela în
care asemãnãrile nu sunt pe deplin
conºtiente, provenind mai degrabã din-
tr-un fel de aer comun sau, cum se
spune azi, dintr-o epistemã comunã pe
care muzica, literatura, pictura, toate
artele o au la un moment dat. Pentru cã
sunt aproape sigur cã aceste similitudini
pe care le-am putut observa la marea
majoritate a scriitorilor, în cele mai
numeroase dintre operele lor literare, în
romane sau în poezii, nu þin de
cunoaºtere „în specialiºti“, de cãtre scri-
itori, a problemelor sau a formelor muzi-
cale. M-a frapat acum câþiva ani un arti-
col pe care Anatol Vieru l-a publicat în
revista Ramuri ºi-n care fãcea o
apreciere referitoare la felul în care au
evoluat modurile discursului muzical. M-a
frapat pentru cã mi-am dat seama cã se
poate spune ceva similar ºi referitor la

evoluþia, la modurile în care evolueazã
discursul literar, fie poetic, fie romanesc.
ªi anume, Anatol Vieru spunea atunci cã
existã o interesantã miºcare a acestor
moduri ale discursului muzical, de la
repetarea simplã, mai mult sau mai puþin
mecanicã, trecând prin variaþiune, ºi
pânã la dezvoltarea tematicã, evoluþie
care, la un moment dat, cãtre sfârºitul
secolului trecut ºi începutul secolului
nostru, se reia inversatã. Odatã consu-
mate energiile dezvoltãrii tematice în
muzica postromanticã, serialismul rein-
troduce variaþiunea ca modalitate princi-
palã, dupã care o bunã parte din muzica
modernã recurge la tehnici repetitive,
anterioare deci variaþiunii, în procesul de
dezvoltare.

– Toate aceste modalitãþi de expri-
mare reprezintã totuºi interioritatea
autorului aº spune, citându-l pe Lukacs
din volumul „Teoria romanului“, care
vede – ca ºi Starobinski – în tehnica vari-
aþiunii o multiplicare a eului, o devenire a
lui. Cred cã ar trebui sã insistãm asupra
intenþiei care stã la baza construcþiei
artistice, ºi anume cãutarea de sine,
cunoaºterea de sine prin intermediul pro-
cesului de elaborare a unei opere de
artã.

– Sigur, intenþia e intenþie, dar ceea ce
ajunge la noi din aceste moduri este de
fapt expresia. Dacã privim limbajul
romanului sau limbajul poeziei, putem
observa ceva asemãnãtor în linii mari cu
ceea ce se întâmplã în limbajul muzical;
cu precizarea, pe care vreau s-o fac de
la-nceput, cã nu în toate cazurile putem
suprapune perfect terminologia din mu-
zicã peste cea din literaturã. Noi vorbim
despre repetare, despre naraþiune,
despre dezvoltare tematicã, noþiuni care,
în muzicã, au un sens foarte strict, foarte
precis, încât aplicându-le la literaturã, îmi
iau aceastã mãsurã de prevedere ºi
spun cã ele nu sunt exact aceleaºi
lucruri. Bunãoarã dacã cineva urmãreºte
evoluþia poeziei româneºti de la începu-
turi pânã azi, sã spunem de la poezia fol-
cloricã, aºa cum a fost ea culeasã ºi înþe-
leasã în secolul trecut, pânã la poezia
modernã, cultã, se poate sesiza destul
de lesne cã primele forme sau prima
formã-modalitate de discurs poetic a fost
aceea repetitivã, la toate nivelurile

poeziei populare; modalitate pe care o
gãsim pânã târziu, la poeþii culþi, pânã la
Alecsandri de pildã care, nu întâmplãtor,
se numãrã printre cei dintâi care au cules
poezia popularã.

– Este vorba despre o anumitã ritmi-
citate în revenirea cuvintelor, despre
rima lor perfect armonioasã ºi ca atare
simetricã pe întregul parcurs al poeziei...

– La toate nivelurile existã o aseme-
nea structurã a motivelor. Iar felul de
reluare a motivelor interioare þine mai
mult de repetiþie decât de altceva.
Treptat, pe mãsurã ce poezia cultã se
dezvoltã, în secolul al XIX-lea, vom gãsi
forme mai complicate, în care repetarea
este neasemenea, în care modelul sau
prototipul de la care se pleacã este relu-
at  în forme diferite, multiplicate într-un
fel de variaþiune, ajungându-se în cele
din urmã la o dezvoltare tematicã
(apogeul dezvoltãrii tematice în poezia
noastrã clasicã sunt Eminescu ºi urmaºii
lui imediaþi: Coºbuc, Goga etc.). Pentru
ca, dintr-odatã, prin poezia simbolistã,
începând mai ales cu Macedonski, sã
constatãm o revenire la formele variaþiu-
nii ceva mai simple. De pildã Rondelurile
lui Macedonski mi se par construite
exact ca niºte variaþiuni muzicale, iar cu
Bacovia ºi o bunã parte a poeziei de
dupã el a poeziei moderne, se revine
chiar la tehnici repetitive foarte simple.
Iatã o evoluþie care poate fi destul de
bine urmãritã pe cele douã planuri.  [...]

_______________

* Fragment din interviul realizat în 1985
de Despina Petecel-Theodoru ºi pu-
blicat în „Ateneu“, Bacãu, serie nouã,
anul 31, nr. 6 (297), iun. 1994, p. 8.

(Transcriere: stud. Daria Iliuþã; prestaþie
în cadrul practicii de specialitate)

Nicolae Manolescu, despre ideea de construcþie
în muzicã ºi literaturã*

Gheorghe CHIÞIMUª

Aºteptat cu înfrigurare
La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã

gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de atun-
ci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

din aarrhiva „„Ateneu“
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Am un deosebit respect (sin-
cer, organic) pentru negustor.
Face o muncã dificilã, meserie
întortocheatã, greu de dus în
spate pe termen lung, chiar
viaþa întreagã. ªi mai complicat
pentru cineva plasat în dome-
niul intelectual, care îºi impune
a face negoþ cu propria înzes-
trare. Sã zicem un scriitor, dar –
de ce nu? – ºi profesor, medic,
jurist, artist, artizan, designer,
arhitect. A-þi vinde iscusit în
câºtig priceperea dobânditã ºi
ziditã în ani lungi de învãþãturã,
exerciþiu ºi muncã temeinicã
nu-i de ici de colo. Fiindcã
reclamã subtilul eºantion al
unui echilibru greu de gãsit.
Între competenþa profesionalã
ºi maximizarea profitului obþi-
nut din aceasta.

Mai confortabil se pozi-
þioneazã, poate mãcar câteo-
datã, cel ce preferã sã apuce în
cu totul altã direcþie decât cea
în care îl trimiteau studiile de
pânã atunci. Efect al des-
coperirii sau evidenþei unei
lipse de vocaþie. Dar ºi al unui
mediu de muncã dificil, com-
plex, uneori chiar toxic, îmbâc-
sit de corupþie, imposturã ºi
autosuficienþã, fãrã aºa multe
oportunitãþi reale de dezvoltare
ºi împlinire cum sforãie diverse
trâmbiþe de optimism progra-
matic „liber impus“. 

Nici azi nu prea e de dat cu
piatra în cei ce-ºi schimbã, de
voie de nevoie, meseria, calea
de urmat în viaþa profesionalã.
Absolvã o facultate, de filologie
spre exemplu, se lãmureºte
iute cum stã treaba cu profeso-

ratul. Multã muncã ºi puþine, tot
mai puþine satisfacþii ºi be-
neficii. Aºa cã încearcã sã
gãseascã altã slujbã la stat sau
în privat. Cel mai curajos se
gândeºte sã înceapã o afacere.
Deºi gurile rele, ale unei
majoritãþi ce ar trebui sã dea de
gândit, spun cã asemenea
curaj se întemeiazã pe ceva,
ceva pârghii greu de mãrturisit,
„spate“ politic strict necesar
pentru succes capitalist fulmi-
nant.

Îngrijorãtor, chiar deranjant e
însã cã, prea des, filologul de
ieri astfel reconvertit pare azi
deja eliberat categoric de orice
obligaþie a lecturii. Oamenii de
succes nu mai au timp decât sã
rãsfoiascã neglijent, uºor ab-
sent, reviste lucioase despre
afaceri triumfale, gata sã facã
saltul global. La schimb, cultivã
multe relaþii, se învârte în orice
situaþie complicatã cu graþie de
dandy încã relativ slim ºi mai
aspirã doar la marele titlu de
onoare al epocii. Acela de mi-
lionar în euro. Cam atât. Cel
mult, speranþa cã îi reuºeºte

viitoarea carierã a copilului prin
occident. De preferinþã la
Bruxelles, în vasta birocraþie cu
mecanica ei scârboasã, gre-
þoasã, ce ne duce pregnant
obligatoriu spre fericirea neîn-
doielnicã. Unde pensiile spe-
ciale ale europarlamentarilor
sunt neîndoielnic contributive,
cu zecile lor de mii de euro. 

Ce-i drept, omul nostru a
dobândit, între timp, tabieturi
„de patron“. Nu rãspunde la
telefon înainte de prânz sau
niciodatã. Te priveºte de sus,
fiindcã n-ai cum ºti ce junglã e
mediul privat, din banii cãruia
eºti plãtit. De parcã afiºarea
adaosului comercial, dispãrutã
peste noapte, n-ar vorbi despre
ºmecheria biºniþarului ieftin,
devenit prea repejor om de
afaceri, ce ºuteºte banii din
buzunare cu graþie de ºuþ
emerit. Vremuri favorabile pen-
tru ultraliberali sunt cele de
crizã, scuzã ieftinã, superfi-
cialã, pentru jaf sistematic. La
vremea solidaritãþii sociale, a
ºti cât e „capacul“ negustorului
ar fi totuºi de bun-simþ!

Deºi, în unele clipe de maxi-
mã tensiune, „întreprinzãtorul“
nostru pare gata sã vomite din
cauza atâtor compromisuri ºi
minciuni cãrora a fost silit ºi tot
trebuie sã le facã faþã spre a
rezista la suprafaþa reuºitei
sociale lucitoare ºi „certe“.
Faþadã de hipster bãtrâior
alunecând propice printre
evenimente norocoase, sociali-
zãri de convenienþã ºi obsesia
trupului încãpãþânat a fi fragil,
cu toatã bicicleta, tot masajul ºi
religia lui strict corporalã, vis-
ceralã ºi ortopedicã, oficiatã în
sala de yoga.

Negustorul intelectual, pe de
altã parte, face poate cea mai
neagrã experienþã a vânzãrii de
sine. Ea mascheazã fin traume
din vremea turnãtoriei la securi-
tate, convertitã isteþ în artã
coregraficã a baletului iscusit
de onorabil avertizor. E plinã
coloana a cincea a culturii
române îmbibate ºi îmbuibate
de bãsism, neomarxism, pro-
gresism. Are oficinele ei, pe
care, de la o vreme, le ºtie mai
toatã lumea a nu face decât sã

ducã mai departe moºtenirea
tristã a unui aparat de propa-
gandã, pe care naivii l-au
crezut mort de-a binelea. Pe
când el era reºapat de bunii
noºtri prieteni occidentali pen-
tru noua utopie moale în care
mi-e tare teamã cã ne vom
sufoca toþi orice viabil viitor. 

Uite de asta cred eu cã e
preferabil a-þi vinde pe un preþ
oarecare (cât mai bun, evident)
forþa de muncã. Intelectualã ºi
creativã într-o moderatã mã-
surã. Lãsându-þi însã adevãra-
ta putere de creaþie (cât va fi
fiind ea) liberã de asemenea
contracte pãguboase. Totul
costã, chiar ºi în artã, literaturã,
culturã. Nimic nu e gratis. Am
avut vreme ºi ocazii sã constat
cã potenþiale ºi calibre sensibil
comparabile în domeniu au
evoluat cu totul diferit pe
traseul gâfâit ºi pieptiº cãtre
vreun „maxim“ succes. Oricum
destul de pasager, volatilizat
sub povara celor mai simple
încercãri ale vieþii „obiºnuite“.
Boala, suferinþa, bãtrâneþea ºi
moartea se impresioneazã
prea puþin la orice fel de
galoane. 

Aºa încât, întãrit de evidenþa
lucrurilor cu adevãrat impor-
tante pe care le drãmãluia odi-
nioarã boierul Alexandru
Paleologu, sunt convins cã,
mai presus de negoþ, cântarul e
altul. Iar gravitaþia asta mult
prea lumeascã, zãu, îºi pierde
subit mai toatã însemnãtatea
încrustatã fãþarnic pe ziua de
azi.

Volumul de poezii „Fulgere de gânduri“
de Adrian Talabã nu este o simplã
culegere de versuri, ci un manifest al
rezistenþei prin spirit în faþa unui cotidian
din ce în ce mai arid. Privit în ansamblu,
acesta dezvãluie o arhitecturã complexã,
situatã la intersecþia fertilã (ºi uneori ten-
sionatã) dintre echilibrul clasic ºi efer-
vescenþa romanticã. Deºi o comparaþie
cu marii piloni ai literaturii poate pãrea
curajoasã, este evident cum autorul tinde,
prin interogaþie ºi simbol, spre modelele
canonice, încercând sã restabileascã o
punte între modernitatea târzie ºi valorile
estetice perene.

Aºadar, analizând structura poemelor,
observãm o dualitate ce meritã remarcatã
de la început. Pe de o parte, existã o
tendinþã cãtre clasicism prin economia
mijloacelor de expresie ºi prin cãutarea
unei ordini morale. Poetul nu vrea sã epa-
teze prin experimente lingvistice radicale;
el cautã „cuvântul potrivit“, acea claritate
a expresiei care aminteºte de idealul cla-
sic al armoniei. În poeme precum
„Adãpost de gând“, structura este aproa-
pe arhitecturalã: existã o nevoie de
aºezare într-un spaþiu sacru, „o liniºtitã
mânãstire“, simbol al ordinii interioare ºi

al ascezei în faþa „haosului vieþii“. Pe de
altã parte, substanþa versurilor este pro-
fund romanticã. Adrian Talabã explo-
reazã temele fundamentale ale acestui
curent: natura ca oglindã a sufletului, sin-
gurãtatea metafizicã, fascinaþia pentru
amurg, lunã ºi mare ºi, mai ales, cultul
poetului ca „pãstor de cuvinte“. Dacã în
clasicism natura este subordonatã raþiu-
nii, în poezia lui Adrian Talabã natura
„plânge“, „zâmbeºte“ ºi „ºopteºte“ odatã
cu eul liric. Aceastã personificare a ele-
mentelor naturale este motorul multor
poeme, unde peisajul devine o proiecþie
directã a stãrilor sufleteºti. Deºi pãstrãm
mãsura criticã, identificãm în „Fulgere de
gânduri“ ecouri ale unor scriitori
recunoscuþi, cãtre care autorul aspirã prin
vibraþia versului sãu – mai întâi, spre
modelul blagian (sacrul ºi misterul),
întrucât existã în volum o atracþie pentru
„misterul codrilor seculari“ ºi pentru
tãcerea care „se învaþã“. Asemenea lui
Blaga, Talabã refuzã sã „ucidã“ misterul
lumii. Totuºi, spre deosebire de Blaga,
unde misterul este unul metafizic ºi ab-
stract, la Talabã el rãmâne ancorat într-o
trãire religioasã mai directã, legatã de
„altarul“ rugãciunii. Apoi, spre modelul
eminescian (cosmicul ºi melancolia) –
recurenþa motivelor precum luna („eterna
lunã“), marea ºi amurgul trãdeazã un
neoromantism de tip eminescian. Poetul
se simte „spânzurat / de ramura destinu-
lui“, o imagine a fatalismului care
aminteºte de marile poeme pesimiste ale
geniului eminescian, chiar dacã aici
autorul o transpune într-o notã mai confe-
sivã. De ce nu, poate am putea vorbi ºi
despre o posibilã matrice stãnescianã
(poezia ca ranã) – autorul invocã direct

„necuvintele“ ºi pe „marele blond“. Pentru
Talabã, poezia este o stare de veghe
dureroasã, unde cuvintele „se vor
întoarce plângând“ dacã sunt scoase din
contextul lor vital. Tinde spre Nichita prin
ideea cã poezia este o „ranã sângerie“,
însã rãmâne fidel unei forme mai palpa-
bile, refuzând deconstrucþia totalã a lim-
bajului.

Pentru a înþelege la justa valoare
dinamica acestui volum, este esenþial sã
privim modul în care poemele comunicã
între ele, creând un joc al umbrelor ºi al
luminilor. Iatã la lucru dialectica sacrului,
„Adãpost de gând“ vs. „Claviatura vieþii“.
Primul poem reprezintã polul clasic, al
claustrãrii protectoare în „mânãstirea“
tãcerii. Al doilea însã reflectã expansi-
unea romanticã; aici poetul a „patinat
printre iluzii“ ºi a urcat „tot mai aproape /
de Dumnezeu“. Dacã în primul text
autorul se ascunde pentru a se regãsi, în
al doilea el foloseºte viaþa ca pe un instru-
ment muzical pe care „calcã“ pentru a
atinge absolutul. Interesantã viziunea
asupra timpului, perceput ca eroziune
dublatã de speranþã: „Clipe învechite“ vs.
„Þâºnesc aripi“. În „Clipe învechite“, tim-
pul este un agent al uitãrii, un „sãrut de
val“ care ºterge urmele pe nisip (motiv
tipic romantic al efemeritãþii). În replicã,
„Þâºnesc aripi“ propune o soluþie de fac-
turã clasicã: versul lãsat „spre amintire“
devine un vehicul al nemuririi. Timpul nu
mai înghite, ci devine rampa de lansare
cãtre „infinit“. Vã mai propun o pereche,
una care priveºte anatomia Cuvântului:
„Cuvintele curg“ vs. „Vino, poezie“. Se
observã oscilaþia între mândria meº-
teºugarului care stãpâneºte limba (clasi-
cismul) ºi angoasa creatorului care se

simte „cuprins de vid“ în absenþa inspi-
raþiei (romantismul). Poezia este, alterna-
tiv, o „naºtere de versuri“ ºi un „medica-
ment“ vital fãrã de care sufletul se
ofileºte.

Deºi volumul nu beneficiazã de ilus-
traþii fizice, el posedã o „graficã a gându-
lui“. Adrian Talabã construieºte imagini
care suplinesc orice desen: „fulgerele fac
luminã / semnãturi de îngeri“ sau ima-
ginea suprarealistã a umbrei cãreia „i se
sparge þeasta“, lãsând gândurile sã se
împrãºtie pe caldarâm. Aceastã plastici-
tate a limbajului demonstreazã cã autorul
picteazã prin cuvinte, transformând „ru-
ginia toamnã“ sau „steiurile albe“ în
tablouri mentale vibrante. Este o dovadã
de mãiestrie a „pãstorului de cuvinte“ care
reuºeºte sã ofere formã vizualã invizibi-
lului.

În concluzie, „Fulgere de gânduri“ este
o operã care se hrãneºte din tensiunea
dintre dorinþa de ordine ºi impulsul de a
striga în faþa universului. Adrian Talabã
se dovedeºte a fi un poet al maturitãþii
care, deºi priveºte cu admiraþie spre cul-
mile atinse de marii scriitori, îºi asumã
calea solitarã.

Poziþionarea sa între clasicism ºi
romantism nu este una de indecizie, ci
una de sintezã personalã. El preia de la
clasici respectul pentru cuvânt, iar de la
romantici, forþa sentimentului ºi comuni-
unea cu elementele cosmice. Deºi aºe-
zarea sa în linia canonicã poate pãrea o
„comparaþie forþatã“ sub aspectul notori-
etãþii, sub aspectul nãzuinþei ºi al sub-
stanþei lirice, ea este absolut legitimã.
„Fulgerele“ sale sunt scântei de divinitate
prinse în plasa fragilã a cuvintelor
omeneºti, oferind cititorului un instrument
de zbor prin „infinit“. Este un volum care
se cere recitit, tocmai pentru a descoperi,
printre rânduri, cât se va putea, cât existã,
acele aripi care „þâºnesc“ din umãrul
inimii.

Marius MANTA

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Stofã de negustor

Arhitectura spiritului, între rigoarea formei
ºi zbuciumul romantic
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Motto: „Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã micul
prinþ. Te simþi cam singur
în pustiu... – Singur te simþi
ºi printre oameni, zise
ºarpele“.

Antoine
de Saint-Exupéry,

„Micul prinþ“

Folclorul
ºi singurãtatea (II)

În spaþiul cultural românesc,
doina, bocetul, descântecul
sunt repere fundamentale,
forme lirice ale singurãtãþii
metafizice. Doina reprezintã o
formã de poezie ºi muzicã în
care vocea pare cã se rupe din
lume. Bocetul este o poveste
despre tragediile timpului.
Descântecele – spuse, de re-
gulã, de o femeie singurã, în
tãcerea unei odãi sau a unei
pãduri – sunt forme de dialog
solitar cu invizibilul. Singu-
rãtatea este un canal spiritual,
o stare deschisã cãtre „ceva
mai presus“. Singurãtatea nu
este doar o lipsã, ci o formã a
plenitudinii neexprimate. Este
o stare liminalã între lumea
cunoscutã ºi cea necunoscutã,
între real ºi mit, între om ºi
divin. Folclorul nu fuge de sin-
gurãtate, ci o sacralizeazã, o
transformã în cale iniþiaticã,
retragere creatoare, în gol rodi-
tor. Singurãtatea în expresiile
noastre arhaice nu este doar o
lipsã, ci o „prezenþã a unei
absenþe“, o stare în care ceea
ce lipseºte capãtã o forþã sim-
bolicã, afectivã, uneori chiar
sacrã. 

Sintagma prezenþa unei
absenþe, asupra cãreia
revenim mereu, nu aparþine
unei singure tradiþii, ci pare sã
rezoneze cu niºte zvârcoliri
universale – dorul, lipsa,
tãcerea plinã, vidul care nu e
gol (ci dens de semnificaþii) –,
este un concept poetic ºi onto-
logic, totodatã. Aceasta este
lipitã de dorul românesc, unde
nu ºtii exact ce îþi lipseºte, dar
îi simþi greutatea în suflet, este
parte a fiinþei tale profunde. La
teologul mistic german Meister
Eckhart sau la poetul german
Angelus Silesius (cel invocat ºi
de Nietzsche), absenþa divi-
nitãþii ne sugereazã cã
Dumnezeu e tãcere. În melan-
colia platonicianã ne întâmpinã
amintirea unui bine pierdut, dar
nespus. La noi, Blaga vorbeºte
despre misterul înþeles ca fiind
„ceva care ne atinge fãrã sã ni
se arate pe deplin“. Poate cã
am înþelege cã singurãtatea
este, în esenþã, un fel de loc în
care lipseºte cineva, dar, para-
doxal, aceastã lipsã te face sã
simþi cã este totuºi „ceva“
acolo, în aºteptare. Seamãnã,
parcã, ºi cu sentimentul despre
care ne va vorbi Samuel
Beckett în „Aºteptându-l pe
Godot“. Am putea spune cã, fie
cã-i trãitã în tãcere, cântatã,
dansatã sau desenatã, sin-
gurãtatea apare în folclor ca o
condiþie a cunoaºterii, a trans-
formãrii, a reconectãrii cu ceva
pierdut sau nevãzut. Este, în
fond, o luminã care se aprinde

tocmai din lipsa altcuiva, o
formã de „gol plin“ care ne
deschide spre noi ºi cãtre
lume. 

Existã stãri pe care nu le
putem defini, dar pe care le
recunoaºtem în oase, în car-
nea sufletului, în respiraþie, în
vis, în utopiile noastre. Una
dintre acestea este singurã-
tatea; nu ca lipsã banalã, ci ca
prezenþã a ceva care a fost
pierdut. Un spaþiu plin de
ecouri ale unui ceva care nu
mai este. Sau poate cã n-a
existat niciodatã decât ca
ideal. Într-un colþ de peºterã,
spuneam, un om preistoric
deseneazã un animal... Poate
cã vâneazã, poate cã se teme,
poate cã se ceartã cu întune-
ricul, dar mai adânc decât
toate, este singur. Desenul
acela e prima epistolã cãtre
celãlalt; care a fost, dar acum
lipseºte. Avem o ranã dese-
natã, zgâriatã în memoria de
lungã duratã a stâncii. O sufe-
rinþã care zãmisleºte ecouri în
singurãtãþile peºterii. Mai târ-
ziu, în folclor, aceastã absenþã
capãtã chipuri. Fãt-Frumos,
singurul dintre cei trei fii,
pleacã fãrã binecuvântare.
Este orfanul care se hrãneºte
cu dor. Eroina care plânge în
pãdure, departe de sat, de
larma dulce-amãruie a vieþii
este locuitã de singurãtate.
Toþi sunt înconjuraþi de lume,
dar trãiesc cu golul în suflet: al
mamei pierdute, al iubirii neîm-
plinite, al sensului. Simþim
prezenþa golului destrãmãrii
care tânjeºte nemãrturisit dupã
leacuri. În doinã, vocea nu cere
nimic. Ea întruchipeazã lipsa.
E sunetul unui dor care nu
poate fi umplut, pentru cã
obiectul sãu e adesea mitic:
mama din vis, casa din altã
lume, liniºtea de dinainte de
naºtere, iubirea fãrã zdrenþuiri
în esenþe. Aici, singurãtatea nu
este o... temã, ci un mod de a
fiinþa. 

Peste tot în lume, am vãzut,
folclorul revarsã aceeaºi
tãcere: Odin se spânzurã de
copacul lumii, singur, pentru a
vedea dincolo; inuitul aºteaptã,
în zãpadã, sã primeascã un
semn de la focul nevãzut;
tânãrul amerindian stã pe
munte, flãmând, ºi viseazã.
Sadhuul hindus tace sub un
arbore sfânt, departe de lume,
dar, paradoxal, aproape de
toate. Singurãtatea nu este
lipsã de lume, ci o aºezare în
faþa lumii; ca o întrebare mutã
care, de cele mai multe ori, nici
nu aºteaptã mãcar rãspunsuri.
Este un gest de retragere; nu
ca respingere, ci ca aºteptare.
Nu a cuiva anume, ci a unui
sens, a unei limpezimi. În toate
aceste poveºti, cântece, rituri,
absenþa devine altar, locul în

care se aºteaptã, se sperã pe
termen lung. Cel care suferã
nu e neapãrat slab, neajutorat,
ci, de cele mai multe ori, este
mai ales insul aflat aproape de
taina care ne depãºeºte pe
toþi. Astfel, folclorul nu vorbeº-
te despre singurãtate ca des-
pre o greºealã, ca despre o
ocnã a sufletului, ci o ce-
lebreazã ca pe o cale cãtre
altceva. Ca pe un timp sacru în
care absenþa nu e pierdere, ci
chemare.

Cristina Bogdan, specialistã
în istoria mentalitãþilor ºi
antropologie culturalã, trimite
cãtre singurãtate o rãvãºitoare
privire („Între singurãtate ºi
comuniune. Practici funerare
în strai nou“, în revista Cultura,
nr. 391). Sintetizând discursul
unor etnografi ºi etnologi
români (Simion Florea Marian,
Ion Ghinoiu, Ion H. Ciubotaru,
Nicolae Panea, Gheorghe
Enache etc.), care vizeazã pre-
ocuparea persoanelor înain-
tate în vârstã din mediul rural
pentru a-ºi procura din timp
cele necesare înmormântãrii –
„hainele cu care urmau sã
plece din lumea aceasta, batis-
tele ºi prosoapele care tre-
buiau sã fie împãrþite“ ºi chiar
primelor pomeni de dupã
sãvârºire (veºmintele care
erau împãrþite la 40 de zile de
la moarte)“ – cercetãtoarea
aminteºte de faptul cã în multe
zone rurale româneºti, bãtrânii
îºi comandau (unii îºi mai
comandã încã) sicriul ºi crucea
spre sfârºitul vieþii, pentru a-i
scuti pe urmaºi de un efort
suplimentar ºi pentru a se
asigura cã toate vor fi rânduite
creºtineºte. Atitudinea aceasta
trãdeazã ºi o anumitã tensiune
dintre individ ºi comunitate. Cel
pregãtit de marea plecare,
locuit de neîncrederea în faptul
cã descendenþii, apropiaþi ai
sãi, vor respecta cerinþele strã-
moºescului ritual funerar,

recurg la „pomana din viaþã,
pomana de viu sau pomana în
viu“. Astfel, viitorul mort par-
ticipã chiar ºi la propriul ospãþ
funerar, pe care-l gestioneazã
cu o luciditate... olimpianã.
„Chiar ºi unele figuri ale vieþii
publice româneºti îºi orga-
nizeazã pomana din timpul
vieþii, ca o formã de spectacol
în care mortul-viu joacã rolul
regizorului sau al maestrului de
ceremonii“, concluzioneazã
experta în mentalitãþi ºi antro-
pologie culturalã. În acest joc
de-a moartea-viaþa-tradiþia-ne-
încrederea – regizat folcloric-
religios – se naºte un gen de
singurãtate ontologicã, o tra-
gedie a rupturii dintre actor ºi
decor, dintre om ºi lumea sa.
Locuim pe un vulcan care
erupe absurd, nu? Un absurd
al celui din urmã strigãt al sin-
gurãtãþii... 

Dincolo de antropologie,
cele amintite ating straturile
cele mai intime ale metafizicii
rurale, trimit cãtre o meditaþie
despre singurãtatea terminalã,
acel moment în care omul
simte cã nu mai aparþine lumii,
nici mãcar în ritualurile care ar
trebui sã-i asigure continui-
tatea dincolo.

Pomana de viu îmi apare ca
trãire între ritual, sfidare ºi
spectacol. Acest gest – gesti-
onarea propriei pomeni – pare
iniþial o expresie a luciditãþii ºi
a grijii faþã de ceilalþi. Dar, în
esenþã, e ºi un act de neîn-
credere: bãtrânul nu mai crede
în comunitate, în urmaºi, în
transmiterea tradiþiei. Aºadar,
pomana în viu nu este doar un
gest ritualic, ci un strigãt tãcut
al unei rupturi: între el ºi
ceilalþi, între individ ºi structura
comunitarã care altãdatã
funcþiona firesc. În acest gest
al celui care se dãruieºte pe
sine înainte de a muri e o
moarte simbolicã trãitã lucid,
un spectacol al propriei dispa-
riþii.

Faptul cã bãtrânii îºi procurã
din timp sicriul ºi crucea
denotã o locuire a morþii.
Moartea nu mai e un prag
incert, ci un obiect concret în
casa þãranului, parte din
mobilã, parte din universul
cotidian. Sicriul nu este doar o
cutie pentru trup, ci un simbol
viu al singurãtãþii ce vine; e pe
cale. Moartea locuieºte cu
omul. Iar omul, conºtient, îi
pregãteºte locul. E aici o formã
de ontologie popularã, o
înþelepciune a pãmântului:
moartea nu se neagã, ci se
cultivã. Dar, în acelaºi timp, e
un semn cã lumea nu mai
rãspunde chemãrii: bãtrânul
trebuie sã-ºi fie propriul regizor
funerar.

Singurãtatea apare ca un
gol cultural, ca o tragedie a
rupturii dintre actor ºi decor,
cum spuneam. Obiceiurile
acestea trãdeazã neîncredere,
organizarea individualã a
sfârºitului. Transformarea po-
menii în spectacol indicã o
descompunere a ethosului
comunitar. În locul comunitãþii
organice, omul se regãseºte
singur cu moartea sa. Îi
rãmâne doar decorul, iar el
devine un actor obosit, pregãtit
pentru ultima plecare, un actor
care-ºi joacã rolul singur într-o
piesã în care aplauzele sau
fluierãturile vor veni doar pen-
tru el. Este spectacolul lui; doar
al lui. 

Existã numeroase extensii
culturale ºi universale ale
acestei atitudini. Japonia,
bunãoarã, are ritualuri prin
care bãtrânii îºi „împacheteazã
viaþa“ înainte de plecare, prac-
tici culturale ºi spirituale menite
sã pregãteascã persoana ºi pe
cei apropiaþi pentru sfârºitul
vieþii; nu doar într-un sens fizic,
ci ºi într-un sens simbolic,
afectiv ºi existenþial. „Împa-
chetarea vieþii“ reprezintã un
univers tulburãtor al fiinþãrii din
marginile zdrenþuite ale vieþii.
Bãtrânii japonezi gestioneazã
Shukatsu, care implicã felurite
activitãþi de încheiere a vieþii.
Acesta este un concept relativ
nou, dar cu rãdãcini în valorile
tradiþionale japoneze, care
înseamnã literalmente „activi-
tãþi de final de viaþã“. Între
altele, include: ordonarea
lucrurilor personale (danshari):
scrierea unui „esenþial testa-
ment emoþional“, adicã a unei
scrisori, a unui jurnal sau a
unor însemnãri pentru cei
rãmaºi; alegerea modului în
care doresc sã fie înmormân-
taþi; participarea la seminare
despre moarte. Danshari (eli-
berarea de bunuri) este o prac-
ticã asociatã cu budismul Zen:
renunþarea treptatã la obiecte,
pentru a face loc unei vieþi mai
libere, mai curate spiritual. În
contextul bãtrâneþii, danshari
devine o formã de „împache-
tare a trecutului“. Prin ritualul
pregãtirii trupului (Nokanshi),
profesioniºtii pregãtesc corpul
decedatului într-un mod ritua-
lic, cu respect ºi liniºte, într-o
ceremonie adesea intimã,
familialã (vezi emoþionantul
film Departures, 2008, în regia
lui Yojiro Takita, despre ritualul
mortuar ºi sensul vieþii privit
prin moarte). Scrierea unui jisei
no ku (poem de adio) este o
practicã literarã ºi spiritualã
veche, prin care oamenii (mai
ales poeþi sau cãlugãri) com-
puneau un haiku în preajma
morþii. E o „împachetare a vie-
þii“ în cuvinte esenþiale, ultime.
Cercetãtori precum Nobuyuki
Yoshida, Anne Allison, Eiko
Ikegami, Emiko Ohnuki-
Tierney, Seiren Nishioka, pe
care-i menþionãm ºi în bibli-
ografia volumului pe care
intenþionãm sã-l publicãm,
realizeazã un tablou impresio-
nant al acestor ritualuri.

Ion FERCU

Singurãtatea (2)

• Ionela Lãzureanu



comentarii

ianuarie 2026 19

Sub impresia lecturii recente
a uneia dintre cãrþile lui Michel
Bussi, publicatã în 2024 la
Editura Polirom, Nimic nu mi te
poate ºterge din minte, dar ºi a
întâlnirii sale, în cadrul Festi-
valului Internaþional de Lite-
raturã ºi Traducere Iaºi 2025 –
FILIT, apreciem cã referinþa la
acesta poate aduce în vedere
unui cititor de literaturã con-
temporanã un autor-fenomen
nu atât prin succesul la nivel
mondial, cât mai ales prin
revigorarea genului poliþist ºi
investirea lui cu valenþele con-
temporaneitãþii. Tradus în
peste 40 de limbi, elogiat de
publicaþii de prestigiu (spre
exemplu, „Le Figaro“, „Courier
picard“, „Le Point“), dispunând
de numeroare premii, dintre
care Prix Maison de la Presse
2012 ºi Prix du Roman
Populaire 2012, scriitorul fran-
cez dispune de o listã de titluri
care nu vor dezamãgi: Code
Lupin (2006), Omaha crimes
(2007), Mourir sur Seine
(2008), Sang famille (Legãturi
de sânge, 2009), Nymphéas
noirs (Nuferi negri, 2011), Un
avion sans elle (2012), Fetiþa
cu ochi albaºtri (2015), Au
soleil redouté (La soarele
neîmblânzit, 2020), Cãderea
soarelui de fier (2023), Cod
612. Cine l-a ucis pe Micul
Prinþ? (2025).

Bussi este un autor care
vinde, în zilele noastre, cãrþi de
ordinul milioanelor, în întreaga
lume, scrise într-un gen care
poate pãrea unora perimat ºi

comercial. Un asemenea feno-
men meritã însã scrutat cu
atenþie, pentru a-i înþelege me-
canismele intime ºi cum func-
þioneazã percepþia publicului
actual. Dacã primele sale ediþii
nu s-au bucurat de vânzãri
impresionante, cele retipãrite,
serializãrile, dar, mai ales, pu-
blicarea romanului sãu de suc-
ces Un avion sans elle l-au
propulsat în topul autorilor de
roman poliþist.

El oglindeºte lumea actualã,
în rândurile sale, dar o încas-
treazã într-o Matrioºca, cititorul
descoperindu-i nenumãrate
paliere, prin care se pot accesa
atât prezentul ºi amintirile per-
sonajelor, cât ºi diferite spaþii
geografice ºi epoci anterioare,
care se þes în trama complexã
a acþiunii. Firul-roºu al roma-
nelor sale este tema cãlãtoriei,
realã sau imaginarã, care
hrãneºte ficþiunea. Autorul
mãrturisea, de altfel, în cadrul
FILIT, într-un amfiteatru arhi-

plin: „Am început sã citesc ca
sã cãlãtoresc ºi sã scriu, ca sã-i
fac pe cititori sã cãlãtoreascã“ –
de aºteptat, de altfel, de la un
geograf, la bazã, care-ºi poar-
tã personajele la antipozi
(Dieppe, Gyverny, Guadalupe,
Rwanda, Rouen, Paris, Butte-
aux-Cailles, Val-de-Marne,
Saint-Jean-de-Luz, Murol etc.).

Pilonii literaturii sale sunt
ficþiunea, geografia ºi enig-
mele, din paginile sale nelip-

sind ludicul, fie cã este vorba
despre copilul-personaj, care
priveºte viaþa cu ochii ino-
cenþei, ori de jocul de perspec-
tive al naratorului, de alter-
nanþele temporale ori de
povestirea coralã, pe mai
multe voci.

„Reþeta“ succesului, aºa
cum ne-o devoaleazã el însuºi,
include o reconectare a înce-
putului cu finalul acþiunii, o situ-
aþie iniþialã surprinzãtoare,
chiar imposibilã (o crimã, o dis-
pariþie), cãreia trebuie sã i se
gãseascã o explicaþie credi-
bilã, logicã, care sã-l convingã
pe cititor, însã aceasta ar tre-
bui sã fie la fel de complicatã
ca începutul ºi sã dea un sens
total neaºteptat indiciilor oferite
pe parcurs. Deºi prima impre-
sie poate fi aceea a reiterãrii
unor formule consacrate ale
genului, care îi pot evoca unui
cititor antrenat romanele
Agathei Christie ori ale lui
Arthur Conan Doyle, Michel

Bussi reuºeºte sã ne facã sã
nu ne dezlipim de paginile sale,
fãrã ca impresia de deja-vú ori
de previzibil sã ne cople-
ºeascã. Îi putem „decodifica“
geniul narativ în capitolele
scurte, ca niºte explozii de
adrenalinã ºi de suspans, în
„cheile“ care îl întreþin pe aces-
ta din urmã, în flashbackuri, în
varietatea tonalã, cât ºi în
munca de artizan a cãutãrii
cuvintelor potrivite. Bussi exce-
leazã ºi prin recursul la mituri
strãvechi, la teme istorice cura-
joase, cum ar fi genocidul, dar
pe care le forjeazã în tiparele
modernitãþii, cãutându-le rele-
vanþa ºi ecourile în prezent,
propunându-ºi permanent sã
impresioneze cititorul, sã-l
emoþioneze, sã-l facã sã râdã ºi
sã plângã, alãturi de personaj.

Un astfel de scriitor este pe
deplin conºtient cã suspansul
rãspunde unei nevoi funda-
mentale, pe care arareori o
recunoaºtem – incertitudinea.
Câþi dintre noi nu iubesc sur-
prizele? Iar ocaziile de a fi sur-
prinºi sunt destul de rare, aºa
cã rãspunsul stã în a lua în
mâini unul dintre romanele lui
Michel Bussi ºi sã ne lãsãm
antrenaþi în acest carusel de
întâmplãri ºi de reacþii prin care
ne va purta o astfel de lecturã.
Finalul va fi cel puþin la fel de
incitant ca acela al unei com-
petiþii sportive de mult antici-
pate, dar al cãrei rezultat este
pe deplin surprinzãtor.

Alina PISTOL

Fenomenul Bussi
sau revigorarea

romanului poliþist

Nr.12 / decembrie 2025

Salutãm cu bucurie cei 30 de ani din
actuala serie a „Convorbirilor literare“,
dorind revistei în continuare viaþã lungã
ºi aceeaºi neobositã dãruire în slujba
culturii române, dimpreunã cu multe
generaþii de cititori care sã-i ducã
tradiþia mai departe. În acest context,
Cassian Maria Spiridon radiografiazã
momentele importante prin care a tre-
cut publicaþia, scoþând în evidenþã
deopotrivã momente reuºite, cât ºi cele
mai puþin plãcute. De altfel, întrucât la
sfârºitul anului 2025 actuala serie a
revistei împlineºte trei decenii, iar în
aprilie 2026 se va desfãºura ediþia
treizeci a Zilelor Revistei, redacþia soli-
citã colaboratorilor ºi prietenilor foii
junimiste opinii despre prezenta serie.
Rãspund substanþial acestei invitaþii
Angela Martin, Constantin Cubleºan ºi
Ovidiu Pecican. Urmeazã în paginile
revistei un interviu realizat de George
Motroc cu regizorul Toma Enache, cel
care a construit un „destin“ în limbajul
cinematografiei lui George Enescu.
Reþin din discuþie: „Am simþit cã trebuie
sã merg dincolo de cronologia
biograficã ºi de imaginea oficialã a
geniului. Am vrut sã-l arãt lumii pe
Enescu nu doar prin muzica lui, ci ca
om – cu zbuciumul, fragilitatea ºi sufe-
rinþele sale. În spatele oricãrui geniu se
ascunde o luptã nevãzutã. Chiar dacã
uneori doare, cred cã publicul trebuie

sã o vadã. De aceea filmul e o incursi-
une visceralã în sufletul creatorului“.
Ioan Aurel Pop semneazã „Limba
românã de la 1500 – moºtenire din tre-
cut ºi izvor pentru viitor“ – sigur, un arti-
col cu multe aspecte, informaþii ce vor fi
fost prezentate/discutate ºi dezbãtute
cu mult timp înainte; totuºi, o echilibratã
privire asupra organismului plin de viaþã
al limbii române. Schimbând registrul,
trebuie consemnat la „recitiri ºi inter-
pretãri“ materialul lui Constantin
Cubleºan, o atentã analizã contextua-
lizatã a poemului eminescian „Des-
pãrþire“. Theodor Codreanu, cugetãri de
tinereþe: „Orice foc se stinge dacã nu-i
pui vreascuri de fidelitate“ sau „Ce gust
de iascã sã scrii scrisori unor persoane
faþã de care nu simþi pic de afecþiune!“
Ioan Holban recenzeazã „poeþi români
de azi“ – Gheorge Vidican („Poezia ca
un teatru de umbre“), Dan-Cristian
Iordache („Viaþa mea nu are loc“),
Cãtãlina Soare-Hull („Singurãtatea ca o
fiinþã vie“). Semnalez câteva grupaje de
poezie de certã valoare, semnate de
Nicolae Sava, Emil Dinga, Eugen Barz,
Tudor Skowronski. Cornel Simion
Galben ne oferã „Pagini de jurnal pan-
demic“, iar Ioan Lascu la „critica de
poezie“ îl are în vedere pe Liviu Ioan
Stoiciu. Elena Puruºniuc semnaleazã
noul volum de criticã ºi istorie literarã
scris de Constantin Cubleºan, volum ce
oferã o imagine panoramicã asupra
poeziei optzeciste. Sub semnul „litera-
turii de azi“, interesante constatãrile
critice ale Luizei Negurã cu privire la
„Oraºul ºi legendele sale“, altfel spus –

Clujul lui Ovidiu Pecican: „Istoriile per-
sonale sunt fie topite în destinul
oraºului, înþeles drept reprezentare
compozitã, fie altoite pe acest canevas
metamorf. Ele devin cu atât mai impor-
tante cu cât, pe urmele lor, e configu-
ratã o polifonie antrenantã“. Evident,
numãr extrem de bogat, „Convorbirile
literare“ ne propun multe alte întâlniri
(demne) de admirat. Printre ele, mai
semnalez Adrian Jicu – „De veghe în
poezia actualã“, Gellu Dorian –
„Eminescu, aºa cum l-am visat“,
Dragoº Cojocaru – „Rugãciuni verdiene
de tinereþe: Nabucco“, Pompiliu
Crãciunescu – „Thanatos, eternul“, Dan
Ciachir – „Criza sãrbãtorii“, Cornel
Florin Moraru – „Spectrele lui Homer,
partea I: fantoma Elenei din Troia“,
Anton Adãmuþ – „Educaþie ºi autoritate
în Noul Testament“, Marius Chelaru –
„O carte despre drumul Albaniei de la
posesiune otomanã la stat indepen-
dent“. Plus multe altele!

Marius MANTA

Un  risipitor
prin  definiþie

Reproducem din rememberul intitulat
Un semn, scris de Mircea Mihãieº la
plecarea distinsului om de culturã, scri-

itorul, criticul literar, profesorul Cornel
Ungureanu, redactorul-ºef adjunct al
revistei. „Afabilitatea, blândeþea, ironia
benignã erau insuficiente pentru a
estompa realitatea cã stãteam de vorbã
cu un mare critic literar, cu un savant
care citise biblioteci întregi, cu pose-
sorul unui talent literar care ar fi putut
face oricând din el un prozator cel puþin
de înãlþimea criticului care a fost. Ceea
ce m-a fermecat întotdeauna – iar une-
ori m-a ºi supãrat, ºi i-am spus-o – a
fost dezinvoltura (ca sã nu zic dezin-
teresul) pentru ceea ce se întâmpla cu
textele sale dupã ce le scria. Pentru
Cornel Ungureanu, important era actul
creaþiei ca atare, nu soarta paginii de
hârtie. Pe cât de atent era sã-i ajute pe
alþii, pe atât de neglijent era cu admi-
nistrarea propriei opere. Risipitor prin
definiþie, ºi-a oferit cãrþile nu pe criteriul
valorii editurii, ci al prieteniei ce-l lega
de unul sau altul din editori. [...] Dar în
urma lui rãmâne o însemnatã operã de
critic ºi istoric literar – cel mai bun pe
care l-a dat Banatul. De la volumul de
debut, La umbra cãrþilor în floare, pânã
la magnum opusul Geografia literarã a
României, existã un fir conducãtor, dar
ºi un neastâmpãr al bucuriei de a
descoperi frumosul. Cornel Ungureanu
gândea în parabole ºi acþiona cu o
incredibilã eficacitate. Pe lângã multe
alte însuºiri, purta în el siguranþa de
sine a celui care ºtie sã vadã dincolo de
vãile ºi dealurile unui prezent ce trebuia,
ce merita sã devinã mai bun“. (C.M.)
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precolumbiene. Aceasta este una dintre
marile indecenþe ale moºtenirii colo-
niale. Toatã diversitatea ºi identitãþile
culturale americane netezite, rãzuite de
pecetea dominaþiei. De la vocile canadi-
enilor nativi pânã la Naþiunea Mapuche
din Argentina, toatã aceastã imensã
diversitate de culturã, limbã ºi filosofie
reapare astãzi precum apele unui râu
sufocat de o singurã, imensã stâncã.
Grea. Imobilã.

Acest rãspuns vã spune cã analiza ºi
înþelegerea spaþiului geopolitic sunt ele-
mente fundamentale ale proiectului
meu de scriere. Acest proces de relaþii
politice, intelectuale ºi senzoriale s-a
dezvoltat ºi s-a desfãºurat în ultimii
douãzeci de ani, de când am ajuns pe
acest continent. Este o miºcare lungã,
lentã ºi profundã de a încerca sã înþeleg
lumea din jurul meu. Este o cãutare de
a pãtrunde în substanþa lucrurilor. Cel
puþin sã încerc. Nu se va termina nicio-
datã, cred; este un subiect mult prea
vast ºi complex pentru a fi întrezãrit în
realitatea sa de cãtre un singur individ.

– Care este starea poeziei la 10 000
km de România? Se simte poetul util ºi
confortabil în spaþiul caraibean?

– În Guyana Francezã, suntem
conectaþi direct la mai multe spaþii lite-
rare. Caraibe, prin istorie, limba creolã
ºi relaþia noastrã politicã cu Franþa
(Guyana Francezã este ceea ce numim
un departament de peste mãri). Cu
spaþiul brazilian, care ne este contiguu,
vorbitor de limbã portughezã, amazo-
nian. Pe teritoriul nostru, poezia este

una dintre artele literare fundamentale,
deoarece cei trei mari scriitori din
Guyana Francezã, Léon Gontran
Damas, Serge Patient ºi Élie
Stéphenson, sunt poeþi. Prin urmare,
poezia locuieºte în memoria artisticã a
spaþiului ºi a pãtruns-o timp de o sutã
de ani. Trãim într-un teritoriu mic, popu-
lat de aproximativ 400 000 de oameni,
aºa cã resursele noastre editoriale sunt
evident modeste. Bogãþia noastrã
rezidã în diversitatea culturalã ºi lingvis-
ticã. În patrimoniul imaterial al cânte-
celor, dansurilor, muzicii ºi poveºtilor.
Multe culturi sunt exprimate aici printr-o
tradiþie oralã. Prin urmare, suntem moti-
vaþi de o dublã necesitate: sã punem la
dispoziþie resurse pentru conservarea
patrimoniului ºi, în acelaºi timp, sã pro-
ducem opere moderne ºi contemporane
care sã reflecte prezentul. Perspectiva
noastrã poeticã, ca revistã literarã, este
de a ne integra în peisajul contempo-
ran, þinând cont de toþi actorii acestei
culturi plurale. Astfel, promovãm publi-
carea multilingvã atunci când este posi-
bil ºi dorit de autor.

– Aveþi proiecte literare de sertar?
– A doua mea carte de poezii,

Panoptica Américana, abia a apãrut în
în octombrie anul trecut la Éditions
Atlantiques déchaînés. De asemenea,
lucrez la publicarea traducerii mele în
francezã a albumului Album de pluie, o
colecþie a poetului venezuelean Freddy
Nanez, împreunã cu Patrice Kanoszai,
directorul Éditions du Cygne. Este o
lucrare compusã din o sutã de haikuuri,
cu o prefaþã de poetul algerian Achour
Fenni. În Guyana Francezã,  între 24 ºi
31 octombrie 2025, am organizat
Festivalul Internaþional al Revistei
Oyapock (FIRO), cu autorii Revistei
Oyapock. O sãptãmânã dedicatã
poeziei în spaþii culturale. Recitalurile
poetice au fost însoþite de muzicã,
dans, poezie, arte vizuale ºi fotografie.
Fiecãrui autor i s-a oferit o searã de
creaþie artisticã, pentru a-ºi prezenta
lucrãrile. Întâlniri, dezbateri ºi un atelier
de scriere pentru copii din cartierele
muncitoare. Nimrod, renumitul poet cia-
dian francofon, a fost oaspetele nostru
de onoare, alãturi de ceilalþi invitaþi
internaþionali, Daniel Pujol ºi Barbara
Albuquerque. Am fost încântatã sã
cãlãtoresc la Kolkata ºi Guwahati, India,
în noiembrie 2025, pentru douã festiva-
luri ºi întâlniri internaþionale de poezie.
Entuziasmul meu pentru aceastã idee
este absolut nemãrginit.

N. 1 ianuarie 1926, în Târgu
Ocna, judeþul Bacãu – m. 29
ianuarie 1990, la Bacãu.
Profesor, funcþionar, activist
cultural, lector, poet, prozator,
publicist. Este fiul Antonetei
(n. Diaconescu), casnicã, ºi al
telegrafistului Aurel Gavrilovici.
A copilãrit în oraºul natal, unde
a urmat cursurile primare ale
ªcolii Nr. 2 (1933-1937), dupã
care a fost admis la Liceul
Militar „ªtefan cel Mare“ din
Cernãuþi (1937-1943), unde a
fost silit, din pricina rãzboiului,
sã se mute cu întreaga ºcoalã
mai întâi la Roman (iunie
1940), apoi la Târgoviºte (iulie
1940), Câmpulung-Muscel
(octombrie 1940) ºi sã revinã la
Cernãuþi (octombrie 1941).
Reformat în ultimul an din pri-
cina sechelelor cãpãtate în
aceste peregrinãri, a continuat
studiile la Liceul „Nicu Gane“
din Fãlticeni (1943-1944, azi
colegiu naþional) ºi pe urmã a
frecventat, în paralel, cursuri de
filologie (2 ani) ºi de drept (3
ani), fãrã sã le finalizeze. 

Devenit între timp funcþionar
la Fabrica de Cherestea din
Grozeºti (1946-1948; actualul
Oituz, judeþul Bacãu), s-a impli-
cat în viaþa culturalã ºi în cea
de partid, devenit lector al
acestuia dupã ce a urmat un
curs de pregãtire de 3 luni.
Numit director al ªcolii Medii de
Celulozã ºi Hârtie de la Letea
Bacãu (1948-1950), a trecut
din nou în producþie, de data
aceasta în calitate de corector
al ziarului Steagul roºu (1951-
1958). I-a folosit în acest sens
experienþa publicisticã ºi lite-
rarã începutã în perioada liceu-
lui, când a debutat cu poeziile
„Philosophica“ ºi „Desen“ în
suplimentul literar al revistei
Gazeta Bucovinei. Poezie ºi
prozã publicã ulterior în revis-
tele Flamuri (1944), Lumea
(1945), Steaua (1952), Viaþa

socialã (1964), Ateneu (1964),
Contemporanul (1969), Cro-
nica (1972), Convorbiri literare
(1972), Tribuna (1974), pe
lângã care se adaugã seria de
articole inserate în paginile
ziarelor bãcãuane Înainte,
Luptãtorul ºi Steagul roºu. 

Reevaluat de diriguitorii
vremii, în 1958 este numit
directorul Casei Regionale a
Creaþiei Populare ºi apoi, dupã
cum consemneazã istoricul li-
terar Eugen Budãu, „ºeful
Secþiei de învãþãmânt ºi cul-
turã, timp în care este exclus
din PCR, funcþionând un an de
zile ca învãþãtor la ªcoala
Galbeni, comuna N. Bãlcescu,
Bacãu, dupã care, în 1963
(pânã la pensionarea medicalã
în 1974), activeazã ca vicepre-
ºedinte al Comitetului Judeþean
de Culturã Bacãu“. În acest
interval îºi completeazã studi-
ile, absolvind la fãrã frecvenþã
cursurile Institutului Pedagogic
de 3 ani din Bacãu ºi, în urma
unor examene de diferenþã, ºi
pe cele ale Facultãþii de
Filologie a Universitãþii „Al. I.
Cuza“ din Iaºi (1971). 

Contribuie la bunul mers al
activitãþii cultural-ºtiinþifice din
fosta regiune ºi din actualul
judeþ Bacãu, sprijinã transfor-
marea punctului muzeal în
Casa Memorialã „George
Bacovia“, principalele mani-
festãri devenite emblemã –
Festivalul Naþional „George
Bacovia“, Zilele culturii cãline-
sciene, Gala recitalurilor dra-
matice –, înfiinþarea noii serii a

revistei Ateneu ºi a Clubului
oamenilor de ºtiinþã ºi artã,
editarea unor culegeri literare
etc. Publicã el însuºi poezie ºi
prozã în antologiile zonale
Plaiurile Bistriþei (1958, vol. 2),
Caiet în mers (1963), Colocviu
liric (1964), Pagini literare
(1964), Visând o corabie
(1983), Biblioteca Ateneu
(1983), Almanahul Ateneu
(1988), anuarul Carpica, iar în
1964, sub pseudonimul Ernest
Trotuº, îngrijeºte ºi publicã un
„caiet de folclor contemporan“:
Cetioara mea de brad (Bacãu,
Casa Regionalã a Creaþiei
Populare). 

Preocupãrile din acest
domeniu sunt ilustrate de mai
multe note ºi articole dedicate

folclorului poetic actual, eroticii
folclorice, vechilor „cântece“ de
rit, realismului poeziei populare
º.a., dar a scris cu egalã plã-
cere ºi despre circulaþia pro-
verbelor lui Ion Creangã,
„noaptea“ în poezia lui
Eminescu, Blaga ºi Bacovia,
productivitatea stilisticã a
cuvântului „zi“ la Bacovia, fru-
mosul citadin, virtuþile ceramicii
moldoveneºti, permanenþa ac-
tului de culturã, muzeele
sãteºti, urbanizarea spiritualã,
elementele tradiþionale în
teatrul de amatori etc. 

Editorial a debutat, dupã
propria mãrturisire, „foarte tar-
div“, cu Memorii de pace:
romanul unei profesiuni lirice
(Bucureºti, Editura Albatros,

1981), definit de prozatorul
George Bãlãiþã ca „o confe-
siune liricã nu lipsitã de anume
preþiozitate, dar de o emoþie
realã pe care numai experienþa
directã o poate transmite“.
Scãpând de pseudonimul sub
care s-a ascuns decenii la
rând, a mai încredinþat tiparului
romanul Viaþa bunilor Ioan
(Bucureºti, Editura Albatros,
1985) ºi o carte de Poeme
(Bucureºti, Editura Cartea
Româneascã, 1988), dar în
sertare au rãmas, dacã e sã ne
luãm dupã moºtenirea alter
ego-ului sãu, E. Trotuº, „4987
pagini manuscrise, fiºe literare,
documente“. 

Din pãcate, accidentul cas-
nic stupid care i-a provocat
moartea a frânt brusc orice
ºansã de a mai vedea tipãrite
cele trei volume dedicate auto-
rului Plumbului – Dicþionarul de
frecvenþã lingvisticã Bacovia,
Dicþionarul de frecvenþã stilis-
ticã Bacovia ºi Micul dicþionar
de confesiuni ºi cugetãri
Bacovia, acesta din urmã
încredinþat Editurii Junimea în
1989, dar pierdut iremediabil
graþie bulversãrilor postdecem-
briste survenite în redacþia
acesteia. Analizându-i opera
beletristicã, el a constatat, de
pildã, cã sunt exact 4444 de
cuvinte cu care Bacovia a
„clãdit un univers pe firmamen-
tul cãruia lucesc circa 120 000
valori stilistice“, care, dezvã-
luite, ar fi luminat multe dintre
enigmele creaþiei bacoviene. 

Dãruirea cu care s-a dedicat
actului de culturã va dãinui
însã, ca ºi imnul corului din
Oituz, pe care l-a scris, ori ges-
tul rar ce l-a propulsat pe
prozatorul Petru Cimpoeºu în
lumea literarã, recunoscut ca
atare de fostul petrolist.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Centenar
Ernest Gavrilovici

Alexandra Cretté (Guyana Francezã):

„Poezia nu este un selfie;
nu trece peste aparenþe...“

• • urmare din pag. 24urmare din pag. 24
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lecturi

Motto: „Cât de frumoasã e
viaþa mea, deºi nefericitã.
Cât de amuzantã! Unicã!
N-aº schimba-o nici pen-
tru un imperiu“.

Martha Bibescu

Dintre românii stabiliþi în
Franþa – lista e lungã ºi în con-
tinuã mãrire –, Martha Bibescu
(1886-1973) dispune de mono-
grafii, studii ºi articole datorate
unor cercetãtori strãini ºi
români. Nãscutã la Bucureºti,
în familia lui Ion Lahovary,
membru al Partidului Conser-
vator, diplomat ºi om politic,
Martha se va cãsãtori de
tânãrã, la 16 ani, cu George-
Valentin Bibescu, urmaº al
unei familii domnitoare, dupã
ce beneficiase de o educaþie
îngrijitã, cu lecturi ºi autori
favoriþi: Chateaubriand (Memo-
riile de dincolo de mormânt ºi
Geniul creºtinismului), de
învãþarea de limbi strãine cu
guvernante de origine strãinã
ºi de pasiunea pentru trecutul
românesc. România i-a rãmas
o iubire statornicã ºi dupã sta-
bilirea definitivã în strãinãtate.
Dacã în propria familie Martha
s-a bucurat mai mult de afecþi-
unea tatãlui, dintre guvernante,
Jeanne Viaud îi va insufla pasi-
unea pentru lecturã ºi scris, iar
bunicul, Alexandru Mavrocordat,
îi va stimula pasiunea pentru
istorie, evocându-i strãmoºii,
întocmind genealogii, criticând
guvernele ºi chiar pe Carol I,
pe care îl numeºte Papurã
Vodã. Din pãcate, acest bunic
instruit se stinge în vara anului
1895. În schimb, Jeanne Viaud
rãmâne pentru Martha „iubita
mea institutoare, care mi-a
ocrotit copilãria“ (p. 33). 

Dintre cercetãtorii francezi ai
vieþii ºi operei Marthei Bibescu,
menþionãm pe Ghislain de
Diesbach ºi Aude Terray,
aceasta fiind o scriitoare, jur-
nalistã ºi autoare de cãrþi dedi-
cate unor personalitãþi ale se-
colului XX. În cele ce urmeazã
dorim sã prezentãm cartea pe
care i-a consacrat-o Marthei
Bibescu*, apãrutã la Editura
Tallendier în 2023. 

Segmentatã în 12 capitole,
cartea în chestiune surprinde
viaþa prinþesei Martha Bibescu
sub toate aspectele unei exis-
tenþe umane: cãsãtoria cu bãr-
batul care o „subjugase“,
George-Valentin Bibescu, lec-
turile, preocupãrile literare ºi
dorinþa de a se realiza ca
poetã, apoi iubirile pasionante
ºi trecãtoare, cunoaºterea
unor oameni politici, prietenia
cu principesa Maria, care
venea adesea la Posada, apoi
este dizgraþiatã, cãlãtoria în
Persia cu automobilul în 1905 –
voiaj în urma cãruia Claude
Anet scrie o carte, iar Martha
redacteazã Cele opt raiuri,
carte care a fost apreciatã ºi
recompensatã cu Premiul
Marcelin-Guérin pe anul 1909
ºi un cec de 500 de franci.
Rãnitã în sentimentele sale,
Martha îi trimite un mesaj soþu-
lui ei, George: „Tu cu femeile
uºoare, eu cu împãraþii...“ (p.
84). Marcel Proust îi scrie o
misivã amabilã, în care stre-

coarã ºi unele critici severe. Se
retrage apoi în România pentru
lecturi ºi reflecþie. Mediteazã ºi
adunã material pentru o
viitoare carte dedicatã lui
Alexandru cel Mare (Alexandru
Asiaticul sau povestea unei
mari fericiri posibile, 1912).
Soþul Marthei, prinþul George-
Valentin Bibescu, era pasionat
de avioane ºi-l invitã pe avia-
torul francez Louis Blériot în
România, în 1909, fãcând un
zbor demonstrativ la Bãneasa.
Ajunsã la Paris, Martha o evitã
pe Elena Vãcãrescu, care îi tri-
mite un avertisment: „Spuneþi-i
Marthei cã dacã vrea sã-ºi facã
o situaþie la Paris, trebuie sã
treacã pe la mine“ (p. 81). 

În 1909, Carol I împlineºte
70 de ani, ocazie pentru
kaizerul Wilhelm II sã-i acorde
bastonul de feldmareºal pru-
sac, trimis prin fiul sãu. Între
kronprinzul prusac ºi Martha
se naºte o relaþie epistolarã.
Întâlnirea cu fraþii Bibescu este
beneficã pentru Martha. Din
pãcate, Emanuel se sinucide,
în 1917, într-un hotel din
Londra, iar Antoine (Anton) va
trãi pânã în 1951. Fusese
cãsãtorit cu Elisabeth Asquith,
fiica unui fost premier britanic.
Vara anului 1914 încheie o
epocã. Deºi fãcea parte din
alianþa cu Puterile Centrale,
Carol I este vizitat la Constanþa
de Þarul Nicolae II cu familia,
iar Principesa Maria ar fi dorit
ca fiul ei, Carol, sã se cãsã-
toreascã cu una dintre fiicele
Þarului, cu Olga sau Tatiana:
„Sunt ultimele sclipiri ale unei
lumi aflate pe marginea prã-
pastiei“ (p. 104). Marele Rãz-
boi fusese precedat de Rãz-
boaiele Balcanice, România
obþinând Cadrilaterul de la
Bulgaria. România adoptã
neutralitatea aliniindu-se în
1916 cu Antanta, cu toate
avertizãrile cã situaþia þãrii va fi
dificilã, deoarece Puterile
Centrale vor câºtiga rãzboiul. 

Carol I se stinge în 1914, iar
Martha este acuzatã de com-
plicitate cu germanii. Moartea
Valentinei, soacra Marthei, în

august 1914, este urmatã dupã
câteva luni de decesul lui Ion
Lahovary. În septembrie 1915,
Posada este mistuitã de un
incendiu. În 1916, moare regi-
na Elisabeta. Dupã intrarea
României în rãzboi de partea
Antantei (27 august 1916),
Bucureºtiul este bombardat de
aviaþia germanã ºi ocupat de
trupele lui Mackensen. Martha
nu pãrãseºte Bucureºtiul, dar
Mogoºoaia este devastatã de
germani. În strãinãtate, Martha
aflã de sinuciderea lui
Emanuel Bibescu. Alte tragedii
au urmat: Margareta Lahovary
ºi-a tras un glonþ în cap, apoi
Emma Lahovary este gãsitã
spânzuratã în toaleta gãrii din
Lausanne. În fine, Marele
Rãzboi se încheie, iar
România îºi recapãtã vechile
provincii. 

Dupã încheierea Marelui
Rãzboi, Martha atinge un
apogeu literar publicând câte-
va cãrþi care i-au adus celebri-
tatea: O fiicã necunoscutã a lui
Napoleon (1921), Izvor, þara
sãlciilor (1923), Papagalul
verde (1924), La bal cu Marcel
Proust (1928) etc. În intervi-
urile acordate, Martha spune:
„Cel mai mare coºmar este sã
depinzi de cineva. Prima dintre
libertãþi este libertatea eco-
nomicã, fãrã de care totul n-ar
fi decât sclavagism“ (p. 156).
Fiica Marthei, Valentina, se

cãsãtoreºte cu prinþul Dimitrie
Ghyka-Comãneºti ºi, în 1928,
naºte un fiu, Ioan-Nicolae, deºi
în arborele genealogic este dat
ca an al naºterii 1929. Un al
doilea fiu al Valentinei,
George, nãscut în 1936, este
adoptat de bunicul sãu,
George-Valentin Bibescu, ºi ia
numele de George Moore, sta-
bilindu-se în Australia. 

Prinþul Carol provoacã fami-
liei regale multe greutãþi: fuge
de pe front ºi se cãsãtoreºte, la
Odesa, cu Zizi Lambrino, care
naºte un fiu, Mircea, apoi Carol
se cãsãtoreºte cu Elena a
Greciei, care îl naºte pe Mihai.
În 1925, Carol renunþã la tron,
pentru a reveni în 1930, dar în
1927 regele Ferdinand se
stinge, urmat în acelaºi an de
Ionel Brãtianu. Colonelul
englez Thomson moare ars de
viu, alãturi de alþi pasageri cu
care cãlãtorea într-un dirijabil.
Martha scrie Destinul lordului
Thomson of Cardingthon,
1932, cu prefaþã de premierul
englez Ramsay MacDonald.
Martha este distinsã cu
Legiunea de Onoare, iar
rivalele ei Elena Vãcãrescu ºi
Elena Suþu au defãimat-o. 

Martha ºi George Bibescu
stau un timp în Anglia, unde
cunosc o bunã parte din aris-
tocraþia englezã. Martha este
pasionatã de cultura Angliei ºi
publicã scrisori ale tinerilor
englezi cãzuþi în Marele
Rãzboi, lucru apreciat în
Marea Britanie. Tinerii britanici
cãzuþi în rãzboi sunt numiþi de
Martha pãmântenii Europei.
Sub pseudonimul Lucile
Decaux, Martha semneazã
câteva cãrþi care s-au bucurat
de succes. Situaþia politicã în
Europa devine îngrijorãtoare
prin pretenþiile anexioniste ale
lui Hitler. Pe neaºteptate,
George-Valentin Bibescu se
îmbolnãveºte ºi se stinge la 2
iulie 1941. Soþia lui Antoine
Bibescu, Elisabeth, moare ºi
este înhumatã la Mogoºoaia
(1945). Avea 48 de ani. În
1945, Martha se hotãreºte sã
pãrãseascã definitiv România.
Abatele Mugnier, confesorul
Marthei, murise în 1944. Sta-
bilitã la Paris, apoi în Anglia,
Martha primeºte scrisori îngri-
jorãtoare din þarã. Valentina ºi
soþul ei, Dimitrie, sunt mutaþi la
Curtea de Argeº. 

Nimfa Europei rãmâne neter-
minatã, iar corespondenþa cu
abatele Mugnier vrea sã o pu-
blice în trei volume. Întreprinde
noi cãlãtorii în Brazilia, Canada
ºi Spania. În septembrie 1951,
Anton Bibescu este gãsit mort
în camera sa de hotel. Moartea
acestuia fusese precedatã de
a lui René de Weck (iunie

1950): „Printre bãrbaþii impor-
tanþi din viaþa Marthei, René de
Weck a avut rarul privilegiu de
a fi fost iubit de ea mult mai
mult decât a iubit-o el“ (p. 275).
Treptat, Martha resimte lip-
surile financiare, acoperite cu
interviuri ºi articole în diferite
reviste. Este îngrijoratã de situ-
aþia din România, unde repre-
siunea ia amploare. Cunoaºte
satisfacþia alegerii în 1955, ca
membrã a Academiei Regale
de Limbã ºi Literaturã a
Belgiei. În 1956, Valentina ºi
familia ei pãrãsesc România,
stabilindu-se în Anglia. Martha
conferenþiazã în Danemarca,
Suedia, Norvegia. 

În sfârºit, în 1960, îi apare
Nimfa Europa: „Aceastã mare
operã o obsedeazã încã din
anii ’20. E rodul unei documen-
tãri gigantice, care îi ocupã
mintea ºi timpul“ (p. 298).
Totuºi, „vânzãrile nu sunt gro-
zave, criticii tac“ (p. 298).
Ultimii zece ani de viaþã ai
Marthei sunt plini de insatis-
facþii. Bolnavã de Zona Zoster,
Martha este nevoitã sã-ºi
vândã din bijuterii ºi alte
obiecte de preþ. Dupã 1970,
Martha este vizitatã de nume-
roºi români dornici sã o cunoas-
cã: „În cele din urmã m-au des-
coperit. Prea târziu!“ (p. 317).
Printre alþi vizitatori ai Marthei
sunt ºi doi diplomaþi români,
care-i propun sã-i editeze
opera în româneºte, ea cerân-
du-le în schimb valizele cu
documentele de familie. În
ultimii ani de viaþã îºi publicã
corespondenþa cu diferite per-
sonalitãþi ale culturii franceze.
Lucreazã la volumul al doilea
din Nimfa Europa, închinat
soacrei sale, Valentine („Unde
loveºte fulgerul!“). Editorul îi
propune sã reducã numãrul de
pagini; o va publica postum,
într-un numãr redus de exem-
plare, pentru cei apropiaþi.
Corespondenþa cu abatele
Mugnier este editatã în trei vo-
lume ºi i se acodã Premiul
Sévigné, iar în 1966 este re-
compensatã cu un Premiu al
Academiei Franceze pentru
întreaga operã, urmat în 1970
de un alt premiu. Având în pal-
mares premii foarte impor-
tante, Martha a crezut cã va fi
primitã în Academia Francezã,
dar este decepþionatã, nefiind
aleasã. In extremis, semnalãm
douã inadvertenþe: la pagina
139, Antoine Bibescu avea, în
1919, 41 de ani (n. 1878), nu
44 de ani, iar la pagina 303,
Mitterrand, nu Mitterand.

Sfârºitul i-a fost senin, la fel
cum i-a fost ºi viaþa. Marþi, 4
decembrie 1973, Martha este
depusã în cripta din Ménars,
iar pe piatra de mormânt sunt
gravate ultimele ei cuvinte din
aceastã viaþã (p. 326).

___________

*Aude Terray, Singurã împotri-
va tuturor. Viaþa prinþesei
Martha Bibescu, traducere
din francezã de Alina
Pavelescu, Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2024, 349 p.

Ionel SAVITESCU

Viaþa prinþesei
Martha Bibescu
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Dupã Rãdãcina de bucsau
(Ed. Polirom, 2010) ºi O ure-
che de om pe o spinare de
ºoarece (Ed. Polirom, 2020)
am aºteptat cu vãdit interes
o nouã carte de Ovidiu
Nimigean. O nouã ultimã zi
(Ed. Polirom, 2025) este, în-
tr-un fel, o sintezã între epicul
Rãdãcinii ºi eseistica Urechii.
Firul epic, realist ºi suprarea-
list, se întinde (pe calea aeru-
lui, cu veºnice angoase înainte
de zbor: „Peste puþin timp
putem ajunge cu toþii niºte
cadavre desfigurate, undeva
pe-un câmp, prin niºte râpi
adânci, printre ruinele zgârie-
norilor din Frankfurt, pe la
Baloteºti“) între România ºi
Franþa. Personajul principal –
dom’ Liviu, un antierou
desãvârºit – cãlãtoreºte între
patria pierdutã (unde i-a rãmas
mama nonagenarã, într-un
centru de îngrijire) ºi patria
adoptivã (unde locuieºte cu
iubita sa, alintatã în fel ºi chip,
împreunã cu care formeazã un
„cuplu asimptotic: ne apro-
piem, dar nu ne atingem“). 

Itinerarul eseistic pe tema
„ipoteza transcendenþei“, ade-
sea ironic ºi mai ales autoiro-
nic, afiºând neîncetat o „ostili-
tate generalã“ ºi pendulând
între „amãrãciune“ ºi „aminti-
rea unei mari bucurii“, cuprinde
numeroase trimiteri (adesea
implicite) spre filme, cãrþi,
muzici, autori. Spre eveni-
mentele politice din România ºi
Franþa în principal, din 2011 ºi
2012. Spre „camera cealaltã“ a
memoriei, acolo „unde sunt
depozitate adevãrurile“, unde
ajungi – dupã ce îþi „învingi
fantoºa“ – în „infrarealitatea
intimã, acolo unde se þese per-
sonalitatea ºi se destramã“.
Spre, în fine, „vârsta a treia, tri-
umful grotescului“. 

Tema centralã nu este – aºa
cum s-ar pãrea, aºa cum au
remarcat unii comentatori –
„apocalipsa“, ci recuperarea
timpului fraged, premergãtor
„îmbãtrânirii“ (mama îi spune o
datã, iar memoria îi repetã iar
ºi iar: „Eºti ºi tu de-acuma
bãtrân!“), blazãrii, indiferenþei,
„metronomului necruþãtor“.
Acea incantaþie copilãreascã,
„ASA NISI MASA“, din 8 1/2 de
Fellini: „Mã gândesc la copil.
Copilul sînt eu. Am fost.
Turaþia de decolare“. În acest
sens, cruciale sunt paginile
despre filmele lui Andrei
Tarkovski, mai cu seamã
Stalker, al cãrui personaj titular
este „Omul cu care te întâlneºti
mergând spre Emaus“.
Nimigean cautã empatie ºi
trezvie („calea spre orice vir-
tute“), nu exhibarea efectelor
speciale ºi a pirotehniei din
blockbusterele hollywoodiene;
nu „prefabricatul comercial“
care „fabricã publicul“. Îl pre-
ocupã acel tip de cinema care
sã fie „mai mult decât un film“,
„sã nu vehiculeze reþete, sã
gãseascã tonul întrebãrii, sã
nu glorifice culturiºti invincibili,
ci sã urmãreascã un idiot dos-
toievskian, îmbolnãvit de grija
mântuirii lumii“, un „mediator
inutil“. Acest dor de cinema,
aceastã sete îi este satisfãcutã
de „conglomeratul proustian“,
de „meandrele memoriei invo-

luntare“ din Copilãria lui Ivan,
Andrei Rubliov, Solaris, Oglin-
da, Nostalghia, Timpul cãlãtori-
ilor, Sacrificiul: „Tarkovski lasã
întrebãrile deschise. Se putea
altfel? Dumnezeu e o întrebare
deschisã; odatã ce-L presupui,
ca un necredincios ºovãielnic
ce eºti, te-afunzi la nesfârºit în
ea“. Îl preþuieºte cel mai mult
pe Tarkovski pentru cã, într-un
fel ca nimeni altcineva în
lumea filmului, a izbutit „totul în
artã: sã atingi hotarul religios.
Sau sã-i zic mistic?“ Vine ºi
autoironia: „Dom’ Liviu, omul
lui Putin! Dom’ Liviu, rusofilul,
huoo, paºol na hui!!“

Dintre regizorii români,
preferinþa lui Ovidiu Nimigean
se îndreaptã cert spre Cristi
Puiu, „singurul de la noi care
cautã, care vrea ceva de la
film“, pe care îl apreciazã pen-
tru felul în care izbuteºte, în
Aurora, sã transforme „cazul
clinic, excentric prin natura sa,
într-unul exponenþial, cu virtuþi
de catharsis“. Nu-i uitã nici pe
Corneliu Porumboiu, pentru
„ironia lui parºivã“, nici pe
Lucian Pintilie – „obligatoriu,
impecabil“ pentru Reconsti-
tuirea, însã „de un moralism
supraacut, hipercaricatural“
dupã 1990. Apoi Cristian
Mungiu, pe care îl aprobã pen-
tru „dramatismul real“, în ciuda
„propagandei «antiobscuran-
tiste», când directã, când dis-
imulatã“. În Dupã dealuri i se
pare cã regizorul „trece, obtuz
ºi rãu intenþionat, pe lângã
marea temã a credinþei“, chiar
dacã „filmul îºi învinge teza“
pentru cã „miezul duhovnicesc
a fost prea puternic pentru a nu
rãzbi dincolo de ideologia
politicii corecte“.

În paginile eseistice, scrise
ca un stream of consciousness
joycean pe tema „desin-
cronizãrii lãuntrice“, constatã
nu atât „derapajele inte-
lighenþiei“ (ºi excepþia, la noi:
Paul Goma, singurul care a
avut „curajul sã punã punctul
pe i“) ºi „neomarxizarea pato-
logicã a universitãþilor“, cât fap-
tul cã „avem deocamdatã o
prostie a elitelor, mai puþin a
prostimii“. Înþelege ºi el pânã la
urmã cã „lupta ideologicã
împotriva Rãului e însuºi
Rãul“. Deplânge stadiul inac-
ceptabil de precar în care a
ajuns „biata culturã“: „un ºir de
non-evenimente zgomotoase
care ne sparg timpanele“, „în
cel mai bun caz, o crescãtorie
de ºopârle“. Priveºte cu max-
imã circumspecþie implicarea
în politicã, activismul: „Când ai
intrat într-un partid, chiar ºi
nemirositor, dar aici nu-i cazul,
nu mai eºti intelectual; eºti pro-
pagandist“. Îl îngrijoreazã rela-

tivitatea „gradului de toleranþã
democraticã“ ºi însãºi condiþia
în care se aflã democraþia, „un
Jupân cãruia-i sare mai greu
muºtarul, dar ºi când îi sare!
Ce face când îi sare anuleazã
alegerile?!“ Recunoaºte cã
„rãul cel mai mic e, la rându-i,
mortal“. Se întreabã cât spaþiu
ºi cât timp au mai rãmas pentru
reculegere, pentru patrie, în
civilizaþia de masã, uniformã ºi
tehnicizatã. Tânjeºte sã se
împãrtãºeascã din „ethosul
creºtin“, din „idealul ascetic“,
fiind conºtient de efortul
anevoios de a-þi strãpunge
„inima împietritã ºi nepocãitã“,
„inima întunericului“. E con-
ºtient ºi de agravarea stãrii de
sãnãtate (de unde recurentele
trimiteri la cele cinci stadii în
relaþia cu moartea, enumerate
de personajul Joe Gideon din
All That Jazz de Bob Fosse:
negare, mânie, târguialã,
depresie, acceptare). Îl apasã
disimulãrile, meandrele ºi
eschivele ce apar între foºtii
prieteni „cu care nu te-ai stricat
«oficial», dar parcã e mai rãu
decât dac-aþi fi duºmani pe
faþã“. Îi repugnã „mogulii de
opinie ºi de conºtiinþe“, precum
ºi încremenirea intelectualilor,
artiºtilor, în „repudiere, pro-
fanare, blasfemie“. Se întreabã
retoric: „Când va suna ora sal-
vatoare a-ngreþoºãrii? A
dezdisneylandizãrii? A depro-
stirii? Va suna ora sau va suna
«glas mare de trâmbiþã»? A
dezdobitocirii. Ori a ºi sunat ºi
nu l-am auzit noi? Dar
îndrãzniþi! Eu am biruit lumea!
El da, noi ba“. Sãrbãtoarea
Paºtelui i se pare asemenea
„unui priveghi la cãpãtâiul unui
Crist care nu mai învie, dar
care, aºa mort, e mai viu decât
tot ce sfârnâie ºi þopãie-n bala-
mucul ãsta“ în care „practicienii
conspiraþiei acuzã teoria con-
spiraþiei, complotiºtii denunþã
ideea de complot“. 

Nu-ºi reprimã cele mai
provocatoare întrebãri: „Dacã
întruparea nu-i decât un sce-
nariu pe care ni l-am oferit ca
sã ne flatãm condiþia absurdã,
de conºtiinþe de sine menite
aneantizãrii?“ Constatã uimit
cã în Franþa ziua Cincizecimii
este sãrbãtoare legalã: „Prin
ce miracol rezistã sãrbãtorile
creºtine în atmosfera asta
ostilã? Cum prin ce miracol?
Prin miracol“. Considerã cã
„preoþii din Franþa sunt ade-
vãraþi eroi“ pentru cã „rezistã
într-o mare laicã republicã
ateizatã ºi ostilã, grosier ºi
abject ostilã. ªi nu de azi, de
ieri“. Se simte „specialist în

Desperanto“, „pãrãsit de com-
bustii“, cu „axioni ofiliþi, sinapse
stinse“, cu „tricksteþea oare-
cum vulgarã de-a nu aparþine
niciunui loc“. Cu „spaima cã
nici mãcar nostalgia mântuirii
pierdute nu te mai încearcã“.
Cautã sã sãvârºeascã min-
unea deºteptãrii ochiului lãun-
tric, iscarea – la „finalul marii
hoinãreli“ – a unui „duh viu“,
„din indiferenþa ºi din inerþia din
jur ºi din mine“. ªtie prea bine
cã „De va fi ochiul tãu curat, tot
trupul tãu va fi luminat“. 

O. Nimigean crede cã ,“în
orizontul prieteniei“, un om cu
vocaþie religioasã „oferã cel
mai mult: îþi va-nþelege ºi avân-
tul, ºi neputinþa“. Vede în
Nietzsche „un cavaler aristo-
crat“ în comparaþie cu „progre-
siºtii dogmatici“ din ziua de azi,
care „justificã, înmulþesc ºi
exhibã pãcatul în numele morþii
lui Dumnezeu“. Critica este
însã la persoana întâi: „Eu, pe
veci la ortodocºi. Asta e. Asta
mi-i crucea. Un onest ateu
ortodox. Ateu ori agnostic? Nu
cred, Doamne, ajutã credinþei
mele! Un ateu de... bunã-cred-
inþã! «ªi ca tâlharul mãrturi-
sindu-mã, strig Þie!»“ El, „cel
mai pios dintre cei care nu cred
în El“, deosebeºte net „insti-
tuþia socialã a bisericii ºi alti-
tudinea liturgicã a religiei“,
înþelege cã „a stânjeni actul
liturgic înseamnã prostie, ostil-
itate, abjecþie“, cã „tot ce se
câºtigã împotriva zeului repre-
zintã un fals câºtig, o victorie
toxicã, de la un moment dat
letalã“. Replicantului din Blade
Runner care, înainte sã expire,
spunea „I’ve seen things you
people wouldn’t believe…“, îi
rãspunde cã încã n-a vãzut
nimic. Se întreabã, retoric, cine
va putea opri – în lipsa unui
„nou fundament“ – „reþelele“
(care sunt însuºi „jocul“), „cen-
trifuga ethosului ºi aculturaþia“.
E stupefiat de „otevizarea
mediei“, de „indignarea prin
omisiune“, de evoluþia (invo-
luþia) unor inºi pe care-i credea
„cu discernãmânt“. Comparã
Occidentul, despre care
„bovarizau la lumânare“ esticii
fostului bloc sovietic, cu
„steaua lui Eminescu, azi îl
vedem ºi nu e“. Peste toate,
amintirea mamei, mereu pe
locul întâi în inima personajului
narator. Sentimentul de vino-
vãþie faþã de insuficienta grijã ºi
iubire ce i-a purtat-o este co-
pleºitor: „Mãcar de-ajungeam
cât încã mai respira, dacã ºi-ar
fi dat suflarea în braþele mele...
Am fi refãcut puntea în ultima
clipã, s-ar fi liniºtit ºi ea,
sãrãcuþa. Poþi pricepe cã s-a
dus, cã nu mai e?“ Considerã
cã rânduielile (inclusiv cele ce
þin de îngropãciune, de pome-
nirea celor adormiþi) sunt „bin-
evenite“ ºi îl citeazã pe „ateul
Malraux“, care spunea: „Doar
nu era sã-mi îngrop bãieþii ca
pe niºte saci de cartofi“. Ce
rãmâne este „duioºia – cãldu-
ra, dãruirea – ultimei îm-
brãþiºãri“.

Marian Sorin RÃDULESCU

O nouã ultimã zi
sau pendularea neîncetatã

între amãrãciune ºi amintirea
unei mari bucurii

• Ovidiu Nimigean
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– Încã din start, vã mulþu-
mesc pentru amabilitatea
prezentei discuþii; mã bucur
realmente cã am prilejul sã
vorbesc cu dumneavoastrã
despre muzica clasicã în gene-
ral, dar mai ales despre fasci-
naþia pe care o dezvoltã pianul.
Probabil sunteþi obiºnuitã cu tot
felul de întrebãri legate de
aspectele tehnice ce þin de arta
interpretãrii. Nefiind un specia-
list, mi-aº dori mai degrabã sã
ne apropiem de acea muzicã
care vine din bucuria fireascã a
vieþii. Aºadar, care consideraþi
cã ar fi cele mai importante va-
lori pe care cineva le poate
atinge prin muzicã? De ce nu,
care ar fi atuurile muzicii în faþa
celorlalte arte?

Mara Dobresco: – Muzica, în
general, dar mai ales muzica
clasicã, are o undã de magie, în
sensul cã ne pune într-o anume
armonie cu noi înºine, dar ºi la
un nivel extraraþional. Ne des-
chide uºi acolo unde cuvintele
rãmân neputincioase, ne prileju-
ieºte amintiri atunci când me-
moria este poate bolnavã, iar
pentru cei care o practicã,
echivaleazã cu o adevãratã
bogãþie spiritualã. Consider cã
am o mare ºansã sã pot fi în
apropierea unor capodopere zi
de zi ºi, în acelaºi timp, sã pot
da mai departe aceastã
bucurie, graþie concertelor.

– Interpretul ºi muzica sa cã-
lãtoresc în jurul lumii, purtând
mai totdeauna un anumit back-
ground cultural. Ne-aþi putea
spune câteva lucruri despre
acele calitãþi native care vã
definesc, cât ºi ceva despre
atmosfera locului/locurilor în
care aþi crescut? Sunt acestea
în vreun fel legate?

– Da, în mod sigur sunt le-
gate. Mi-am petrecut toatã co-
pilãria în Bucureºti, alãturi de
familia mea, care a fãcut tot ce
a putut pentru ca eu sã pot
urma cursurile de pian ºi sã
continui sã visez sã devin o
muzicianã desãvârºitã. De alt-
fel, tatãl meu spunea mereu:
„Poartã-te frumos cu visele
tale...“ Am încercat sã-i urmez
sfatul... Am avut parte de multã
dragoste ºi de încredere din
partea pãrinþilor mei. Mama
este o mare melomanã ºi graþie
ei am mers des la concerte, am
ascultat multe înregistrãri, copil
fiind. Chiar ºi azi, poate e greu
de crezut, este mai la curent
decât mine cu ce concerte se
transmit la radio sau la televi-
ziune – apoi, e des prezentã în
sãlile de concerte! Cert este cã
am fost crescutã cu anumite
valori, cu o anumitã exigenþã, ºi
pentru toate acestea le sunt
foarte recunoscãtoare. Aveam
acasã o bibliotecã frumoasã
care mi-a permis sã descopãr o
lume nouã ºi, cum pe atunci nu
aveam toate aceste ecrane care
vin sã ne „distreze“, sã ne dis-
tragã, citeam destul de mult.
Chiar una dintre cãrþile desco-
perite în aceastã bibliotecã a
devenit un foarte frumos proiect
la Paris: mã refer la spectacolul
„Il faut donc que vous fassiez un
reve“, pe texte de Eugen
Ionescu, ºi poeme de Marin
Sorescu, poeme pe care le-am
tradus chiar eu în francezã.
Acea carte de poezii intitulatã
„Drumul“ m-a bulversat de la

început ºi ani de zile am „dige-
rat“-o, am ales anumite poeme,
desigur în mod foarte subiectiv,
pânã când ea a devenit parte
din acel proiect, cumva parte
din mine.

–  „Bach chez Cioran“, un
proiect cu totul aparte, un
proiect pe care personal l-am
ratat anul trecut, însã 2025 îmi
aduce ºi mie, iatã, prilejul de a fi
unul dintre martorii acestui dia-
log peste timp între doi titani. Vã
invit sã refaceþi în câteva tuºe
istoricul acestui proiect.

– Acest proiect a pornit tot de
la o carte, care mi-a fost oferitã
de doi buni prieteni la Iaºi. Era o
antologie a textelor scrise de
Emil Cioran despre muzicã. Am
fãcut „colþunaºi“ la multe pagini
ºi am tot citit-o... de multe ori
auzind muzica lui Bach în
mintea mea… Dupã câþiva ani,
Rodolph Bruno-Boulmier, direc-
torul Festivalului Muse et Piano,
care are loc în minunatul Muzeu
Louvre-Lens, mi-a propus un
recital Bach. În ziua concertului,
am simþit nevoia de a lua cartea
cu textele lui Cioran cu mine ºi
am ales câteva fragmente pe
care le-am citit publicului. A fost
un moment emoþionant ºi am
simþit cã un nou proiect e pe
punctul sã se nascã! Împreunã
cu fantasticul actor ºi regizor
francez Volodia Serre, am
lucrat la forma acestui concert-
spectacol, ºi în 2024 l-am creat
la Teatrul La Scala, la Paris. Mã
bucur nespus de mult sã-l pot
aduce „acasã“ ºi sper din toatã
inima ca publicul sã profite din
plin de muzica lui Bach ºi de
textele filozofului Emil Cioran,
într-un concept unitar.

– Alãturarea celor doi ar
putea sã nascã un sentiment de
nedumerire. Pe de o parte,
rigoarea, arhitecturile pline de
luminã ale lui Bach, dincolo – un
discurs în nuanþe nihiliste,
vehiculând intensitãþi paroxis-
tice care presupun ºi dezvoltãri
„poetice“. Cum se împacã, unde
se ating cele douã lumi?

– Da, înþeleg foarte bine
nedumerirea dumneavoastrã...
Pentru mine, punctul unde cei
doi se întâlnesc este acela al
unui anume dramatism, evident
la Cioran, dar prezent ºi în
multe dintre lucrãrile lui
Bach. „Muzica, sistem de adio,
evocã o fizicã al cãrei punct de
pornire nu ar fi atomul, ci lacri-
mile. Nu existã boalã de care nu
ne-ar vindeca o lacrimã ce-ar
începe sã cânte…“, scrie Cioran
ºi pentru mine aceastã lacrimã,
ce începe sã cânte, chiar este
muzica lui Bach. Nu vã pot
dezvãlui chiar tot, dar cred cã
textele lui Cioran despre muzica
lui Bach vor fermeca publicul
prin poezia ºi profunzimea lor,
iar lucrãrile lui Bach îi vor duce
chiar ºi mai departe, mai sus,
acolo unde cuvintele se opresc.
Aºa cum vã spuneam... cele
douã lumi se ating poate într-un
paroxism al frumuseþii.

– Sã mai rãmânem puþin în
zona acestor semnificaþii. În
„Sfârtecare“, Cioran arãta cã „o
carte trebuie sã adânceascã
rãni“, sã le provoace chiar. Pe
de altã parte, Bach era convins
cã „nu existã iubire ºi frumuseþe
care sã-ºi merite numele pe
deplin fãrã supunerea la ordine
ºi lege, la împlinirea datoriei“.
Implicit, vorbim despre cathar-
sis... În ce mãsurã aceastã ca-
tegorie esteticã ne oferã o înþe-
legere mai profundã a emoþiilor
umane ºi a vulnerabilitãþilor
noastre?

– Da, acesta este cuvântul-
cheie, vulnerabilitatea. Emoþiile,
trãirile noastre ne fac vulnera-
bili, dar atât de umani! De
aceea – ºi aici fac o parantezã –
nu cred cã inteligenþa artificialã
va avea un viitor în arte,
deoarece ceea ce ne atinge la
un artist, un pictor, un muzician
sau un scriitor este/sunt tocmai
povestea lui, experienþele trãite
care fac sã aparã puþin câte
puþin o prismã, un punct de
vedere unic al artistului sau al
creatorului ºi care vine poate cu

o anumitã dozã de vulnerabili-
tate; acele „fisuri“ care, aºa cum
spunea Michel Audiard, lasã sã
intre lumina, care dau unicitate
fiecãrei opere de artã. Vorbeam
mai devreme despre diferenþa
între muzicã ºi celelalte arte.
Desigur, un pictor, un sculptor,
un cineast chiar lasã o operã
„materialã“ care poate fi admi-
ratã oricând, pe când muzica ºi
teatrul au nevoie de a fi „trãite“
în direct, pe scenã, alãturi de un
public ce va pãstra amintirea
unui moment deosebit, dar efe-
mer. ªi asta gãsesc cã este ºi
mai frumos, deoarece profitãm
în direct de acest moment unic,
în acelaºi timp ºi spaþiu, atât
artistul, cât ºi publicul. Cioran
spune: „Muzica este singura
artã care dã un sens cuvântului
absolut“. Este absolutul trãit...
Este un absolut efemer, un pa-
radox deci.

– Cum aþi realizat selecþia
pieselor, textelor?

– În mod absolut subiectiv,
cele care m-au impresionat,
m-au emoþionat, m-au fãcut
sã-mi pun întrebãri ºi sã caut
rãspunsuri. Desigur, am încer-
cat sã pun într-un anume dialog
textele cu muzica; ele se conti-
nuã de fapt, se completeazã...

– „Bach chez Cioran“ e
acompaniat de alte proiecte
inter-arte pe care le-aþi iniþiat.
Literatura, coregrafia, varii ele-
mente de scenografie sunt redi-
mensionate. Disting un interes
faþã de ideea unui nou tip de
performance.

– Da, îmi place scenografia
în general. O idee pusã într-o
perspectivã muzicalã, drama-
ticã, chiar filozoficã. Cred cã
într-o altã viaþã am fost, sau voi
fi, scenografã, regizoare...

– Încercaþi sã-mi explicaþi
cum anume resimte interpretul
energia din partea publicului ºi
dacã acest schimb de esenþe
poate determina în vreun fel
interpretarea propriu-zisã.

– Da, simt energia publicului,
ºi pentru un artist acest „schimb
de esenþe“, cum l-aþi descris,
este foarte important. Venim
pregãtiþi pentru orice fel de
condiþii acustice, de pian, de
public, iar când toate condiþiile
sunt reunite ºi publicul este „în
armonie“ cu artistul, cu muzi-
cianul de pe scenã, atunci se
pot produce mici miracole, pe
care nimeni nu le poate ghici
dinainte... Asta este frumuseþea
concertelor live: acest schimb
de energie între public ºi muzi-
cian.

– Vã întreb abrupt: care sunt
atuurile interpretative ale Marei
Dobresco?

– Aici cred cã trebuie sã las
publicul sã rãspundã. Ce pot sã
vã spun este cã am încercat
întotdeauna sã fiu „puntea“
dinte compozitor ºi public ºi cu
multã sinceritate sã redau ceea
ce cred cã este mesajul, „sâm-
burele“ acelei lucrãri.

– V-aº ruga sã prindeþi în
câteva tuºe portretul unui nume
de legendã pe care îl purtaþi în
inimã.

– Dinu Lipatti este primul...
Îmi este un model ca om ºi, evi-
dent, ca pianist. Mã bucur nes-
pus sã pot interpreta compoziþi-
ile sale pe toate scenele unde
sunt invitatã. Nu vã pot spune
acum mai multe amãnunte, dar
în toamna acestui an publicul va
putea descoperi o minunatã
lucrare ºi un nou proiect.
Martha Argerich ar fi al doilea
nume. O admir enorm ca pia-
nistã. Am avut marea ºansã de
a lucra sub îndrumarea ei... ºi
asemenea momente sunt
amintiri pentru o viaþã întreagã!

– Încã o datã, mulþumesc
mult pentru rãbdare ºi rãspun-
suri. La final, probabil vã voi
surprinde cu urmãtoarea între-
bare: cum am putea „inocula“
copiilor noºtri fiorul muzicii cla-
sice? Sunteþi extrem de tânãrã,
apropiatã de vârsta celor ce
urmeazã...

– Rãspunsul este simplu:
ascultând muzica clasicã la
radio, dar mai ales în sãlile de
concerte, pe viu! Se pare cã cei
care au avut ºansa de a asculta
muzicã clasicã încã de mici au
dorinþa de a reveni mai târziu în
sãlile de concerte. Noi toþi, ca
adulþi, cãutãm paradisul pierdut
al copilãriei ºi cred ca ar fi mi-
nunat dacã în acest paradis ar
fi prezentã cât mai mult muzica.
Un rol important îl au chiar
artiºtii ºi instituþiile de cul-
turã. Aº vrea sã felicit Radio-
România Muzical pentru toate
programele destinate tinerilor,
cât ºi Fundaþia Gaudium Animae,
care organizeazã întâlniri deo-
sebite în ºcoli, între copii ºi
artiºti.

– Ce mai meritã a fi privit
astãzi?

– Natura. Dacã am putea
petrece mai multe ore privind
copacii, florile, ascultând pãsã-
rile ºi simþind adierea vântului
ori mângâierea soarelui, cred cã
am fi mult mai fericiþi ºi... mai
frumoºi!

Interviu de
Marius MANTA

Mara Dobresco:

„Emoþiile, trãirile noastre
ne fac vulnerabili,

dar atât de umani!“
Pianista Mara Dobresco este o prezenþã marcantã în peisajul

muzical internaþional, fiind o artistã franco-românã aclamatã
pentru stilul sãu elegant ºi subtil, deseori comparat de critici cu
cel al unor mari maeºtri precum Argerich sau Arrau. Absolventã
a Conservatorului Naþional Superior de Muzicã din Paris,
Dobresco ºi-a creat un drum artistic foarte personal, caracteri-
zat prin numeroase proiecte inovatoare care exploreazã inter-
secþia dintre muzicã, teatru ºi literaturã. Unul dintre conceptele
sale remarcabile este spectacolul-concert intitulat „Bach chez
Cioran, une tragédie angélique“, conceput alãturi de actorul ºi
regizorul francez Volodia Serre. Turneul, desfãºurat în 2024 ºi
2025 în sãli prestigioase din Paris, România ºi alte þãri
europene, îmbinã muzica profund spiritualã a lui J.S. Bach, pe
care filosoful Emil Cioran o considera „o religie“, cu extrase tul-
burãtoare din textele românului. Acest proiect este de o impor-
tanþã deosebitã, deoarece aduce în faþa publicului o sintezã cul-
turalã unicã, demonstrând felul în care muzica lui Bach poate
pãtrunde ºi ilumina abisurile gândirii cioraniene, oferind o expe-
rienþã catharticã menitã sã ne facã, pentru o clipã, „contempo-
rani cu îngerii“.



Leonard POPA: – Cuvântul, „vechi
prieten sau tovarãº necesar“? Ce mãr-
turisiþi prin aceastã dilemã?

Alexandra CRETTÉ: – Singurãtatea
este o crizã perpetuã pentru scriitor. Un
motiv, o mise en abyme a propriei
fragilitãþi. Un catharsis începe atunci
când scriitorul scrie. O spiralã infinitã se
deschide când evocã lumea intimã a
cuvântului. Se dezvãluie propriile fan-
tezii sau nevroze, ceva pentru a
menþine o legãturã cu iluzia demiurgicã
a scrisului. Caut acolo ceea ce este cel
mai important pentru mine, mã bazez
pe o viziune idealã asupra umanitãþii:
legãtura, cãldura relaþiei cu celãlalt.
Cuvântul este piesa care mã conec-
teazã cu ceilalþi. Îmi stabileºte capaci-
tatea de a fermeca ºi de a menþine un
dialog cu cei dragi. Cuvântul este ceea
ce ofer altora, dar impune, ca un coro-
lar, o viziune idealizatã asupra cititoru-
lui. Un cititor ireal, o ficþiune a cititorului,
dar fãrã de care scrisul este imposibil.
Scriu pentru un cititor care este doar un
miraj al conºtiinþei mele. Cititorii ade-
vãraþi, în schimb, sunt terifianþi. De
aceea este mai bine sã abandonezi
cartea în sine odatã ce este publicatã.
În acest fel, scriitorul redescoperã sin-
gurãtatea. Încã o datã. Este un fel de
cerc etern de comunicare. De la
naºterea sinelui, la încercarea de a-l
gãsi pe celãlalt, la întoarcerea la sine.
Chiar dacã scrisul este o uºã imensã
deschisã cãtre lume, o miºcare de pen-
dul ne plaseazã întotdeauna înapoi în
aceastã singurãtate iminentã a scri-
itorului.

Scrierea poeticã implicã o relaþie
profund intimã între poet ºi limbaj.
Consecinþa este o formã de autoex-
punere sistematicã, chiar ºi în cea mai
aparent inofensivã sau colectivã
scriere. Când un poet îºi citeºte cartea
la o lecturã publicã, am întotdeauna
impresia unui exerciþiu de depersona-
lizare. Existã mai multe modalitãþi de a
face acest lucru, mai multe strategii
posibile pentru a scoate textul poetic
din aceastã texturã intimã. Nu este o
chestiune de subiect, de lipsã de mo-
destie sau de moralitate. Este o
chestiune de expunere. Poezia nu este
un selfie; nu trece peste aparenþe.

– Sunteþi consideratã un poet-ac-
tivist. Cum justificaþi acest protest cir-
cumstanþial? O poate face poezia sufi-
cient?

– Poate cã sunt considerat un poet
activist, dar nu cred cã acest lucru se
datoreazã conþinutului producþiei mele
literare, nici formei acesteia, de altfel.
Aceastã identitate activistã mi-a venit în
douã moduri. Primul provine din impli-
carea mea sindicalã, deoarece am fost
co-secretar al organizaþiei mele timp de
aproximativ cincisprezece ani, iar apa-
riþiile mele publice ºi în mass-media au
fost legate de acest angajament. Al

doilea provine din drumul meu cãtre li-
teraturã, dupã ce am fondat Revue
Littéraire Oyapock, o revistã literarã
multilingvã, internaþionalistã, inspiratã
de Glissant, compusã în principal din
tineri autori, studenþi, exilaþi ºi alþii. Cu
toate acestea, având în vedere publi-
caþiile mele, s-ar putea cãuta în zadar
aceastã voce a protestului circum-
stanþial. Pentru cã poezia a fost mai
întâi pentru mine oportunitatea de a mã
îndepãrta de discursul colectiv al acþiu-
nii politice pentru a redescoperi cân-
tecul personal al complexitãþii lumii.
Lucrez la o polifonie care porneºte de
la intim pentru a lucra într-un mod dife-
rit asupra vocii celuilalt. Prima mea
colecþie era deja polifonicã, dar într-o
sferã mai degrabã individualã, unde
istoria, geografia apãreau doar în fun-
dal sau la margine, prin intermediul per-
sonajelor, referinþelor, toponimelor. În
urmãtoarea mea colecþie, Panoptica
Americana, forma polifoniei se transfor-
mã, devenind inima cãrþii ºi desfãºu-
rarea ei într-o gândire despre istorie ºi
timp, despre culturã ºi semnificaþia
spaþiilor americane. Totuºi, ca sã
revenim la întrebãrile dumneavoastrã,
am într-adevãr o sensibilitate destul de
rebelã, dacã se poate numi aºa. Este în
acelaºi timp aproape caricaturalã ºi
totuºi pertinentã. În esenþã se aflã do-
rinþa de a nu uita anumite viziuni din
copilãrie, din adolescenþã. O viziune
naivã, aproape primitivã. Poate cã am
îmbrãcat-o în o mie de piei conceptuale
sau intelectuale, dar a rãmas adânc în
mine ca umbra mea naivã. Nu existã,
aºadar, nici laºitate, nici vreun curaj
deosebit în a nu vrea sã renunþi de-a
lungul vieþii la umbrele minunate a ceea
ce consider întotdeauna a fi o formã de
luciditate copilãreascã.

– Are poetul datoria de a rãspunde
atacurilor realitãþii? Este rebeliunea o
graþie a spiritului, aºa cum spunea
René Crevel în „Mintea împotriva raþiu-
nii“?

– Poezia este un rãspuns la atacurile
realitãþii. Chiar ºi cea mai circum-
stanþialã, chiar ºi cea mai egocentricã
poezie percepe limbajul ca un mijloc de
a adapta aceastã violenþã la cele mai
necesare exigenþe ale fiinþei. S-ar putea
chiar vedea regulile metricii ºi stilisticii
ca niºte coduri construite în acest unic
scop... Glumesc doar pe jumãtate...
Orice manierism poetic se bazeazã pe
aceastã dorinþã de a crea un limbaj
care sã poatã þine lucrurile la distanþã
ºi, în acelaºi timp, sã le remodeleze
într-o lume a cuvintelor. Dar înþeleg cã
întrebarea dumneavoastrã priveºte în
principal nevoia unei reacþii, adicã o
implicare în citirea ºi experimentarea
lumii. Fãrã a intra într-un dialog conti-
nuu cu ºtirile cotidiene, scrierea cãrþilor
mele este legatã de o reflecþie constan-
tã asupra naturii lumii noastre, a sem-

nificaþiei globalizãrii culturilor, a
evoluþiei discursului ºtiinþific istoric
despre Occident. Sunt pasionatã de
poveºtile care reuºesc, prin bogãþia
puterii lor narative, sã spunã cu ade-
vãrat ceva despre lume. Poveºti care
se depãºesc pe sine. Precum A Quart
livre de Rabelais, Cãlãtoria la capãtul
nopþii de Céline, Teresa Batista de
Jorge Amado sau Sãrbãtoarea Þapului
de Mario Vargas Llosa. Îmi place ideea cã
marile cãrþi de poezie sunt ºi cãrþi-lume.

– Noaptea romanticã, cea a neantu-
lui, sau noaptea misticã, cea care dã
naºtere primei zile?

– Noaptea misticã, nu ezit! Noaptea
din care se poate naºte totul. Noaptea
asemãnãtoare pântecului ºi ziua împã-
cãrii. Noaptea ecuatorialã încoronatã
de Calea Lactee. Noaptea echinocþialã,
egalitarã cu ziua. Noaptea care sea-
mãnã cu noaptea.

– Sã pãtrundem în inima versului.
Am observat în poeziile dumneavoastrã
frecvenþa pãdurii ºi a râului (ca graniþã
între lumi). Acestea sunt elemente
edenice. Ce rol joacã mitologia în
poezia ta?

– Trãiesc ºi scriu în Amazon de
aproximativ douãzeci de ani. O lume a
râurilor ºi pãdurilor. Un loc unde con-
tactul cu realitatea naturii este
omniprezent. În mirosul aerului. În
sunetul ploii. Chiar ºi formele noastre
de urbanism se împletesc cu copacii,
cu spaþiile neîngrijite, unde totul creºte
la loc ºi se regenereazã. Pãdurea ºi
râul sunt, aºadar, elemente fundamen-
tale ale poeticii mele. Mã interogheazã

în întregul vocabular care trebuie folosit
pentru a le caracteriza. Un vocabular
imens, cu siguranþã inepuizabil. Dar
este, de asemenea, adevãrat cã mã
intereseazã prin simbolismul ºi contra-
simbolismul lor. Participã la o continui-
tate: spaþiul forestier amazonian ocupã
o treime din continent ºi are propria
autonomie. Pãdurea de aici conecteazã
culturi, limbi, istorii, identitãþi. Vorbeºte
cu cei care locuiesc acolo ºi îi uneºte
pentru cã este lumea lor. Dar participã
ºi la o discontinuitate. Râurile sunt
graniþele noastre. Din Venezuela pânã
la graniþa cu Brazilia, râurile sunt mar-
keri ai separãrii administrative.
Leagãne culturale ºi lingvistice, ele
gãsesc în istoria noastrã modernã o
întruchipare a unor linii geopolitice ade-
sea fãrã ecou în realitate, deoarece
nimic nu poate separa cu adevãrat cele
douã maluri ale unui râu. Deci, pentru
mine, acestea nu sunt elemente
edenice. În sensul cã Edenul ar fi un
paradis original ºi aproape mitologic,
pentru cã eu nu locuiesc în Eden,
departe de asta. Lumea amazonianã
are frumuseþile ºi ororile ei. Are propri-
ile mitologii.

Relaþia mea cu mitologia se
adânceºte pe mãsurã ce îmi creez
cãrþile de poezie, deoarece sunt încon-
juratã de culturi a cãror gândire
metafizicã, ºtiinþificã este exprimatã ºi
experimentatã în modernitatea contem-
poranã prin naraþiuni ºi forme de comu-
nicare numite „mitologice“. Acestea
sunt culturi care nu sunt ale mele; nu
pot vorbi despre problema dezrãdã-
cinãrii culturale, nici despre pierderea
identitãþii ancestrale în procesul de inte-
grare în societatea globalizatã. Mai pre-
sus de toate, nu vreau sã mã angajez
într-o încercare de însuºire sau de pre-
luare a vocilor altora, ci caut sã-i înþe-
leg, iar poezia este pentru mine o
modalitate de a-mi restabili drumul în
mediul lor. Este o abordare intelectualã
care mã conduce adesea într-o lungã
perioadã de lecturã ºi cercetare. Ca un
documentarist, un romancier, un pictor,
un fotograf.

– Existã trei Americi sau doar una?
Cum influenþeazã spaþiul geopolitic
scrisul dumneavoastrã?

– Aceasta este o întrebare delicatã.
Geografic, existã trei Americi: Nordul,
Centralul cu Caraibele ºi Sudul. Au
identitãþi lingvistice în general clare ºi
distincte, dar cu cât examinezi mai mult
continentul în detaliu, cu atât se omo-
genizeazã în loc sã se diversifice.
Aceasta este marea caracteristicã a
Americii. Pentru cã toate pãrþile sale,
toate locurile sale provin din aceeaºi
istorie a colonizãrii. Aceeaºi cronologie
sângeroasã. Aceeaºi logicã a depor-
tãrii. Aceeaºi viziune asupra popoarelor

meridiane

Alexandra Cretté (Guyana Francezã):

„P„Poezia nu esoezia nu estte un selfe un self ie;ie;
nu trnu trece pesece pestte apare aparenþe...“enþe...“

Alexandra Cretté, nãscutã la Aubervilliers pe 17 mai
1978, este, de optsprezece ani, profesoarã universitarã de
literaturã modernã în Guyana Francezã. Sindicalistã, anti-
colonialistã, feministã, fondatoare ºi directoare, din 2020, a
revistei literare Oyapock. A primit Menþiunea Specialã a
Premiului Internaþional de Poezie Balisaille pentru volumul
sãu Par le regard de ces autres mal nés, în luna mai

2023. Anul trecut a fost invitatã la cel de-al 33-lea Festival
Internaþional de Poezie de la Medellin (Columbia), la cel
de-al 17-lea Festival Internaþional de Poezie de la Caracas
(Venezuela) ºi la a treia ediþie a Festivalului Internaþional
Mai Poésie din Martinica. 

Dialog, prezentare ºi traducere de
Leonard POPA

• Centrul spaþial
din Guyana Francezã

• continuare în pag. 20


