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Luni, 16 februarie 2026, sala
Teatrului „Ion Creangã“ din
Capitalã a devenit neîncãpã-
toare pentru publicul numeros,
dornic sã fie prezent la Gala
Premiilor „Excelenþa în jurna-
lism“, eveniment devenit de
tradiþie pentru lumea presei din
România. Uniunea Ziariºtilor
Profesioniºti din România, ca de
fiecare datã în ultimii ani, i-a
onorat cu distincþii pe cei mai
redutabili membri ai sãi. Au fost
decernate diplome ºi trofee pen-
tru toate segmentele mass-me-
dia, într-o atmosferã de strãlu-
cire ºi bucurie care va rãmâne
mult timp în memoria afectivã a
celor prezenþi. Alãturi de presti-
gioºii jurnaliºti nominalizaþi ºi de
laureaþii Premiilor UZPR s-au
aflat, pentru a-i aplauda cãl-
duros, ziariºti din toate generaþi-
ile, reprezentanþi ai mediului
academic, ai vieþii sociale,
politice ºi culturale, precum ºi
patroni de presã, cu toþii dornici
sã-i celebreze pe colegii de
breaslã care, în 2025, s-au
remarcat prin activitatea lor în
aceastã profesie de o impor-
tanþã deosebitã pentru întreaga
societate. Laureaþii au fost
prezentaþi de colegi cu renume
în domeniu, motivând decizia
juriului, care nu a avut o misiune
uºoarã. A fost extrem de dificilã
departajarea celor care s-au
distins pe frontul informãrii,
indiferent de platforma de
comunicare. La rândul lor, pro-
fesioniºtii media distinºi cu
Premiul „Excelenþa în jurnalism“
s-au declarat mândri ºi onoraþi
de acest trofeu, care încu-
nuneazã o muncã neîntreruptã
pentru public, dublatã de
vocaþie ºi de o energie nese-
catã, de altruism ºi dedicare.

În deschiderea evenimentu-
lui, preºedintele UZPR, dl Dan
Constantin, a subliniat cã „exce-
lenþa este necesarã în toate
domeniile ºi trebuie sã se mani-
feste pe deplin, indiferent de

vremuri, deoarece este pilonul
de rezistenþã al oricãrei societãþi
cu valori autentice“. În acest
context, „un moment de vârf în
viaþa UZPR ºi, totodatã, de
bilanþ al creaþiei jurnalistice îl
reprezintã decernarea Premiilor
de Excelenþã“, a þinut sã
puncteze preºedintele UZPR.

Pentru noi ºi colaboratorii
noºtri a fost un moment de
bucurie ºi satisfacþie profesio-
nalã faptul cã festivitatea a
început cu onorarea Revistei
„Ateneu“, o publicaþie cente-
narã, reper în presa culturalã.
Nu o spunem noi, ci juriul care a
acordat Premiul „Excelenþa în
jurnalism“ pentru presã scrisã:
Ruxandra Sãraru (preºedinte),
Mãdãlina-Corina Diaconu, Dan
Constantin, Viorel Popescu,
Teodora Marin, Monica
Zvirjinschi, Roxana Istudor,
Marian Nencescu ºi Cornel
Cepariu. Prezentarea activitãþii
noastre a fost fãcutã de dl Viorel
Popescu, voce emblematicã a
radioului românesc. „Este impo-
sibil sã prezint realizãrile unei
reviste centenare în cele o sutã
de secunde rezervate discur-
sului meu“ – a mãrturisit dom-
nia-sa. Aºa cã ºi-a luat liber-

tatea de a vorbi pe îndelete
despre „Ateneu“ ºi despre
importanþa sa în peisajul jurna-
listic de astãzi.

Trofeul ºi Diploma UZPR au
fost primite de doamna Carmen
Mihalache, directoarea Revistei,
care, pentru publicul venit din
toatã þara, a completat cu date
suplimentare imaginea publi-
caþiei pe care o conduce cu suc-
ces de mai bine de douã
decenii. Trebuie remarcat faptul
cã presa bãcãuanã a avut încã
douã prezenþe în rândul nomi-
nalizaþilor: Diana Godea (DC TV
Bacãu, la secþiunea „Tineri jur-
naliºti“) ºi Victor Eugen Mihai-
VEM (la fotoreportaj). Astfel, fili-
ala localã a UZPR a demonstrat
cã are potenþial chiar ºi în aces-
te vremuri grele pentru jurnalis-
mul onest ºi de calitate.

Decernarea Premiilor UZPR
a fost transmisã pe larg de
mijloacele de comunicare ale
Uniunii, membrii ei având posi-
bilitatea sã urmãreascã festivi-
tatea în direct, pe site-ul
uzpr.ro. De asemenea, eveni-
mentul a fost reflectat pe larg în
mass-media din þarã ºi din dias-
porã.

ªtefan RADU

februarie 20262
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VALIDÃRI. Consiliul director al Uniunii Scriitorilor din România

i-a declarat membri U.S.R., filiala Bacãu pe Doina Dabija,
Adriana Chioaru ºi Emma-Felicia Dimitriu.

ANUL RADU ROSETTI, LA CMIA. Programul Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu s-a deschis joi, 12 febr., cu con-
ferinþa istoricului Anton Coºa „Radu Rosetti – portretul unui boier
de viþã veche“ ºi o addenda semnatã de filologul Ioan Dãnilã.

RECUNOAªTERE. Scriitorului Ion Machidon i s-a atribuit titlul
de Cetãþean de onoare al comunei Urecheºti, judeþul Bacãu.
Scriitor prolific, publicist (revista iniþiatã de domnia-sa, „Amurg
sentimental“, a intrat în al XXXII-lea an de apariþie), editor, con-
ducãtor de cenaclu ºi animator cultural, a demonstrat cã huma
localitãþii natale (Satu Nou) este una darnicã. Primarul Neculai
Stoica a lãudat însumarea a peste 50 de ani de activitate literarã
a lui Ion Machidon.

DE DRAGOBETE. C.J.C.P.C.T. Bacãu va fi la Agãº. Cronica,
în martie.

NOI ªTIM. „Cãrui oraº îi este arondatã revista Vitraliu?“,
întreabã Constantin-Cristian Bleotu la RRC. Tocmai fusese
prezentat numãrul din octombrie al publicaþiei bãcãuane.

CA UN CENTENAR. „Condeie ilfovene“, publicaþia
C.J.C.P.C.T. Ilfov, a atins numãrul 100. Viaþã lungã unei reviste
bine alcãtuite!

2 X 75. Istoricul literar Nicolae Scurtu (4 febr.) ºi istoricul Vilicã
Munteanu (24 febr.), iviþi pe lume în 1950

RAIUL, AICI. „Când am ajuns în Facultatea de Litere a
Universitãþii din Bucureºti, mi-am zis cã aºa aratã paradisul“
(Cosmin Ciotloº, invitatul Emei Stere la „Vorba de culturã“ de la
RRC).

ALBUMUL DESTINULUI. Sub acest titlu a publicat Cezar
Genoiu notaþiile pe marginea albumului omagial „Regina Maria.
Prin puterea destinului  –  150“, de Aura Christi ºi Narcis Dorin
Ion, în „Contemporanul  – Ideea europeanã“.

13 PLUS, PLUS. Revista bãcãuanã propune douã nume noi:
Alexandra-Iulia Zecheru (prozã) ºi Iulian Plugaru (poezie).

TOPOGRAFII IDENTITARE. Le-a pus în paginile revistei
Tribuna pictoriþa Luminiþa Radu.

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul (n.
1881) • La 25 ianuarie, artistul Aurel Stanciu, doctor în arte
vizuale ºi tradiþii meºteºugãreºti, a adunat 81 de ani, pe care i-a
întors dupã propria voinþã: „Eu am 18 ani, nu 81. Sensul invers
nu va mai fi valabil în 2027, când nu mai am la îndemânã cifrele
cu care se laudã Alecsandri ºi Bacovia“. 

(BI)CENTENARELE LUNII • S-a nãscut actorul Puiu Burnea
(17 febr., Goicea, Dolj). • A murit istoricul ºi memorialistul Radu
Rosetti (12 febr., Bucureºti). • În 1826, la 17/29 februarie, s-a
nãscut la Satulung (Braºov) Nicolae Popea, secretarul lui Andrei
ªaguna (informaþie de la Teodora Burz, din Sãcele).

IN MEMORIAM. Pavel Florea, istoric literar, ºef al Catedrei de
limba ºi literatura românã în cadrul Facultãþii de Litere ºi ªtiinþe a
Universitãþii din Bacãu (azi, Facultatea de Litere a Universitãþii
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu); Rodica Lascu-Pop, traducãtoare,
colaboratoare la „Ateneu“ (1983)

AD MULTOS ANNOS! Pentru scriitorii Delia Oniga (40), Felix
Lupu (60), publicista ºi filologa Elena Trifan (70), medicul Simion
Antohe ºi inginerul agronom Eugen I. Popa (80) 

Al. IOANID

Premiile UZPR „Excelenþã în jurnalism – 2025“
• presã scrisã – Revista „Ateneu“ (Bacãu);
• cartea de presã – Rodica Pospai-Pãvãlan ºi Mircea Pospai pen-
tru volumul „Nicolae Dragoº, poetul-jurnalist, jurnalistul-poet“; 
• radio – Radio France International;
• televiziune – Alina Grigore (TVR Info) ºi Adriana Stoian
(Euronews);
• presa online – HotNews – Proiect PULSE;
• tineri jurnaliºti – Victor Vreme (România TV);
• fotoreportaj – Lucian Tudose;
• corespondent de rãzboi – Cristian Lupaºcu (Agerpres);
• management de presã – Florin Bruºtean (Radio România
Regional);
• filiala anului – Filiala UZP Iaºi (preºedinte: Grigore
Radoslavescu);
• Opera Omnia – Mario H. Balint;
• premii speciale: Doina Dabija („Literatura ºi arta“ – Chiºinãu),
Andreea Esca (Pro TV) ºi Centrul de Presã „Basilica“.



Cu Recensãmântul morþilor (Editura
Humanitas, 2025), Dan Perºa demon-
streazã, încã o datã, cã e un prozator
versatil, capabil sã acopere genuri
diverse, de la romanul istoric, tratat în
cheie demitizantã sau parodicã, la
distopie sau science fiction. De aceastã
datã, el se opreºte asupra complicatei
perioade postbelice, propunându-ne un
text tulburãtor despre grozãviile petre-
cute în lagãrele comuniste din Bãrãgan.

Convenþia narativã e simplã ºi eficien-
tã. Naratorul ºi Aurora consemneazã
relatarea lui Rudi Baraba, torþionar care
avea misiunea de a se asigura cã toþi cei
declaraþi decedaþi au murit cu adevãrat.
Pentru asta, Exterminatorul (aºa cum
este el poreclit) trebuie sã le împlânte un
piron în inimã ºi, ajutat de Bulbucatu ºi
Bot de Cal, indivizi dezumanizaþi, sã
cureþe terenul de cadavre, pentru a face
loc altor ºi altor deþinuþi. Sarcinã dificilã,
care îi asigurã un statut privilegiat,
punându-l însã în situaþii-limitã. Impre-
sionat, el încearcã sã-i ajute pe sãrmanii
condamnaþi, asumându-ºi riscul de a fi
descoperit ºi, fireºte, pedepsit de
comandant, un ins sever, de o inteligenþã
sclipitoare. De altfel, acesta se joacã cu
minþile lui Baraba, între cei doi stabilin-
du-se o relaþie simbolicã, de tip Tatã-Fiu.
Comandorul nu e doar un servil instru-
ment al puterii, ci un adevãrat mistagog,
care îi dezvãluie lui Baraba partea
nevãzutã a lucrurilor, încercând sã-i
modeleze sufletul în spiritul ideologiei pe
care o slujeºte cu zel: „– Domnule
comandant, unde suntem? Nu-mi
amintesc când am urcat în barcã.
Comandantul zâmbi fin, ca un om care
ºtia ceva tainic. – În larg, Rudi. Departe
de þãrm. Aici cerul nu mai þine cont de
þãri. – Dar cine eºti? ªi de ce e apa asta
aºa de clarã? Comandantul rãspunse
fãrã sã se opreascã din vâslit: – Eºti în-
tr-un vis. ªi în vis, lucrurile se aratã aºa
cum sunt, nu cum le-ai învãþat. – ªi tu,
comandantule? Eºti vis sau om?
Comandantul râse, râsul îi scuturã piep-
tul ºi se auzi un clinchet dinspre medali-
ile ciocnite între ele. – Nici vis, nici om.
Mai degrabã un ghid. – Ghid? Unde...?
Mã duci undeva anume? Nu mi-ai cerut
bilet. – Nu þi-am cerut, cã n-ai nevoie.
Biletele la cãlãtoria asta nu se cumpãrã,
se meritã. Sau se primesc în dar“.

*  *  *
Dan Perºa e preocupat nu doar de

investigarea trecutului (vãzut prin grila
exterminãrii elitelor), ci ºi din perspectiva
modului cum trebuie abordatã aceastã
problematicã. E, dacã vreþi, chestiune de
gust ºi de opticã, prozatorul preferând o
formulã autenticã, în care accentul este
pus pe impactul evenimentelor istorice
asupra oamenilor. Sau, altfel spus,
asupra unor probleme de conºtiinþã: „Aº
fi putut sã vã spun povestea punând în
evidenþã schimbarea mea ca om, dar
existã ceva cu mult mai profund, mai
grav, decât metamorfoza mea: suferinþa
unor oameni. Dar ea nu poate fi înþe-
leasã de minþile frivole. ªi, ca sã spun
adevãrul, de multe ori m-am gândit cã tot
ce s-a întâmplat la noi în anii ’50, a fost
uciderea minþilor serioase, uciderea
oamenilor cu simþ moral, cu tãrie de ca-
racter, a celor demni, astfel încât, prin-
tr-o selecþie nenaturalã, dirijatã, au
supravieþuit ºi-au procreat doar cei cu
minþi frivole ºi-am devenit un neam de
frivoli. ªi am pãstrat, din ceea ce a fost
odatã, doar hãrnicia ºi creativitatea. Însã
fãrã forþã moralã. Cei uºor de învins, cei
uºor de controlat, uºor de înºelat, de
minþit, de manevrat. Credeþi cã mai sun-
tem urmaºii Romei? Nu, suntem urmaºii
comuniºtilor“.

Din acest unghi, Recensãmântul
morþilor poate fi citit ºi ca pledoarie
împotriva uitãrii ºi pentru pãstrarea
memoriei celor care au îndurat suferinþe
greu de imaginat astãzi. Nu întâmplãtor,
Baraba le cere musafirilor sãi sã facã tot

posibilul pentru a pãstra vii aceste
amintiri care fac parte din fiinþa noastrã:
„– ªtiþi, întrerupse brusc povestea nea
Baraba, voi sunteþi oameni cu relaþii ºi
influenþã. Nu aþi putea, când ajungeþi
acasã, sã vorbiþi de aceºti morþi ce au
fost îngropaþi ºi uitaþi în gropi comune,
fãrã cruci? Poate se îndurã cineva sã le
caute mormintele, sã-i scoatã de acolo ºi
sã-i înmormânteze dupã datinã, ca sã le
arate cineva cinstea cuvenitã unor
oameni ºi sã le redea demnitatea care
le-a fost zdrobitã pe când erau trataþi ca
niºte câini?“

*  *  *
Dincolo de povestea propriu-zisã,

care confirmã cã Dan Perºa e un poves-
taº în adevãratul sens al cuvântului,
Recensãmântul morþilor ne dezvãluie un
reflexiv, preocupat sã înþeleagã raportul
cãlãu-victimã ºi mecanismele de
funcþionare a puterii: „Nu ºtiu de ce, dar
victimele sunt urâte de oameni. Celorlalþi

li se pare cã victima e un om nevolnic ºi
e privit cu silã. Aºa s-ar vedea din afarã.
Dar eu ºtiu cã, de fapt, în timpul comu-
nismului, oamenii s-au învãþat sã stea
departe de victimele sistemului. Dacã
simpatizau cu ele, puteau deveni ºi ei
suspecþi. Aºa cã le priveau cu urã, iar
uneori, ca sã nu fie asociaþi cu ele,
riscând sã intre în dizgraþie, puneau
chiar sare pe ranã. Aceastã fricã pro-
fundã înrãdãcinase adânc o mentalitate“.
Deloc puþine, asemenea consideraþii dau
greutate cãrþii, oferindu-i o armãturã
filosoficã, prin meditaþia asupra trecutului
ºi asupra modului cum ne raportãm la
evenimente relativ recente. Confesiunea
lui nea Rudi Baraba devine astfel un pre-
text pentru a actualiza dramele petrecute
în acea perioadã de tristã amintire,
drame pe care avem obligaþia de a nu le
uita.

Corolarul raportului victimã-cãlãu este
problema vinovãþiei, care îl macinã,
peste ani, pe Baraba. Eliberat pentru
serviciile aduse, el rãmâne prizonierul

mental al miilor de morþi care ºi-au dat
sufletul în mâinile sale. Cazul doctorului
pe care încearcã sã îl ajute, curmându-i
suferinþele, este emblematic: „Nu se afla
lângã mine decât Bulbucatul ºi pe el nu
aveam cum sã-l întreb, nu vorbise nicio-
datã ºi, aºa cum a spus comandantul,
parcã nu avea creier. Nu puteam obþine
de la el nici mãcar o miºcare din cap, o
aprobare sau o respingere. M-am aºezat
în fund, pe pãmântul umed, lângã doctor
ºi i-am luat mâna într-a mea. Cred cã a
trecut un ceas de când mã gândeam ºi el
mã strângea tot mai tare de mânã,
gemea tot mai chinuitor. Trupul, ameþit
de torturi, începea sã-ºi revinã în simþuri
ºi durerea îl copleºea. Am privit maldãrul
de carne sângerândã al celui ce fusese
un om. Un maldãr de carne murdar de
þãrâna în care zãcea. Mi-am înãlþat
privirea cãtre cer, mi-am desprins mâna
din strângerea lui ºi m-am ridicat în
picioare. Am sãltat furºelul cât am putut
de sus ºi i l-am repezit în inimã. Sângele
i-a gâlgâit din piept ºi mirosul sângelui
mi-a intrat în nãri ºi în creier ºi în fiecare
celulã a trupului. De atunci nu-l mai pot
uita. Se aflã în mine, face parte din mine.
Duc, de-o viaþã, sângele morþilor dupã
mine. Un abur cãlduþ, moale, roºu. Sunt
ca un burete impregnat de sânge. Dacã
m-ar stoarce cineva, ar curge din mine
sângele lor“.

*  *  *
În ciuda titlului, înºelãtor ºi incitant,

Recensãmântul morþilor nu e un simplu
inventar al unor orori, ci un poem narativ
despre modul insidios în care comunis-
mul s-a înºurubat în conºtiinþa oame-
nilor. Un recviem dedicat necunoscuþilor
care au îndrãznit sã înfrunte un regim
ticãlos, care n-a ezitat sã-i extermine,
folosindu-se, cinic, nu doar de profitori, ci
ºi de victime transformate în cãlãi.

Editorialul lui Nicolae
Prelipceanu ar putea fi îngri-
jorãtor pentru poeþi ºi pentru
iubitori de poezie, puþinii care
mai sunt în aceste timpuri
pragmatice ºi consumeriste,
dar printr-o întoarcere de
condei înþelegem cã viitorul
nu-i chiar atât de sumbru:
„Revenind la umplerea vor-
bei cu poezie, golitã mai întâi
de sens prin non-lecturã,
inculturã ºi veleitarism, um-
plerea ei zic cu paiele non-po-
eziei ºi apoi cu pretenþia cã
acelea sunt poezia este un
fenomen pe care azi nu-l mai
poþi stãvili. Din fericire, ai
dreptul sã te exprimi opunân-
du-i-te ºi asumându-þi desti-
nul de marginal de tip nou“.
Tot din fericire, nici „Viaþa
Româneascã“ nu renunþã la
efectele miraculoase ale
poeziei adevãrate. 

„O teologie poeticã a
eºecului ontologic, aºa ceva
este amicul“, exclamã Vianu
Mureºan în minuþiosul sãu
comentariu la poemul lui
Ioan Es. Pop. Sub titlul „Un
postmodernist al nordului“,
Gh. Grigurcu se apleacã
asupra cãrþii lui George

Vulturescu, Pinul lui
Nietzsche (Iaºi, Ed.
Junimea, 2025). Sensibil la
ce-l apropie ºi ce-l diferenþi-
azã pe poet de predecesori
ca Lucian Blaga, George
Coºbuc, Aron Cotruº,
Octavian Goga, Baudelaire,
E.A. Poe, Rimbaud, Rilke
º.a., criticul afirmã: „Contem-
plaþia metafizicã blagianã e
ocolitã, substituindu-i-se o
erupþie postmodernã cu
efectele caracteristice ale
acesteia, coincidente cu
vocaþia unui fond tempera-
mental“. ªi despre prozã se
vorbeºte la modul... poetic:
„Am putea sã intitulãm acest
roman Poem cu tata,
raportându-l la primul exer-
ciþiu romanesc al Tatianei
Þîbuleac, care era, evident,
un poem despre mama. Dar
am putea sã-l numim ºi
Poeme despre tandreþe,
doar cã ea, tandreþea, se

ascunde sub ºapte peceþi
dure ale unui cotidian sum-
bru ºi niciodatã just cu per-
sonajele“, afirmã Mircea V.
Ciobanu în introducerea
cronicii literare la volumul
Când eºti fericit, loveºte
primul (Chiºinãu, Ed. Cartier,
2025). Despre proza „în mar-
ginea documentului“ a lui
Eugen Uricaru scrie criticul
clujean Ion Pop, care atrage
atenþia asupra celui mai
recent volum al prozatorului
nãscut în judeþul Bacãu (la
Buhuºi), Pasãrea cerului
(Cluj-Napoca, Editura ªcoa-
la Ardeleanã, 2025). Pornind
de la particular, criticul
extrapoleazã: „Caracterul, sã
zic aºa, speculativ al ficþiu-
nilor prozatorului, este una
dintre mãrcile atelierului sãu
propriu, care asigurã, de alt-
fel, în bunã mãsurã, dinami-
ca internã a viziunii sale
despre lume, una, în fond,

imaginatã ca «teatru», în
care marionetele (umane)
manevrate de sfori mai mari,
au ºi ele o contribuþie însem-
natã la þesãtura întregii com-
poziþii, conferindu-i o sui-
generis naturã de roman
detectivistic, ce menþine
treaz interesul cititorului pe
tot parcursul naraþiunii“. Alte
pagini obligatoriu de citit: Ce
fel de critic a fost Nicolae
Manolescu (XII) de Ion
Bogdan Lefter, O întâlnire a
lui Nicolae Manolescu cu Ion
Bãlu de Dan Gulea, Pa-
loarea baronului Wenckheim
de Augustin Cupºa, Teribila
plictisealã de Hanna Bota,
Celibidache de fiecare zi de
Tudorel Urian, Twain,
Everett, James… de Rodica
Grigore, Corneliu Baba ºi eter-
nul feminin de Florin Toma,
Casa dintre blocuri, de Radu
Afrim de N. Prelipceanu, Mãr-
turisire poeticã de Nora Iuga.
Mi-au plãcut mult poemele
lui Mihai Firicã ºi aºtept apa-
riþia volumului sãu Cartea
zilelor care n-au fost (da, ºi
titlul este expresiv). (V.S.)
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E folositor, ne întrebãm, un
manual de limba ºi literatura
românã, pentru clasa a IX-a,
conceput pentru studiul litera-
turii sub semnul „temelor lite-
rare“? Întrebarea se înteme-
iazã pe ideea cã temele literare
sunt, de milenii, cam aceleaºi:
iubirea, jocul, rãzboiul, fami-
lia... Nu cumva în acest fel se
amestecã epocile, mentalitãþile
ºi valorile? E capabil un elev
de 15 ani sã înþeleagã în ce
mãsurã sunt compatibili
Grigore Ureche ºi William
Shakespeare, prin operele lor,
în mãsura în care ei au creat
cam în aceeaºi perioadã? Nu e
vorba de discreditarea unuia în
raport cu celãlalt, ci de înþe-
legerea unei epoci din istoria
românilor, fiindcã, de pildã,
relatarea bãtãliei de la
Rãzboieni, dintre moldoveni ºi
turci, sau portretul lui ªtefan
cel Mare conþine „semne“ ale
talentului literar pe care croni-
carul îl avea, indiscutabil, ºi de
care s-au folosit scriitorii
români de mai târziu. Afirm cã
studiul sincronic al literaturii (ºi
literaturilor) este pentru cei
care ºtiu totuºi ceva, iar aceºtia
nu sunt elevii, din pãcate. Iar
unii dintre scriitorii români con-
temporani îºi doresc studiul
sincronic al literaturii pentru a
pãtrunde ºi ei în manualele
ºcolare? Tot ce se poate... Dar
istoria unei literaturi - în cazul
nostru, istoria literaturii române
- are în vedere o anume logicã
internã, sub semnul cauzalitãþii
ºi al unui anumit context. Iar
epocile culturale ºi literare se
succedã „ca mãrgelele pe aþã“,
înþelegem noi, într-o anumitã
ordine, nu haotic, vorba poetu-
lui Eminescu. E adevãrat cã
istoria românilor, cât ºi istoria
culturii ºi literaturii lor s-au dez-
voltat într-un context mai larg,
european. Numai cã UE nu
este USA, ci o uniune de state
ºi popoare mândre de istoria
lor milenarã. Aºadar e nevoie
sã auzim specificitatea „glasu-
lui“ nostru în acest „cor“.
Desigur, nu trebuie sã facem
din absolvenþii de liceu critici li-
terari, ci oameni care sã înþe-

leagã, cât de cât, fenomenul
cultural ºi literar românesc. Iar
asta nu se poate realiza decât
sub semnul studiului diacronic.
Adicã sã ºtie, în mod esenþial,
o poveste ºi câteva importante
valori ale culturii ºi literaturii
naþionale.

O mulþime de „întâmplãri“
tulburã lumea ultimelor decenii.
Nu mã gândesc neapãrat la
rãzboaie sau la încãlcarea
dreptului internaþional. Ca pro-
fesor, timp de aproape patru
decenii, am putut observa din
interior cã educaþia, în sfârºit,
învãþãmântul par a fi, de-o
vreme, în degringoladã. Din
lipsã de viziune, printre multe
altele. Iar problema acestora
nu are legãturã numai cu
România, dupã cum vom
vedea. Un universitar ameri-
can, Tom Nichols, într-o carte
intitulatã „Sfârºitul compe-
tenþei“, afirmã ceva esenþial
prin subtitlul lucrãrii sale:
„Discreditarea experþilor ºi
campania împotriva cunoaº-
terii tradiþionale“. Cine a citit-o
poate depune mãrturie cã
autorul nu se opune înnoirii,
adaptãrii învãþãmântului la
aceastã lume în schimbare
foarte rapidã, cã, altfel spus, nu
este captiv în inerþia aceluia
care s-a nãscut probabil cu
cartea în mânã, iar nu cu
smartphone-ul sau tableta,
cum se întâmplã astãzi. Nici nu
trebuie sã fii prea atent ca sã
observi cã lumea prezentului
„se informeazã“, nu învaþã,
confundând informaþia cu
ºtiinþa, Fenomenul acesta a
fost identificat de mulþi învãþaþi

ai prezentului, în cãrþi-avertis-
ment care consemneazã, prin
exemple, marele pericol în
care ne aflãm.

Ca sã înveþi cu ajutorul inter-
netului sau social-mediei, tre-
buie sã cauþi mai multe surse
pentru aceeaºi informaþie, sã ai
o gândire criticã, sã deosebeºti
în cele din urmã adevãrul de
fals. Iar asta se poate întâmpla
numai dacã ºtii dinainte câte
ceva, dacã ai cât de cât exer-
ciþiul gândirii. Un alt universitar,
sud-coreeanul Byung-Chul
Han – trãitor, o vreme, în
Germania contemporanã –,
într-o carte intitulatã „Agonia
Erosului ºi alte eseuri“, afirma
cã informaþia ºi ºtiinþa (ultima
presupunând selectarea, înþe-
legerea, disocierea, cerce-
tarea, organizarea tuturor infor-
maþiilor într-un discurs coerent,
într-o „naraþiune“, cum se
spune astãzi) nu sunt tot una.
Dacã cineva se informeazã nu
înseamnã cã ºtie sau cã
înþelege ce zice cã ºtie.

Îmi amintesc problema ma-
nualelor ºcolare din 1998,
când, cu bani europeni, au
apãrut, pentru fiecare an de
studiu, de la clasa I pânã la
clasa a XII-a, cam zece (uneori
mai multe)  manuale alterna-
tive. Trecuserãm, dintr-odatã,
de la manualul unic la o
mulþime de alternative. Ar fi tre-
buit sã fie mai bine, dar s-a
dovedit cã n-a fost. Încetul cu
încetul, unele manuale de
limba ºi literatura românã
aveau o componentã, penibilã,
de „limbã ºi comunicare“. Iar
altele deveniserã prea „teh-

nice“, printr-un exces de teorie
literarã... Iar manualul de lite-
raturã pentru clasa a IX-a, de
pildã, structurat pe „teme lite-
rare“, îmi plãcea, orice s-ar
spune, însã cei care gândiserã
curricula fãrã sã aibã în vedere
ansamblul situaþiei ºcolare la
nivel de þarã nu au înþeles câte-
va aspecte simple, cum ar fi,
de pildã, marile diferenþe dintre
ºcolile generale sau dintre
liceele din aceeaºi localitate;
sau, din pãcate, diferenþele ca-
litative dintre urban ºi rural...
Exercitându-mi profesiunea la
un colegiu important, unde ulti-
ma medie de intrare în clasa a
IX-a era peste 9, la „tema
iubirii“, de pildã, printre altele,
elevii mei erau interesaþi de
mitul androginului ºi de
„Banchetul“ lui Platon, aºa cã
citeam ºi comentam cu ei mici
fragmente din acest dialog.
Unii (nu mulþi, desigur) dintre
tineri cãutau Platon la biblio-
teci, iar alþii îl cumpãrau din
librãrii sau anticariate. ªtiam ºi
atunci, ºtiu ºi acum cã muncind
la o astfel de ºcoalã, eram un
privilegiat, cã profesorii de
românã de la alte licee nu-ºi
permit sã viseze... Chiar studiul
gramaticii în gimnaziu pare
compromis, fiindcã, la exa-
menul de capacitate, se cere,
de-o vreme, doar identificarea
subordonatelor atributive sau
completive directe. Adicã,
înþelegem noi, ce e mai simplu.
La toate acestea sã adãugãm
studiul vocabularului limbii
române, cunoºtinþe pe care
unele facultãþi le cer la exa-
menul de admitere. E nevoie

oare de continuarea studiului
gramaticii în liceu? ªi asta
chiar dacã nu ne aflãm la o
clasã cu profil filologic, unde
limba latinã era cât pe ce sã
devinã un obiect opþional... 

Întorcându-mã la manualul
de clasa a IX-a, conceput pen-
tru studiul „temelor literare“,
constatãm cã existã încã un
neajuns, decurgând din natura
„temelor“, care sunt nu chiar
multe, însã universale ºi ace-
leaºi indiferent de epocã. E
posibil sã se studieze, simul-
tan, sub umbrela aceleiaºi
teme literare, autori antici,
moderni sau contemporani,
fãrã a amesteca epoci, menta-
litãþi ºi valori? Tinerii de 15-16
ani au ei oare posibilitatea de a
înþelege niºte autori ºi operele
lor atunci când aceºtia fac
parte din epoci diferite?... Pe
de altã parte, foarte mulþi dintre
posibilii decidenþi de astãzi
cred cã programa ºcolarã e
prea încãrcatã, cã se dau prea
multe teme pentru acasã; sau
cã învãþarea trebuie sã se facã
prin joc, pentru ca elevul sã
vinã cu plãcere la ºcoalã.
Aceºtia, se pare, au uitat cã
învãþãtura este o „muncã“ ºi cã
e nevoie de efort pentru a
învãþa. Mulþi cred cã elevii nu
trebuie sã înveþe decât doar ce
le este de folos în viaþã. ªi
puþin sau deloc despre ce nu-i
intereseazã. O asemenea
„prostie“ o susþinea, într-un
eseu, cândva, ºi Michel de
Montaigne, despre care am
mai scris. Pe Montaigne nu-l
mai putem întreba, dar noi
putem gândi: cine ar fi fost el în
istorie dacã n-ar fi fost obligat,
la propriu, sã studieze istoria,
limbile clasice ºi filozofia an-
ticã? Adicã o mulþime de lucruri
„nefolositoare“. Alexandru
Paleologu, hâtru, constata în-
tr-un loc cã, uneori, prostia
oamenilor deºtepþi e direct pro-
porþionalã cu deºteptãciunea
lor... Dezbaterile privitoare la
ce ºi cât ar trebui sã se
studieze în ºcoli (nu ºi în uni-
versitãþi) continuã astãzi, pe
fundalul degringoladei învãþã-
mântului mondial. Un filozof
contemporan, despre care am
mai scris, Alain Finkielkraut,
într-o carte intitulatã „Expli-
caþia“, constata cã trãim o
„democratizare“ a învãþãmân-
tului de masã cu efecte posibil
catastrofale: astãzi, „o refon-
dare a ºcolii în acest sens
(recentrare asupra culturii ºi
restabilire a exigenþei) ar
scoate în stradã colegieni,
liceeni, sindicate ale profeso-
rilor ºi federaþii ale pãrinþilor
elevilor. Incultura pentru toþi e o
cucerire democraticã asupra
cãreia e foarte greu de revenit“.
Eu aº spune cã e, foarte pro-
babil, imposibil de revenit la
normalitate, adicã la respectul
faþã de specialiºti, faþã de cul-
turã, într-o lume care „învaþã“
de pe Facebook, TikTok  sau
folosind ChatGPT-ul. Aproape
nimeni nu mai cautã biblioteca.
Asta doar dacã eºti anacronic
ºi expirat...

Dan PETRUªCÃ

O micã istorie
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La frontiera dintre ciclurile ºcolare

Autorii Programei de limba ºi literatura
românã pentru clasa a IX-a (ediþia 2025) au
avut de ales între varianta cronologicã ºi cea

tematicã în organizarea conþinutului. Care sunt
avantajele/dezavantajele abordãrii uneia sau
alteia dintre acestea? (I.D.)

Atractivitatea numãrului vine nu doar din
faptul cã e vorba de „România literarã“,
revista cu o comunitate statornicã de-a lun-
gul deceniilor de existenþã, ci ºi din faptul cã
pe „copertã“ stã fotografia lui Gabriel
Dimisianu, un critic literar al cãrui discer-
nãmânt i-a adus respectul durabil al con-
fraþilor ºi al cititorilor deopotrivã. Fotografia
nu apare întâmplãtor; este meritul lui
Gabriel Chifu cã ea apare într-un moment
aniversar. La rubrica sa „Puzzle“, directorul
revistei porneºte de la „prima amintire“
despre Gabriel Dimisianu, pentru a scrie o
excelentã paginã din categoria memoriilor
literare. Meritã zãbovit asupra ei (ºi meritã
recomandarea – cine nu ºi-a procurat
revista o gãseºte acum ºi online),
deoarece, ca poet ºi prozator, Gabriel Chifu
nu oferã o simplã dare de seamã, ci e impli-
cat emoþional. S-ar putea spune cã e o pa-
ginã de bildungsroman, cãci recunoºtinþa
pentru sprijinul primit aratã cã întâlnirea cu
Gabriel Dimisianu (alãturi de Nicolae
Manolescu ºi Dan Cristea) a fost provi-
denþialã, a schimbat nu doar destinul sem-
natarului, ci ºi sufletul, transformându-l în-
tr-un om mai bun, receptiv la rândul sãu la
nevoile ºi necazurile celorlalþi. 

Aº zice cã numãrul este excepþional. „O
lume dispãrutã“ ne poartã, cu un farmec rar
întâlnit în literatura de azi, pornind de la pre-
textul lui Proust („Scrisori regãsite“, 1912-
1922 – desigur, în francezã, la Galimard),
cãtre o schiþã subînþeleasã de mentalitãþi ºi
moravuri. „Scrisoarea era ºi o formã de
manifestare a respectului faþã de celãlalt.
Lumea de acum un veac se tot înde-
pãrteazã, din nefericire, de noi.“

Mircea Mihãieº, la „Contrafort“, scrie un
eseu splendid despre Virginia Woolf: dens,
perfect instrumentat – stilul în care ne-a
obiºnuit. Cred cã un tânãr din Gen Z ar
spune: Low-key genial!

„Ecuaþia cu o necunoscutã: prietenia“
este subiectul abordat de Vasile Spiridon
într-un articol despre Gabriel Dimisianu
„la aniversarã“. Citând pe Dan Cristea,

Vasile Spiridon ne introduce în problemã:
„G. Dimisianu nu-ºi reprimã aceastã pre-
dispoziþie de a vorbi din când în când ºi
despre personajul-scriitor ºi, cum face tot-
deauna aceste observaþii cu delicateþe ºi cu
o discreþie servind numai ºi numai mai buna
cunoaºtere a operei, iatã, dintru început,
unul dintre acele nuclee de rezonanþã ce
contribuie la tensionarea afectivã a
descripþiilor sale“. Concluzia lui Vasile
Spiridon: „Felul în care a soluþionat, timp de
decenii, aceastã ecuaþie cu o necunoscutã
spune mai mult despre însuºirile sale
morale ºi intelectuale decât orice metodã
criticã declaratã“.

Despre „Meserii nerecomandate fe-
meilor“ de Gabriela Adameºteanu scrie
Rãzvan Voncu în cronica sa „Proza memo-
riei, memoria prozei“. Dincolo de excelenta
percepþie criticã, de vreme ce apreciez
„gândirile“, iatã una cât se poate de ade-
vãratã: „odatã cartea publicatã, opinia
autorului asupra ei nu are altã autoritate
decât cea a oricãrui cititor, inclusiv criticul“. 

E prezentarea unei mici pãrþi din acest
numãr atractiv, ca recomandare pentru cei
care au ratat revista tipãritã. 

Dan PERªA
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Sunt zile în studenþie când
cursurile se mutã din amfiteatre
în istorie. O astfel de zi a fost
recenta întâlnire din fosta Salã a
Senatului a Universitãþii noastre
(acum, ªcoala de Studii
Doctorale), unde a fost orches-
trat ceea ce s-a numit, cu un
curaj lexical asumat, „Maratonul
centenarelor (et alia) 2025“.
Deºi domnul rector Carol
Schnakovszky, vizibil emoþionat
de sala plinã, a glumit la
deschidere despre riscurile
comerciale ale cuvântului
„maraton“, evenimentul a fost,
în esenþã, o cursã contra
cronometru prin memoria cultu-
ralã a Moldovei, cu prilejul vre-
unui centenar, dar ºi sub sem-
nul altor vârste rotunde.  

Startul l-a dat armonia
muzicii. Doamna profesoarã
Elena Bulai ne-a oferit un micro-
medalion George Enescu - 70;
nu al compozitorului de pe
soclu, ci al omului de o mo-
destie radicalã. Am aflat cu sur-
prindere cã artistul a plãtit per-
sonal distrugerea unei cãrþi
biografice apãrute la Paris doar
pentru cã i s-a pãrut o indis-
creþie flagrantã asupra vieþii
sale private. A fost prima lecþie
de caracter a zilei: geniul nu
strigã, ci creeazã – aºa cum
fãcea copilul Enescu la 7 ani,
plecând la Viena cu simfonii în
ghiozdan. ªtafeta a fost prelu-
atã de „Ateneu“, revista care, de
un secol, administreazã comu-
nitãþii ceea ce doamna direc-
toare Carmen Mihalache a
numit inspirat un „tratament
anti-aging“ prin culturã. A fost
emoþionant sã vedem puntea
dintre generaþii: lângã directorii
de teatru premiaþi (Andrei
Merchea ºi Eduard Burghelea,
reprezentând Teatrul Tineretului

Piatra-Neamþ, respectiv Teatrul
Municipal „Bacovia“ Bacãu;
ocazia a fost centenarul naºterii
lui Ion Coman, ºef memorabil al
acestor douã instituþii de cul-
turã), Diana-ªtefania Lazãr a
vorbit despre lucrarea de licenþã
dedicatã revistei, dovedind cã
arhiva „Ateneului“ este vie ºi pe
mâini bune. (Andrei Merchea a
revenit insistând asupra legã-
turii strânse dintre cei doi „vec-
tori geografici“, uniþi de un Ion
Coman, ambiþionat sã înte-
meieze ceva ce avea sã con-
teze pentru tinerii actori.)

Atmosfera s-a încãlzit ºi mai
tare la depãnarea amintirilor
despre profesorul Liviu Filimon.
Dacã doamna profesoarã
Venera-Mihaela Cojocariu ne-a
purtat prin rigoarea pedagogicã
a „Decalogului dascãlului“ (cu
reguli de o actualitate dure-
roasã, precum „Sã nu intri
nepregãtit la orã“), fostul rector
Victor Blãnuþã a adus zâmbetul
în salã cu o anecdotã savu-
roasã: profesorul omagiat la
centenar, lezat de un articol
denigrator din ziarul „Steagul
roºu“, a cumpãrat toate cele 50
de exemplare de la un chioºc
central ºi a dispãrut cu ele, în-
tr-un gest de o umanitate dezar-
mantã. Maratonul a continuat cu
geometria spiritului lui Solomon
Marcus. Universitara Marcelina

Mocanu a rememorat sfatul
magistrului sãu de a evita „cer-
curile vicioase ºi capetele
pãtrate“, reamintindu-ne cã
„mirarea este sursa creativitãþii“,
iar Marcela-Nicoleta Trifan,
directoarea ªcolii Gimnaziale
„Al. I. Cuza“ Bacãu (unde a în-
vãþat Solomon Marcus) l-a
numit pe savant „un munte de
cunoaºtere“. A urmat un mo-
ment de nostalgie purã cu
muzeografa venitã de la
Bucureºti, Marieta Rãdoi, care
l-a evocat pe Baruþu Arghezi,
fiul ce a cãutat toatã viaþa „pra-
ful copilãriei“ din podul casei de
la Mãrþiºor, încercând sã-ºi
gãseascã propria voce sub
umbra uriaºã a tatãlui. Baruþu
era adesea comparat cu pãrin-
tele sãu („Mergi ca tata, ai vo-
cea lui tata“), ceea ce l-a fãcut
sã sufere cã nu i se recunoºtea
talentul literar propriu.

Unul dintre cele mai vibrante
momente a aparþinut profesoru-
lui Vasile-George Puiu, care a
mãrturisit cum întâlnirea cu rec-
torul bãcãuan Mihai Merfea i-a
deturnat destinul: l-a convins sã
renunþe la un post confortabil de
ºef într-o fabricã pentru a
îmbrãþiºa cariera universitarã.
Punctul culminant pentru noi,
studenþii Literelor bãcãuane, a
fost intervenþia domnului profe-
sor Vasile Spiridon, care a subli-
niat legãturile revistei „România
literarã“ cu oraºul ºi fiii sãi. Cu
fervoarea-i cunoscutã, domnia-
sa a transformat istoria publi-
caþiei – care a împlinit 170 de
ani de la seria fondatã de Vasile
Alecsandri – într-un veritabil
roman de aventuri gazetãreºti.
Am aflat cum aceasta a fost
cenzuratã succesiv: ba din
cauza unui pamflet al lui
Bãlcescu, ba din cauza consu-
lului rus iritat de numele
„România“, ba din cauza unui
domnitor deranjat de articolele
despre dezrobirea rromilor.
Dincolo de istorie, domnul pro-
fesor ne-a oferit o revelaþie de
istorie literarã localã: legãtura
ombilicalã dintre Nicolae
Manolescu ºi Bacãu. Cel ce a
condus „România literarã“ dece-
nii la rând a fost elevul profe-
sorului Traian Cantemir (fon-
dator al filologiei bãcãuane) la
Râmnicu Vâlcea. Domnul profe-
sor Ioan Dãnilã (iniþiatorul ºi mo-

deratorul maratonului) ne-a re-
latat un detaliu important:
Nicolae Manolescu i-a spus în-
tr-un interviu cã „ar fi în stare sã-i
ridice un monument lui Traian
Cantemir pentru tot ce a învãþat
de la el“. Astãzi, V. Spiridon
duce aceastã moºtenire mai
departe, fãcând naveta la
Bucureºti pentru a lucra în
redacþia Revistei unde, dupã
cum a glumit amar, alãturi de
ceilalþi redactori, are misiunea
de „a pune frâu grafomanilor“
care o asalteazã dupã dispariþia
lui Manolescu.

Ne-am reîntors la anul 1925,
când s-a ivit ºi actorul-cãrturar,
epigramistul, traducãtorul Florin
Gheuca. Firuþa Apetrei, cu
verva-i bine ºtiutã de pe scenã,
îl portretizeazã nostalgic pe tra-
ducãtorul din limba francezã,
amintind de prima trupã de
teatru de la Bacãu, din 1948. O
altã faþetã a lui Florin Gheuca,
cea de rebusist, e descrisã de
domnul Gh. Gându, care are
ocazia de a o declara pe univer-
sitara Simina Mastacan, des-
cendentã a fondatorilor revistei
„Sphinx“ (1939) - fraþii George ºi
Arthur Caizerliu -, preºedintã de
onoare a cercului rebusist
omonim. „Cu entuziasm rãs-
pund acestei provocãri, care
pãstreazã þesãtura memoriei“, a
rostit deþinãtoarea Brevetului de
genealogie.

În prim-plan intrã centenarul
Toma Caragiu, fost elev al Co-
legiului Naþional „Ferdinand I“
din Bacãu, cu un parcurs
educativ care l-a impresionat pe
dl Adrian Horodnic (ºi pe noi,
fireºte). Tot în lumea artelor,
acum fiind rândul muzicii corale,
ne-a introdus dna dr. Maria-
Mihaela Colbeanu, fiica dirijoru-
lui ºi compozitorului ardelean
Mihai Drimbe. Un festival buhu-
ºean îi poartã numele. Pe profe-
sorul Dumitru Fânaru l-au actu-
alizat fiul sãu, Alexandru
Fânaru, ºi Marcelina Mocanu,
care i-a prezentat teza de doc-
torat din 1971: „Educaþia este-
ticã prin studiul matematicii“.

Cunoaºteþi crucea marilor
clasici? Am reconstituit-o cu aju-
torul dlui Ioan Dãnilã (prezent
duminicã, 17 august, la cente-
narul autorului „Marei“, þinut la
Panciu): la N e Mihai Eminescu
(Botoºani), la S e I.L. Caragiale

(satul Haimanale, Prahova), la
E este Ion Creangã (Humuleºti,
Neamþ), iar la V e Ioan Slavici
(ªiria, Arad). Ultimului, înmor-
mântat la Crucea de Jos,
Vrancea, i-a schiþat un portret
Petrache Plopeanu, subliniin-
du-i o calitate: dârzenia.  

Despre cea din urmã pre-
zenþã în maraton,  la categoria
et alia „ºi altele“, Regina Maria,
au vorbit cu o documentaþie
exemplarã Constantin Tudose,
monograful comunei Caºin, ºi
colecþionarul naþional Aurel
Stanciu,  deþinãtorul unei ilus-
trate unicat din viaþa Reginei
Maria. S-au împlinit 150 de ani
de la naºterea „Mamei rãniþilor“
ori a „Soacrei Balcanilor“.
Georgiana Marcu, directoarea
ªcolii Gimnaziale „Ion Creangã“,
a salutat cei 150 de ani de la
debutul autorului „Amintirilor din
copilãrie“, iar Ioan Surdu,  cele
trei decenii de la lansarea
primului preabecedar românesc
(19 dec. 1995, Liceul Pedagogic
„ªtefan cel Mare“ Bacãu).
Binomul organizatoric: Socie-
tatea Cultural-ªtiinþificã „Vasile
Alecsandri“ Bacãu ºi Uniunea
Scriitorilor din România - filiala
Bacãu; partener: Uniunea
Ziariºtilor Profesioniºti din
România, Filiala „Marius Mircu“
Bacãu; „martori“ - urmaºi ai
celor omagiaþi: Bogdan
Merfea, Alexandru Fânaru,
Lucica Filimon, Maria-Mihaela
Colbeanu. Constantin Mihai ºi
Ecaterina Creþu ne-au adus
„Pluguºorul studenþilor din
1968“ (foto ºi text), iar Florinela
Floria a rãsfoit presa localã din
1925: Moldova, Moineºtii de
mâine ºi Cronica Bacãului. Ne-a
colindat cu farmec ªtefan
Negru, cercetãtor în cadrul
Centrului Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu.
Cãrþi ºi publicaþii au expus Bibli-
oteca Judeþeanã „C. Sturdza“,
Serviciul Judeþean Bacãu al
Arhivelor Naþionale ºi biblioteci
reprezentând Complexul Mu-
zeal „Iulian Antonescu“ Bacãu,
colegii („Ferdinand I“, Peda-
gogic) ºi gimnazii („Ion
Creangã“ ºi „Al. I. Cuza“).
Coborând spre parter, am vibrat
trecând prin faþa „Altarului
Unirii“, amplul tablou realizat de
Marin Gherasim în 1970.

În urma relatãrilor din partea
atâtor iubitori de literaturã, mu-
zicã, istorie, matematicã, peda-
gogie, teatru, publicisticã, ne
declarãm de acord cã astfel de
oameni pasionaþi de cunoaºtere
ne-au deschis noi drumuri sau
le-au continuat ºi întãrit pe
altele. Am plecat din Sala
Senatului (noi, dar colegul
Albert Benchea i-a remarcat în
public ºi pe studenþii de la
Matematicã) cu sentimentul cã
am asistat nu la un lanþ de dis-
cursuri, ci la o demonstraþie vie
a faptului cã suntem, aºa cum
spunea cineva la microfon, „în-
tr-o situaþie privilegiatã“. Mode-
lele evocate nu sunt niºte nume
pe coperþi de carte, ci oameni
care au cumpãrat ziare ca sã-ºi
ascundã tristeþea, care au ars
biografii din modestie ºi care au
format discipoli capabili sã le
ducã mai departe flacãra criticã.

Daria ILIUÞÃ
Diana-ªtefania LAZÃR

„Dacã vreþi, îmi puteþi spune mai sim-
plu Semen“, a cerut Mihai Semenov (26
sept. 1937, Climãuþi, com. Muºeniþa, jud.
Suceava – 9 febr. 2026, Bacãu) colegilor
de la „Convorbiri didactice“: Sergiu
ªerban, Emil Leahu, Eugen Budãu, Petre
Isachi, Ioan Lazãr, Grigore Codrescu,
Gheorghe Iorga, Dan Petruºcã, Aurel
Jãmnealã, Mureº Covãtaru, Doina
Marinov, Ioan Vicoleanu, Ioan Dãnilã. Nu
a avut ecou propunerea fondatorului
revistei de limba ºi literatura românã,

pentru cã mãcar prin aceasta era un semen aparte. ªi nu a fost
un gest formal: dupã câteva zeci de numere se vorbea în þarã
despre ºcoala filologicã bãcãuanã, întãritã de o filialã puternicã a
Societãþii de ªtiinþe Filologice, al cãrei secretar activ a fost tot el.
A clãdit de la zero în Bacãu douã ºcoli: Nr. 19/ „Al. I. Cuza“ ºi „Ion
Creangã“, a acordat acestora statutul de centre metodice pentru
româniºti, dar ºi pentru alte discipline; a oferit promoþiilor 1980-
1990 modele intelectuale numite Solomon Marcus, Constantin
Arseni, Emanuel Elenescu, Radu Beligan º.a., foºti elevi ai ªcolii
de Bãieþi Nr. 2, întemeiatã în 1859; a fãcut dintr-o pasiune
comunã – filatelia – un mijloc pregnant de formare ºi informare; a
stimulat apariþia, în 1982, a revistei ºcolare „Mugur alb“, teren de
afirmare a talentelor de la cenaclul omonim, ºi multe altele. Ca
profesor de limba ºi literatura românã (la Buhuºi, în 1964-1967, ºi
apoi în Bacãu), promova principiul valabil oricând: un text literar
comentat trebuie sã producã, sub bagheta unui profesor devotat
meseriei, tot atâtea variante compoziþionale câþi elevi sunt într-o
clasã. Ideea era aproape utopicã în anii 1980 (atunci ºi-a susþinut
lucrarea pentru gradul I, coordonatã de metodistul neîntrecut
Constantin Parfene), când era frecventã practica memorãrii
comentariilor literare. 

Ce ar trebui sã urmeze? Un proiect-competiþie cultural ori
didactic cu numele „Mihai Semenov“.

Ioan DÃNILÃ

Dupã plecare

Un  semen  aparte

O lecþie despre neuitare
la Universitatea

„Vasile Alecsandri“
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Fiinþa omeneascã e vulnera-
bilã în faþa necazurilor, dar cei
care, dupã o perioadã de doliu,
cautã o cale spiritualã de a-ºi
umple golul interior, treptat, se
pot reconstrui emoþional.
Hamnet, lansat în 2025, spune
povestea unei familii marcate
de o tragedie, dar ne demon-
streazã ºi cã o experienþã trau-
maticã poate fi transfiguratã prin
puterea artei.

Scenariul filmului Hamnet,
regizat de Chloé Zhao (deþinã-
toarea Premiul Oscar 2021 pen-
tru regia lui Nomadland), se
bazeazã pe romanul omonim
al prozatoarei contemporane
Maggie O'Farrel. Acþiunea se
petrece în Anglia elisabetanã.
Primele „tablouri“, în carte: un
bãieþel de 11 ani, Hamnet, alar-
mat de cãderea la pat a surorii
gemene, Judith, cautã soluþii
de-a o face bine. Dar adulþii de
la care cere ajutor îi ignorã dis-
perarea, iar persoana care
poate vindeca orice boalã cu
poþiunile ei magice, propria lor
mamã, nu-i de gãsit... Copilul
nu ºtie cã ea este în livadã, la
stupi, luptându-se cu rãtãcirile
albinelor. Mama, Agnes, are o
fire nonconformistã, este iu-
bitoare de naturã, cunoaºte
toate plantele ºi secretele lor
terapeutice; prietenul ei cel mai
bun este un vulturel. Nici tatãl
nu-ºi poate ajuta copiii; e plecat
cu treburi la Londra. Acesta ar fi
rezumatul primului capitol.
Urmãtorul capitol relateazã
începutul relaþiei de dragoste
dintre Agnes ºi un tânãr care
predã latinã fraþilor ei vitregi;
naratorul omniscient familiar-
izeazã cititorii cu amalgamul
relaþiilor tensionate din interiorul
celor douã familii. 

Primele secvenþe, în film:
douã trunchiuri înalte, unul cu
scoarþa lucioasã, celãlalt cu
scoarþa rugoasã, au aceleaºi
rãdãcini – sunt pãrþi ale unui
organism impozant dintr-o pã-
dure secularã. Lângã o reþea de
rãdãcini masive ºi noduroase
se cascã gura largã ºi neagrã a
unei scorburi, alãturi se odi-
hneºte o fãpturã, ne dãm
seama cã e o femeie tânãrã,
dar din cauza poziþiei în care
stã, asemãnãtoare celei de
fetus, ºi a hainelor ei uºor uzate
ºi stacojii, ar putea fi confundatã
cu o cãprioarã. În primele
secunde, auzim acordurile enig-
matice ale muzicii lui Max
Richter, care treptat lasã locul

sunetelor pure ale naturii; frun-
ziºul fremãtos ºi piruitul unei
pãsãri trezesc femeia. Coborât
din înaltul cerului, ºoimul ateri-
zeazã pe braþul ei. Dupã ce îl
hrãneºte, tânãra iese din pã-
dure ºi se îndreaptã spre casã.
Într-una din odãi, un meditator
predã lecþii de latinã fraþilor ei
vitregi. Când ea depãºeºte
liziera, profesorul o vede pe fe-
reastrã – e sedus de frumuse-
þea ei neîmblânzitã. Începe sã o
curteze; atracþia dintre ei, deºi
sunt diferiþi precum cele douã
trunchiuri de copac, este mag-
neticã. Pe mãsurã ce se cu-
nosc, se iubesc tot mai mult, se
cãsãtoresc împotriva vocife-
rãrilor familiilor lor... 

În primii ani de cãsnicie, cei
doi vor locui în casa familiei lui,
în orãºelul Stratford, ºi vor avea
trei copii: fiica cea mare,
Susanna, dupã vreo trei ani,
apar gemenii Hamnet ºi Judith,
nãscuþi când soþul lui Agnes (în
film numit Will, dar în carte
rãmâne anonim), încurajat de
ea însãºi, locuia la Londra, cu
intenþia de a-ºi împlini în marele
oraº potenþialul creativ. Will va
avea succese rãsunãtoare cu
piesele scrise de el însuºi ºi
chiar va deschide un teatru
îmbunãtãþind considerabil situ-
aþia materialã a familiei, însã
soþia ºi copiii, rãmaºi în
Stratford, sunt afectaþi sufle-
teºte de lungile sale absenþe.
Will nu e prezent nici când
Hamnet moare în braþele lui
Agnes; mai mult decât atât,
chemat de obligaþiile faþã de
trupa sa de teatru, pleacã
înapoi la Londra la câteva zile
dupã înmormântare. Este ceea
ce Agnes i-a reproºat adesea:
„Tu nu erai aici“... 

„Priveºte chipul fiului ei sau
chipul care îi aparþinea fiului ei,
receptaculul care îi cuprindea
mintea, producea cuvintele lui,

conþinea ceea ce vedea ochii
lui. Buzele sunt uscate, lipite. Ar
vrea sã i le umezeascã, sã le
dea puþinã apã. Obrajii sunt
întinºi, traºi de febrã. Pleoapele
au o culoare gri-vineþie delicatã,
ca petalele florilor timpurii de
varã. Le-a închis chiar ea. Cu
propriile mâini, propriile degete,
ºi ce fierbinþi ºi alunecoase îi
pãruserã degetele ei, cât de ire-
alizabilã sarcina, cât de dificil
fusese sã-ºi lase degetele,
tremurãtoare ºi ude, peste
pleoapele acelea, atât de dragi,
atât de cunoscute, încât putea
sã le deseneze din memorie
dacã cineva îi punea un cãr-
bune în mânã. Cum poate cine-
va vreodatã sã închidã ochii
propriului copil?“ (Maggie
O'Farrel, Hamnet, traducere de
Mihaela Buruianã, Bucureºti,
Ed. Pandora M, 2021). Absurdul
existenþial este enunþat încã din
prolog, cartea ºi filmul au acest
motto: „Hamnet ºi Hamlet
sunt, de fapt, acelaºi nume;
ele apar alternativ în arhivele
Stratford de la sfârºitul secolului
al XVI-lea ºi începutul secolului
al XVII-lea“ (Steven Greenblatt,
Moartea lui Hamnet ºi crearea
lui Hamlet)“. Este documentat
istoric cã William Shakespeare
a fost cãsãtorit cu Anne
Hathaway (în carte ºi film ea
este numitã Agnes) ºi cã unul

dintre cei trei copii ai lor,
Hamnet, a murit la frageda
vârstã de 11 ani. Plecând de la
aceste date ºi de la alte amã-
nunte din biografia marelui dra-
maturg, Maggie O'Farrel plãs-
muieºte ceea ce am putea numi
o biografie romanþatã; romanul
ei este o adevãratã saga în care
personajul central nu e
Shakespeare, ci soþia acestuia. 

Urmãrile cumplitei tragedii a
pierderii unui copil sunt ana-
lizate psihologic, scriitoarea
irlandezã folosind intens intros-
pecþia ºi monologul interior.
Cum romanul Hamnet este psi-
hologic ºi reflexiv, iar fluxul
acþiunii este deseori întrerupt
de ample naraþiuni descriptive,
m-am întrebat cum ar putea fi
adaptat pentru marele ecran.
Aºa cum spune cliºeul, cartea
întotdeuna e mai bunã decât fil-
mul... O ecranizare fidelã a ro-
manului omonim, ce conþine
vreo 400 pagini, ar fi realmente
imposibilã, dar cu al ei Hamnet,
Chloé Zhao reuºeºte o capo-
doperã cinematograficã, jucân-
du-se admirabil cu perspec-
tivele, luminile ºi umbrele,
zugrãvind pe marele ecran
tablouri asemãnãtoare cu cele
ale vechilor pictori olandezi,
pentru momentele atmosferice
bazându-se pe muzica minima-
listã a lui Max Richter. Chloé

Zhao a adaptat textul romanului
Hamnet pentru ecran: ea alege
cronologia liniarã, recurge la
simplificare, esenþializare ºi
bogãþie de simboluri, introduce
inteligent citate din mitologii ºi
creaþii shakesperiene. O tensi-
une aparte vine din încleºtãrile
dintre viaþã ºi moarte, fericire ºi
angoasã, speranþã ºi disperare,
iubire ºi învinovãþire. E recunos-
cutã mãiestria lui Chloé Zhao
de a construi caractere puter-
nice. Jocul actorilor este formi-
dabil – exceleazã Jessie
Buckley în rolul lui Agnes, mis-
tuitoarea ei interpretare pro-
voacã emoþii puternice specta-
torilor. Nici Paul Mescal, în rolul
lui Will, nu-i mai prejos (strã-
luceºte în episodul care ilus-
treazã repetiþia ºi reprezentarea
piesei Hamlet, când confi-
gureazã paroxismul). Cei trei
copii-interpreþi au dovedit o
înþelegere surprinzãtor de ma-
turã a personajelor (Jacopi
Jupe, la cei 12 ani pe care-i
avea în 2025, izbuteºte sã
redea puritatea, bunãtatea ºi
altruismul lui Hamnet). Filmul
are opt nominalizãri binemeri-
tate la Premiile Oscar 2026,
pentru: cel mai bun film, cea
mai bunã regie, cea mai bunã
actriþã în rol principal, cel mai
bun scenariu adaptat, cea mai
bunã coloanã sonorã, cele mai
bune costume, cea mai bunã
scenografie, cel mai bun cas-
ting. Imaginea luxuriantã rea-
lizatã de talentatul cineast
Lukasz Zal ar fi meritat nomi-
nalizare. Filmul a cucerit deja
doua trofee la Premiile Bafta din
2026: „Cel mai bun film britanic“
ºi „Cea mai buna actriþã în rol
principal“ (Jessie Buckley).

Aºa cum Hamnet a pãcãlit
moartea, prin substituire ºi sacri-
ficiu de sine („Inspirã. Expirã.
Întoarce capul ºi îi rãsuflã în spi-
rala urechii; îi dã puterea, sãnã-
tatea, toatã fiinþa lui. Tu rãmâi, îi
ºopteºte el, ºi mã duc eu. Îi trimi-
te vorbele acestea: vreau sã iei
viaþa mea. Va fi a ta. Þi-o dau
eu“ – fragment din carte), în
mod similar, în piesa Hamlet,
Will evadeazã din realitatea
copleºitoare, ajunge la cathar-
sis prin schimbarea rolurilor,
fantoma fiului pierdut se con-
fundã cu cea a tatãlui („Sunt
duhul tatãlui tãu / ªi-s osândit
sã rãtãcesc prin noapte / O
vreme, ziua sã postesc în flã-
cãri, / Pãcatul vieþii-n foc sã-mi
curãþesc“).

Primim cu bucurie noul numãr al
Revistei „Steaua“, ce se deschide cu edi-
torialul lui Ovidiu Pecican ºi implicit cu
invitaþia de a urmãri un subiect care
probabil va isca multe pãreri contradic-
torii; e vorba de corespondenþa „ameri-
canã“ a lui Eminescu. În fapt, Elena
Chiaburu, bibliotecarã la Universitatea
„Al. I. Cuza“ Iaºi ºi specialistã în carte
veche, s-a oprit cu multã atenþie asupra
ofertei unui vânzãtor american de a ceda
scrisorile dintre Mihail Eminescu ºi
Veronica Micle pentru suma de
1 200 000 euro. Se nasc însã niºte
semne de întrebare... vã invit la lecturã!
Mai departe, plecând de la constatarea
cã „astãzi, în jurul nostru, se petrec o
serie de fenomene stranii. Apar termeni
noi, cu sensuri improprii, iar unii dintre
termenii vechi sunt uitaþi, ocoliþi, în locul
lor folosindu-se cuvinte la modã, rãu
înþelese“, Ioan-Aurel Pop face în „Sensul

cuvintelor“ o incursiune printre sensurile
cuvintelor „naþionalism“, „patriotism“,
„suveranism“ etc. De neratat articolul
bine argumentat al lui Rãzvan Voncu
care puncteazã câteva „struþo-cãmile“
existente în mediul ºcolar preuniversitar.
Punctul de plecare? Constatarea cã
deseori Ilie Moromete trece drept „un
þãran intelectual“. Dintre istoriile ideilor –
având drept punct de plecare cartea
„Sentimentul religios la români“ (Doru
Radosav) – Ionuþ Costea gloseazã
asupra „sentimentului religios“, stabilind
cã prin conceptul aflat sub lupã Doru
Radosav desemneazã „gradul ºi intensi-

tatea trãirii religioase a individului ºi
comunitãþii“; reþinem cã volumul
„descompune trãirile ºi emoþiile creºtine,
individuale ºi colective, într-o dinamicã
socialã ce strãbate modernitatea soci-
etãþii româneºti, de la etapa sa timpurie
la vârsta maturitãþii sale“. Ce mai citim?
„Psalm nou“ – Ruxandra Cesereanu,
Remenyik Sandor în prezentarea ºi tra-
ducerea lui Kocsis Francisko, „Despre
imaginarul drogurilor“ – Gheorghe
Glodeanu, o minunatã radiografie „Între
texte grele ºi memorie culturalã“ – Laura
Poantã, „Reflecþii despre morala scrisu-
lui“ – Ion Pop, „Discernãmântul ca echili-

bru ºi valoare“ – Iulian Boldea, cât ºi un
interviu fascinant al Rodicãi Baconsky cu
Eric Chacour. 

Am lãsat dinadins la urmã un nume
asupra cãruia îmi voi þinti în viitor atenþia:
Lidia Zadeh. În dublã calitate, de poetã ºi
responsabilã cu ilustraþia revistei, Lidia
Zadeh ne plimbã prin dimensiuni eterice,
uºor stranii, dar încãrcate de un suflu
nostalgic, retrasând vizual temporalitãþi
sublimate. Reþin din „Respiraþii“: „(celor
care nu mai ºtiu unde se terminã
frãmântarea ºi unde începe liniºtea) / da
/ m-am trezit între douã respiraþii / una
cunoscutã, alta strãinã / cu ochii deschiºi
spre o fereastrã / prin care viitorul este
acelaºi / mi s-a spus cã lumea e rotundã
/ dar eu am gãsit doar colþuri / în care se
adunã praful / pe glasurile celor plecaþi /
adeseori gândul mã duce / înapoi la o
garã / unde nimeni nu mã aºtepta / dar
cineva / mereu / întârzia“. (M.M.)
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Iuliana Miu a primit în 2025
Premiul „Constantin Cãlin“
pentru Criticã ºi Istorie Literarã
al Revistei Ateneu, pentru
volumul Mircea Nedelciu. Un
personaj principal, o carte care
s-a impus rapid ca una dintre
cele mai articulate ºi mai vii
contribuþii la înþelegerea
Generaþiei ’80. Distincþia acor-
datã de redacþia Ateneu nu a
fost doar un gest de recu-
noaºtere, ci ºi o confirmare a
unei munci de cercetare des-
fãºurate cu o rigoare exem-
plarã ºi cu o pasiune intelectu-
alã care se simte în fiecare
paginã.

Într-un moment în care criti-
ca literarã riscã uneori sã se
izoleze în formule tehnice sau
sã se piardã în discursuri
autoreferenþiale, cartea Iulianei
Miu vine ca o demonstraþie cã
analiza poate rãmâne vie, per-
meabilã, ludicã ºi, mai ales,
profund umanã. Volumul îºi
are originea într-o tezã de doc-
torat, însã autoarea a reuºit sã
o transforme într-o construcþie
critic-eseisticã cu o identitate
proprie, departe de austeri-
tatea academicã. Ea nu-l studi-
azã pe Mircea Nedelciu din
exterior, ci pãtrunde în interi-
orul mecanismelor textuale,
asumându-le ritmul, mobili-
tatea, ironia, fragmentarismul,
tãietura cinematograficã. Este
o criticã ce funcþioneazã prin
empatie stilisticã, printr-o
apropiere controlatã de proce-
durile postmoderniste, printr-o
mimare discretã a tehnicilor
autorului. Într-un interviu
recent, Iuliana Miu mãrturisea
cã prima parte a cãrþii este
scrisã „a la maniere de Mircea
Nedelciu“, împrumutând de la
acesta câteva formule recog-
noscibile – o decizie care nu
þine de ornament, ci de o fideli-
tate profundã faþã de spiritul
operei.

Aceastã opþiune conferã
volumului o prospeþime aparte:
lectura devine un act participa-
tiv, în spiritul chiar al progra-
mului optzecist. Nedelciu
însuºi a pledat pentru o lite-
raturã în care cititorul nu este
un receptor pasiv, ci un parte-
ner de joc, un coautor. Iuliana
Miu reuºeºte sã transpunã
aceastã idee în propria scri-
iturã criticã, transformând ana-
liza într-un dialog, într-o formã
de co-prezenþã. De altfel,
autoarea recunoaºte cã ceea
ce a atras-o iniþial la Nedelciu a
fost tocmai dificultatea textelor
sale, acea „ciudãþenie“ provo-
catoare care o solicita intelec-

tual ºi o obliga sã revinã, sã
reciteascã, sã reinterpreteze.
Aceastã tensiune între provo-
care ºi fascinaþie se simte în
carte, care nu-ºi propune sã
simplifice opera lui Nedelciu, ci
sã o lumineze, dupã cum deja
am afirmat, din interior.

Prima parte a volumului
propune o reconstrucþie bio-
graficã atentã, în care episoa-
dele vieþii lui Mircea Nedelciu
sunt puse în relaþie cu „eveni-
mente ale operei“. Nu avem o
biografie tradiþionalã, ci o arhi-
tecturã narativã în care copi-
lãria, anii de ºcoalã, perioada
studenþiei, activitatea de ghid
sau de redactor sunt repoves-
tite cu o sensibilitate care
înþelege cã destinul unui scri-
itor nu poate fi separat de
modul în care acesta îºi con-
struieºte ficþiunea. Pe „ºantier“,
Iuliana Miu recupereazã docu-
mente, fotografii, mãrturii, frag-
mente rare, configurând un
portret viu, nuanþat, departe de
stereotipurile manualelor.
Biografia devine, astfel, o hartã
a formãrii unui autor pentru
care literatura a fost, încã de la
început, un mod de a înþelege
lumea ºi de a o reconfigura.

Partea centralã a volumului,
dedicatã propriu-zis operei,
este poate cea mai solidã
demonstraþie a capacitãþii
autoarei de a ordona ºi inter-
preta un corpus extrem de vari-
at. Proza scurtã, romanele,
publicistica sunt analizate cu o

atenþie minuþioasã, dar ºi cu o
libertate interpretativã care
evitã capcana schemelor
rigide. Da, Iuliana Miu urmã-
reºte evoluþia temelor, explicã
mecanismele narative, sur-
prinde legãturi subtile între
texte, insistã asupra conceptu-
lui de „lecturã participativã“,
atât de important pentru
Nedelciu ºi pentru programul
optzecist. Ea aratã cum mobili-
tatea stilisticã a autorului nu
înseamnã lipsã de identitate, ci
o identitate construitã prin plu-
ralitate, prin experiment, prin
dialog cu cititorul. În acest
sens, cartea devine ºi o
reflecþie asupra modului în
care literatura poate modifica
comportamente, poate crea
comunitãþi de lecturã, poate
transforma cititorul într-un
partener de joc. Ultima parte a
volumului, dedicatã intervi-
urilor, aduce în prim plan un
Nedelciu viu, generos, ironic,
dar ºi vulnerabil. Din aceste
pagini se desprinde imaginea
unui om care credea cu ade-
vãrat în forþa prieteniei ºi în
solidaritatea unei generaþii.
Relaþia cu Ion Dumitriu, de
pildã, este evocatã cu o deli-
cateþe rarã, ca un exemplu de
prietenie intelectualã ºi artis-
ticã ce depãºeºte graniþele li-
teraturii. În acelaºi timp, cartea
surprinde ºi dimensiunea
civicã a lui Nedelciu: iniþiativele
culturale, implicarea în viaþa
publicã, credinþa cã un scriitor

trebuie sã fie prezent în cetate.
De la entuziasmul tânãrului
care pune bazele unui târg de
carte pânã la luciditatea
ultimelor zile, când scria din
scaunul cu rotile, se contu-
reazã un portret al unui intelec-
tual pentru care literatura nu a
fost niciodatã un refugiu, ci o
formã de acþiune.

În tot acest demers, trei
teme devin centrale ºi sunt
tratate cu o fineþe care aratã
maturitatea criticã a autoarei.
Prima este relaþia dintre autor,
cititor ºi personaj, conceputã
ca un triunghi al co-proprietãþii,
în spiritul celebrului motto
marca Nedelciu: „Povestitorul,
ascultãtorul ºi eroul unei
poveºti sunt coproprietari“. A
doua temã este prietenia, nu
ca ornament biografic, ci ca
valoare fondatoare a unei ge-
neraþii. Pentru Nedelciu, gene-
raþia nu este o etichetã, ci o
comunitate afectivã ºi intelec-
tualã, un spaþiu al solidaritãþii ºi
al experimentului colectiv. A
treia temã este raportarea scri-
itorului la societate, la respon-
sabilitatea publicã, la ideea cã
literatura trebuie sã aibã o
prezenþã activã în cetate.
Iuliana Miu surprinde aceastã
dimensiune cu o claritate care
aratã cã, dincolo de jocurile
postmoderniste, Nedelciu a
fost un intelectual profund
implicat.

Criticul Adrian Jicu a numit
cartea un „debut principal“, for-
mulã care surprinde perfect
amplitudinea ºi maturitatea
volumului. Mircea Nedelciu. Un
personaj principal nu impre-
sioneazã doar prin docu-
mentare, ci ºi prin capacitatea
de a transforma cercetarea
într-o poveste, prin disponibili-
tatea autoarei de a cãuta, de a
recupera, de a pune în circu-
laþie materiale rare, prin
inteligenþa cu care ordoneazã
ºi interpreteazã. Este o carte
necesarã pentru orice cititor
interesat de postmodernismul
românesc, de Generaþia ’80,
de dinamica literaturii contem-
porane, dar ºi pentru cei care
vor sã înþeleagã cum se poate
scrie criticã literarã fãrã a sacri-
fica emoþia, fãrã a pierde con-
tactul cu umanitatea textelor.

Premiul acordat de Revista
Ateneu nu face decât sã con-
firme valoarea unui volum care
reuºeºte sã fie, în acelaºi timp,
riguros ºi cald, analitic ºi
empatic, critic ºi creativ.
Mircea Nedelciu. Un personaj
principal nu este doar o mono-
grafie, ci o demonstraþie cã li-
teratura ºi critica pot dialoga
fertil atunci când sunt animate
de aceeaºi pasiune pentru
sens, pentru nuanþã, pentru
adevãr. Este o carte care nu
doar lumineazã opera lui
Nedelciu, ci cumva o reac-
tiveazã, o repune în circulaþie,
o face sã rezoneze cu cititorii
de astãzi. Într-o epocã în care
lectura riscã sã devinã un gest
grãbit, volumul Iulianei Miu ne
reaminteºte cã literatura este
un organism viu, în continuã
miºcare, iar cei care o studiazã
devin, inevitabil, personaje
principale în povestea ei.

Marius MANTA

O reconstrucþie criticã
sub semnul excelenþei
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Radmila Popovici (n. 31 aug. 1972,
satul Floriþoaia Veche, Republica
Moldova) are o voce distinctã ºi originalã
în lirica româneascã actualã, una care
cautã, prin poezie, nu doar exprimarea
senzorialã, ci ºi o reconectare la rãdãcinile
esenþei umane ºi ale naturii. Absolventã a
Facultãþii de Litere a Universitãþii de Stat
din Chiºinãu, autoarea este nu doar poetã,
ci ºi textierã pentru spectacole de teatru ºi
muzicã. Poezia ei a fost tradusã în
numeroase limbi (francezã, italianã, ger-
manã, spaniolã ºi englezã), iar poeta este
membrã a Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova ºi  a celei din
România. 

În aceastã panoramã creativã, volumul
„Apa care îºi bea mâinile“ (Iaºi, Editura
Junimea, 2018) se distinge ca o carte
inauguralã în profilul sãu poetic matur ºi
ca o propunere de reconstrucþie a imagi-
naþiei printr-o metaforã fundamentalã:

apa. Cele aproximativ 100 de pagini sunt,
sub condeiul Radmilei Popovici, nu o sim-
plã colecþie de poezii, ci o lume densã de
percepþii, simboluri ºi reflecþii care
depãºesc limitele convenþionale ale dis-
cursului liric.

Apa din acest volum nu este o metaforã
„decorativã“, ci una structurantã, care
susþine întreaga poeticã. Apa care îºi bea
mâinile ar putea sã parã un paradox afec-
tiv ºi ontologic. Dar apa, simbol al puritãþii,
al fluiditãþii ºi al începutului, capãtã un
statut antropomorf, acela de a-ºi „bea
mâinile“, adicã de a se cunoaºte pe sine
prin atingere, ca ºi cum ar cãuta sã se
întâlneascã cu propria fiinþã. Astfel apa
devine metaforã structuratoare. Apa con-
struieºte o poezie ca o oglindã a unor stãri
lãuntrice, o explorare a fiinþei în contact cu
lumea. În imagini diferite, de la apa fân-
tânii unde alþii strigã ºi cautã rãspunsuri,

pânã la apa care „îºi bea mâinile“, reflexia
liricã devine o punte între interioritatea
eului ºi vastitatea lumii exterioare.
Poemele din Apa care îºi bea mâinile sunt
astfel un drum spre originea simbolicã a
lucrurilor. Volumul, bilingv (românã ºi ita-
lianã, în traducerea Lilianei Stratulat),
reprezintã o afirmare a unei poetici per-
sonale originale. Aceastã poezie ne invitã
nu doar sã citim, ci sã ne scufundãm, alã-
turi de autoare, în adâncurile fiinþei ºi ale
lumii.

Dan PERªA

RRaaddmmiillaa  PPooppoovviiccii
ssaauu  ppooeezziiaa  oorriiggiinniiii
ººii  aa  eelleemmeennttaarruulluuii
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Ca  doi  ggemeni
diziggoþi  îîn  acelaºi
pântec

Stau aproape strivit 
sub greutatea clipei

aºteptând gura leului 
sã se deschidã ºi sã muºte

din soare,
tu îþi mai gãseºti timp ºi bunã

dispoziþie
sã faci clãtite cu dulceaþã

de trandafiri
pentru care
ºi zeii ºi întregul timp trecut

ºi-ar linge degetele.

Cu tine, e drept, cu tine
am mâncat ascunºi prin ierburi

toate merele din Paradis.

Se face târziu peste astãzi, 
stãm timbraþi de viaþã pe terasa

din faþa casei
ca douã tabere pe câmpul

de luptã,
privindu-se ochi în ochi

sub asfinþitul comun,
bem cafea ºi citim fiecare 

în cãrþile celuilalt.

Iar apoi, într-o searã, 
ca din greºealã

ne îmbrãþiºãm ºi adormim aºa
ca doi gemeni dizigoþi 

în acelaºi pântec.

Vei  ieºi  din  vis
ºi  vei  umbbla

Pentru tine
eu am spart lacãte,
am rupt sigilii,
am bãut cucuta
ºi am furat gãlbenuºul 

din ou fãrã sã-l sparg.

Eu primãvara când vãd florile
înfloresc odatã cu ele pentru tine
ºi toate mã recunosc.

Speram sã te întâlnesc
într-o bunã zi,

sã vii spre mine aºa firesc
cum vii mereu în vis,

ºi spun rugãciunile cu voce tare, 
sã mã încurajez,
poate le auzi, zic, 
poate.

într-o bunã zi vei ieºi din vis 
ºi vei umbla, ºi

într-o altã zi vei înþelege 
ºi atunci singurãtatea va muºca 

ºi din tine.

Naºterea  e  o  ranã
deschisã  pânã
o  îînchide  viaþa
ºi  se  duce

Mi-am cheltuit nopþi cu tine,
Dar
În noaptea asta nu e vorba

despre noapte 
Nici de a înjura guverne 

ºi a citi poeme deocheate,
Nu, 
În noaptea asta e vorba 

despre mine

ªi în noaptea asta plâng.

Bãrbaþii plâng de ruºine, 
Plâng ascunºi ºi învinºi 

de nefiinþã – 
Aceastã dihanie care îi face

sã tremure
ªi 
Mai plâng când se întâmplã

sã fie beþi,
ªtii tu bine. 
ªtii.

Dar cu toate astea, whisky-ul 
n-o sã fie niciodatã

Atât de bun.

Am  trãit
cât  am  iubbit  

Nu ºtiu cum va fi în altã viaþã, 
Dar în viaþa asta am iubit

cât pentru douã inimi,
Am iubit mult, fireºte,
Nu aceleaºi flori, nu aceleaºi feþe 

sau fructe,
Dar am iubit, nu cum ºtiam, 

pentru cã nu ºtiam nimic,
Cum izvorul nu ºtie dacã 

e de apã bunã sau nu, 
Doar Dumnezeu ºtie,
De-aia îl scoate în calea

oamenilor pe cel bun.

Inima nu m-a învãþat sã iubesc, 
Ea iubeºte singurã, de capul ei, 
ªi ne trece cum îºi trece 

o suveicã firul
Dintr-o parte în cealaltã

a rãzboiului,

ªi nici nu-þi dai seama 
cum dintr-odatã

Ai þesut povestea vieþii tale.

A  fost  o  vreme
îîn  care  timpul
nu  m-aa  vãzut

ªi se fãcea cã eram 
atât de tânãr ºi

Atât de luminos încât timpul
trecea prin mine

Ca printr-un ciur mare 
ºi nu mã vedea,

Aveam zece mâini, zece,
nu glumã!

ªi ziua lungã cât o viaþã.

Veneau pictoriþe sã mã picteze
ºi mã voiau maiestuos ºi gol,

Veneau apoi sculptoriþe 
ºi mã frãmântau,

Iar degetele lor adãugau
la lutul meu sau

Scobeau în mine cãutând ceva,
poate inima mea.

Mâinile tale, dar mâinile tale erau

mâini de zeiþã,
Îmbinate cu mâini fierbinþi 

de þigancã ºi vrãjitoare
Toate scoteau din mine 

ºi aerul din plãmâni 
Ori cerul din ochi ºi
Uneori, mâinile tale sunt 

douã linii de cale feratã,
Care mã împing ca pe un vagon

stricat pe o linie moartã.

Îmi pare cã au trecut câteva vieþi 
pânã am îmbãtrânit,

ªi iar mã cert cu Dumnezeu, 
Ba cã beau singur,
Ba cã eu fac oameni din cuvinte

iar El din lut mereu,
ªi lumea ne înjurã pe-amândoi.

Acum o viaþã întreagã îmi pare
ziua pe care-o apuc.

Înserare  îîn  livada
dintre  bblocuri

Eram sigur cã va veni 
ºi clipa asta

Ca un mortar puternic 
care ne lipeºte împreunã 

Pe zidul fragil.

Între mine ºi scãrile ce coboarã
spre centrul oraºului

Acolo mã aºtepþi tu,
Tu cea care ºtii sã aºtepþi,
Iar clipa întinsã ca o praºtie
Se þine scai dupã mine, 

cerºetor agresiv,
ªi-am prins-o de mijloc cu furie
ªi-am strâns-o, 

ºi-am strâns-o cu putere,
Pânã am fãcut din ea 
Un fel de bãºicã de peºte,

o clepsidrã.

Acum stãm lungiþi pe banca
dintre blocuri

Admirând liniºtiþi cum se lipesc
de cer

Stelele din ochii tãi.

Doi complici ce au ceva
de ascuns,

Unul lângã altul,
Privind cum
Pe treptele din faþa blocului

apune soarele.

Cuvintele stau la pândã, 
niciunul nu are curajul

Sã deranjeze o înserare,
niciunul.

Mai târziu, 
Luna goalã
Umblã prin livada înfloritã.

Drumul de-a lungul litoralului estic al Tunisiei (de la
Sousse, la Sidi Bou Said) te rupe de realitate. Dacã ai fi un
cãlãtor „teleportat“, fãrã sã ºtii unde ai „aterizat“, cu greu ai
accepta cã te afli la marginea Saharei. Am plecat de
dimineaþã cãtre Tunis. Soarele mângâie livezile de curmali
(fructele de aici ajung în toatã lumea!), rãspândite pe pantele
aride ale munþilor Zaghounan. Fiecare picãturã de apã este
gestionatã cu atenþie ºi respect pentru cã resursele sunt li-
mitate. Întotdeauna a fost aºa; în apropiere de Capitalã încã
se înalþã maiestuos viaductul construit de antici pentru a
aduce apa izvoarelor pânã în Cartagina.

Vechea cetate, înfiinþatã de negustorii navigatori fenicieni,
încã este reper istoric ºi cultural pentru fascinanta Tunisie a
mileniului trei. Situl arheologic (aflat în Patrimoniul UNESCO)
se întinde pe vreo ºapte kilometri. Pentru a ajunge la poarta
de acces, intri pe bulevardul Habib Bourguiba (nu cred cã
existã vreo aºezare urbanã în aceastã þarã care sã nu aibã o
stradã centralã cu acest nume!) ºi apoi cobori spre port pe
Rue Sophonibe. Înainte de a începe explorarea, este reco-
mandabilã o scurtã oprire la Bazar Hanibal (peste tot vei
descoperi numele marelui general, care a bãgat spaima în
romani...). Aici, Hammad, proprietarul ars de soare ºi
„muºcat“ de vântul deºertului, te întâmpinã (ca orice negus-
tor care a pãstrat obiceiurile punice) cu zâmbetul pe buze ºi
cu ochii pe buzunarele tale: musai sã cumperi ceva dacã vrei
sã ai acces la toaleta lui (cam la fel de mare cât restul
„bazarului“)!

Asediaþi de asirieni, fenicienii au plecat în pribegie cu
navele încãrcate de bogãþii, refugiindu-se în avanposturile
comerciale mediteraneene construite, în timp, de neguþãtorii
lor. Cu bani, pricepere ºi viziune strategicã, au întemeiat un
imperiu de-a lungul nordului Africii, sudului Spaniei, Franþei ºi
Italiei (de astãzi), devenind ghimpele din coasta romanilor.
Ura a fost absolutã: cele trei rãzboaie punice au mãcinat
forþele ºi resursele ambelor imperii. La final, când romanii au
ieºit învingãtori, Cartagina a fost arsã ºi distrusã.

Asta a fost istoria. Legendele sunt mult mai nuanþate.
Didona, regina Tirului, îngrozitã de cruzimea fratelui ei,
Pygmalion, care îºi dorea puterea absolutã, fuge pe mare
însoþitã de loialii sãi slujitori ºi cautã un loc unde sã înte-
meieze propria sa cetate. Vasele eºueazã pe þãrmurile
Africii, în þinuturile controlate de berberi. Vãzând cã are în
faþa sa o femeie, regele local, ironic, acceptã sã le dãruiascã
refugiaþilor o suprafaþã cât poate fi cuprinsã cu o piele de
bivol. Didona taie fâºii foarte subþiri cu care înconjoarã
întreaga peninsulã. Aºa a obþinut locul pe care a ridicat Qart
Hadasht (în traducere, Noua Capitalã), devenitã Cartagina în
vorbirea latinilor.

De cum am pãºit printre ruinele mãcinate de timp, gândul
mi-a zburat cãtre Troia. Legãtura nu este întâmplãtoare:
dupã înfrângerea troienilor în al zecelea an de rãzboi, Enea,
fiul Afroditei, a strâns supravieþuitorii ºi a plecat pe mare pen-
tru a-ºi împlini destinul hotãrât de zei: întemeierea unui nou
popor ºi a Imperiului Roman. Epopeea „Eneida“ (scrisã la
cererea împãratului Octavian Augustus de cãtre poetul
Vergiliu) descrie aceastã cãlãtorie iniþiaticã (precum
„Odiseea“ lui Homer). Enea, la un moment dat, este pe cale
de a-ºi abandona misiunea sacrã: ajuns în Cartagina,
Didona se îndrãgosteºte de el ºi-i cere sã rãmânã alãturi de
ea pe tronul regatului. Însã Mercur îl trezeºte la realitate ºi
Enea o anunþã cã-ºi va continua cãlãtoria decisã de divini-
tate. Când navele s-au îndepãrtat de þãrm, troienii au vãzut
flãcãri ºi fum ridicându-se deasupra Cartaginei: frumoasa
reginã a aprins un rug, s-a aruncat în focul purificator ºi s-a
înjunghiat cu propriul pumnal – sacrificiul ultim pe altarul unei
iubiri imposibile!

Iubirea este absolutã, fãrã compromisuri! Dragostea dintre
Elena ºi Paris, prinþul Troiei, a distrus o cetate; inima frântã
a Didonei a dus la sinucidere; Odiseu ºi Penelopa au înfrun-
tat, despãrþiþi, 20 de ani de suferinþã. Cetãþile s-au prefãcut în
pulbere, popoare întregi au dispãrut, spiþa aprigilor împãraþi
a murit, însã legendele despre eternii îndrãgostiþi sunt mai vii
ca niciodatã. Oricât de crudã ar fi, iubirea rãmâne prima între
virtuþi. Apostolul Pavel ne învaþã cã „fãrã iubire, celelalte vir-
tuþi [...] nu folosesc la nimic“. Pentru cã toate izvorãsc din
dragoste...

Liviu
MIRCEA

ªtefan RADU

Iubirea,
întâia virtute



dirty  gglamour

te-am gãsit dimineaþa-n baie 

m-au trezit pereþii gâfâind 

de cãldurã

pereþii-s subþiri ca sã-mi poþi auzi

bãtãile inimii ºi mã atingi

aºa cum 

mãseaua de minte-ºi pupã

cu vârful gingia

ai grijã cum mã desfaci 

sã nu mã scurg pe asfalt cu ojã 

cu tot mai întins ciufulici 

aºa cum se întinde mâþa la soare

acum merge o cafea te rog mult

numai bunã de înmuiat pe limbã

sã te freci

de mine ca de prima pernã 

dupã o zi lungã de marþi

pernele sunt confortabile 

ºi miros a gãtealã

zilele de marþi sunt simple ºi

dacã aº fi un psp stricat

m-ai pãstra

ca sã mã butonezi aºa din când

în când sã te mai sforãi

la prima orã a dimineþii

te gãsesc în baie subþiind pereþii

te  iubbesc  maxim
28  de  minute

la maxim 3 centimetri distanþã – 

extensia unei guri de aer

proaspãt

a unei inimi mici care bate

chirurgical

e dimineaþã ºi mã gândesc

la tine

iar ultravioletele ca o avalanºã

de cuie-mi sparg pupilele:
obiºnuit sã te privesc 

cum uzi plantele
sã te apuc atunci când 

mã smulgi din esofagul
lumii atunci când plouã 

ºi mi se înmoaie
plãmânii ºi-mi înfloresc oasele
iar eu simulez senzaþii
intruzive atingeri
gustative
folosim
cuvinte mari violãm
resurecþii cu sex în duºul

de serotoninã
dimineaþa când tu mã þii strâns

sã nu alunec
ºi-mi rãsuceºti axele ghimpate

ale corpului
pânã la scrâºnet 
pânã la macularea cãlcâiului

acum e searã ºi te iubesc
maxim 28 de minute cât alerg
dupã ultimul autobuz cât îmi iau
ultimul pachet de þigãri
în cartier e liniºte
iar m-a prins ora închiderii 
fãrã þigãri când mã întorc acasã

(tre’ sã-mi notez)

îmi ud plantele
îmi alãptez senzaþiile

(un salon de prostologie)

aici  îîn  bburta
animalelor

ne-am chinuit toatã seara
sã potrivim 

pãtura-n cearºaf ca apoi 
sã trãim sub ea

bucurându-ne de marea noastrã

reuºitã

sub pãturã e cald 

ca într-un pântec

unde nu suntem niciodatã sãtui

iar realitatea ne aºteaptã

la lumina lãmpii

rãbdãtoare ca o mamã bolnavã

nici nu-þi dai seama 

cât de aproape 

suntem unul de altul aici

respirãm acelaºi 

aer aceeaºi

respiraþie

Adela  ºi  eclipsa
din  alimentarã

ce faci? ne-am întâlnit într-o

alimentarã într-o zi când cerul

îþi curgea colorat pe umeri ca

un gem încins nu ºtiam 

cã-i ziua ta

la mulþi ani suprarealisto 

tu ºtiai însã cã am început

de chelie

cuiburi de grifoni colcãind pe sub

saltea ºi o durere lombarã 

ºi mi-ai pescuit cerul din gurã

cu tot cu boltã planetarã

atenþie,
conþinut  fraggil!!

nu-mi trebuie motive

sunt complet deconcentrat: 

îmi smulg ochii, unghiile, dinþii

mã înfulec ca un nou-nãscut

mestec compulsiv

ºi simt cã burta urmeazã

sã-mi crape cu gânduri

cu tot ca un curcubeu 

nu-mi trebuie 

motive:

I’m raging

vreau sã 

beau sã

mã tãvãlesc în cur

ca un nou-nãscut

sã-mi trag monºtrii 

de sub pat sã-i strangulez 

sã-i trimit prin poºtã

la miºto

ºi fac toate astea

ca sã-mi poþi atinge cu totul 

îmbrãþiºarea amorfã

ok 

deschid telefonul
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poesis

ªtefan-Tudor
BACIU

Constantin GHERASIM

Dragobete ºi Valentine’s Day,
câteva considerente

despre magie ºi iubire
Într-o notã din cartea „Sãrbãtorile la români“ a preotului ºi

etnografului Simion Florea Marian, comentându-se semnifi-
caþia lui Dragobete, este menþionat cã acesta înseamnã în
unele locuri o zi de primãvarã, în altele, un gândac alergãtor
folosit de descântãtoare la descântecele de dragoste.
Interpretarea din urmã, rarã ºi mai puþin cunoscutã, poate fi
înþeleasã ºi ca o modestã explicaþie la ceea ce s-a întâmplat
cu aceastã tradiþie ancestralã. Însãºi natura a devenit o pro-
blemã în sine pentru omul de astãzi, devenit sedentar, cu o to-
leranþã scãzutã la disconfort, panicat de piºcãtura primului
þânþar sau afectat mortal de prima cãpuºã. Orice ieºire sau
plimbare în naturã, cum îndemna altãdatã Dragobetele, la
începutul primãverii, poartã în sine riscuri, amplificate sau
exacerbate din cauza hiper-informãrii ce preschimbã excepþia
în regulã. Societatea în care trãim, susþinãtoare a unei culturi
a fricii, pune accentul pe control, predictibilitate, igienã ºi steri-
litate, în timp ce natura este aceeaºi dintotdeauna: imprevi-
zibilã, vie, necontrolabilã. Culmea e cã, în realitate, aºa cum
ºtim cu toþii, viaþa urbanã este mult mai periculoasã decât cre-
dem cã este natura pe care omul preferã sã o admire pe tele-
fon, la televizor sau pe tabletã. Accidentele rutiere, poluarea,
stresul cronic, sedentarismul, alimentaþia procesatã etc., aciu-
ate în spatele unei iluzii a controlului, afecteazã infinit mai mult
viaþa intimã ºi publicã a omului. 

Aceeaºi chestiune apare ºi când facem referire la descân-
tecul de care este strâns legat Dragobetele. În societatea
noastrã, înþesatã de informaþii, ºtiri, imagini, fake-uri ºi alte
însãilãri la care, mai nou, contribuie sãþios ºi inteligenþa artifi-
cialã, ideea de descântec stârneºte zâmbete ºi amuzament.
Numai cã, sub dominaþia digitalizãrii, omul a absorbit noi forme
de magie denumite emfatic „manifesting“, „mindset“, „algoritm“,
„coaching“ etc., pe care ºi le însuºeºte din cãrþi de specialitate,
podcasturi ºi de la influenceri care promit gãsirea unei fericiri
demne de Eden: „atragerea partenerului potrivit“, „vindecarea
rãnilor emoþionale“, „tehnici de seducþie“. Mesajul e simplu: „Tu
eºti centrul universului, dorinþa ta are putere cosmicã; nu ai
nevoie de tradiþie, ci de intenþie“. În locul „babelor de altãdatã“
avem algoritmul, vrãjitorul impersonal, care rezolvã toate pro-
blemele. Aºadar, de ce ar mai surprinde cã Valentine’s Day (un
produs global al culturii comerciale) a preluat locul
Dragobetelui? Profunzimea Dragobetelui (în care iubirea,
speranþa, continuitatea ºi comuniunea erau esenþiale) a cedat
în faþa simplitãtii penibile ºi accesibilitãþii sardonice impuse de
Valentine’s Day. Este o „sãrbãtoare“ care nu cere cunoaºtere
sau memoria lucrurilor, ci participare imediatã ºi achiziþie. Nu
are nevoie de comunitate, ci de cuplu. Într-o lume în care tim-
pul este fragmentat, iar atenþia este o resursã rarã, Valentine’s
Day oferã o soluþie rapidã: iubirea poate fi marcatã printr-un
obiect, printr-un gest standardizat, printr-un simbol recognosci-
bil. Consumerismul a înlocuit tradiþiile printr-o nouã formã de
mitologie, în care emoþiile devin produse, iar gesturile, tranzac-
þii simbolice. Iubirea nu mai este un proces, ci un eveniment.
Nu mai este o construcþie, ci o ocazie. Iar ocaziile, în logica
pieþei, trebuie multiplicate, ambalate frumos ºi promovate
intens. Relaþiile moderne sunt marcate de o tensiune perma-
nentã între dorinþa de autonomie ºi nevoia de intimitate. Într-o
culturã care glorificã individualismul, iubirea a devenit un para-
dox: oamenii cautã apropiere, dar se tem de pierderea liber-
tãþii; cautã stabilitate, dar sunt atraºi de posibilitãþile infinite ale
lumii digitale; cautã autenticitate, dar se confruntã cu pre-
siunea imaginii. Iar reþelele sociale amplificã aceastã tensiune,
transformând iubirea într-un spectacol, într-o vitrinã. Relaþia
interumanã a devenit un produs vizibil, iar vizibilitatea, aproape
singurul criteriu de validare. În acest context, iubirea „clasicã“
(discretã, profundã, construitã în timp) pare anacronicã.

Fiind o sãrbãtoare precreºtinã, cu rãdãcini în mitologia popu-
larã, Biserica nu a revendicat Dragobetele. Când s-a insinuat
agresiv Valentine’s Day, Biserica nu a simþit cã-i este „luat“
ceva. Nu a existat un reflex de protecþie. Valentine’s Day a fost
perceputã ca un fenomen superficial. Însã, aºa cum ne învaþã
istoria, superficialul modeleazã profundul dacã nu este contra-
balansat. Lipsa discursului teologic pentru acest tip de
fenomen, asociat cu globalizarea, mallurile, reþelele sociale ºi
cultura pop, a condus la promovarea agresivã a iubirii ca
eveniment, nu ca vocaþie. ªi astfel, omul de astãzi, faþã de
generaþiile anterioare, ºi-a asumat mesajul cã iubirea este
spectaculoasã, comercialã, emoþionalã, individualistã, con-
sumabilã, nicidecum responsabilã, durabilã, orientatã spre
celãlalt, discretã ºi sacrificialã. Din pãcate!...

Însã nu e totul pierdut. Mai este timp, mai este loc: important
este sã existe ºi sã fie transmis un mesaj creºtin care sã
ajungã nu doar la urechi, ci ºi la suflete. Iar pentru aceasta e
nevoie de autenticitate, de limbaj viu, de prezenþã realã ºi de
adevãr împreunat cu dragoste sincerã de om.



prozã
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Eu ºtiam ce fãcusem astã-
varã, dar colegii voiau ºi ei sã
afle, mai ales tovarãºa, cãreia
îi plãcea sã fie la curent cu tot
ce miºcã, dacã nu în Þara
Bârsei, mãcar în clasa a II-a B
a ªcolii 12 de pe strada Criºan.
Vacanþa se terminase. Când
oare?! Parcã ieri fusese ser-
barea de sfârºit de an... Iarãºi
o luam de la început: ceasul
deºteptãtor, uniforma, statul în
bancã cu mâinile la spate, ºter-
sul tablei, cordeluþa ºi matrico-
la obligatorii, aceiaºi colegi ce
se mai înãlþaserã de-un deget,
bronzaþi ºi guralivi ca ºi cum
n-avuseserã cu cine sã
schimbe o vorbã la mare, la
bunici ori pe unde umblaserã.

ªi învãþãtoarea se plictisise
fãrã noi, de-abia aºtepta sã ne
punã întrebãri, sã ne scoatã la
tablã ºi sã ne dea teme, iar
prima s-a nimerit a fi o com-
punere, cum mi-am petrecut
vacanþa. „A fost frumos.
Salutãri din Mamaia!“ Asta
mergea pe o carte poºtalã. Noi
trebuia sã aºternem o poveste,
dar nu una de adormit copiii, ci
o întâmplare adevãratã pe care
sã o fi trãit în vara aceea. În trei
luni, vãzusem ºi fãcusem
destule lucruri interesante. Ce
sã aleg? Pânã la urmã
povestea m-a ales pe mine,
aºa cum se întâmplã de obicei.
Am muiat deci tocul în cãlimarã
ºi m-am pus pe scris.

„Îmi plac câinii. ªi ei mã
plac, fiindcã niciunul nu m-a
muºcat vreodatã.“ Pânã aici
suna bine. Însã orice compozi-
þie literarã, chiar de o jumãtate
de paginã pe un caiet dictando,
are introducere, desfãºurare,
punct culminant ºi dezno-
dãmânt. Sã încep dinainte de
viaþa mea de ºcolar, cu verile
petrecute la Vlãdeni, în satul
bunicilor? Mai devreme? Cea
dintâi întâlnire a mea cu un
câine s-a întâmplat când
aveam doi ani; nu-mi amintesc
cum a fost, dar mama mi-a
istorisit-o de-a fir a pãr ca sã-mi
fie învãþãturã de minte. Câinii
sunt periculoºi! Mai ales cei
vagabonzi, cum era Zmeu,
spaima Strãzii Lungi, care
muºcase destui trecãtori
înainte sã fie luat de hingheri. 

În vara lui 1960, mama se
întâlnise cu o vecinã la Valici,
în faþa Alimentarei; stând ele
de vorbã, m-a scãpat o clipã
din ochi. Eu eram cu tricicleta
ºi dornicã de explorare. M-am
dat jos din ºaua cocoþatã pe
trei roþi fiindcã vãzusem
câinele, mare ºi costeliv, ivin-
du-se de dupã niºte lãzi de
gunoi. Pânã sã bage cineva de
seamã, eram cu mâinile înfipte
în blana dulãului, care a supor-
tat stoic sã-l trag de urechi.
Mama înþepenise, vecina la fel,
câinele avea ochi ce pãreau
roºii în lumina amiezii, eu
râdeam ºi îmi afundam
degetele în ceafa lui miþoasã.
Revenindu-ºi din ºoc, mama
s-a nãpustit ºi m-a luat pe sus,
în ciuda protestelor mele, tot
mai sonore.

Filosofia ei, adusã din satul
bunicilor, era de neclintit:
oamenii în casã, animalele în
grajd sau în coteþ. Când se uita
la un patruped, vedea microbi,
labe murdare, blanã nãpârlind

pe covoare ºi pe parchet,
boturi bãgate în farfurii. Nici
când am mai crescut n-am avut
voie cu animale în apartamen-
tul nostru de la etaj. Mã des-
curcam atunci cum puteam...
Mã împrietenisem cu o mâþã ce
venea pe acoperiº, mã rugam
de doamna Spireanu sã mã
lase sã-i plimb pechinezul, iar o
datã fãcusem cuib unui porum-
bel în pivniþã, poveste ce nu se
terminase prea bine. Însã câinii
rãmãseserã preferaþii mei, era
întotdeauna unul pe care îl
vizitam ades, sã-i duc de mân-
care ºi sã mã joc cu el într-o
minunatã tãvãlealã prin iarbã,
cum vedeam eu întâlnirile
noastre clandestine. Sã mã
umplu de noroi, pureci ºi
cãpuºe, în viziunea mamei,
care vorbea cu proprietarul
dulãului sã nu mã mai
primeascã, ºi idila mea se
curma abrupt. Din fericire,
Strada Lungã avea destui
câini, trebuia doar sã migrez
într-o altã curte. Ultima pe care
o gãsisem era cam departe –
tocmai în Postãvarul.

Ca sã ajungi acolo trebuia
sã urci întâi în Poiana Braºov,
pe un drum cu multe serpen-
tine, prilej cu care am constatat
o ciudãþenie: stomacul meu se
putea întoarce pe dos, ca o
hainã cu cãptuºeala în afarã,
lucru foarte neplãcut, mai ales
în vacanþã. Ai mei hotãrâserã
sã petrecem o sãptãmânã la
munte ºi închiriaserã o camerã
la cabana ce se numea, evi-
dent, Postãvarul, poate din
lipsã de imaginaþie sau ca
turiºtii sã nu greºeascã
muntele. Odatã scãpatã de
afurisitele de curbe, mã
dãdeam jos din autobuz, iar
stomacul meu ajuns în gât co-
bora ºi el unde îi era locul.

Pe vremea aceea nu existau
teleferice în Poianã, se urca cu
telegondola, o bãncuþã cu
douã locuri agãþatã cu un cârlig
de cablul care o trãgea spre
pisc. Cu gondola îmi plãcea;
n-aveam rãu de înãlþime,
numai de serpentine. Scaunele
urcau încet, aveai timp sã vezi
cum se mãreºte muntele,
umflându-ºi umerii de stânci.
Câteodatã te legãnai deasupra
unei râpe, alteori atingeai cu
cãlcâiele vârfurile desiºurilor
de dedesubt, iar când ajungeai
în dreptul unui stâlp simþeai la
fel ca atunci când roþile maºinii
trec peste un dâmb – însã fãrã
sã-þi scuture mãruntaiele.
Odatã s-a oprit curentul, ºi
bãncuþa în care eram a rãmas
atârnatã peste vârful unui brad,
ca o stea în pomul de Crãciun,

dar nu m-am speriat. Când,
douãzeci de minute mai târziu,
a repornit gondola, mi-a pãrut
rãu. Nu în fiecare zi ai parte de
o aventurã!

Ai mei stãteau prost cu banii
în anul acela – la fel ca anul
trecut ºi cel dinainte. În loc de o
vacanþã la mare am ales una
ieftinã, la munte. În loc de tren,
autobuzul spre Poianã. În loc
de hotel ori pensiune la
Mangalia, Eforie Nord sau
Mamaia, o cabanã de lemn în
Postãvarul, masivul din spatele
casei. Braºovul nu era deja la
munte? Ba da, dar noi am
decis sã ne cãþãrãm mai sus,
cu oraºul la picioare ºi pãdurea
în preajmã. Dacã aveam vreun
regret dupã marea cea albas-
trã ºi foarte departe, l-am uitat
încã din prima zi, când am dat
cu ochii de Jianu.

Dulãul uriaº, cum nu mai
vãzusem unul pânã atunci, a
început sã dea frenetic din
pãmãtuful cozii, de parcã ne
cunoºtea de când lumea ºi se
bucura sã ne revadã. Aºa era
el, prietenos cu toþi turiºtii, dar
eu am luat-o la modul personal:
câinele mã plãcea, iar senti-
mentul era reciproc. Al nimã-
nui, Jianu se aciuase la
cabanã. Cum simþea miros de
mâncare, se înfiinþa în uºa
bucãtãriei, apoi fãcea turul
meselor de pe terasã, aºtep-
tând sã-i pice vreun os sau o
aripã de pui. De-a doua zi
stãtea pe lângã noi, dintr-a
treia a început sã ne înso-
þeascã în drumeþii.

N-aveam ghid, vreun plan
anume, nici nu urmam potecile
marcate. În fiecare dimineaþã
tata alegea o direcþie la întâm-
plare, apoi pornea printre
copaci urmat de mama ºi de
mine. Jianu mergea când în
spatele nostru, când ne-o lua
înainte. Câteodatã dispãrea ºi
mã temeam cã l-am pierdut, ca
sã aparã dintre ferigi, cu limba

de-un cot. La prânz ne opream
în câte o poieniþã, unde
adunam lemne, apoi tata fãcea
frigãrui din crenguþe; înfigeam
în ele bucãþi de carne aduse în
rucsac ºi hribi adunaþi de pe
drum – mama alegea ciuper-
cile bune de cele otrãvitoare,
aºa cum ºtia sã facã focul în
pãdure. Eu ºi Jianu ne price-
peam la un singur lucru: sã
mâncãm. Împãrþeam totul,
minus ciupercile care nu erau
pe gustul lui. Dupã masã ne
odihneam la umbrã, noi pe
pãturã iar Jianu în iarbã, cu
botul pe labe ºi ochii ca douã
boabe de chihlimbar aþintiþi
într-ai mei. Spre searã por-
neam înapoi. Tata mai greºea
drumul sau ocolea înadins ca
sã ne arate o grotã sau o
stâncã mai ciudatã, dar pânã la
urmã nimeream unde trebuia,
de parcã muntele era ºi el
rotund, precum Pãmântul.

Pe vremea aceea drumeþii
colindau pãdurile singuri sau în
grupuri, fãrã sã tresarã la orice
foºnet. Nu ne temeam de urºi –
nu atacaserã pe nimeni pânã
acum, de ce ar fi început cu
noi? – ºi nu vedeam altã primej-
die decât sã ne rãtãcim ºi sã
ajungem la cabanã dupã masa
de searã, prea târziu ca sã mai
prindem papanaºii cu smân-
tânã ºi dulceaþã de viºine, spe-
cialitatea bucãtarului.

De-asta nu ne-a venit sã
credem când, într-un luminiº,
ne-am pomenit faþã în faþã cu
ºapte dulãi de stânã, care de
care mai fioros. Ciobanul,
nicãieri. Degeaba am fi þipat
dupã ajutor, nu erau decât ve-
veriþe prin preajmã. Stâna era
dincolo de drumul forestier,
unde mioarele pãºteau pe
tãpºan, iar baciul trãgea la
aghioase sub vreun copac, cu
clondirul de þuicã alãturi. Nu
ne-ar fi auzit strigãtele, iar dacã
da, oricum nu ºi-ar fi întrerupt
siesta. Ciobanii îºi lãsau câinii

sã flãmânzeascã – ºtiam asta
din satul bunicii –, iar aceºtia
se descurcau cum puteau. În
loc sã pãzeascã turma,
ieºiserã la vânãtoare de iepuri,
pui de cãprioarã sau, în cazul
nostru, turiºti.

Dulãii veneau spre noi fãrã
grabã; boturile încreþite dezve-
leau colþi galbeni, blana de pe
cefe li se ridicase în gulere
þepoase. Tata a fãcut un pas
înainte, aºezându-se între noi
ºi haitã, dar ºi câinii au lãrgit
semicercul, sã ne ia din flan-
curi. Atunci am auzit un mârâit
gros ºi Jianu s-a nãpustit de
lângã picioarele mele, sãrind la
beregata ºefului haitei. Asta
era cea mai bunã tacticã: dacã
învingeai cãpetenia duºmanã
în luptã dreaptã, armata lui tre-
cea de partea ta. Însã câinii nu
vãzuserã filme de capã ºi
spadã, nici nu auziserã de
samurai sau de codul Bushido.
Au tãbãrât toþi pe Jianu, de-a
valma; o clipã, n-am zãrit decât
un ghem de blanã ºi colþi, ros-
togolindu-se printre trunchiuri.
Jianu a muºcat în dreapta ºi-n
stânga, pânã ce s-a desprins,
s-a scuturat de vrãjmaºi, apoi a
þâºnit printre desiºuri, cu dulãii
de stânã suflându-i în ceafã.

Am luat-o ºi noi în direcþie
contrarã, repejor, tot aºteptând
sã auzim în spate lãtrãturi
anunþând întoarcerea haitei,
însã nu ne urmãrea decât vân-
tul. Am ajuns la cabanã obosiþi
ºi speriaþi, dar mai ales cu
sufletul greu. N-am scos o
vorbã despre cele întâmplate ºi
nu m-am atins de papanaºi,
spre uimirea chelnerului. Tata
era amãrât, fiindcã iubea ani-
malele la fel ca mine. „A fost un
câine de ispravã“, a zis ºi
mama. Abia atunci, auzind-o
vorbind despre Jianu la timpul
trecut, m-am frecat la ochi sã
nu mi se vadã lacrimile. 

„Se mai întâmplã minuni“,
era convingerea bunicii mele,
rãmasã nestrãmutatã chiar
dupã necazurile prin care tre-
cuse – deloc puþine sau uºoa-
re. Minunea noastrã a fost din-
tre cele mãrunte, nu ºi
neînsemnate: Jianu s-a întors
la noi.

Era seara târziu, aproape se
întunecase, când l-am vãzut
urcând scãrile spre veranda
din faþa cabanei. Mergea
ºchiopãtând, în trei picioare, cu
o labã þinutã în sus, pe care la
rãstimpuri se oprea sã o lingã.
Arãta ca vai de lume, muºcat,
cu smocuri de blanã smulse
odatã cu pielea, o ureche fer-
feniþitã ºi pete sângerii pe
spinare. Dar trãia, se întorsese
la noi! L-am îmbrãþiºat, atentã
sã nu-l strâng prea tare. ªi
Jianu s-a lãsat pe mâna noas-
trã, mângâiat ºi doftoricit. Tata
i-a spãlat rãnile cu ceai de
muºeþel, mama le-a uns cu
rivanol, eu îl þineam de cap, sã
nu-i vinã ideea sã ne muºte,

Rodica BRETIN

Jianul

• Florenþa Bogdan
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dar a stat cuminte, ºtia cã-i
vrem binele. În noaptea aceea
l-am luat cu noi în camerã ºi a
dormit pe preºul de lângã uºã,
de parcã se simþea dator sã ne
pãzeascã în continuare, dupã
ce ne salvase de colþii haitei.

Am ales pãþania verii trecute
pentru compunerea de început
de an. Pusã în cuvinte, suna
aºa: „Jianu nu e câinele meu.
Dar aº fi vrut sã fie. Jianu este
blând ºi viteaz, nu se teme de
lupi ori de urºi. S-a bãtut ºi cu
câinii ciobãneºti. Ei veniserã
mulþi, se întãrâtau unul pe altul,
în timp ce Jianu era unul sin-
gur. S-a prefãcut cã fuge, iar ei,
proºtii, s-au luat grãmadã dupã
el. Aºa am scãpat sã fiu
muºcatã, dar mai ales de
injecþiile antitetanos de dupã. Îþi
mulþumesc, Jianu, prieten drag.
ªtiu cã ºi tu te gândeºti la mine
acolo, în Postãvarul“.

Era o poveste frumoasã,
care te miºca pânã la lacrimi.
ªi, mai ales, adevãratã. Dar
fusese prima mea compunere
ºi încã nu cârmeam prea bine
cuvintele. Dupã ce am citit-o în
faþa întregii clase, a venit o
tãcere lungã, curmatã de
chicoteli, râsete înãbuºite, apoi
hohote de-a dreptul. Cititorii nu
reacþioneazã întotdeauna cum
se aºteaptã autorul; a fost o
lecþie greu de digerat. Colegii
nechezau nestãpânit – toþi se
cred critici literari, nu? –, iar
tovarãºa a pus paie peste foc.

– Mã aºteptam la mai mult
din partea ta. Altã datã scrie
despre un spectacol de teatru,
o vizitã la muzeu, ceva din care
sã rãmânem cu o lecþie de
viaþã. Pe cine intereseazã pros-
tioare cu câini de cabanã ori de
stânã? Pe nimeni!

ªi-aºa m-am ales cu un
ºapte la românã ºi cu încã o
învãþãturã de nepreþuit: ce þie îþi
place, altora nu. În literaturã
trebuie sã mulþumeºti pe toatã
lumea: cititori, colegi de
breaslã. Sau sã-i ignori, scriind
ce simþi, ce te intereseazã, fãrã
sã-þi pese ce cred ori ce vor alþii
de la tine...

Povestea despre com-
punerea mea neinspiratã s-a
rãspândit repede din gurã în
gurã la clasele vecine. Deve-
nisem fetiþa cu câinii, de care
râdeau toþi. Când mã vedeau,
fetele începeau sã chico-
teascã, în timp ce bãieþii fãceau
ca lupul – nu cel din pãdure, ci
din desenele animate ale lui
Disney. Nu m-am panicat, mai
trecusem prin asta. În aseme-
nea cazuri, cel mai rãu era sã
te superi. Mare greºealã!
Atunci porecla rãmânea lipitã
de tine ca timbrul de scrisoare.
Trebuia sã te prefaci cã nu-þi
pasã, pânã ce satisfacþia
colegilor se ofilea ca o plantã
neîndeajuns udatã. Deza-
mãgiþi, cautau altã victimã, mai
simþitoare. Era invers ca într-o
înfruntare între pistolarii din
Vestul Sãlbatic. Acolo, cine
trage primul câºtigã; aici, cine
se plictiseºte primul pierde.

ªi cine credeþi cã s-a plic-
tisit?

RReefflleeccþþiiii  ssuummaarree
ddeesspprree  ffiizziioollooggiiaa
lliitteerraattuurriiii
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ººii  ppaarraaddiiggmmaa  NNeeww  WWoorrlldd

Aceastã continuitate literarã are contra-
partidele sale, mai ales în literatura
Sudului, în literatura neagrã ºi în literatura
minoritãþilor (femininã, de exemplu).
Scriitorul sudist, regional prin apartenenþã,
se situeazã, cel puþin aparent, contra
imaginarului continentului nou. Dar este
suficient sã-l luãm în considerare pe
Faulkner, ca sã constatãm cã acest efort
de identificare a proiectului cultural cu o
entitate culturalã redescoperã toate
problemele genealogiei americane ºi ale
celuilalt, negrul în cazul de faþã. Literatura
„neagrã“, cu Langston Hughes, Richard
Wright, James Baldwin, descentreazã
creaþia americanã prin problema limbii,
prin contestarea socialã a istoriei „albe“,
prin inversarea imaginarului originii (albul
este uzurpator). Asta înseamnã
impunerea unui realism original, unde
coexistã esenþa cotidianului ºi misticismul
idealului. Literatura contemporanã, în
expresia ei femininã (Eudora Welty, Sylvia
Plath, Barbara Guest), prezintã acelaºi joc
discontinuu. Sud, negru, femeie constituie
astfel trei „exterioare“ ale unei literaturi
americane care, în rãspãr cu Stephen
Crane, Frank Norris sau Theodore
Dreiser, a ratat eradicarea moralismului
puritan. Astfel, la Dos Passos, trilogia
„U.S.A.“, veritabilã panoramã a Statelor
Unite la începutul secolului al XX-lea,
raporteazã figurile reformatorilor politici,
sindicali, intelectuali, la promisiunea ide-
ologicã naþionalã ortodoxã, aceea a
pãrinþilor fondatori, despre modul trãdã-
rii. „The Great Gatsby“, romanul-cult al

lui F. Scott Fitzgerald, exhibã ºi aceastã
ficþiune naþionalã, ca ºi scriitorii din „beat
generation“ („On the Road“, de Jack
Kerouac; „Howl“, de Allen Ginsberg). 

Originalitatea literaturii americane con-
stã din a ieºi în evidenþã când se
raporteazã la o astfel de deficienþã, la un
tratament direct al obiectului, plasat sub
semnul minunii. Era deja lecþia lui
Gertrude Stein, reluatã de Hemingway.
Dacã realitatea este un „Waste land“ (titlul
unui cunoscut poem epic al lui T.S. Eliot,
„Tãrâmul pustiu“, devenit expresie
comunã), nu rezultã de aici cã obiectul
este neglijabil: fãrã obiect, prevaleazã
vidul. Robert Lowell ºi Richard Wilbur ºi-au
întemeiat poezia pe constatarea asta, ce
poate fi generalizatã la romancieri ºi dra-
maturgi, pentru care conversaþionalul ºi
imaginea referenþialã în discurs sunt cen-
trale. De atunci, în toate evidenþele ameri-
cane, de la supermarket la biletul de
bancã, existã literarul, cum arãta deja
Sherwood Anderson („Winesburg, Ohio“)
apropo de un târguºor din Middle West.
Chiar agentul romanesc devine obiect al
umorului, la John Updike, sau al jocului cu
stereotipurile culturale, la John Barth.
Acest obiect devine ºi figurã simbolicã
(deºi nu este la fel de mãreþ ca balena albã
a lui Herman Melville, din „Moby Dick“),
pentru cã este mereu în cãutarea a ceea
ce dã titlul unei faimoase cãrþi de povestiri
a lui William H. Gass, „In the Heart of the
Heart of the Country“, ºi în încãrcarea
excesivã a semnelor societãþii de consum.
Thomas Pynchon s-a angajat în tratarea
acestei dezordini entropice, marcând
proiectul literar al evidenþei ºi al „albului“
obiectului, la fel de tulburãtoare ca urma
codurilor socioculturale. Trebuie spusã
istoria obiectului, într-un impresionism
imagist ºi într-o anchetã aproape jurnalis-
ticã ºi, astfel, sã revenim la unul dintre
paradoxurile preferate de Gertrude Stein:

America este mai bãtrânã ca Europa. Asta
nu desface pregnanþa spaþiului american,
ci îl reveleazã dintr-odatã locuit în toate
detaliile. Dacã în secolul al XIX-lea
America nu prezenta obiect veritabil con-
stituit, adicã demn de interes ºi util pentru
scriitor, acesta ºi-a suspectat, în secolul al
XX-lea, þara cã a furat obiectele ºi a falsifi-
cat cuvintele. Istorie a unei decepþii,
începutã cu Primul Rãzboi Mondial, care
necesitã, pe urmele lui William Carlos
Williams, o întreagã teorie ºi o practicã a
contactului – ºi miºcarea sa inversã,
cercetarea deplasãrii simbolice calculate
(„Why Are We in Vietnam?“, de Norman
Mailer, nu spune nimic despre Vietnam,
dar totul despre America). Imaginea
geneticã a sciitorului contemporan oferitã
de Donald Barthelme: este o manierã de
pitic, prins în multitudinea discursurilor, a
obiectelor, a imaginilor, le recicleazã ºi le
recompune pe toate. 

Determinatã în acest mod, vocaþia scri-
itorului american comportã un element
negativ, notat de Robert Creely: „Crunt,
crunt sã descrii ceea ce nu are o raþiune
de a fi descris“. O remarcã valoroasã,
acceptatã de la puritanul William Bradford
la contemporanul Robert Coover. Ea este
ambivalentã: proiectul literar pare ilegitim
ºi constrâns la a fi o loviturã de forþã con-
stantã, având în vedere cã realitatea
naþionalã este totodatã un cvasisemn al
absolutului (istoria Americii, conceputã ca
o reluare a istoriei biblice) ºi o dovadã cã
toate lucrurile sunt la voia întâmplãrii.
Existã aici o tensiune ce, cu excepþia
umorului ºi urbanitãþii lui Henry Wadsworth
Longfellow sau Robert Lowell (expresii ale
simþului aristocratic al New England),
plaseazã poezia americanã într-un
dezechilibru, lizibil în cataloagele cuvin-
telor unui Walt Whitman. De la eu la
cuvinte existã cãutarea unei viziuni îndãrã-
tul lucrurilor ºi cuvintelor ºi teama de o
cecitate pe care o subliniazã Emily
Dickinson. Începând cu imagismul, care
face din poem o transcriere a datelor per-
cepþiei, calea este dublã. Te poþi juca
oricât cu fragilitatea obiectului privit, ca sã
te angajezi într-o oarecare „supremã ficþi-
une“, cum au procedat Wallace Stevens,
T.S. Eliot ºi Ezra Pound. Putem, de
asemenea, sã reþinem percepþia, inevitabil
provizorie, pentru a o asocia cu vocea soli-
tudinii ºi a naturii (Robert Frost), cu ficþi-
unea naþionalã ce nu permite, în primul
rând, legitimarea descrierii (Hart Crane) ºi,
de remarcat, pentru a gãsi, cu William
Carlos Williams, vocea acestei percepþii.
Evoluþia era inevitabilã pânã la projective
verse, conceput de Charles Olson, pentru
care poezia trebuie sã meargã riguros din
percepþie în percepþie, într-o miºcare ce
reia obiectul ºi suflul poetului. Suprare-
alismul lui Ted Berrigan exaltã acest joc
pânã la a identifica pagina cãrþii cu albas-
trul cerului. Doar poeþii negri par sã rupã
aceastã logicã creatoare, fiindcã, ei înºiºi
destinaþi unei istorii la negativ, acordã o
importanþã majorã faptelor lumii prezente
marcate de aºteptarea unei realitãþi reîn-
noite.• Vasile Crãiþã-Mândrã
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E iarnã, ger, dar de cum intri
în sala de teatru auzi strigãte de
pescãruºi ºi gândul îþi zboarã
departe, la un þãrm de mare, la
un timp însorit. Decorul înfãþi-
ºeazã o vilã cu etaj, cu aer vin-
tage, din care rãzbat sunetele
unui pian dezacordat. Este o
pensiune cam pãrãginitã, cu nu-
mele „Vedere la mare“, dintr-un
orãºel de la Marea Irlandei. 

Iar piesa la care asistãm este
„Dealurile Californiei“ de dra-
maturgul britanic contemporan,
Jez Butterworth, jucat cu succes
la Londra ºi pe Broadway. Este o
premierã naþionalã, regizorul
Horia Suru fiind cel care-l aduce
pe dramaturg pe scena suce-
veanã, dupã ce i-a montat o altã
piesã, „Luntraºul“, la teatrul din
Arad. Regizorul este un pasionat
cititor de teatru contemporan, pe
care-l cunoaºte bine, ºi alegerile
lui sunt întotdeauna inspirate.
S-a oprit acum la „Dealurile
Californiei“, o piesã dintre acelea
scrise cu meºteºug, cu poveste,
situaþii dramatice, personaje cre-
dibile, cu trãiri ºi emoþii diferite, în
fine, cu adevãr uman.

Vera este o mamã singurã,
care creºte patru fete, admi-
nistrând o modestã pensiune de
periferie, „vederea la mare“ fiind
o licenþã poeticã. Vrea sã-ºi
depãºescã existenþa nefericitã,
precarã, terna condiþie socialã, ºi
îºi proiecteazã visele asupra
fetelor pe care le instruieºte,
pentru a deveni vedete muzicale,
le „dreseazã“ pentru a atinge
succesul. E perioada anilor ’50,
când la modã erau duetele,
triourile muzicale, cum erau
surorile Andrews, modelul de
succes pentru Vera. Ar vrea ca
fetele ei sã fie descoperite de un
impresar ºi apoi ascultate la
radio, privite pe scenã, ºi le
pregãteºte tenace pentru asta, le
dã mereu exemplul celor cu suc-
ces, le dã lecþii, pilde, repetân-
du-le întruna copilelor cã drumul
spre succes e foarte accidentat,
presãrat de obstacole, cã „nu e
pentru cei slabi de înger, lipsiþi

de interes, firavi“. E o mamã
orbitã de ambiþie, nerealistã,
abuzivã, despoticã. Se hrãneºte
cu iluzii ºi ar face orice ca sã-ºi
împlineascã scopul. Aºa cã, în
momentul, în sfârºit venit!, când
un cunoscut impresar poposeºte
în casa ei, dispus sã le vadã pe
fete evoluând într-un numãr mu-
zical, ea va face un gest teribil,
cu urmãri dramatice. Impresarul
nu o place decât pe o fatã, Ana,
ºi cinic, venal, cere un tribut, ca
sã o promoveze, concret, o par-
tidã de sex, lucru la care mama
consimte, trimiþând adolescenta
de numai cincisprezece ani în
camera de sus, Mississippi, cu o
„bunã acusticã“. Dupã acest fapt
îngrozitor, care o va marca pro-
fund, Ana va dispãrea, despre ea
circulând doar legende. Ea va
reveni, dupã douãzeci de ani,
chematã de sora ei Gia, singura
care a rãmas la dezolanta pensi-
une, împreunã cu mama ei.
Aceasta e în stagiul terminal al
unui cancer, chinuindu-se într-o
camerã la etaj, vegheatã de o
infirmierã, care-i sugereazã Giei
soluþia finalã, cu o dozã supli-
mentarã de morfinã, administratã
de un doctor dispus sã facã aºa

ceva, într-un timp când eutana-
sia nu era legalã (cum nu este
nici acum, decât în foarte puþine
state). E nevoie însã de un con-
siliu de familie, de acceptul tutu-
ror surorilor pentru asta. Ema
vine cu soþul ei Dany, Vicky e
însoþitã de consortul Dumi ºi de
cei doi copii, pe care nu a avut cu
cine sã-i lase, deºi aºa a fost
convenþia. E o aºteptare înfrigu-
ratã, cãci nu se ºtie nimic despre
Ana, când ºi dacã ajunge (se va
întâmpla, în cele din urmã), iar
Gia i-a fãcut mamei promisiunea
cã sora ei va fi acolo. Întreve-
derea de familie a acestor fete cu
o copilãrie furatã e tensionatã, cu
scântei, amare dezvãluiri de
frustrãri, de secrete, cu izbucniri
nervoase, cu revolte multã
vreme înãbuºite. Dar finalul (în
care fetele se vor strânge în jurul
coºului cu bebeluºul Anei, care
are nevoie de ajutor, fiind într-o
situaþie disperatã, fãrã mijloace
de trai, ºi nicidecum vedeta
strãlucitoare, bogatã, aºa cum
se auzise) este unul cald, de pro-
fundã înþelegere umanã, de
duioºie, de compasiune. De tan-
dreþe, care este mai preþioasã
decât dragostea, un sentiment

atât de fragil. O poveste com-
plexã, încâlcitã de viaþã, cu
imprevizibilul ei, cu iluzii spulbe-
rate, cu traume, vinovãþie ºi do-
rinþa de rãscumpãrare a gre-
ºelilor, cu o relaþie complicatã,
abuzivã mamã-fiice, cu despãrþiri
temporare ºi împãcãri cu soarta.

Regizorul Horia Suru orches-
treazã excelent tot acest ames-
tec de stãri contradictorii, con-
struind un spectacol care atinge
corzi sensibile, admirabil prin
asamblare ºi dozare inteligentã a
tuturor componentelor, cu fina
reglare a momentelor de tensi-
une cu acelea delicate. El con-
duce cu mânã sigurã o nume-
roasã echipã de creatori, lucrând
foarte bine, cu mãsura exactã ºi
cu cei câþiva copii aduºi în dis-
tribuþie. Fiindcã piesa se
desfãºoarã în douã planuri tem-
porale (Bianca Veºteman a
imaginat o turnantã pentru asta,
ea ºi cu Sabina Veºteman sem-
nând ºi reuºitele costume care
definesc personajele), aºa cã le
vedem pe fete în perioada ado-
lescenþei ºi apoi adulte. 

Vera este Clara Popadiuc, tot
ea întruchipând-o ºi pe Ana. O
interpretare de forþã, pasionalã,
diferenþiatã pentru cele douã
personaje, cu realã sinceritate
dramaticã, cu energie ºi mari
pete de culoare. Înflãcãratã, aºa
cum este ºi superba ei coamã de
pãr roºu. Delu Lucaci o portre-
tizeazã cu sensibilitate ºi pre-
cizie în detalii pe Gia, care are
ceva din Sonia lui Cehov, din
bunãtatea, resemnarea, puterea
ei de îndurare. În voluntara

Vicky, nemulþumitã de orice,
revoltatã, resentimentarã, cu
izbucniri nervoase, Diana Lazãr
are o interpretare cu relief. Maria
Teiºanu, în Ema, are o feminitate
caldã ºi e mai tãcutã, discretã,
binevoitoare.

Dl Bob, cu glumele lui livrate
în cascadã, este figurat de
Cãtãlin ªtefan Mîndru, în tuºe
caricaturale, cu o explozie de
haz. Haz pe care-l au ºi celelalte
douã personaje masculine, Dany
ºi Dumi, nonºalanþi, în contrast
cu soþiile lor. Rãzvan Bãnuþ ºi
Iulian Burciu sunt simpatici în
scene de comedie, ultimul ºi în
una nonverbalã. Cristina Florea
este o apariþie expresivã în trei
personaje distincte. Adrian
Andone, Ciprian Mistreanu,
Bogdan Amurãriþei se integreazã
adecvat distribuþiei, la fel ºi pro-
fesorul, în viaþa realã, Johannes
Raimund Onesciuc, în rolul
pianistului (muzica live este
creaþia lui Cári Tibor).

Remarcabilã a fost prezenþa
adolescentelor (alese de regizor
în urma unui casting) Eliza Otilia
Cîrºmariu, Clara Odette Solcan,
Tamara Ursache, Anastasia Aisa
Zancu-Ciornei, Amalia ªtefania
Calinciuc, cu o menþiune în plus
pentru prima, care a avut o parti-
turã mai dificilã, cea a Anei
tânãrã. Fetele au cântat ºi au
dansat cu naturaleþe (coregrafia
aparþine lui Alice Veliche), con-
tribuþia lor la reuºita spectacolu-
lui fiind notabilã. Îl adaug aici pe
Didi Andrei Pãduraru.

„Dealurile Californiei“ aratã
bine, montarea având lighting
designul asigurat de Costi Baciu
ºi video designul de Mihai Nistor. 

Este un spectacol de echipã,
cu un final cald, luminos, unul
dintre cele mai reuºite, din ultima
vreme, ale teatrului sucevean.
Va avea viaþã lungã, pentru cã
atinge zone sensibile, are emo-
þie, adevãr uman.

Carmen MIHALACHE

Douã iubiri de ªtefan Hagimã,
apãrutã în 2025 la Editura Babel din
Bacãu, este o mãrturie monumentalã de
500 de pagini despre iubire, viaþã ºi des-
tin, ce mi-a depãºit orice aºteptãri. Am
citit-o pe nerãsuflate ºi am descoperit o
carte care, încã de la prima privire, te
cucereºte nu doar prin misterul sãu de
roman poliþist sugerat ºi de imaginea de
pe copertã, ci ºi prin profunzimea
poveºtii.

Am descoperit cã ªtefan Hagimã este
un autor care nu se teme sã-ºi deschidã
sufletul în faþa cititorului. Prin elanul sin-
cer ºi bogãþia detaliilor, el construieºte o
poveste care devine o confesiune totalã,
o împletire profundã de vieþi în care
graniþele se estompeazã. Prima iubire,
doamna Zoe Anghel-Stanca, regizor ºi
eminent profesor de teatru, a fost o pre-
zenþã care i-a conturat autorului persona-
litatea umanã ºi artisticã, un suflet-pe-
reche a cãrui eleganþã ºi rafinament au
îmbogãþit fiecare moment al carierei lui
actoriceºti. Provenind dintr-o familie in-
telectualã clujeanã, ea a fost lumina care
a fãcut ca universul lui ªtefan sã capete
forþã, sens ºi expresivitate. Împreunã au
trãit o iubire a tuturor simþurilor, în care
scena ºi viaþa s-au contopit într-un tot
cimentat de dor ºi devotament. Trecerea
marii Doamne Zoe în „viaþa de dupã
viaþã“ a însemnat pentru ªtefan o pier-
dere imensã, consolatã prin convingerea
cã sufletele lor se vor reîntâlni la ceruri.

Cea de-a doua iubire a venit pe
neaºteptate, ca un inexorabil puseu
energetic de sentimente, cu un nou
spectru de speranþe, care i-a redat artis-
tului forþa ºi lumina de care avea nevoie
romantica ºi exuberanta sa existenþã de
juventute perpetuã. Aceastã nouã relaþie
cu doctoriþa Iulia ªtefãnescu, o mare
iubitoare de artã ºi culturã, reprezintã un
nou început, o reafirmare a puterii ºi fru-
museþii iubirii, aºa cum doar viaþa însãºi
o poate picta, cu toate nuanþele ei de
afecþiune, erotism ºi dãruire. Ea aduce o
perspectivã nouã asupra puterii regene-
ratoare a sentimentelor, iar ªtefan îi dã
glas ºi formã în pagini încãrcate de sen-
sibilitate, în care fiecare bãtaie a inimii
devine o notã distinctã în simfonia tre-
cerii sale. 

ªtefan Hagimã se contureazã în
aceastã carte drept un cronicar al unei
epoci ºi al unui cerc artistic vibrant.
Relaþiile sale cu personalitãþi marcante
ale teatrului ºi filmului românesc au fost
prietenii care marcheazã adevãrate
conexiuni sufleteºti, care i-au îmbogãþit
viaþa ºi actele creatoare. În paginile volu-
mului Douã iubiri întâlnim nume emble-
matice precum Mihai Berechet, Horea
Popescu, Alexandru Tocilescu, Dan
Alexandrescu, Octavian Greavu,
Malvina Urºianu sau Sergiu Nicolaescu,
regizori care au modelat scena ºi cine-

matografia româneascã ºi cu care
ªtefan a avut ocazia sã colaboreze
direct. Actori îndrãgiþi, precum George
Motoi, Oana Pellea, ªtefan Sileanu sau
Ovidiu Iuliu Moldovan, i-au împãrtãºit
drumul artistic, creând împreunã mo-
mente memorabile pe scenele teatrelor
din Bacãu, Galaþi, Brãila, Satu Mare, la
Teatrul Naþional I.L. Caragiale sau în
zecile de roluri de la emisiunile Teatrului
Radiofonic ale Radioului naþional, la
Televiziunea Românã sau în remarca-
bile apariþii cinematografice. 

Mai mult decât un simplu cronicar al
vieþii teatrale, ªtefan Hagimã a fost ºi un
martor al evenimentelor istorice care au
marcat destinul românesc al epocii
comuniste, culminând cu revoluþia din
1989. Aceastã experienþã politicã ºi
socialã dezvãluie un martor ocular atent
ºi acid al unei epoci agitate ce s-a
încheiat, dar continuã sã dãinuie prin
oameni ºi mentalitãþi. Perioada tumul-
tuoasã, pe care o redã ca un jurnalist, cu
intensitate ºi claritate, adaugã un nivel
suplimentar de trãiri poveºtii sale de
viaþã, construitã cu tenacitate, curaj,
luptã ºi speranþã pentru libertate.
Celulele vii ale acestor momente apar cu
subtilitate în naraþiune, ilustrând un om
adânc conectat la transformãrile social-
politice contemporane. Viaþa lui, trans-
formatã în literaturã, devine o piesã de

teatru memorabilã ºi tulburãtoare, iar
cititorul-spectator care respirã alãturi de
el simte cum fiecare cuvânt devine o
iubire în sine ºi cã flacãra iubirii cu toate
nuanþele ei nu se uitã niciodatã.

M-am bucurat sã descopãr cã ªtefan
Hagimã este un actor-povestitor demn
de luat în seamã ºi un suflet curajos care
ne invitã sã-l urmãm în aceastã cãlãtorie
de o frumuseþe rarã, în care iubirea
devine artã. Suflet romantic ºi actant al
propriei vieþi, ªtefan Hagimã este
asemenea unui poet al prozei, ce con-
struieºte frazele ca pe niºte sculpturi
pline de emoþie. Viaþa sa este un sce-
nariu al iubirii, dedicat artei teatrale ºi
poveºtilor autentice, un jurnal intim, scris
cu inima deschisã. El ne învaþã cã
iubirea, în orice formã ar veni, rãmâne
harul suprem ºi pilonul nesecat al unei
vieþi trãite pe deplin.

Cu siguranþã vor exista voci care vor
susþine, cãutând nod în papurã, cã
„Douã iubiri“ (remarcabilã este ºi cali-
tatea tipograficã a acestei cãrþi impresio-
nante, produsã la tipografia neobositului
Ion Rusei, prieten al scriitorilor) puteau fi
cuprinse în mai puþine pagini, cã autorul
putea fi mai parcimonios cu amãnuntele
uneori picante, alteori parcã prea încãr-
cate de drãgãlãºenii desuete. Ei bine,
da, voi fi de acord cu prezumtivii cârco-
taºi: cartea ar fi putut fi mai subþiricã. Dar
ar fi fost pãcat!

Val MÃNESCU
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Tandreþea valoreazã
mai mult decât dragostea
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De-a lungul unui secol de ci-
nema, capodopera lui Emily
Brontë a fost „încarnatã“ ºi
„reîncarnatã“ obsesiv, fiecare
generaþie încercând sã îmblân-
zeascã sau sã amplifice sãlbãti-
cia spiritelor lui Cathy ºi
Heathcliff. Nu ºtiu dacã s-ar
impune neapãrat un scurt istoric
al acestor viziuni artistice însã,
poate pentru o mai nimeritã
„aºezare în scenã“ a ultimei pro-
ducþii, din 2026, reamintesc
câteva repere. 

Astfel, cãlãtoria a început cu
versiunea clasicã din 1939,
unde William Wyler ºi Laurence
Olivier au transformat brutali-
tatea romanului într-un „roman-
tism de Hollywood“ strãlucitor,
oferindu-ne un standard de ele-
ganþã goticã, deºi au sacrificat
destul de mult din textul
autoarei. Mult mai târziu, în
1992, Ralph Fiennes ºi Juliette
Binoche au adus o notã de
fidelitate literarã sporitã, fiind
printre primele producþii care au
îndrãznit sã exploreze întreaga
structurã a romanului, subliniind
caracterul ciclic al traumei ºi al
rãzbunãrii. Mai departe, cu ade-
vãrat o schimbare radicalã de
perspectivã a venit în 2011, prin
viziunea Andreei Arnold, care a
eliminat dialogurile pompoase,
în favoarea unui stil vizual vis-
ceral ºi „brut“, fiind prima
ecranizare care l-a distribuit pe
Heathcliff ca un tânãr de
culoare, respectând – poate –
sugestiile de marginalizare
etnicã din textul original. Nici
televiziunea nu a rãmas indife-
rentã, versiunea din 2009 cu
Tom Hardy fiind adesea lãudatã
pentru energia animalicã ºi
chimia incontestabilã a protago-
niºtilor, reuºind sã capteze acea

pasiune distructivã care face ca
romanul sã fie mai degrabã o
tragedie cu elemente de „film de
groazã“ decât o poveste de
dragoste.

ªi... ajungem în februarie
2026, astãzi, când ne aflãm în
faþa celei mai noi ºi probabil
celei mai controversate inter-
pretãri „Wuthering Heights“,
semnatã de Emerald Fennell.
Aceastã nouã ecranizare, mar-
catã de prezenþa magneticã a
lui Margot Robbie ºi Jacob
Elordi, echivaleazã cu o explo-
zie vizualã „maximalistã“, unde
estetica modernã ºi coloana
sonorã semnatã de Charli XCX
se ciocnesc împletindu-se para-
doxal cu moºtenirea victorianã.
Fennell pare sã abandoneze
rigoarea istoricã pentru a
extrage esenþa „nebuniei“ mar-
ca Brontë, transformând mlaº-
tinile din Yorkshire într-un decor
psihedelic al dorinþei neîmpli-
nite, forþându-ne sã ne întrebãm
dacã putem vreodatã sã adap-
tãm cu adevãrat un roman care
este, cu siguranþã, prin natura
sa, inadaptabil. 

ªi totuºi am vãzut un film
care nu se va ºterge grabnic din
amintire. Cu Margot Robbie de
o frumuseþe ravisantã (na c-am
zis-o!) ºi un Jacob Elordi care
nu falseazã în niciun registru,
construind personaje nu neapã-
rat întru totul verosimile, dar
care gliseazã între posturi

dilematice ºi un înnegurat destin
implacabil, producþia din 2026
este un basm în New Victorian
garb. Nu ºtiu cât „spaþiu de
miºcare“ îþi oferã un asemenea
subiect, care a tot fost încercat
pe mai multe faþete, însã
Emerald Fenell nu forþeazã
nota, nici nu lunecã în cliºee
popcorn. Dincolo de prota-
goniºti nu ai cum sã nu admiri
jocurile de luminã – plin de
culoare – umbrã – negurã –, nu
ai cum sã nu observi cã totul e
british: scenele de la început,

când mulþimea savureazã o
moarte prin spânzurare, apoi
clãdirile luxoase, luxul – mof-
turile de-o clipã cu zorzoanele
aferente, pânã la decrepitudine
(a se vedea cum ajunge Mr.
Earnshaw, bãtrânul lui Cathy).
Poate prea mult calculator în
constituirea peisajelor – trebuie
sã recunosc cã un singur ele-
ment nu mi-a plãcut deloc; mã
refer la clãdirea-simbol, la co-
nacul de la Wuthering Heights.
Cred cã mult mai potrivit ar fi
fost ca planurile iniþiale sã fi ple-

cat de la un manor house exis-
tent, pe care sã se matifieze alte
suprafeþe. Da, ar fi multe de dis-
cutat: pentru puriºti, prea multe
scene de „apropiere corporalã“
ºi o ineditã apariþie a Isabellei
Linton, care e decupatã din rea-
litãþile sumbre ale petplay-ului.
Plus altele, desigur! Pentru cei
care nu gustã „canoanele litera-
turii engleze“, insatisfacþia cã fil-
mul nu o ia pe alte dealuri, ci
rãmâne totuºi prin mlaºtinile
Angliei – pentru mine ºi asta a
avut savoare, dimpreunã cu
limba ºi felul atât de aparte în
care doar insularii ºtiu sã
întreþeasã sensuri...

Noua adaptare a lui Emerald
Fennell stârnise furtuni în me-
diul online ºi în rândul criticilor
literari, în principal din douã
motive. Pe de o parte, Diferenþa
de vârstã ºi „Standardul
Hollywood“ – în roman,
Catherine ºi Heathcliff sunt ado-
lescenþi/tineri la începutul po-
veºtii lor distructive. Alegerea lui
Margot Robbie (35 de ani) a fost
criticatã pentru cã ar putea
„maturiza“ prea mult o poveste
care se bazeazã pe impulsivi-
tatea ºi imaturitatea tinereþii.
Criticii s-au temut cã filmul va
arãta mai mult ca o dramã
adultã decât ca obsesia fatalã a
doi tineri care cresc împreunã.
Dar care tabãrã ar putea sã aibã
dreptate absolutã? Pe de altã
parte, Problema Etnicitãþii lui
Heathcliff – Emily Brontë îl
apropie pe Heathcliff de ima-
ginea unui marinar de origine
indianã sau sud-asiaticã, un
„dark-skinned gypsy“. Alegerea
lui Jacob Elordi, un actor alb,
înalt ºi cu trãsãturi clasice, a fost
vãzutã ca un pas înapoi, un soi
de „whitewashing“, mai ales
dupã ce versiunea din 2011
(Andrea Arnold) reuºise sã
sublinieze rasismul ca motor al
traumei lui Heathcliff. Probabil
ne vom întreba mult timp dacã
stilul „Saltburn“ e într-adevãr
potrivit. Dacã „merge“ estetica
lui Fennell (maximalistã, neon,
provocatoare), dacã se potri-
veºte cu atmosfera sumbrã ºi
izolatã a þinuturilor din Yorkshire
sau dacã nu se dilueazã un
subiect aproape mitic într-un
lung videoclip pop. Bullet
points? – esteticã maximalistã,
culori saturate, influenþe mo-
derne gothic pop/focus pe com-
portamente obsesional deviante.

Peste o zi, pe 13 februarie, va
ieºi oficial ºi coloana sonorã
semnatã de Charli XCX, disrup-
tivã, dar totodatã organicã.
Înþelegi cã Fennell nu a vrut o
muzicã de epocã, ci una care sã
redea „anxietatea sexualã“ a
prezentului. Extrapolând, muzi-
ca lui Charli XCX funcþioneazã
ca un anacronism violent: în loc
de viori discrete, avem bãtãi de
bas care subliniazã toxicitatea
relaþiei dintre Cathy ºi Heathcliff,
fãcând puntea între melodrama
secolului XIX ºi pulsaþia unui
club underground. Una peste
alta, coloana sonorã a acestei
versiuni nu este doar un fundal
sonor, ci este însãºi „respiraþia“
filmului. 

Vã promit cã la sfârºit rãmân
multe. Un film viu! Cu o Margot
Robbie ravisantã (ºtiu cã am
mai zis-o...).

Wuthering Heights

Paginã realizatã de
Marius MANTA

Bucureºtiul a gãzduit, în perioada 12
ianuarie-7 februarie 2026, o expoziþie
remarcabilã ce a adus pe simezele Galeriei
Romane rodul Rezidenþei Tescani 2025.
Evenimentul, un veritabil „laborator de
idei“, a marcat consolidarea acestui proiect
cultural de referinþã, confirmând încã o datã
statutul locului ca punct nodal pe harta cul-
turalã a României. Depãºind conceptul
tradiþional de tabãrã de creaþie, Rezidenþa
Tescani a reunit ºi în vara anului 2025 o
prezenþã artisticã de excepþie. Sub coor-
donarea vizionarului artist vizual Ovidiu
Ungureanu, manager al Centrului de
Culturã „George Apostu“ Bacãu, conacul
dintre dealurile Bacãului (secþia „Dumitru ºi
Alice Rosetti-Tescanu – George Enescu“ a
Muzeului Naþional „George Enescu“) a
devenit pentru opt zile un creuzet de expre-
sii plastice.

Expoziþia de la Galeria Romanã a
prezentat peste 77 de lucrãri semnate de
35 de artiºti, nume sonore ale artei con-
temporane româneºti. De la picturã ºi
sculpturã pânã la graficã, ceramicã ºi artã
multimedia, selecþia a evidenþiat un dialog
fertil între limbaje artistice diverse. Criticul
de artã Maria Bilaºevschi a surprins esenþa
acestei ediþii, subliniind cã la Tescani nu
existã „opreliºte“ pentru cei care vin sã se
descopere pe ei înºiºi. Deºi lucrãrile poartã
amprenta inconfundabilã a fiecãrui stil indi-
vidual, ele sunt unite de o „fuziune a locu-
lui“. Este vorba despre acea luminã speci-
ficã a Tescaniului, despre foºnetul grãdinii

ºi, inevitabil, despre prezenþa spiritului lui
George Enescu, care transpare în compo-
ziþiile realizate acolo. Dupã cum nota ºi
Andreea Busuioc (Propagarta), bagajul cul-
tural al acestui spaþiu oferã un cadru pro-
pice introspecþiei. Rezultatul este o întâlnire
de viziuni care, deºi diverse, rãmân legate
ombilical de experienþa comunã a locului.

Pe simezele galeriei din Bulevardul
Lascãr Catargiu au fost prezente lucrãri
semnate de Ilie Boca, Elena Brebenel,
Diana Brãescu, Ana-Maria Cearã,
Valentina Druþu, Tudor Haschke
Marinescu, Marin Mihai Horea, George
Hristea, Mircea Hristescu, Ovidiu Ionescu,
Petru Lucaci, Gheorghe Lungu, Elena
Lupaºcu, Marcel Lupºe, Dumitru Macovei,

Anca Mihãilã, Marilena Murariu, Sorin
Otînjac, ªtefan Pelmuº, Dionis Puºcuþã,
Luminiþa Radu, Bianca Rotaru, Lelia Rus-
Pârvan, Cornelia Sãvescu, Dinu Sãvescu,
Mihai Sârbulescu, Valentin Scãrlãtescu,
Florentin Sîrbu, Valeriu ªuºnea, Florin
ªuþu, Dragoº Turda, Ovidiu Ungureanu,
Ion Vãsâi, Vladinsky ºi Teodor Zaica.

Evenimentul de deschidere a fost onorat
de prezenþa unor personalitãþi marcante,
printre care Petru Lucaci (preºedintele
Uniunii Artiºtilor Plastici), Diana Baciuna
(secretar de stat în Ministerul Culturii),
criticul de artã Maria Bilaºevschi º.a.m.d.
Împreunã cu echipa Galeriei Romane, au
punctat importanþa continuitãþii acestui
proiect, care transformã natura ºi istoria în
artã vie.

Artistul Ovidiu Ungureanu, organizatorul
Rezidenþei, a scos în evidenþã faptul cã
„expoziþia Rezidenþa Tescani 2025 nu a
fost o simplã dare de seamã a unei tabere
de varã, ci o dovadã a forþei cu care spiritul
acestui loc mirific continuã sã inspire ºi sã
genereze noi forme de frumos în mileniul
trei“.

Galeria Romanã – Tescani 2025

O fuziune a spiritului enescian
cu arta contemporanã
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Arhiva Teatrului Tineretului
nu este doar o colecþie de
dosare, fotografii, afiºe sau
programe de salã. Este, înainte
de toate, o formã de memorie a
vieþii teatrale, un spaþiu în care
se adunã urmele unei cãlãtorii
artistice care a depãºit gra-
niþele oraºului ºi ale þãrii. Dacã
o privim cu atenþie, arhiva ne
povesteºte despre un teatru
din provincie, prezent pe scene
importante din Europa, în
diverse zone culturale, de-a
lungul mai multor decenii. O
arhivã teatralã nu consem-
neazã doar titlurile specta-
colelor ºi anii în care acestea
s-au jucat. Ea pãstreazã reali-
zãri artistice, valori estetice,
întâlniri cu alte culturi ºi reacþi-
ile unui public strãin. Depla-
sãrile internaþionale, parti-
cipãrile la festivaluri ºi turneele
oficiale sunt repere importante
în viaþa oricãrei instituþii de
spectacol. În cazul Teatrului
Tineretului, aceste deplasãri
aratã deschidere ºi o preocu-
pare constantã pentru schim-
buri culturale.

Primele apariþii peste hotare,
consemnate în arhivã, dateazã
din anii ’60, o perioadã în care
teatrul pentru copii ºi tineret
începea sã fie recunoscut ca
un domeniu artistic cu identi-
tate proprie. În 1967, specta-
colul „Afarã-i vopsit gardu’,
înãuntru-i leopardu’“ de Alecu
Popovici, în regia lui Ion Cojar,
este prezentat la Festivalul de
Teatru pentru Copii de la
Nürnberg, Germania. În ace-

laºi an, aceeaºi producþie este
invitatã la Sãptãmâna Tea-
trelor pentru Copii de la
München, confirmând interesul
scenei vest-europene pentru
aceastã montare scenicã ºi
pentru modul artistic în care
Teatrul Tineretului se adresa
publicului tânãr. Un an mai
târziu, în 1968, teatrul ajunge
la Bienala de la Veneþia, unul
dintre cele mai importante
evenimente culturale interna-
þionale. Participarea este dublã
ºi relevantã: „Afarã-i vopsit
gardu’, înãuntru-i leopardu’“,
de Alecu Popovici ºi „Vrãjitorul
din Oz“, de Eduard Covali ºi
Paul Findrihan, dupã Frank
Baum, ambele în regia lui Ion
Cojar. Prezenþa la Veneþia con-
firmã nu doar valoarea artisticã
a spectacolelor, ci ºi capaci-
tatea teatrului de a se integra
într-un context internaþional
exigent.

Anii ’70 marcheazã o con-
solidare a prezenþei externe,
mai ales prin spectacole inspi-
rate din literatura românã. În
1971, „Harap Alb“, versiune
scenicã de Zoe Anghel-Stanca
dupã Ion Creangã, participã la
Festivalul Popoarelor de la San
Marino. În 1972, acelaºi spec-
tacol porneºte într-un turneu

oficial în Danemarca, cu repre-
zentaþii la Copenhaga, Aarhus,
Aalborg, Holstebro, Taastrup ºi
Hillerod. Turneul a fost o formã
de reprezentare culturalã, în-
tr-o perioadã în care specta-
colele circulau greu peste
graniþe. În 1973, „Harap Alb“
ajunge din nou în afara
graniþelor, de aceastã datã la
Festivalul Internaþional de
Teatru pentru Copii de la
Sibenik, în fosta Iugoslavie.
Persistenþa acestui titlu în arhi-
va deplasãrilor externe aratã
impactul sãu ºi capacitatea de
a comunica dincolo de bari-
erele lingvistice. Un moment
de referinþã rãmâne anul 1977,
când Teatrul Tineretului par-
ticipã la Festivalul Mondial de
Teatru de la Nancy, Franþa, cu
spectacolul „Tinereþe fãrã
bãtrâneþe“, de Eduard Covali,
dupã Petre Ispirescu, în regia
Cãtãlinei Buzoianu. Prezenþa
la Nancy, un festival cu o mizã
artisticã majorã, marcheazã o
etapã de maturitate ºi recu-
noaºtere internaþionalã.

Dupã 1990, deplasãrile in-
ternaþionale capãtã o altã
dinamicã, odatã cu deschi-
derea mai largã a circuitelor
culturale. În 1995, spectacolul
„Bãdãranii“, de Carlo Goldoni,

în regia lui Louise Dãnceanu,
este prezentat la Festivalul
Internaþional de Teatru de la
Sitges – Barcelona, Spania.
Este o întâlnire între comedia
clasicã ºi un public occidental
obiºnuit cu reinterpretãri con-
temporane. Anul 1996 este
unul intens din punctul de
vedere al prezenþei externe. La
Festivalul Internaþional de
Teatru de la Lvov, Ucraina,
Teatrul Tineretului participã cu
douã spectacole: „Orfanul
Zhao“, de Ji Junxiang, în regia
lui Alexandru Dabija, ºi
„Antigona“, de Sofocle, în regia
lui Mihai Mãniuþiu. Tot în 1996,
„Orfanul Zhao“ este invitat ºi la
Festivalul Internaþional de
Teatru de la Nitra, Slovacia,
confirmând interesul pentru
montarea lui Alexandru Dabija
ºi pentru dialogul intercultural
propus de textul chinezesc
clasic.

În 1997, teatrul ajunge la
Festivalul Internaþional al
Francofoniei de la Limoges
Limousin, Franþa, cu specta-
colul „Cutuma“, de Amadou
Koné, în regia lui Alexandru
Dabija. Atât alegerea textului,
cât ºi maniera interpretativã
pentru un cadru de limbã
francezã sunt relevante pentru

deschiderea repertorialã a
instituþiei. Ultimele deplasãri
consemnate în aceastã listã
sunt cele din Polonia. În 2011,
„Herr Paul“, de Tankred Dorst,
în regia lui Radu Afrim, par-
ticipã la Festivalul Internaþional
de Teatru „Demoludy“ de la
Olsztyn. Doi ani mai târziu, în
2013, acelaºi spectacol este
prezentat la Festivalul „Zilele
artelor moderne“ de la
Bialystok, confirmând interesul
constant pentru estetica lui
Radu Afrim ºi pentru direcþiile
contemporane ale teatrului
românesc.

Vãzutã în totalitate, arhiva
deplasãrilor internaþionale spu-
ne povestea parcursului Tea-
trului Tineretului. Nu este doar
o listã de succese întâmplã-
toare, ci rezultatul unor alegeri
artistice asumate ºi al unei
strategii culturale constante.
Mai mult decât un simplu
depozit de documente, arhiva
aratã cum teatrul a ºtiut sã
ajungã la publicuri diferite ºi
sã-ºi pãstreze identitatea pe
scenele internaþionale. Ea
devine astfel un instrument de
cercetare ºi interpretare, ofe-
rind perspectiva evoluþiei
repertoriului, a colaborãrilor
externe ºi a impactului asupra
spectatorilor. Memoria Tea-
trului Tineretului devine liant
între trecut ºi viitor, prin trans-
miterea valorilor culturale ge-
neraþiilor ce vin.

Adina SUCIU-GIURESCU

Memoria Teatrului Tineretului: deplasãri,
spectacole, scene europene

Ramon Wolkenfelt, solist în
Concertul pentru trompetã de Joseph
Haydn, a fost invitat sã susþinã un mas-
terclass miercuri, 21 ianuarie, în cadrul
Atelierelor „Jora“, la Colegiul Naþional
de Artã „George Apostu“, cu elevii de la
clasa de trompetã a Iuliei Groaza.
Ramon a început studiul trompetei la
vârsta de opt ani, s-a  format la
Conservatorul Fontys din Tilburg cu
Raymond Vievermanns, trompetist în
cadrul Brabant Orchestra, finalizându-ºi
studiile în anul 2012. A colaborat cu mai
multe orchestre de prestigiu, printre
care Brabant Orchestra, Rotterdam
Philharmonic, Residentie Orchestra,
Radio Philharmonic, North Netherlands
Orchestra ºi The Royal Concertgebouw
Orchestra, Magogo Chamber Or-
chestra, CMD Orchestra ºi Philhar-
monie Southern Netherland ºi, din anul
2017, Ramon este solo trompetã la
Philharmonie Zuidnederland.

O searã mai târziu, joi, 22 ianuarie,
muzica simfonicã a creat un spaþiu al
emoþiei ºi al reflecþiei odatã cu concer-
tul susþinut de orchestra Filarmonicii
„Mihail Jora“ din Bacãu, la Centrul de
Afaceri ºi Expoziþii „Mircea Cancicov“.
Programul propus invitã publicul într-o
adevãratã cãlãtorie sonorã, de la
peisajele nordice romantice pânã la
vitalitatea clasicã ºi la expresia contem-
poranã. Seara s-a deschis cu Uvertura
„Hebridele“ de Felix Mendelssohn-
Bartholdy, o lucrare preferatã a dirijoru-
lui, inspiratã de forþa mãrii ºi de stâncile
scoþiene, în care orchestra reuºeºte sã
redea, cu fineþe ºi dramatism, dialogul
dintre naturã ºi spiritul uman. A urmat
Concertul pentru trompetã ºi orchestrã
în Mi bemol Major, compus de Joseph

Haydn în anul 1796, o paginã clasicã
plinã de eleganþã ºi strãlucire, în care
trompeta capãtã un rol solistic seducã-
tor, alternând virtuozitatea cu lirismul.
Solistul concertului pentru trompetã
este Ramon Wolkenfelt, muzician
cunoscut pentru sunetul sãu sigur ºi
expresiv. 

Un moment aparte al serii l-a consti-
tuit lucrarea interpretatã în primã
audiþie, „Pyramid“, pentru doi corni ºi
orchestrã, semnatã de compozitorul
român Lucian Zbarcea. Muzica sa
aduce pe scenã un limbaj sonor per-
sonal, în care se întâlnesc tradiþii
europene ºi influenþe extraeuropene,
ecouri de muzicã de film ºi sugestii tim-
brale inspirate din universul Game-
lanului indonezian. În finalul concertului
au rãsunat acordurile Simfoniei a VIII-a
de Antonín Dvorák, o lucrare lumi-
noasã ºi energicã, traversatã de opti-
mism, ritmuri vii ºi accente folclorice,
care lasã ascultãtorului sentimentul
unei bucurii sincere ºi directe. Lucian
Zbarcea este una dintre personalitãþile
muzicale româneºti, cu o activitate
reprezentativã. Compozitor, interpret ºi

pedagog, este singurul specialist din
România în muzica tradiþionalã indo-
nezianã Gamelan. Este membru fonda-
tor ºi preºedinte al Asociaþiei Jepun Bali
ºi conduce ansamblul cu acelaºi nume,
alãturi de care a susþinut numeroase
spectacole. Activitatea sa didacticã
este legatã de Universitatea Naþionalã
de Muzicã din Bucureºti, iar creaþiile
sale au fost interpretate pe scene din
Europa, Asia, America de Sud ºi Africa
de Sud, fiind adesea apreciate pentru
originalitatea limbajului, deschiderea
culturalã ºi energia scenicã.

În „Pyramid“, partidele solistice de
corn au fost susþinute de Romeo Popa
ºi Petrea Gâscã, doi artiºti cu o expe-
rienþã vastã atât în orchestrã, cât ºi în
ipostaza solisticã. Dialogul dintre cei
doi corni ºi orchestrã adaugã lucrãrii o
dimensiune spectaculoasã, dar ºi una
profund expresivã.

La pupitrul dirijoral s-a aflat Sander
Teepen, muzician olandez cu o carierã
solidã pe scenele europene. Format
iniþial ca oboist, el ºi-a conturat ulterior
un parcurs dirijoral apreciat, colaborând
cu ansambluri importante ºi fiind, timp

de mai mulþi ani, dirijor asistent al The
Netherlands Radio Philharmonic
Orchestra. Sub conducerea sa, orches-
tra Filarmonicii „Mihail Jora“ din Bacãu
a oferit melomanilor o searã coerentã,
intensã ºi plinã de culoare.

Acest concert simfonic mi-a adus în
suflet imaginea mamei, nãscutã la Iaºi,
în 13 ianuarie 1930, medic ºi fidel melo-
man, nelipsitã de la reprezentaþiile
Filarmonicii, ºi un alt personaj emble-
matic, prieten drag:  pictoriþa, sculp-
toriþa, muziciana Felicia Donceanu,
nãscutã în 28 ianuarie 1931, în Bacãu.
Ar fi împlinit 95 de ani fosta studentã la
clasa de compoziþie a lui Mihail Jora, de
la Conservatorul de Muzicã „Ciprian
Porumbescu“. A lucrat ca redactor la
Editura pentru Literaturã ºi Artã
(ESPLA) din Bucureºti, secþia muzicalã,
la Editura Muzicalã a U.C.M.R., a scris
articole ºi cronici, a susþinut conferinþe,
prelegeri, concerte-lecþii, emisiuni ra-
diofonice, a ilustrat cãrþi pentru copii. A
compus lieduri, cicluri corale, vocal-in-
strumentale, teatru instrumental ºi a
fost recompensatã cu premii ºi distincþii:
Premiul Academiei Române ºi Premii
de creaþie ale U.C.M.R., dar ºi o
Menþiune la Concursul Internaþional de
compoziþie din Mannheim, în 1961.
Când scriu acum despre Felicia
Donceanu, care a plecat dupã „Piatra
de hotar“ în 21 ianuarie 2022, ninge. ªi
zãpada, ca altãdatã, ca în jocul tãu
copilãresc cu viaþa, trosneºte sub tãlpi,
ca atunci când pentru ultima oarã te-am
petrecut la þintirimul din Câmpulung
Moldovenesc, cu „Rugãciunea Dom-
neascã“ înveºmântatã în caldã luminã
ºi „Clopote la soroc“ în suflet. Emoþii,
„Mãiastra“!

Ozana KALMUSKI-ZAREA

MMããiiaassttrraa
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Vorbind cu ironie despre
„pesimiºtii papagali“, Constantin
Dobrogeanu-Gherea nota dis-
tincþia lor faþã de „pesimistul sin-
cer“, subliniind cã aceºtia „nu
seamãnã unii cu alþii ºi ar fi
nevoie sã-i împãrþim ºi pe dânºii
în nevinovaþi ºi în ticãloºi ºi rãi
(mauvais drôles)“ (Din critice,
Bucureºti, Editura pentru Litera-
turã, 1967, pp. 77-79). Depã-
ºind simplul exerciþiu de etiche-
tare depreciativã, aceste obser-
vaþii oferã o oglindã subtilã a
propriei figuri: un „papagal“ al
ideilor socialiste, capabil sã
reproducã metodic ceea ce con-
sidera a fi adevãrul social ºi
moral universal. Scria repetitiv,
convins cã publicul, asemenea
unui elev, trebuia instruit prin
„îndopare ideologicã“. Dacã Titu
Maiorescu vizita „infirmeria lite-
raturii române“, unde constata
existenþa unor boli cronice acu-
tizate ce trebuiau asanate, pen-
tru Dobrogeanu-Gherea literatu-
ra nu era artã de savurat, ci o
farmacie unde verifica dacã
„substanþa activã“ (ideologia)
era suficientã pentru a vindeca
societatea.

Sosit în România la douãzeci
de ani, fãrã a cunoaºte limba ºi
cultura þãrii de adopþie,
Dobrogeanu-Gherea s-a con-
struit ca un veritabil autodidact.
Fostul emigrant ºi-a edificat o
identitate nouã, impunându-ºi
viziunea ca militant ºi analist al
vieþii sociale, gata sã intervinã
în orice dezbatere literarã cu
fermitate ºi vervã polemicã. El a
realizat un transfer ideologic
masiv din spaþiul rusesc, lipsit
de originalitate teoreticã, însã
„complexul metecului“, evidenþi-
at de monografistul Zigu Ornea,
i-a insuflat o dorinþã intensã de
integrare ºi utilitate socialã. În
calitatea sa de critic, a vãzut li-
teratura ca teren de acþiune
socialã practicã: scriitorul nu
este un artist independent, ci un
cetãþean purtãtor de idei, somat
sã participe la transformarea
revoluþionarã a lumii. În analiza

unei opere, contemplaþia este-
ticã lãsa loc responsabilitãþii
civice.

Literatura era astfel judecatã
strict prin prisma relevanþei
sociale ºi morale. Lipsit de ape-
tenþã pentru autonomia esteti-
cului, Dobrogeanu-Gherea ve-
dea arta prin filtrul repetitivitãþii
„papagaliceºti“. Zelul depus
putea deveni o sursã de con-
secvenþã energicã, dar ºi de
rigiditate conceptualã, întrucât
repetarea tezelor socialiste
transforma critica într-un discurs
rostit de la tribuna ideologicã.
Ceea ce aº numi „metoda papa-
galiceascã“ nu trãda, în acest
caz, lipsã de inteligenþã, ci pasi-
une ºi consecvenþã ideaticã.
Dobrogeanu-Gherea poate fi
vãzut ca o întruchipare a mili-
tantismului sociologic: un ideo-
log care ºi-a dedicat viaþa
propagãrii idealurilor socialiste,
transformând efortul repetitiv
într-o metodã. Înainte de a fi
critic literar, el era un militant
purtãtor al ideilor sociale.
Metoda sa era aplicatã prin
revenirea asupra aceleiaºi idei
despre rolul social al artei,
despre funcþia ei moralã ºi
despre determinismul istoric.
Repetiþia ºi verva l-au transfor-
mat într-un pionier al criticii
analitice: mesajul sãu, deºi reit-
erat (sau poate tocmai de
aceea), rãmâne viu ºi de reþinut.

Dacã metoda papagaliceascã
a lui Dobrogeanu-Gherea în-
seamnã repetiþie doctrinarã din

convingere, insistenþã pedago-
gicã ºi subordonare a esteticului
faþã de ideologic, atunci trebuie
admis cã aceastã atitudine nu
s-a încheiat odatã cu sfârºitul
unei epoci. Gherismul a lãsat o
matrice criticã pentru posteri-
tate: „neogherismul“, aºa cum îl
numea Nicolae Manolescu
(Scrisoare deschisã. Metodã
fãrã criticã, în România literarã,
nr. 18/2014). Acesta are influ-
enþã mai ales în rândul generaþi-
ilor tinere, care percep literatura
ca simptom social, document
ideologic sau instrument identi-
tar. Accentul s-a mutat de la
lupta de clasã la paradigme cul-
turale, de gen sau postcolo-
niale, dar mecanismul rãmâne
asemãnãtor: opera este ana-
lizatã pentru mesajul ºi rele-
vanþa sa socialã.
„Neogherismul“ reproduce în
datele lui fundamentale ideile
determinismului social: literatu-
ra trebuie sã aibã valenþe prag-
matice, valoarea ei esteticã
mãsurându-se prin efectul
social produs. Critica se
rosteºte de la aceeaºi tribunã,
iar analiza devine un act de
responsabilitate ideologicã.
Diferenþele istorice sunt evi-
dente, cadrele teoretice sunt noi
ºi sofisticate, însã reflexul de a
verifica „substanþa activã“
trãdeazã o continuitate indubi-
tabilã. Metoda papagaliceascã
nu este simplã repetiþie meca-
nicã, ci credinþã neclintitã în
funcþia publicã a literaturii.

În discursul criticii tinere se
poate observa o preponderenþã
teoreticã ºi o practicã antisis-
tem, motivatã de intenþia de a
repudia tradiþia primatului este-
tic de sorginte maiorescianã ºi
axiologia istoriei literare. Studiile
culturale ºi postmodernismul
aduc teme ºi metode noi, însã
problema apare când acestea
se aplicã mecanic în cronica li-
terarã curentã, deplasând cen-
trul de greutate de la estetic
cãtre ideologic sau identitar.
Textul literar devine simptom
sau pretext pentru validarea
unei poziþii teoretice. Astfel,
„neogherismul“ nu înseamnã o
reluare a ideilor socialiste, ci
subordonarea esteticului unei
alte instanþe sociologice sau
ideologice. Sigur cã se poate
accepta existenþa unor istorii
extraestetice, unde sã se regã-
seascã analize de context sau
studii culturale, dar dacã apre-
cierea valorii este sistematic
suspendatã, critica îºi pierde
specificul. Literatura fãrã valoa-
re esteticã rãmâne document de
epocã, nu literaturã canonicã.

„Neogherismul“ reia gestul
militant al lui Dobrogeanu-
Gherea, dar în context teoretic
contemporan: nu se repetã
papagaliceºte lozinci socialiste,
ci formule importate, de astã
datã nu din Rãsãrit, ci din Apus.
Acum, accentul este deplasat
de pe lupta de clasã pe diversi-
tatea identitarã. Gestul critic
rãmâne asemãnãtor: repetarea

unei grile interpretative pânã la
transformarea ei în criteriu unic.
Sunt importate forme fãrã fond,
teoretizate în mod repetat pânã
când devin dogmã. Nu con-
teazã ce se repetã, ci cum se
repetã de sub alte mãºti ideo-
logice, printr-o singurã grilã
interpretativã. Deºi partitura s-a
schimbat, interpretul (criticul-
militant) foloseºte aceeaºi
tehnicã de repetiþie dogmaticã.

Destinul criteriului estetic în
critica româneascã þine de
ciclicitate: afirmat energic de
tradiþia maiorescianã, consoli-
dat de G. Cãlinescu ºi E.
Lovinescu, el este periodic con-
testat de curente care îi
reproºeazã exclusivismul.
Fiecare act contestatar confirmã
însã necesitatea lui: criteriul
estetic nu exclude contextul, dar
îl subordoneazã; nu ignorã ide-
ologia, dar nu o transformã în
instanþã supremã. Papagalul
devine emblema fiecãrei epoci
în care convingerile ideologice
ºi estetice aspirã la întâietate; la
capãtul fiecãrui ciclu, selecþia,
ierarhia ºi judecata revin
inevitabil. Aceastã recurenþã nu
trebuie privitã ca fatalitate, ci ca
o tensiune constitutivã în interi-
orul unei literaturi. Critica nu
poate exista fãrã teorie, nici fãrã
criteriu. Când teoria îºi absolu-
tizeazã limbajul, ea alunecã
spre repetiþie; când criteriul
estetic este instanþã ordona-
toare, el integreazã contextul.
Maturitatea criticii constã în a
accepta conceptul operaþional
de metodã papagaliceascã fãrã
a-i ceda exclusivitatea. În lipsa
judecãþii, literatura rãmâne dis-
curs; prin judecatã, devine
canon. Emblema papagalului
nu-i aparþine doar lui Constantin
Dobrogeanu-Gherea, ci este
marca înregistratã a ciclicitãþii
ideologice ºi estetice a criticii
româneºti, amintind cã literatura
trãieºte între convingere ºi va-
loare, între mesaj ºi formã.

Maria Radu are o biografie literarã
uniformã, fãrã sinuozitãþi ºi tentaþii
aventuroase de tinereþe. Dascãl prin
formare, dar mai ales prin vocaþie, cu o
sensibilitate pe care nu ai putea-o bãnui
la prima vedere, s-a abandonat învã-
þãmântului din care ºi-a construit în
timp, un spaþiu al ei, în care se miºcã cu
dezinvolturã ºi bucurie. ªi-a populat
acest spaþiu cu un nou personaj,
poznaº, ocupat sã-ºi ridice ºosetele
care îi cad mereu, sã scoatã limba la
soare, sã imite scatiii de pe ram ºi sã
invite cuvintele sã rimeze între ele. Are
deja în „portofoliu“ o sumã de cãrþi pen-
tru copii, bine primite de cei care s-au
aplecat asupra lor, dar mai ales de cei
cãrora le sunt destinate. Exigenta pro-
fesoarã ascunde sub severitatea care
nu i se potriveºte un zâmbet care
lumineazã textele pe care le-a adunat
de-a lungul timpului în câteva cãrþi de
versuri pentru copii.

Am avut mereu o rezervã în privinþa
asociaþiei dascãl – literaturã pentru
copii, pentru cã îmi imaginez o ghilotinã
didacticã deasupra nevinovatelor ver-
suri fãcându-le sã intre într-o cochilie
convenþionalã ºi lipsindu-le de dezin-
voltura cu care stâlceºti un cuvânt, dar
dai un farmec aparte textului. Este un
soi de „obligaþie“ pe care o revendicã o
învãþãtoare ori profesoarã onestã, ca

un soi prelungire a orei de predare
printr-un exerciþiu stilistic, mai mult sau
mai puþin inspirat. Sigur, nu este o re-
gulã, dar rafturile librãriilor gem de cãrþi
„ochioase“ cu texte la limita decenþei.
Rezerva mea este cu mult mai accentu-
atã cu cât, în ultima vreme, literatura
pentru copii a fãcut pact cu moda ºi
modele, cu cliºeele ºi ºabloanele decu-
pate din lumea celor cu tastaturã, inca-
pabili sã realizeze cã pisica face miau ºi
cãþelul ham în realitate, nu doar pe
computer! Sper sã nu fiu un moralist
depãºit ºi închistat, dar îmi apãr ºi eu
cum pot memoria mea de copil când
trãgeam în piept tot aerul dimineþii ºi-l
expiram într-o carte pe care abia o
deschideam…

Nici titlul pe care îl propune Maria
Radu nu este unul „ghiduº“, ba chiar cu
uºoarã autoritate, diluatã inteligent:
Jocul meseriilor (Editura 24 Ore, 2025).
Rima uºoarã, versul scurt, ºi el lesne de
reþinut, îndemnul liric la... meserie, uºor
de digerat: „Crezi cã meseria-i joc? Ba
deloc! / Nu-i nimic când eºti mai mic /

însã când te-ai înãlþat, s-a terminat! /
Ascultaþi ºi învãþaþi“. Acesta este pro-
logul unui provocator breviar de
meserii, ordonate alfabetic, fãrã apetit
aristocratic pentru una ori alta, fie cã e
cea de aviator („Ce-ai zice aviator? / Ca
o pasãre sã zbor / Spre norul pufos ºi
bun, / Ca o minge de sãpun?“), fie chiar
cea de... jongler: „Tata face jonglerii /
Pentru mari, mici, fel de fel. / Eu am spart
trei farfurii / încercând sã fac ca el!“

Sigur, nu lipseºte îndemnul pro
domo pentru meseria de învãþãtor ori
de educatoare. Dar ºi pentru cea de...
umorist: „Nu vreau supãrãri sã fie, / Cã
nu-mi place omul trist. / De-aº avea ta-
lent aº scrie / ªi m-aº face... umorist!“
Nuanþele variazã de la aceste îndem-
nuri la limita naivitãþii tolerate de viitorii
mici cititori, la inspirate pasteluri pre-
cum Toamna ºcolãriþa: „Cu parfum de
crizanteme / ªi cu brumã pe la gene / A
venit pe neaºteptate / Toamna cu
ghiozdan în spate!“ Mã gândesc ºi la
eficienþa unor asemenea texte lirice,
asociate cu jocul celor mici „de-a mese-

ria“, cu o trusã de traforaj ori de orice
altceva ºi care le stimuleazã vocaþia de
viitor meºter (pe care eu, de pildã, n-am
prea avut-o!)

Cartea se citeºte uºor ºi se reþine
uºor, mai ales datoritã acestei simplitãþi
rafinate, care nu este la îndemâna
oricui. Vã mai amintiþi de jocul cu cercul
pe uliþele prãfuite de altãdat’, pe care îl
mânam precum Panait Istrati ciulinii din
Bãrãgan spre zare? Iatã un prilej nos-
talgic pentru Maria Radu: „Minunatul joc
cu cercul / Prima datã îl încercu-l. / E
cât mine, dar uºor / ªi îl mân c-un
beþiºor. // Suie deal, coboarã vale, /
Nimic nu îi stã în cale. / Iar în ochii tutu-
rora / Cercul seamãnã cu hora // ªi cu
mãrul, ºi cu þara, / Cu cireaºa coaptã
vara, / Cu inelul sau o roatã ? / N-are
capãt niciodatã!“

Pretext pentru copilãrire, spre care
ne trage aþa mereu de la o sumã de ani,
ambalat într-o texturã inteligentã de
umor ºi sugestii bine strunite moral, cu
uºoarã tentã esopicã ºi reale calitãþi
poetice, Maria Radu ne face complici la
aceastã competiþie a „meseriilor“. O
carte din care nu ezit sã-i citesc lui
Damian, critic impecabil la cei opt ani ai
lui, ºi pe care o recomand ºi celorlalþi
„Damiani“ ai domniilor-voastre.

Val TALPALARU

PPooeezziiaa  ssccooaassãã  llaa......  ttaabbllãã!!

Consecvenþã
ºi dogmã

Vasile SPIRIDON

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •
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Debutul meu a avut loc în
anul 1968, în numãrul 3 al re-
vistei „Ateneu“, cu poeziile
„primiþi steaua?“ ºi „acasã“, se-
lectate de Ioanid Romanescu
dintr-un grupaj mai mare de
manuscrise pe care i le-am dat
personal, pentru a le citi ºi a se
pronunþa asupra valorii sau
nonvalorii lor. Eram încã stu-
dent la Institutul Pedagogic din
Bacãu ºi frecventam cu asidui-
tate cenaclul lunar din jurul
Revistei „Ateneu“ unde, în
unele ºedinþe, aveau loc dis-
cuþii impresionante, chiar con-
tradictorii ºi furtunoase, referi-
toare la textele poetice oferite
spre dezbatere. La una dintre
acele întruniri scriitoriceºti am
fost de faþã când Ioanid
Romanescu ºi-a citit cu o
energie neobiºnuitã un grupaj
de poeme din volumul
„Singurãtate în doi“, pe care-l
avea pregãtit pentru a vedea
lumina tiparului. Ceea ce m-a
impresionat ºi mi-a rãmas în
memorie pânã azi este faptul
cã el avea textele imprimate pe
niºte fâºii înguste ºi lungi de
hârtie, de fapt niºte ºtraifuri
rãmase de la colile de tipar ale
revistelor, pe care le flutura ca
pe niºte eºarfe. Audienþa era
numeroasã, iar printre cei cu
prezenþã permanentã la aceste
întruniri literare pline de
energie creatoare ºi emulaþie
intelectualã superioarã erau
Radu Cârneci, Ovidiu Genaru,
Ioanid Romanescu, Horia
Gane, Sergiu Adam,
Constantin Cãlin, Vlad Sorianu,

George Genoiu, Mihail Sabin,
Constantin Donea, Victor
Mitocaru, Viorel Savin, Carmen
Tudora ºi mulþi alþii, studenþi ca
ºi mine sau elevi ai liceelor,
iubitori de literaturã. Revista
„Ateneu“ coagula în jurul ei
cam toate forþele creatoare ale
judeþului, fiind reperul cultural
major al mai multor domenii ale
artei, precum pictura, teatrul,
muzica, sculptura. Am fost
prezent ºi la inaugurarea statuii
poetului George Bacovia, exe-
cutatã de sculptorul Constantin
Popovici, acel eveniment be-
neficiind ºi de prezenþa dnei
Agatha Bacovia, soþia poetului.
Îmi amintesc cã în momentul
dezvelirii superbei statui, atât

de bacovianã ºi de sugestivã,
dna Agatha a scos un strigãt de
surprizã totalã, exclamând:
„Acesta nu-i Bacovia!“, iar
sculptorul i-a rãspuns cu o
voce fermã, guturalã: „Ba da,
doamnã!“

Tot frecventând cenaclul ºi
devenind un cititor al Revistei
„Ateneu“, la finalul unei ºedinþe
i-am înmânat acel grupaj din
scrierile mele poetice lui Ioanid
Romanescu, spunându-i cã
sunt student la Facultatea de
Filologie a Institutului Peda-
gogic din Bacãu ºi cã mi-au
plãcut poeziile citite de el în
acea ºedinþã a cenaclului lite-
rar, la care participasem. Nu a
trebuit sã aºtept prea multã

vreme verdictul atât de mult
dorit, eu aflându-mã în acel
moment la prima tentativã a
ieºirii din anonimat ºi a încer-
cãrii de a-mi vedea textele
poetice publicate într-o revistã
literarã serioasã, cum era
„Ateneu“. Pânã atunci avu-
sesem un rãspuns afirmativ în
ziarul local, la Poºta redacþiei,
din partea profesorului ºi criti-
cului M.C. Delasabar, cãruia îi
trimisesem un grupaj de poezii.
În cadrul Liceului „G. Bacovia“,
pe care l-am absolvit în 1965,
mai publicasem câteva poezii
în revista ºcolii, poezii în care
se putea vedea influenþa lui
Mihai Eminescu, pe care-l
citeam cu frenezie, fiind vrãjit

de muzicalitatea poeziilor sale.
Datoritã lui am început sã scriu
poezie cu strofe distincte, cu
felurite ritmuri: iambic, trohaic,
amfibrahic, cu ritmuri clare ºi
rime alese, provocatoare, încã
de la vârsta de 16 ani, când
eram în clasa a IX-a. În liceu
am descoperit pasiunea lec-
turii, fiind abonat la Biblioteca
Municipalã din centrul oraºului,
de unde împrumutam cãrþile
necesare studierii clasicilor li-
teraturii noastre. Era perioada
reabilitãrii poeþilor Lucian
Blaga, Tudor Arghezi ºi Ion
Barbu, dupã ce fuseserã ex-
cluºi din circuitul literar naþio-
nal, în timpul proletcultismului
patronat de felurite nonvalori,
precum cea a lui A. Toma,
devenit ºi membru al
Academiei Române. Poezia lui
Eminescu era redusã la temati-
ca socialã din texte precum
„Împãrat ºi proletar“, „Viaþa“ ºi
poezia naturii, iar Ion Barbu era
declarat decadent ºi legionar.
Cam acesta era contextul cul-
tural din perioada debutului
meu în „Ateneu“: o perioadã a
tatonãrilor, a cãutãrii propriei
identitãþi. Într-o exprimare mai
plasticã din zilele noastre, aº
spune cã acesta era marele
ºantier narativ al perioadei
istorice în care s-a petrecut
intrarea mea timidã ºi discretã
în literaturã.

(Culegere text:
stud. Iuliana Manta/Roºca)

Fãrã Bacovia ºi fãrã „Ateneu“, identi-
tatea ºi prestigiul cultural al Bacãului ar
fi în primejdia de a avea doar o valenþã
provincialã. Cele douã reprezintã atât
de mult emblema sa culturalã, încât nici
nu e de conceput dispariþia uneia dintre
ele.  

„Vatra“ (Târgu Mureº)

*
Într-un ceas al travaliului dens pentru

susþinerea identitãþii naþionale ºi euro-
penitãþii, faptele de spirit ale Revistei
„Ateneu“, relevante, se cer remarcate,
acum, când admirãm clepsidra aniver-
sarã. Pentru bacovienii ºi adamicii
bãcãuani, precum ºi pentru colabora-
torii ºi cititorii lor, din Iaºii Junimii lui
Creangã ºi Eminescu, calde ºi
paºoptiste urãri de bine din partea
colegilor de la 

„Dacia literarã“ (Iaºi)

*
Exemplaritatea relaþiilor revistei

noastre cu „Ateneul“ din Bacãu, precum
ºi ale scriitorilor din cele douã oraºe
moldovene de-a lungul anilor face sã
existe, în rândurile de faþã, frãþeasca
emoþie cã nu vom putea spune cu
deplin înþeles ºi cu destulã forþã ceea
ce simþim în clipa acestei aniversãri. [...]
Aceastã revistã nu poate fi comparatã
cu orice obiect în miºcare, ci doar cu
acel vehicul care sfredeleºte în stâncã,
pentru ca, ieºind la luminã, sã se întâl-
neascã pe sine. „Ateneul“ a creat, nu a
moºtenit, o generaþie de scriitori. El a
fost Modelul, neavând modele, într-un
spaþiu în care, tot El, era cel mai citadin
subiect. [...]  

„Bucovina literarã“ (Suceava)

*

În sfârºit, cu aceste rânduri debutez
ºi eu în „Ateneu“, salutându-l. Îi pãstrez
o amintire pregnantã. Cam în aceeaºi
perioadã în care se ivea, se consemna

ºi debutul meu la o revistã sorã, adicã
tot din provincie, la fel de prestigioasã ºi
apãrutã tot pe atunci, „Ramuri“ din
Craiova. Reiau prestigioasã, fiindcã am
simþit-o de la început cu toate antenele
ridicate. În oraºul lui Bacovia au poposit

scrieri remarcabile, venite din toatã
þara, astfel cã „Ateneu“ a fost ºi este o
revistã conectatã - prin spirit, texte ºi
colaboratori - la baierele superioare ale
culturii. [...]  Creatorii locali [...] pot sã
ofere cititorilor nu doar pagini de aleasã
þinutã, ci ºi credinþa lor nestrãmutatã în
supremaþia spiritului. [...]

„Luceafãrul“
(Bucureºti; pt. conf., Marius Tupan)

*

[...] Suntem bucuroºi cã Revista
„Ateneu“ ºi-a putut pãstra spiritul inde-
pendent ºi deschiderea cãtre universal,
traversând un trecut puþin sensibil la li-
bertatea de a gândi. Poezia are tot-
deauna nevoie de o oazã sigurã ºi
liniºtitã, în care florile sã strãluceascã
precum aurora unei zile de primãvarã.
Astãzi, într-o viaþã zgomotoasã ºi trepi-
dantã, în care poeziei îi este din ce în
ce mai dificil sã-ºi facã înþelese fru-
museþea ºi bogãþia, aceste oaze, grã-
dini sunt mai necesare ca oricând. [...] 

Suntem convinºi cã Revista „Ateneu“
va rãmâne o preþioasã grãdinã pentru
poezie. Aºadar, îi urãm cât mai multe
flori; dacã se poate, flori eterne! [...]   

„Drehpunkt“
(Bassel, Elveþia; pt. conf.,

Rudolf Bussmann, redactor-ºef)

„Ateneu“, serie nouã, anul 31,
nr. 10 (301), oct. 1994, p. 2.

(Transcriere:
stud. Simona Tofan/Mocanu)

Dupã trei decenii, confratern

Vasile BARDAN

Intrarea
în literaturã

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã
gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

din aarrhiva „„Ateneu“

•  Redacþia din 1971: rândul din faþã – Vasile Sporici, George Bãlãiþã, Radu
Cârneci, Constantin Cãlin, George Genoiu;

rândul al doilea: Eugen Uricaru, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Calistrat
Costin, Cicerone Cernegura, Sergiu Adam, Ernest Gavrilovici, Horia Gane
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Ca sã scriu cu temei acest
articol, m-am întors a cãuta
într-un izvor suplimentar de
inspiraþie revãzând filmul de
desene animate de la care am
împrumutat ideea: Cum sã-þi
dresezi dragonul. Acum cu
nouã relevanþã ºi forþã artisticã
de atracþie pentru publicul
adult. Oricum e evident cã n-a
pornit de la niciun gând, nicio
urmã de intenþie a se adresa
exclusiv copiilor. Ba, aº zice,
stimulând ºi provocând poj-
ghiþa aceea subþire de maturi-
tate superficialã ce îi face pe
copii, adolescenþi ºi tineri sã se
simtã, sã se încreadã a fi
cumva maturi pretimpurii, adulþi
rãsãriþi, apãruþi în pripã, parcã
direct dintr-un ou ce aduce,
aminteºte vag de bula virtualã.

Un simptom al acestei situ-
aþii înnoitoare e cinismul subtil,
uºor, cu care mulþi dintre copiii
noºtri tind ori nimeresc subit a
reacþiona la persoane strãine.
E incomod de acceptat obser-
vaþia despre ce ºi cât mai ºtiu ºi
aplicã noile generaþii din
vechile protocoale ale politeþii
ºi minimei civilitãþi. E suficient
sã te aºezi strategic lângã o
uºã de la un spaþiu public,
zãbovind acolo câtuºi de puþin,
ca sã observi cã nici nu prea
mai au de la cine imita, învãþa,
deprinde fostele bune obiceiuri
de altãdatã. Sã cedezi trecerea
nu mai e deloc cool. Se zice cã
cercetãtorii britanici s-ar fi blo-
cat mãcar într-o dilemã: dife-
renþa dintre hipster ºi nesimþit.
Pardon, dezinhibat, cu vederi
largi, avansat.

Ce m-a frapat în acel desen
animat? Felul în care majori-
tatea era convinsã cã pre-
gãtirea pentru capitala con-
fruntare cu dragonii se reali-
zeazã exclusiv prin acþiune
practicã, pe bazã de instinct
puternic ºi reflex treaz. Cum
adicã sã citeºti, sã studiezi? Ce
prostie mai e ºi asta?

Am în preajmã un asemenea
personaj, ce tocmai trece pra-
gul dintre tinereþe ºi maturitate.
N-a rezistat (#rezist?) decât un
an la o facultate, dar e ferm
convins cã vectorii progresului
lumii sunt tocmai ºi numai ei
întreprinzãtorii strict instinctivi.
Ce acum, dintr-odatã, subit, se
sperie de viteza prea mare a
haosului antrenat de asaltul
sãlbatic, spasmodic parcã,
declanºat de tehnologie ºi
inteligenþa artificialã asupra
lumii. Deºi rãmâne în postura
cinicã atroce de a afirma senin
cã nu pare sã mai existe cale
de întoarcere. Despre frânã, ce
sã mai zic? Iatã specimenul
uman tipic, dominant ºi domi-
nator în economie, în soci-
etatea ce se cascã tot mai mult

ca un hãu ce-ºi înghite canibal
chiar optimismul euforic, dar ºi
în politica de facturã strict opor-
tunist-conjuncturalã. Adicã in-
clusiv tranzacþionistã pânã la
loc comanda. 

Omul cu blazon semeþ de
tabula rasa e tot mai sigur pe el
ºi vrea neapãrat sã preia tot
controlul posibil. Încât rãmân a
mã întreba dacã mai e cineva
ºi mai are cum a se trezi din
coºmarul acesta narcoleptic
confuz. Devreme ce refuzul,
nu-ul ferm e repertoriat în
inventarul patologic al simp-
tomelor grave de tulburare
tradiþionalistã, fundamentalistã,
retrogradã, reacþionarã de-a
binelea. Fiindcã vede prea
limpede cum tot felul de impos-
tori tot mai radicali (adicã din
cei ce tind la zero absolut) se
folosesc de progresul tehnolo-
gic ca sã ne înºele, escro-
cheze, extorcheze la adãpostul
scuzei gulerului alb: ãsta e
mersul, unicul acceptabil, al
lumii. 

Gem televiziunile de analiºti
financiari care-i învaþã pe
bãtrâni sã nu-ºi mai þinã puþina

agonisealã la saltea, ci s-o
punã la dispoziþia bursei ºi
investitorilor. Mediu fetid pro-
pice pentru mulþi golani ieftini ºi
infractori ce beneficiazã de
neobosita dezincriminare (a
mai rãmas crima de spãlat
legislativ!) traºi la costume de
firmã ºi discursuri sforãitoare
despre nimicul care va aduce
uriaºul profit în þara asta. Pe
când întâiul luptãtor al neamu-
lui cu mafia imobiliarã nu ºtie
nimic despre escrocii care deja
au compromis definitiv încre-
derea popularã în aceastã
industrie. Cã, deh, protecþia
fraierilor de români nu priveºte
Comisia Europeanã. Care e
despre cum sã le ia, nu sã le
dea.

Cum mai spuneam alt-
cândva, inteligenþa artificialã a
devenit cel mai bun alibi pentru
prostia în expansiune, galopant
euforicã. Un premiu de conso-
lare prin convingerea cã instru-
mentul acesta încã slab (dupã
cum o demonstreazã abstracþi-
unile difuze pe care le debi-
teazã ºi emanã cu cam prea

mult aplomb) îl va ajuta pe
dobitoc. Sã-i facã faþã ºme-
chereºte, sã-i þinã piept înºelã-
tor, celui mai dotat (de
Dumnezeu, naturã, plus edu-
caþie ºi muncã multã) decât el.
Suflându-i în casca din ureche
replicile potrivite spre a-l sur-
clasa pe acesta din urmã. 

Sã le spunã cineva (eventu-
al inteligenþa artificialã) acestor
ipochimeni cã munca intelectu-
alã dezvoltã muºchiul de la
creier întocmai precum sala de
fitness viscerele trupului. ªi cã
obsesia vizibilã, ridicolã, peni-
bilã rãu a încrederii prosteºti
nebuneºti în supremaþia irefu-
tabilã a acestui suplinitor voios
ca un pompier debutant, însã
entuziast foc, s-ar putea sã nu
facã altceva decât a le amplifi-
ca ºi agrava rãu decalajul.

Altcumva, colaborez intere-
sant cu aplicaþiile de inteligenþã
artificialã. Pe care le þin în
banca lor. Mã ajutã realmente
sã „treier“ informaþia disponibilã
în reþea, despre subiecte ºi
problematici de interes. Mo-
mentan reuºesc a rãsuci
premisele discursului propus
spre perspectiva personalã.
Asta genereazã entuziasm „din
design“. Valabil, dincolo de
politeþea setatã opþional, când
deschide cãi ºi câmpuri de dia-
log ce avanseazã raþiona-
mente. Mai e mult pânã la
divergenþa logicã dintre
judecãþile analitice ºi sintetice
ale lui Kant. Sau distincþia între
fantezie ºi imaginaþie la
Coleridge.

Literatura docu-fiction sau docu-ro-
manul reprezintã un gen fascinant care
estompeazã graniþa dintre realitate ºi ficþi-
une, având la bazã evenimente, docu-
mente sau mãrturii autentice. Acest tip de
scriere nu doar relateazã o poveste, ci
aduce în prim plan o experienþã istoricã
sau socialã realã, apelând la tehnici nara-
tive specifice romanului pentru a o face
mai accesibilã ºi mai emoþionantã cititoru-
lui. Prin îmbinarea rigorii faptice cu liber-
tatea artisticã, docu-romanul reuºeºte sã
creeze un tablou viu ºi complex al unei
epoci, conferind o profunzime sporitã per-
sonajelor ºi contextului lor. Astfel, cititorul
nu este un simplu spectator, ci devine
martor al istoriei, înþelegând mai bine
impactul evenimentelor trecute asupra
vieþii individuale. În literatura lumii, exem-
plele sunt numeroase ºi fascinante, insti-
tuind de multe ori mode literare: cine nu a
auzit într-o formã sau alta de Cu sânge
rece (In Cold Blood)  – Truman Capote
(1966), Arca lui Schindler (Schindler's
Ark) – Thomas Keneally (1982), Cântecul
cãlãului (The Executioner's Song) –
Norman Mailer (1979), plus multe altele,
evident?

Ei bine, pãstrând proporþiile, „Dosarul“
lui Mihai Vulpe poate fi inserat într-o
asemenea formulã, cartea urmãrind încer-
cãrile prin care trece personajul principal,
mai ales în anii negri ai începutului de
comunism. Mai ales datoritã literaturii mãr-
turisitoare, se cunosc acum foarte bine
atrocitãþile care s-au fãcut în lagãrele ºi
temniþele comuniste, opere esenþiale
oferind o radiografie necruþãtoare a aces-
tui sistem. Apoi, în special în ultimii ani,
paginile de literaturã au fost completate de
studii temeinice, de lucrãri care au analizat
sub toate aspectele crimele reprobabile
înfãptuite. Sigur, rãmân de consultat
„Cartea neagrã a comunismului“ (coordo-
natã de Stephane Courtois), seria de do-
cumentare „Memorialul durerii“, eseuri-
le-studiu ale Ruxandrei Cesereanu etc.

În contextul comunismului timpuriu,
perioada anilor 1955-1965 marcheazã
una dintre cele mai întunecate ºi mai
represive etape din istoria comunismului
românesc, fiind dominatã de implemen-
tarea forþatã a ideologiei ºi de eliminarea
oricãrei forme de opoziþie. Aceºti ani au
fost definiþi de apogeul terorii de stat, cu
un sistem concentraþionar care funcþiona
la capacitate maximã, supunând mii de
intelectuali, þãrani ºi foºti politicieni la tor-
turã, muncã silnicã ºi reeducare brutalã.
Detenþia politicã din aceastã decadã nu
era doar o privare de libertate, ci un
instrument de anihilare fizicã ºi moralã,
având scopul de a ºterge identitatea ºi de
a zdrobi spiritul celor consideraþi
„duºmani ai poporului“. Prin urmare, o

lucrare care abordeazã aceastã epocã
neagrã promite sã fie o mãrturie tulburã-
toare ºi o pledoarie esenþialã pentru
memoria victimelor. Uneori, cât reuºeºte
sã facã acest lucru din punct de vedere
strict literar trece în plan secund, interesul
mutându-se pe forþa ºi autenticitatea mãr-
turiei, pe dezvãluirea necruþãtoare a
mecanismelor de represiune ºi pe va-
loarea intrinsecã de document istoric a
textului.

Romanul-document al lui Mihai Vulpe
pãtrunde în miezul represiunii comuniste,
dezvãluind cu o precizie dureroasã nu
doar izolarea fizicã, ci mai ales mecanis-
mele de anihilare moralã ºi psihicã
folosite de regim. Detenþia în anii 1955-
1965 nu era o simplã pedeapsã, ci un

proces de dezasamblare a personalitãþii
individului. Autorul ilustreazã cum izo-
larea prelungitã (la „neagra“), privarea de
somn ºi hranã (folosite ca forme de tor-
turã psihologicã) ºi condiþiile insalubre
serveau la zdrobirea oricãrei urme de
rezistenþã. Pe lângã suferinþa fizicã,
scrierea accentueazã tensiunea psiholo-
gicã constantã, generatã de incertitudine
ºi de presiunea de a colabora sau de a
denunþa. În acest mediu toxic, supravie-
þuirea depindea adesea de gãsirea unor
forme subtile de rezistenþã interioarã – fie
prin solidaritatea secretã cu ceilalþi deþi-
nuþi, fie prin recursul la credinþã ºi la
memoria lumii libere, elemente esenþiale
care ajutã la menþinerea ultimei rãmãºiþe
de demnitate umanã. În acest siaj al
memoriei libere capãtã sens ºi celelalte
puncte de interes pe care le atinge
autorul: prefacerile din localitatea natalã
(„Satul era într-o permanentã agitaþie,
într-o fierbere sterilã, care nu prevestea
nimic bun. Vechile rânduieli se alteraserã,
erau tot mai multe renegate, îºi fãceau loc
noi relaþii, mocnite, neconfirmate ºi neva-
lidate, pãienjeniº iluzoriu de promisiuni ºi
speranþe deºarte. Stupul armonios de
altãdatã se dezintegrase“), redimensio-
narea relaþiilor dintre oamenii locului,
apariþia noilor forme de întovãrãºire
socialistã ruralã, figurile feminine etc. În
urma tuturor acestor provocãri peste care
actantul trece cu o incredibilã „rezilienþã“
interioarã, se instaureazã un „moment de
relaxare“ – bãtrâneþea nefiind altceva
decât, în mod firesc,  una dintre etapele
vieþii.

Fãrã a fi totuºi un bildungsroman,
„Dosarul“ lui Mihai Vulpe rãmâne un text
care suscitã interesul lectorului, deoarece
încapsuleazã un segment crucial de
memorie istoricã, oferind o mãrturie sin-
cerã ºi (încã) necesarã despre anii negri
ai represiunii comuniste.

Marius MANTA

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Cum sã-þi dresezi AI-ul

Mihai Vulpe – „Dosarul“

• Ovidiu Ungureanu
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Motto: „Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã micul
prinþ. Te simþi cam singur în
pustiu... – Singur te simþi ºi
printre oameni, zise ºarpele.“

Antoine de Saint-Exupéry,
„Micul prinþ“

FFoollcclloorruull
ººii  ssiinngguurrããttaatteeaa  ((IIIIII))

Biblia aminteºte de bocetul
lui Iosif. Împreunã cu acesta
„mai erau care ºi cãlãreþi, aºa
cã alaiul era foarte mare. Când
au ajuns la aria lui Atad, care
este dincolo de Iordan, au fãcut
plângere mare ºi jalnicã, ºi Iosif
a þinut în cinstea tatãlui sãu un
bocet de ºapte zile“ (Geneza
50: 9,10). În spiritualitatea spaþiu-
lui românesc, încãrcãtura este
mistico-folcloricã, are accente
de tragism est-european. Sin-
gurãtatea de aici e una însufle-
þitã de ritual ºi teamã, nu doar
de pragmatism. Pe când nu
evadasem încã din copilãrie,
am auzit, în satul meu din
Moldova, la o înmormântare, o
bocitoare care, printre suspine,
spunea: „Singur ai fost pe
Pãmânt, / Singur mergi ºi în
mormânt / Singur te-ai luptat cu
toate / Singur vei fi dupã
moarte“... M-a tulburat multã
vreme gândul acesta: „Singur
vei fi dupã moarte“... Mai târziu
am priceput cã totul viza cre-
dinþa reînvierii, a vieþii de dupã
moarte... Acum, bocitoarele...
clasice au dispãrut. Tare frumos
mai vorbeau ºi despre singurã-
tate... Am citit recent ºi un bocet
din zona Banat. Surprinzãtor,
un bãrbat, nu o femeie, bocea
deplângându-ºi moartea imi-
nentã ºi era bântuit ºi de sin-
gurãtãþi: „Bate moartea la fe-
reastrã / ªi eu nu sunt mântuit. /
Cât mi-o fost viaþa de lungã, / La
moarte nu m-am gândit. / Am
fost tânãr ºi-n putere / ªi-am
gândit sã fac avere, / Dar
acuma, la sfârºit, / Mã vãd sin-
gur, pãrãsit. / Am gândit c-aceas-
tã lume / Va merge ºi ea cu
mine, / Dar acuma, la sfârºit, /
Sunt singur ºi pãrãsit. / Moarte,
moarte,-ngãduieºte, / Firul vieþii
mi-l lungeºte, / Sã-mi vând a
mea avuþie, / Sã-mi iau
scumpã-mpãrãþie!“ (https://lumi
napentrucandelad insuf le t .
wordpress.com/2013/03/23/
bate-moartea-la-fereastra)...
Parcã este ceva aici ºi din spiri-
tul lui Eschil: „Jeleºte-mã cât
sunt viu, decât sã mã jeleºti
când am murit“. 

Caloianul, datina potrivit
cãreia „în perioade de secetã,
tinerele din sat fac o pãpuºã de
lut pe care o îngroapã bocind ºi
cântece funerare“ (Carmen
Sãpunaru, „Plânsul ca ritual“,
Pro Saeculum, nr. 4, 2007) ne
trimite cãtre asocierea dintre
pãpuºa îngropatã ºi ritualul
strãvechi de sacrificare a unei
fiinþe umane zeilor fertilitãþii.
Relaþia plâns – singurãtate (ca
pãrãsire de cãtre grija divinã),
moarte ºi sacrificiu uman este
emoþionantã. Tot ritualul se
încheie, ca lamentaþia unui cor
încropit din singurãtãþi, cu o
ultimã jelire, cu un ultim bocet.
Cred cã în toate zãrile lumii bo-
cetul este bântuit de singu-
rãtãþi... 

Am putea vorbi ºi „despre
singurãtãþile bocetului“ sau
despre acest „singur vei fi dupã
moarte“... Forþa bocetului tradi-
þional este copleºitoare. El este
o formã arhaicã de poezie-exis-
tenþã prin care comunitatea dã
glas unei suferinþe care nu
poate fi exprimatã într-un dis-
curs raþional. Este un discurs
gravid de afectivitate. Versurile
amintite relevã acelaºi fond: sin-
gurãtatea ca experienþã finalã.
În repetiþia acestui „singur“ nu e
doar lamentaþie, ci ºi o formã de
ontologie popularã: omul, chiar
ºi înconjurat de semeni, moare
singur. Frica de singurãtate ºi
nãdejdea în viaþa de apoi, între
groaza pãrãsirii ºi credinþa în
comuniunea sfinþilor sunt zvâr-
coliri puternice. 

Bocetul masculin este o sur-
prizã, dacã nu ne amintim de
bocetul biblic al lui Iosif. Într-o
culturã în care bãrbaþii nu-ºi
trãdeazã fragilitatea, moartea
striveºte orice mascã, bocetul
devine o confesiune fãrã graniþe
de gen. Astãzi, bocitoarele
(bocitorii...) au amuþit. Dar gla-
surile lor încã mai umblã prin
mine. Bocetul e o liturghie a sin-
gurãtãþii. Fiecare moarte este o
ieºire din lume. ªi chiar dacã
murim în decorul zgomotului
comunitãþii, murim (pe dinãun-
tru) singuri. În toate zãrile lumii,
bocetul poartã cu el aceeaºi
teamã mutã. În marea trecere,
fiecare merge cu propriul pas,
cu propria tãcere, cu ºtiutele ºi
neºtiutele sale singurãtãþi,
taine, abisuri ºi înalturi.

Bocetul, sub o formã sau
alta, este prezent în aproape
toate culturile lumii. Chiar dacã
numele, tonul ºi contextul vari-
azã, ideea de a jelui moartea
printr-un cântec ritualic sau o
lamentaþie ritmatã este profund
umanã ºi universalã. La greci,
de pildã, în special în regiunea
Epir, bocetele se numesc moi-
roloi. Sunt interpretate, de re-
gulã, de femei în vârstã, cu
funcþie ritualicã. Ca ºi la noi,
moiroloiul poate fi spontan sau
memorat ºi exprimã atât sufe-
rinþa pierderii, cât ºi evocarea
vieþii celui decedat. Ele sunt
adesea lirice, cântate în ritm
lent ºi descriu durerea, dorul
ºi... singurãtatea.

În Irlanda, întâlnim Keen
(caoineadh). În tradiþia celticã,
femeile care jeleau se numeau
bean chaointe. Keen-ul era un
plânset ritual, cântat, acompani-
at de gesturi dramatice. Boci-
toarele plângeau nu doar pentru
mort, ci ºi pentru soarta omului
în lume. Avem o formã de me-
ditaþie tragicã. Bocetul irlandez
are, ca ºi al nostru, o legãturã
cu mitul ºi cu destinul. A fost
interzis de Bisericã, dar a
supravieþuit în forme folclorice. 

Deºi japonezii nu au bocet în
sensul strict românesc, ritualu-
rile funerare includ cântece-mo-
notonii (sutre recitate sau cân-
tate) care exprimã suferinþa ºi
dorinþa ca sufletul sã ajungã
într-o stare mai bunã. Emoþia
este mai reþinutã, dar tãcerea ºi
repetiþia au aceeaºi funcþie
catharticã precum bocetul. Bo-
cetul este o lamentaþie cu
ecouri buddhiste. Români care
locuiesc/au locuit în Japonia
mi-au vorbit despre solemni-
tatea, tonul grav al tradiþiei
bocetului nipon. Tragicul con-
text istoric nipon a impus în
conºtiinþa artisticã bocetul
naþional.

Compozitorul polonez
Krzysztof Penderecki a compus
Therenody for the victims of
Horoshima. Compoziþia muzi-
calã, „cunoscutã în românã sub
numele de Trena pentru victi-
mele de la Hiroshima, poartã cu
sine ecoul unei dureri univer-
sale, iar termenul threnody
poate fi înþeles ºi ca un imn al
doliului, un poem de jale dedicat
celor care au plecat din aceastã
lume, un cântec funebru, o ele-
gie, un lamento sau un bocet –
un strigãt din adâncurile sufe-
rinþei. Aceastã lucrare este un
ritual al dramei colective, o
rugãciune mutã pentru cei pier-
duþi“ (Cristina Gârbea, „Bocetul
sonor al istoriei. Ecourile din
Nagasaki ºi Hiroshima“, revista
Scena 9, 10 decembrie 2024).

În Africa, bocetul are o di-
mensiune comunitarã. În multe
culturi africane (Yoruba,
Zulu...), moartea este însoþitã
de cântece de jale ºi dansuri
lente. Durerea nu este privatã,
ci devine expresie comunitarã.
Cuvintele au rol de legãturã
între lume ºi strãmoºi. Bocetul
este colectiv, sonor, cu refrene
repetitive, de multe ori fiind ros-
tit de femei. 

Explorând lumea arabã, con-
siliat de cercetãtori precum
Reinhard Schulze, Karin van
Nieuwkerk sau J.R. Smart,
observ cã mai ales în Peninsula
Arabicã ºi în unele zone rurale
se pãstreazã nadba (sau nad-
bah, în transliteraþie alterna-
tivã), o formã poeticã de jelire.

Iatã un exemplu de nadba: „O,
tu, steaua dimineþii ce nu mai
rãsare, Tu, cel ce aduceai cu
tine vântul cel blând, / De ce ai
tãcut, o, glas al casei mele? /
Cine va mai aduce apã din fân-
tânã? / Cine va mai aºtepta luna
ca tine?“ Existã ºi ritha, o
poezie de jale compusã în
memoria cuiva. Se folosesc
metafore bogate, referiri la sin-
gurãtate, dor ºi uneori chiar
reproºuri tandre adresate celui
plecat. 

În India sunt prezente lamen-
taþiile funebre din folclorul tamil
ºi hindi. Femeile cântã lamen-
taþii (numite în unele locuri
oppari) la înmormântãri. Ver-
surile sunt improvizate ºi
exprimã regretul profund, do-
rinþa de împãcare, sentimentul
cã rãmân „singure în lume“.
Nath, Dipanita („Dacã ai lacrimi,
pregãteºte-te sã le verºi acum“,
The Indian Express, 31 iulie
2016) ne oferã exemplul unui
oppari, o lamentaþie a fiicei care
plânge la înmormântarea tatãlui
sãu: „Ai fost un luptãtor pentru
libertate, ai lucrat cu Subhash
Chandra Bose, ai fost în
Germania timp de ºase luni [...].
În Germania, ai întâlnit o fatã de
care te-ai îndrãgostit. Într-o zi
am gãsit fotografia ei ºi mi-ai
povestit totul despre ea, deºi
mama mea, cu care te-ai cãsã-
torit când te-ai întors în India
dupã Independenþã, era fu-
rioasã“. 

Cultura indigenã (America de
Sud, America de Nord) ne invitã
printre triburile amerindiene,
unde bocetele sunt legate de
tobe ºi incantaþii. Nu întotdeau-
na sunt cuvinte, dar se emit
sunete prelungi, gemete rituale
care însoþesc sufletul cãtre
„Lumea de Dincolo“.

Bocetul este universal.
Diferenþele existã, desigur: cine
boceºte (femei, uneori bãrbaþi);
cum este exprimat (cântat,
recitat, gemut); ce comunicã
(durerea personalã, dar ºi o me-
ditaþie cosmicã asupra morþii).
În toate zãrile, bocetul este o
formã de rezistenþã poeticã în
faþa singurãtãþii absolute:
moartea. Este o artã a plânsu-
lui, o liturghie a sfâºierii, o
mângâiere pentru cei vii ºi o
chemare pentru cei plecaþi.

Uneori, în folclorul românesc
percepem cã pânã ºi natura
suferã de singurãtate. În folclor
(cântecele de stepã, de preerie,
de exemplu), nu lipsesc nici dis-
cursurile paradoxale despre
copaci fãrã pãdure, copaci fãrã
umbrã... Când te pãrãseºte
chiar ºi umbra, parcã þiuie în jur
toate singurãtãþile lumii; rãmâne
doar un gol asurzitor, un þiuit
metafizic al unei absenþe totale.
Gândul cã natura însãºi suferã
de singurãtate e profund ºi tul-
burãtor: un munte fãrã ecou, o
pãdure fãrã foºnet, un râu care
curge fãrã sã mai cânte, un fir

de iarbã care se veºtejeºte fãrã
a ofta. Parcã toate acestea sunt
forme ale unei singurãtãþi cos-
mice, tãcute, dar copleºitoare.

Folclorul exprimã poetic rup-
turile din firesc: un copac fãrã
pãdure nu mai e parte dintr-un
întreg, copacul fãrã umbrã
devine un paradox viu: existã,
dar parcã nu se mai recunoaºte
în propria prezenþã. Iar umbra –
acel însoþitor tãcut, fidel, mereu
prezent chiar ºi în tãceri –
devine simbolul ultimului arhai.
Când ea dispare, nu mai e nimic
care sã spunã „da, ai fost
acolo“. Suntem în preajma sin-
gurãtãþilor lucrurilor care nu pot
sã plece, dar rãmân goale.
Când te pãrãseºte chiar ºi
umbra... Uneori, singurãtatea
nu mai e un simplu gol, ci o
prezenþã apãsãtoare. Nu doar
omul suferã de pustiu. Parcã ºi
copacul se simte strãin de sine
atunci când vântul uitã sã-i mai
rãsfoiascã frunzele. Parcã ºi
muntele, cu toate stâncile lui,
ofteazã când nu-l mai strigã
nimeni. Iarba care nu mai
cunoaºte prietenia paºilor se
usucã; nu de sete, ci de tãcere.
Existã un punct de dincolo de
tristeþe, un prag de dincolo de
abandon, când te pãrãseºte
pânã ºi umbra. Atunci, nu mai e
niciun martor al fiinþei tale.
Umbra – acel alter-ego fidel,
care nu minte niciodatã, care
tace ºi te urmeazã pânã în cele
mai intime singurãtãþi, dispare.
ªi odatã cu ea, se destramã
iluzia cã exiºti în oglinda lumii.
Când dispare umbra, devii o
întrebare fãrã ecou. Copac fãrã
pãdure. Pãdure fãrã foºnet.
Râu fãrã cântec. Un cer care nu
mai bucurã pe nimeni. Totul
pare sã se adune într-un þiuit
aproape mistic, precum un
strigãt fãrã glas, o chemare pe
care nici mãcar tãcerea nu o
mai aude. E o tãcere care nu
ascultã, ci apasã. Poate cã
aceasta e singurãtatea abso-
lutã: nu lipsa celorlalþi, ci lipsa
propriei prezenþe. Când nu te
mai recunoºti nici în umbrã, nici
în ecou, nici în reflexie. Atunci
rãmâi doar tu.

Undeva („Amanþii absurdu-
lui“, Iaºi, Editura Junimea, 2002,
p. 84) scriam: „chiar ºi umbrele
noastre bolnave / de cancerul
formei / au nevoie de leac / ne
urmeazã ca niºte proscriºi /
cerºind eutanasie prin parcuri /
abia se mai leagã de paºi //
zarva fiinþei / ne-a schilodit ºi
ecoul / ajuns un ciot de moft
sentimental / izbit din linºor în
linºor / e-n agonie ºi mahalaua
noului veac / târât prin infernul
secundei / ca un bastard al tris-
teþii“... Astãzi îmi spun cã,
poate, în acel þiuit, în acel gol în
care þiuie toate singurãtãþile
lumii se aflã o ieºire. Spre altce-
va. Poate cã atunci când dis-
pare umbra, începe o altã
luminã. Una care nu mai
proiecteazã forme, contururi,
schiþe, ci esenþe. Poate cã doar
atunci, în absenþa tuturor însoþi-
torilor, înveþi sã mergi singur
prin tine; ºi prin lume. Folclorul
mi-a dãruit lecþii tulburãtoare
despre singurãtate, dar mã tot
întreb „cum poate supravieþui
singurãtatea / printre-atâtea mi-
liarde de oameni / recrutând
nesfârºite legiuni de pustiu“
(ibid., p. 82).

Ion FERCU

Singurãtatea (2)

• Ovidiu Marciuc
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Ovidiu Pecican, universi-
tarul ºi omul de litere clujean
care conduce una dintre cele
mai prestigioase publicaþii
autohtone de culturã, Steaua,
nu se îndepãrteazã de mizele
majore ale propriei opere,
ample ºi dense – dificil de
enumerat titlurile într-o simplã
recenzie de carte –, în ciuda
caracterului sãu proteic. Iatã-
ne în faþa unei proaspete cãrþi,
Istoria culturii române. I. De la
origini pânã în secolul al XVI-lea
(Bucureºti, Editura Cuantic,
2025, 429 p.), din care se
degajã mai degrabã vocaþia
sintezei, pentru cã sunt
urmãrite mize majore ale pro-
priei opere în proximitatea
confluenþei lor, pentru cã sunt
expuse perspective lãmuri-
toare în raport cu probleme
care dau de cap deopotrivã
istoriei literare ºi istoriografiei
româneºti. Istoric de formaþie,
cu o aplecare specialã asupra
imagologiei istorice ºi culturo-
logiei, Ovidiu Pecican a hãlã-
duit prin cunoaºtere fascinat
de autori ºi contexte, de per-
sonaje istorice ºi literare, ofe-
rind cãrþi remarcabile, într-o
simplã enumerare aparent
risipitã din punct de vedere
tematic, în esenþã configurând
o armurã enciclopedicã unui
fel de a vedea lumea, unitar,
erudit, plin de haz, dar mai
ales asumat, limpede ºi
convingãtor. 

În Istoria culturii române
pãstreazã registrul serios al
expunerii, dar seriozitatea la
Pecican nu e consonantã cu
morga. Tema e sensibilã,
unghiul prin care priveºte cere
o asemenea abordare, cere
seriozitatea aparentã – pentru
cã istoricul e un ludic în
esenþã, optând în acest caz sã
nu alunece din perspectivã
istoriograficã în postmoder-
nismul care contestã obiectivi-
tatea istoriei, care demante-
leazã istoric marile mituri ºi
care propune naraþiuni alter-
native –, iar rezultatul e incon-
testabil o lucrare riguroasã,
complexã, în egalã mãsurã
uºor de abordat ºi de parcurs.
Nu e nimic întâmplãtor nici în
temã. Ea poate fi motivatã prin
parcursul profesional, aºa
cum o face istoricul literar clu-
jean Mircea Popa, care aºazã
canalizarea eforturilor lui
Ovidiu Pecican înspre investi-
garea istoriei culturale într-o
logicã a consecinþelor gene-
ratã de preluarea cursului de
Istoria literaturii române la
Facultatea de Litere a univer-
sitãþii clujene. E însã ceva
suplimentar ce trebuie adus în
discuþie pentru o corectã
aºezare în problematicã, iar
acest ceva suplimentar
reprezintã un sistem prisma-
tic, multifaþetat aºadar, prin
intermediul cãruia lumina
cunoaºterii este redatã în
expunerea spectrului integral
de aspecte de lãmurit. Sã le
luãm pe îndelete.

Miza lui Ovidiu Pecican
este sã acceadã spre faptele
istorice autohtone plecând de
la radiografierea istoriei sub
unghi cultural. „Nu este vreo
originalitate în aceastã opþi-
une pe care au adoptat-o
odinioarã ºi Nicolae Iorga, ºi
C.C. Giurescu, spune apãsat
istoricul. Este însã ceva potri-
vit modelului istoriografic la
care ader: obþinerea desenului
prin haºurare, nu dintr-o sin-
gurã linie“ (p. 13). Opþiunea
cãii e certã, dar problematica
nu se rezumã la cale. Nu ori-
unde the medium is the mes-
sage, ca la McLuhan. Aceastã
mutare a accentului de pe
conþinut pe mijloc e tipic post-
modernã ºi slãbeºte obiectivi-
tatea, rigoarea, seriozitatea
metodologicã – mulþi s-au
înºelat în ceea ce-l priveºte pe
Ovidiu Pecican privitor la
aceastã seriozitate, deoarece
el trateazã cu maximã respon-
sabilitate epistemicã ºi din
perspectivã dinamicã istoria
(ºi cultura), dar din instrumen-
tarul sãu nu lipseºte ironia
care educã, reduce emfaza
lectorului, scade încrederea în
excepþionalismul autohton –,
ba, mai mult, presupune mu-
tarea în paralel a accentului
de pe informare pe influenþã.
Adicã deschide posibilitatea
angajãrii ideologice, a asam-
blãrii dupã logica unor bule în
care concepþiile asupra lumii
sunt aliniate dupã liniile de
forþã ale unui magnetism
nesãnãtos. Ovidiu Pecican
reuºeºte sã vorbeascã liber
pe aceastã temã a istoriei cul-
turii fãrã sã cadã în pãcatul
demantelãrii miturilor fonda-
toare ºi recompunerii unor
naraþiuni substitutive dezinte-
gratoare, ba chiar, inclusiv în
aceastã lucrare, se pozi-
þioneazã în proximitatea ade-
vãrului istoric recuperat nu pe
calea pozitivistã, ci pe cea a
fluxului mentalitãþilor, sublini-
ind ipostaze ale rescrierii isto-
riei cu linii unice, dar ºi
apãsate pe deasupra, ca în
cazul descrierii denigratoare,
prima din istorie, a neamului
vlahilor, care este „cu totul
necredincios ºi stricat, întrucât
nu are lege nici faþã de
Dumnezeu, nici faþã de
împãrat“ în textul lui Katakalon
Kekaumenos de la începutul
mileniului II: „Portretul colectiv
acid al lui Kekaumenos la
adresa vlahilor, care colec-
teazã toate stigmatele –
nedemni de credinþã, hoþi,
mincinoºi, sperjuri, fricoºi,
trãdãtori – repertoriazã cliºe-
ele negative ale epocii despre

«strãin». În acest fel,
Katakalon Kekaumenos des-
chide ºirul reprezentanþilor
unui filon fundamental redat în
cultura românã modernã –
prin pana lui Simion Dascãlul,
la jumãtatea secolului al XVII-
lea, ca ºi prin cea a lui Dimitrie
Cantemir, în Istoria ieroglificã
(1703-1705) – ºi, mai ales, de
unii autori contemporani (pre-
cum E.M. Cioran, Luca Piþu în
Sentimentul românesc al urii
de sine sau H.R. Patapievici,
în Politice). Denigrarea de
sine, formã a neîncrederii
paroxistice ºi, paradoxal,
ipostazã a umilinþei creºtine,
atunci când nu se referã la
propria persoanã, ci la întregul
popor al autorului, a devenit o
temã favoritã a literaturii în
decursul timpului, calificând
cei mai buni dintre autori, care
o abordeazã pentru inclu-
derea în marea familie tipolo-
gicã a lui Iov ºi a profeþilor bi-
blici autori de ieremiade. Ea
este fie manifestarea unui
complex de inferioritate, fie
expresia nemulþumirii de a fi
nãscut în rândul unui popor
«mic» ca destin istoric. În ori-
care dintre cele douã forme
ale sale, sentimentul acesta
este intens subiectiv, rodul
unei hermeneutici negative,
sumbre“ (pp. 235-236).

Dar abordarea istoriei sub
unghi cultural nu se rezumã la
etnopsihologie ºi imagologie,
fie cã vorbim despre hetero-
imaginea istoricului ºi gene-
ralului bizantin ori despre
autoimaginea cronicarilor ºi
filosofilor români amintiþi. O
istorie culturalã nu este, prin
urmare, un lucru nou, dar ea
presupune fie o abordare cu
focalizare pe fluxul istoriei, fie
pe faptele ºi procesele cultu-
rale. La noi existã mai degra-
bã tentativa acoperirii din
prima perspectivã – am
amintit de Nicolae Iorga ºi
de discipolul sãu, Constantin
C. Giurescu, urmând „calea
reluãrilor materialului româ-
nesc în sinteze succesive“
(p. 15) – decât din cea de-a
doua, unde existã totuºi o
remarcabilã sintezã de istorie
a ideilor religioase la Mircea
Eliade în cunoscuta lucrare
De la Zalmoxis la Genghis-
Han, dar mai ales o sintezã a
fluxurilor ideologice ale for-
mãrii la Eugen Lovinescu, în
Istoria civilizaþiei române mo-
derne. Istoric fiind, Ovidiu
Pecican pledeazã pentru
prima cale, dar ºi aici trebuie
sã privim traiectul în raport cu
logica abordãrii. 

Diferenþiindu-se explicit de
metoda pozitivistã, disociin-
du-se de materialismul istoric –
separarea fãrã dubii de ideile
unui Friedrich Engels, care
spunea în preajma revoluþiei
paºoptiste cã românii sunt „un
popor fãrã istorie [...], destinaþi
sã piarã în furtuna revoluþiei
mondiale. [...] [Ei sunt] supor-
teri fanatici ai contrarevoluþiei
ºi [vor] rãmâne astfel pânã la
extirparea sau pierderea ca-
racterului lor naþional, la fel
cum propria lor existenþã
reprezintã prin ea însãºi un
protest contra unei mãreþe
revoluþii istorice“ (p. 229) ºi
angajarea sub unghi cultural
în problema ieºirii sau sus-

tragerii din istorie a românilor
sunt argumente solide în
cadrul acestei lucrãri –,
despãrþindu-se implicit ºi de
un postmodernism istoriograf-
ic demantelând naraþiuni, idei,
perspective, tot ceea ce
furnizeazã coerenþã interpre-
tativã, Ovidiu Pecican putea fi
citit, graþie spiritului sãu enci-
clopedic ºi perspectivei fluide,
coerente, dinamice ºi multipli-
catoare asupra societãþilor, în
evoluþia istoricã în proximi-
tatea ºi convergenþa ªcolii
Annales. Prin aceastã lucrare
face luminã asupra unui alt
parcurs istoriografic, prin care
evidenþiazã istoria culturalã ca
abordare transdisciplinarã,
antropologicã ºi istoricã cel
puþin, ºi prin care remode-
leazã, plecând de la mental-
itãþi, un întreg organic demiti-
zat, dezideologizat ºi coerent,
consistent în raport cu sine ºi
util în configurarea unei istorii
a culturii ca proiecþie criticã de
naturã culturologicã. 

Totuºi, cartea lui Ovidiu
Pecican nu are drept mizã
lãmurirea paradigmei interpre-
tative auctoriale, ci configu-
rarea unui parcurs hermeneu-
tic suficient de consistent, prin
intermediul cãruia sã se
refacã, evident fãrã a aban-
dona nucleele dense de
interes în cercetare, asupra
cãrora a insistat în numeroase
dintre operele sale anterioare:
gesta despre Roman ºi
Vlahata, ªtefan cel Mare,
Simion Dascãlul º.a., o naraþi-
une fãrã pretenþia impunerii în
actuala (realist-politicã) bãtãlie
a narativelor (a naraþiunilor,
mai exact, dar am preferat ter-
menul neomologat, imprecis ºi
straniu folosit de mass-media
pentru a sublinia caricatural
dimensiunea dezastrului inter-
pretativ), dar deschizând ochii
celor care sunt gata sã creadã
poveºtile suculente ºi fantas-
tice ale unui excepþionalism
românesc sau cele grave ale
unui „popor fãrã istorie“. Calea
logicã este sã caute sinteza
spiritului, exprimatã prin
faptele ºi procesele culturale
ale naþiunii, adicã punerea în
act cu discreþie ºi eleganþã a
ceea ce alþii au trâmbiþat a fi
proiectul unei vieþi: o istorie a
spiritului românesc, cu toate
paradoxurile sale, cu toate
poticnelile, retragerile din isto-
rie, cu toatã lipsa dovezilor –
trimiterea constantã la profe-
sorul Ion Taloº e salvatoare ºi
de aceastã datã: „Dacã
românii nu pot dovedi cã au
creat o literaturã scrisã în
primele secole ale mileniului al
doilea nu înseamnã cã n-o
aveau“ (p. 44) – ºi cu toatã
buna credinþã posibilã. Adicã
sã lase aceastã carte înteme-
ietoare, care aºazã istoria în
raport cu temeiurile naþiunii ºi
ale istoriei înseºi.

Adrian LESENCIUC

Haºurãri

• Viorel Cojan
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– DA sau NU: care este primul dum-
neavoastrã impuls imperativ?

– Primul meu impuls este DA. Este un
da instinctiv care deschide atât vocea,
cât ºi calea cãtre vorbire ºi actul scrisului.
Este o miºcare cãtre celãlalt. A spune
„da“ înseamnã, mai presus de toate, a
intra în miºcare, chiar dacã DA-ul pe care
îl rostesc este uneori incert. Înainte de a
înþelege, a reflecta sau a structura, existã
acest val interior care afirmã o prezenþã.
Scrisul începe adesea cu acest da tãcut,
dar fundamental, care spune: în acel
moment, deschid calea cãtre necunoscu-
tul din mine.

– „Am scris mai întâi în secret pentru a
mã exprima ºi pentru a evita tentaþia
tãcerii…“ Mãrturisirea vã aparþine. Nu
este poezia o formã de exprimare a
tãcerii?

– În realitate, scrisul este, într-un sens
general, una dintre cele mai profunde
forme de exprimare a tãcerii. Ea apare
adesea acolo unde cuvintele rostite nu
reuºesc sã stabileascã un dialog ade-
vãrat cu lumea. Când am scris în secret,
nu a fost pentru a scãpa de tãcere, ci
pentru a o locui diferit, pentru a-i da pro-
pria mea voce interioarã, cea care întrea-
bã, care cautã sã înþeleagã ºi care se
refugiazã ºi ea în liniºtea tãcerii. Cât
despre poezie, cred cã nu umple
tãcerea, ci o lumineazã ºi o face sã
rezoneze în cea mai profundã goliciune a
ei. Ea surprinde ceea ce nu poate fi ros-
tit direct, ceea ce se strecoarã printre
rânduri. În acest sens, scrisul, pentru
mine, este o modalitate de a îmblânzi
tãcerea într-o tensiune aproape jucãuºã
între ceea ce este spus ºi ceea ce
rãmâne nespus.

– Care este locul poeziei feminine ori-
entale? Ce îi asigurã identitatea?

– Aºa-numita poezie femininã „orien-
talã“ ocupã o poziþie paradoxalã în câm-
pul literar global: este marginalizatã de
discursurile dominante ºi totuºi posedã o
bogãþie expresivã ºi simbolicã remarca-
bilã. Aceastã marginalizare este, de fapt,
rezultatul mai multor straturi de opre-
siune – patriarhalã, colonialã, dar ºi
lingvisticã ºi culturalã. Exclusã mult timp
din sferele legitimitãþii literare, vocea poe-
ticã a femeilor din „Orient“ (atât într-un
sens geografic, cât ºi cultural larg) s-a
fãurit într-o tensiune constantã între
invizibilitate ºi rezistenþã. Însãºi utilizarea
adjectivului „oriental“ meritã pusã sub
semnul întrebãrii. Într-adevãr, poate servi
ca instrument de localizare culturalã sau
geopoliticã, dar riscã ºi sã reducã
aceastã poezie la o formã exotizatã de
alteritate, perpetuând viziunile esenþia-
liste moºtenite din orientalism. Cu toate
acestea, dacã abordãm termenul ca pe
un marker contextual mai degrabã decât
ca pe o etichetã identitarã, acesta devine
un instrument analitic valoros, care ne
permite sã situãm poezia femininã în
cadrul unor tradiþii specifice, recunos-
când în acelaºi timp dinamica internã de
rupturã ºi reinventare. Specificitatea
poeziei femeilor orientale rezidã tocmai
în aceastã dublã posturã. Este adânc
înrãdãcinatã în diverse moºteniri cultu-
rale ºi lingvistice, dar este în egalã
mãsurã modelatã de acte de recuperare
ºi transformare. Astfel, unicitatea sa nu
poate fi separatã de contextul apariþiei
sale. Poeþi din lumea arabã, iranianã,
turcã, kurdã ºi afganã scriu adesea în
societãþi marcate de tensiuni politice,
norme patriarhale înrãdãcinate ºi, în
unele cazuri, cenzurã instituþionalizatã.
În astfel de medii, poezia devine un
spaþiu al transgresiunii. Figuri precum
poeta iranianã Forough Farrokhzad, poe-
tul irakian Nazik Al-Malaika ºi poeta siri-
anã Maram al-Masri exemplificã aceastã
capacitate de a articula o voce care, deºi
se inspirã din forme clasice sau mistice,
introduce o rupturã cu reprezentãrile
tradiþionale atât ale feminitãþii, cât ºi ale
expresiei poetice. Opera lor opereazã
adesea la intersecþia dintre intim ºi
politic. Cuvintele lor nu sunt doar acte de

autorevelare, ci ºi instrumente pentru
interogarea structurilor sociale ºi simbo-
lice. În concluzie, ceea ce distinge poezia
femeilor orientale nu este doar
înrãdãcinarea sa culturalã, ci ºi capaci-
tatea sa de a transforma aceastã
înrãdãcinare într-un punct de plecare
pentru o voce universalã, profund
umanã, care traverseazã teme precum
corpul, memoria, dragostea, exilul,
rãzboiul ºi cãutarea sensului. Aceastã
poezie se aflã la rãscrucea mai multor
forþe: supravieþuirea tradiþiilor orale ºi
mistice, însuºirea limbajului ca instru-
ment de rezistenþã ºi hotãrârea de a se
elibera de tãcerea istoricã impusã
femeilor. Inventeazã un limbaj poetic
unic, oscilând între revoltã ºi contem-
plare, între strigãt ºi ºoaptã, care nu este
nici pe deplin local, nici pe deplin globa-
lizat, ci hotãrât plural.

– „Il faut bien une racine ailleurs“ („Era
necesar sã ai o rãdãcinã în altã parte“)
este titlul primului volum de poezii publi-
cat de dumneavoastrã. Nu riºti sã fii
respins de toatã lumea pretinzând cã
aparþii altor spaþii?

– Titlul primei mele cãrþi reflectã o rea-
litate profundã ºi complexã care strãbate
propria mea cãlãtorie, atât personalã, cât
ºi poeticã. A avea o rãdãcinã în altã parte
nu înseamnã a nega originile, ci mai
degrabã a recunoaºte cã apartenenþa nu
este niciodatã monoliticã sau fixã. Într-o
lume contemporanã marcatã de migraþii,
exiluri ºi multiple deplasãri, identitatea
este adesea construitã printr-o pluralitate
de locuri ºi referinþe. Revendicarea unei rã-
dãcini în altã parte poate provoca într-ade-
vãr sentimente de înstrãinare sau chiar

de respingere, deoarece contestã viziu-
nile esenþialiste asupra identitãþii, care
adesea cer loialitate exclusivã faþã de un
singur teritoriu. Totuºi aceastã plurali-
tate, pe care o îmbrãþiºez pe deplin, este
pentru mine o sursã de bogãþie, un izvor
viu de creaþie ºi dialog. Ea permite tran-
scenderea graniþelor fizice ºi simbolice ºi
lãrgirea orizontului apartenenþei. În
poezia mea, aceastã idee, a unei rãdãci-
ni în altã parte, devine o metaforã puter-
nicã nu doar pentru exilul geografic pe
care l-am trãit timp de 14 ani, ci ºi pentru
exilul interior, cãutarea sinelui prin multi-
plele cãlãtorii pe care le întreprind în jurul
lumii. Aceastã idee pune sub semnul
întrebãrii noþiunile tradiþionale de identi-
tate ºi apartenenþã, propunând o lecturã
fluidã, pluralã, deschisã transformãrii, la
fel ca aceastã colecþie, scrisã între Cuba,
Tunisia, Franþa, Etiopia, Iran, Cambodgia
ºi multe alte þãri. Cu siguranþã, existã
riscul respingerii, riscul de a fi perceput
ca strãin sau dezrãdãcinat. Tocmai acest
risc poezia mã ajutã sã-l îmbrãþiºez.
Poezia oferã un spaþiu de exprimare în
care rãtãcirea se transformã în forþã cre-
ativã, în care complexitatea rãdãcinilor
multiple devine o sursã de inspiraþie ºi
libertate. Poezia îmi permite sã locuiesc
pe deplin aceastã identitate în miºcare,
aceastã „rãdãcinã în altã parte“ care a
devenit, pentru mine, o sursã de creaþie
artisticã atât în fotografie, cât ºi în scris.

– Vi-l puteþi imagina pe poetul arab alt-
fel decât ca pe un mesager al revoltei,
încãpãþânat, cu pumnii strânºi? Ce
moºteneºte poezia de la el?

– Este adevãrat cã imaginea poetului
arab a fost mult timp asociatã cu cea a
unei voci a revoltei, a unui martor dedi-
cat, mânat de indignare, furie ºi, uneori,
chiar disperare. Aceastã reprezentare,
adânc înrãdãcinatã în istoria politicã ºi
socialã a lumii arabe, este inseparabilã
de contextele de luptã, ocupaþie, dicta-
turã, exil sau opresiune care, generaþie
dupã generaþie, au modelat o poezie
marcatã de rezistenþã. Cu toate acestea,
a reduce poetul arab la acest singur rol
de protest ar însemna a ignora plurali-
tatea moºtenirii sale ºi bogãþia vocii sale.
Dacã revolta este într-adevãr una dintre
dimensiunile esenþiale ale poeziei arabe,
de la Mahmoud Darwish la Nizar
Qabbani, de la Fadwa Touqan la Saadi
Youssef, ea coexistã cu alte curente fun-
damentale: explorarea sensibilitãþii,
interogarea spiritualã, iubire misticã sau
carnalã, memorie, exil interior, cãutarea
frumuseþii ºi îmbrãþiºarea tãcerii alese. În
acest sens, poetul arab de astãzi
moºteneºte o tradiþie strãveche în care
poezia ocupa un loc central nu doar în
viaþa tribalã sau la curþile regale, ci ºi în
saloanele intelectuale, în sukurile aglo-
merate ºi în cafenelele populare. Ei
moºtenesc un limbaj profund metaforic,
un imaginar dens ºi o relaþie cu cuvântul
ca o respiraþie vitalã. Sunt moºtenitorii
unui limbaj înflãcãrat la fel de mult ca ai

unei voci contemplative. Personal, nu-mi
pot imagina poetul arab doar ca o figurã
furioasã, cu pumnii ridicaþi. Îl vãd, de
asemenea, ca un gardian al interioritãþii,
cineva care exploreazã straturile realitãþii
pentru a extrage un adevãr care poate
schimba starea lucrurilor. În aceastã
luminã, poezia arabã este orice altceva
decât monoliticã; este polifonicã.
Rezistã, cu siguranþã, dar viseazã,
sperã, ascultã ºi acuzã. ªi tocmai
aceastã capacitate de a þine laolaltã
strigãtul ºi tãcerea, indignarea ºi blân-
deþea îi conferã, în opinia mea, fru-
museþea ºi puterea sa. Un exemplu
convingãtor în acest sens poate fi gãsit în
poezia arabã contemporanã, care, în
opinia mea, este inseparabilã de marile
revolte colective care au cuprins lumea
arabã în ultimele decenii. Poezia a fost ºi
continuã sã fie unul dintre cele mai pu-
ternice limbaje ale rezistenþei, ale spe-
ranþei ºi ale demnitãþii umane. Prin
poezie ºi, de asemenea, prin Slam,
oamenii au gãsit o voce capabilã sã
exprime inexprimabilul, sã poarte atât
durere, cât ºi luminã. Încã din primele zile
de protest din Tunisia, Egipt, Siria, Libia
sau Yemen, în scandãrile auzite pe strãzi
au rãsunat adesea cuvintele unor poeþi
precum Ahmed Matar sau Mohamed
Sghaier Ouled Ahmed. Poezia nu se mai
limita la cãrþi sau saloane literare, ci s-a
revãrsat pe strãzi ºi a devenit o armã a
libertãþii. A permis ca dorinþa colectivã de
libertate, respingerea umilinþei ºi cererile
de dreptate sã fie exprimate cu putere ºi
graþie. Acelaºi lucru este valabil pentru
masacrele din Gaza ºi, într-un sens mai
larg, pentru lupta persistentã a poporului
palestinian. Timp de decenii, poezia a
fost inseparabilã de lupta pentru viaþã în
Palestina. A devenit un spaþiu al memo-
riei, dar ºi unul al rezilienþei. Poeþii pales-
tinieni ºi cei care sunt solidari cu cauza
lor, precum Anis Chouchene ºi Abdul
Rahman Yusuf, dau glas unei umanitãþi
pe care naraþiunile media dominante
încearcã adesea sã o ºteargã. În mâinile
lor, poezia devine o arhivã vie a suferinþei
ºi demnitãþii. Ceea ce transmite poezia
arabã contemporanã în aceste contexte
este ºi o filozofie a luptei pentru viaþã –
nu o viaþã abstractã, ci una adânc înrãdã-
cinatã în cotidian, în corp, în limbaj, în
ataºamentul faþã de pãmânt ºi în liber-
tatea de a iubi, de a gândi ºi de a visa. În
societãþile uneori reduse la tãcere de
cenzurã, patriarhat, violenþã sau exil,
poezia reafirmã dreptul la o existenþã
deplinã, sensibilã ºi complexã. Pe scurt,
poezia arabã contemporanã este mult
mai mult decât un martor pasiv al istoriei;
este un participant la ea. Este o forþã
subteranã, vitalã ºi persistentã, care
susþine oamenii în lupta lor pentru o viaþã
mai dreaptã, mai liberã, mai demnã. Este
spaþiul în care individul ºi colectivul se
întâlnesc, unde strigãtul ºi cântecul co-
existã, unde durerea ºi frumuseþea se þes
laolaltã.

– Dobândirea responsabilitãþii civice
nu se face în detrimentul instanþei
metaforice?

– Întrebarea dacã dobândirea respon-
sabilitãþii civice se face în detrimentul
instanþei metaforice este, în realitate, o
întrebare despre relaþia dintre angaja-
ment ºi poeticã, dintre discursul
cetãþeanului ºi cântecul poetului. Cu alte
cuvinte: putem încã vorbi în imagini
atunci când lumea cere acþiuni ºi poziþii
neechivoce? Într-o epocã saturatã de
discurs normativ, în care discursul public

Imen MOUSSA (Tunisia):

„Nu-mi pot imagina poetul arab
doar ca o figurã furioasã, cu pumnii ridicaþi...“

Alãturi de Hanen Marouani, Imen Moussa (poetã ºi cercetãtoare) este o voce
unicã a poeziei tunisiene francofone. Autoare a volumelor de poezie Il faut bien
une racine ailleurs ºi Nos coutures apparentes, Imen Moussa exploreazã neo-
bosit marginile limbajului ºi identitãþii. Recunoscutã pentru remarcabila sa operã
poeticã, a fost distinsã de douã ori cu premiul literar Dina Sahyouni din partea
Societãþii Internaþionale pentru Studii ale Femeii ºi Studii de Gen în Poezie
(SIÉFÉGP), în 2023 ºi 2024. În septembrie 2025, a fost prezentã la Festivalul
Internaþional de Poezie Bucureºti.

Dialog, prezentare ºi traducere de
Leonard POPA
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Motto: „În prezenta carte susþin ideea cã e important a gândi tragic pentru
a evita tragedia.“

Robert D. Kaplan

Cunoscut analist de politicã externã american, Robert D. Kaplan (n. 1952) este
publicat de predilecþie la Editura Humanitas. Avem, astfel, în faþa noastrã noul
volum al lui Kaplan*. Volumul în chestiune este segmentat în 14 eseuri, precedate
de o succintã Prefaþã ºi urmate de Epilog. Dacã în cãrþile anterioare R.D. Kaplan
examineazã situaþia politicã, economicã a multor þãri vizitate, graniþele ºi raporturile
cu vecinii, de astã datã Kaplan se dovedeºte interesat de gândirea grecilor antici,
în special a tragicilor Eschil, Sofocle ºi Euripide, apoi surprinde influenþa acestora
asupra lui Shakespeare. Petrecând un timp în Irakul lui Saddam Hussein – „o þarã
înfricoºãtoare“, „o închisoare imensã“ – ºi în Siria lui Hafez al-Assad, Kaplan
ajunge la concluzia cã Irakul este asemãnãtor cu România lui Ceauºescu:
„Depresia clinicã pe care am suferit-o ani de zile dupã aceea din cauza greºelii
mele cu privire la rãzboiul din Irak m-a determinat sã scriu aceastã carte“ (p. 12). 

Pentru a-ºi scrie cãrþile, Kaplan pleacã de la studierea hãrþilor ºi a geografiei,
acestea oferind cultura ºi civilizaþia unor popoare care locuiesc anumite zone ale
planetei de sute de ani sau milenii. Dupã ce-ºi alcãtuieºte traseul, Kaplan recurge
la situaþii similare petrecute în timp, evocã gânditori, cãrþi ºi citate celebre, face
comparaþii cu prezentul, observând mai mulþi ºefi de stat, inclusiv cum Putin ºi pre-
decesorii sãi, Hitler ºi Stalin, au luat hotãrâri fãrã a se consulta cu subordonaþii lor:
„Liderii înþelepþi sunt cei care ºtiu cã trebuie sã gândeascã tragic pentru a evita
tragedia. Vladimir Putin nu a învãþat aceastã lecþie, altfel nu ar fi invadat Ucraina“
(p. 14). 

În ceea ce-i priveºte pe Hitler ºi pe Stalin, aceºtia au fost creaþii ale moder-
nismului industrial. Astfel, dupã decenii de lecturã intensã ºi observaþii asupra
rãzboiului, anarhiei ºi agresiunii existente în Europa, Asia, Africa, Kaplan ajunge la
concluzii revelatoare. Dacã ordinea este primul pas spre civilizaþie, dezordinea ºi
haosul produc anarhia, mult mai dãunãtoare decât tirania. Dintre tragicii greci,
Eschil s-a dovedit un neînfricat luptãtor la Maraton ºi Salamina, apreciat de con-
temporani ºi urmaºi. Dupã Maraton ºi Salamina, Eschil a scris Perºii (472 î.H.). În
Broaºtele, Aristofan îºi imagineazã o disputã literarã între Eschil ºi Euripide. În
treacãt fie zis, Aristofan îl dispreþuia pe Euripide pentru originea lui modestã (fiul
zarzavagioaicei), însã de la Euripide s-au pãstrat 18 piese de teatru, cu mult mai
multe decât la Eschil ºi Sofocle. Euripide a impresionat ºi prin sfârºitul sãu tragic
la Pella, unde este sfâºiat de câinii nobililor macedoneni, pe care nu a ezitat sã-i
persifleze pentru moravurile lor barbare. În sfârºit, Aristofan pune în gura lui Eschil
urmãtoarea replicã: „Poetul e dator în toate cele / sã nu aducã-n scenã pilde rele! /
Copiilor le înfloreºte mintea / Prin dascãli iscusiþi, iar cei maturi / Îºi fãuresc virtuþile
prin arte! / Datori suntem sã spunem adevãrul!... / Nu-i trebuie gândirii geniale / Sã
aibã forme mari, monumentale?“ Euripide s-a dovedit, totodatã, un apãrãtor al
femeilor ºi al condiþiei sociale a acestora. Dintre români, profesorul Liviu Rusu le
consacrã o monografie celor trei tragici greci.

Kaplan discutã la început câteva dintre piesele acestor tragici greci: Trilogia
Orestia a lui Eschil, Antigona lui Sofocle ºi Ifigenia la Aulis a lui Euripide, ajungând
la urmãtoarea concluzie: „În timp ce Eschil ºi Sofocle nu oferã nicio cale de ieºire
din dilemele pe care le ridicã, sugerând cã tragedia ne cere sã acceptãm o lume
profund imperfectã, dar impregnatã în acelaºi timp de mãreþie, Euripide sugereazã
cã ar trebui sã luptãm pentru o lume mai bunã, pentru cã existã cruzimi pe care pur
ºi simplu nu ar trebui sã le acceptãm. El este mai viu, mai puþin arhaic ºi mai acce-
sibil decât Eschil ºi Sofocle. Dintre toþi scriitorii tragici, Euripide este prietenul
comunitãþii umanitare“ (pp. 71-72). Pentru a-ºi susþine ideile, Kaplan aduce în dis-
cuþie piesa Coriolanus a lui Shakespeare. De mare actualitate este abordarea
ordinii care dã naºtere unui conflict între loialitatea faþã de stat ºi loialitatea faþã de
familie, situaþie exemplificatã cu Antigona lui Sofocle. Ambiþia pune stãpânire atât
pe femei, cât ºi pe bãrbaþi. Ea este domolitã, într-o anumitã mãsurã, de fricã:
„Într-un regim care-ºi baza existenþa pe frica ºi izolarea dintre cetãþenii sãi, nimeni
nu a trãit în mai multã fricã ºi izolare decât dictatorul însuºi. Oamenii au þinut capul
plecat timp de decenii în România, pânã când, brusc, au început sã-ºi ridice glasul
revoltei“ (p. 86). Frica ºi ambiþia l-au stãpânit ºi pe generalul Eisenhover când a
debarcat în Normandia. 

Experienþa rãzboiului în Irak ºi Afganistan l-au pus în contact pe Kaplan cu oro-
rile rãzboiului ºi condiþiile inumane de existenþã. Rãzboiul este în concepþia lui
Kaplan un iad absolut: „Numai cei care nu au trãit niciodatã rãzboiul îºi permit luxul
de a-l susþine cu o conºtiinþã curatã“ (p. 91). Statele Unite ale Americii, în pofida
puterii militare de care dispuneau, nu au reuºit o victorie clarã în Coreea, în
Vietnam ºi nici în Orientul Mijlociu. În acest moment SUA mediatizeazã un
armistiþiu între Ucraina ºi Rusia ºi sunt îngrijorate de un conflict militar cu China în
problema Taiwanului, a Mãrii Chinei de Sud ºi a Mãrii Chinei de Est, conflicte care
ar provoca dezastre economice: „America, binecuvântatã cu un mediu geografic
continental bogat în resurse ºi protejat de oceane vaste, este atât de norocoasã din
acest punct de vedere, încât nici mãcar dezastrele de politicã externã precum Irak
ºi Afganistan nu o afecteazã prea mult“ (p. 117). 

Epilogul îl constituie din nou o trecere în revistã a politicii americane la sfârºitul
secolului al XX-lea, fãcând un portret admirabil preºedintelui George H.W. Bush –
„un erou autentic al Celui de-al Doilea Rãzboi Mondial... El a fost ultimul nostru
aristocrat la Casa Albã, ultimul descendent spiritual al lui Eisenhover“ (pp. 133-134).
Total deosebit de George H.W. Bush este Donald Trump (p. 109). 

Evident, Gândirea tragicã se citeºte cu un interes crescând de la un eseu la
altul, autorul oferind similitudini de politicã modernã ºi din Antichitate. 

________________

* Robert D. Kaplan, Gândirea tragicã. Fricã, destin ºi povara puterii, traducere
din englezã de Iustin Mureºanu-Ignat, Buc., Ed. Humanitas, 2025, 152 p.

este îndemnat constant sã ia partea
cuiva, spaþiul metaforei poate pãrea
marginalizat, chiar suspectat de ambigu-
itate. Totuºi aceastã neîncredere în
poetic dezvãluie o viziune reductivã
asupra responsabilitãþii civice. Ideea nu
este de a alege între sensul direct ºi
opacitatea simbolicã, ci mai degrabã de
a înþelege cã metafora însãºi poate fi un
act politic. Este demn de remarcat faptul
cã mulþi poeþi ºi dramaturgi au reuºit sã
facã din limbajul figurat o pârghie pentru
transformarea realitãþii, fãrã a abandona
complexitatea artei lor. În René Char,
poezia devine rezistenþã. În Aimé
Césaire, metafora devine decolonizare.
În Fadwa Tuqan, devine patrie. Aceste
voci nu ajung în sfera politicã în ciuda
metaforei, ci prin intermediul ei. Metafora
deplaseazã, tulburã, elibereazã, des-
chide un spaþiu pe care discursul civic,
adesea rigid ºi prescriptiv, nu-l poate
conþine. De asemenea, trebuie sã ne
amintim cã responsabilitatea scriitorului
nu este doar de a „lua poziþie“, ci de a
interoga limbajul însuºi, violenþa sa,
tãcerile sale, limitele sale. În acest sens,
instanþa metaforicã devine un instrument
de explorare eticã. Ne permite sã
spunem indicibilul, sã fim martori la
experienþa umanã în întreaga sa profun-
zime, inclusiv în acele locuri în care lim-
bajul civic eºueazã.

– În þara de origine, multe dintre ver-
surile dumneavoastrã au fost brodate pe
batiste, ºtiu asta dintr-un interviu mai
vechi. „Oriunde un zâmbet este o religie,
voi planta o casã“ este unul dintre ele.
Dacã ar fi sã þineþi un Jurnal al fericirii,
care ar fi prima paginã?

– Unele dintre versurile mele au fost
într-adevãr brodate pe batiste, dintre
care una, mi s-a spus, o cititoare i-a ofe-
rit-o bunicii sale pe moarte. A fost un
gest care m-a miºcat profund, unul dintre
acele acte de iubire liniºtite, inepuizabile,
care vorbesc despre puterea poeziei de
a miºca inimile ºi de a depãºi graniþele.
Oriunde un zâmbet este o religie, voi
planta o casã. Am scris acel rând aºa
cum seamãnã cineva o sãmânþã. Nu a
fost niciodatã o promisiune, ci o dorinþã
oferitã celor care împãrtãºesc rãtãcirile
ºi minunile cãlãtoriilor mele prin lume.
Astãzi, nu aº putea sã vã spun câte case
au crescut cu adevãrat. Poate niciuna în
sens arhitectural. Dar cred în case invi-
zibile, genul pe care le purtãm în noi,
genul pe care le oferim altora printr-o
privire, un gest, o tãcere ascultãtoare
sau o poezie. Am plantat case oriunde
am fost primitã cu bunãtate ºi o gene-
rozitate nemãsuratã. În Isfahan, într-o zi
de toamnã, am deschis o fereastrã; în
Lalibela, am pus razele în ochii blânzi ai
unei bãtrâne aºezate la poalele unei bi-
serici. Am o grãdinã în Viscri, unde
gâºtele tachineazã cãlãtorul care trece.

În coridoarele montane din Tadjikistan ºi
Armenia, mi-am aºezat paturile. Acestea
sunt casele mele: oriunde vãd culoare
sincerã, locuiesc. Cât despre acest
Jurnal al fericirii, cred cã ar începe cu o
absenþã a cuvintelor, o paginã albã. Cãci
fericirea, în forma sa cea mai purã, este
adesea de nedescris. Apoi, poate, ar
veni parfumul florilor de toamnã care se
odihnesc în palma mamei mele.

– Cãlãtoriþi mult nu doar intern, ci ºi
extern. Aþi ajuns ºi în România, la
Festivalul Internaþional de Poezie de la
Bucureºti. Ce aþi descoperit aici ºi nu aþi
mai întâlnit nicãieri altundeva?

– Da, am cãlãtorit mult în ultimii ani,
nu din gustul rãtãcirii fãrã rost, ci dintr-o
necesitate interioarã, o nevoie intimã de
a mã miºca în inima propriilor mele certi-
tudini. Pentru mine, cãlãtoria nu este
niciodatã doar o deplasare geograficã;
este întotdeauna un gest de descen-
trare, un efort de a vedea realitatea dife-
rit prin alte ferestre, în alte limbi, prin alte
forme de alteritate pentru a aprofunda
ceea ce continui sã revendic ºi sã sper –
„a trãi împreunã în ciuda diferenþelor
noastre“. A cãlãtori înseamnã, în acest
sens, a invoca un mod reînnoit de a
asculta lumea. România m-a primit pen-
tru prima datã în 2022, în timpul unei
lungi cãlãtorii prin mai multe dintre
oraºele sale: Sibiu, Iaºi, Cluj, Braºov ºi,
bineînþeles, Bucureºti, pe care am avut
marea bucurie sã-l fotografiez ca parte a
seriei mele vizuale „O fereastrã asupra
ta“. Unele dintre aceste imagini au fost
publicate ulterior în reviste literare ºi cul-
turale din Franþa. A fost un prim contact
nu cu o þarã în sensul convenþional, ci cu
o sensibilitate, cea a unui teritoriu mode-
lat de memorie, rezistenþã ºi o relaþie cu
limbajul impregnatã de delicateþe ºi pro-
funzime. De aceea, în 2025, am accep-
tat invitaþia de a reveni la Festivalul
Internaþional de Poezie de la Bucureºti.
M-am întors aºa cum te întorci pe un
tãrâm familiar nu din nostalgie, ci din
recunoºtinþã. Acest festival mi-a oferit un
fel de moment suspendat, aproape
imponderabil, în care voci din orizonturi
diverse pãreau sã dizolve toate dis-
tanþele geografice pentru a face auzit un
singur cântec unitar: cântecul poeziei
împãrtãºite, fãrã graniþe esenþiale. ªi aº
dori sã-mi exprim recunoºtinþa faþã de
cei care au lucrat pentru a face posibile
diversele evenimente ale festivalului, în
special Dan Burcea ºi Gabriela Toma. Îi
felicit cãlduros pe poeþii care au
împãrtãºit cu mine aceastã cãlãtorie
poeticã prin România: Hanen Marouani,
Muriel Augry, Cristiana Eso ºi Paloma
Hermina Hidalgo. Ceea ce am auzit
acolo nu au fost doar rãnile istoriei
româneºti rostite adesea încet, alteori în
tãcere, ci ºi rãnile lumii noastre contem-
porane, pe care doar poezia reuºeºte
încã sã le traducã, fãrã a le diminua.
Ceea ce am descoperit în România ºi
ceea ce nu am întâlnit în altã parte cu
aceeaºi intensitate este o formã rarã de
ospitalitate poeticã: discretã, aproape
tãcutã, dar profund vie. De la Librãria
Kyralina, pânã la scena Bibliotecii
Centrale Universitare „Carol I“, trecând
prin Muzeul Naþional al Literaturii
Române, am fost încântatã sã asist la
acest adevãr: publicul bucureºtean nu
ascultã poezia pentru a o consuma, ci o
ascultã pentru a o locui. O primeºte aºa
cum ai primi o încredere, un adevãr fra-
gil care trebuie tratat cu grijã. Aceasta
este, pentru mine, singularitatea întâlnirii
poetice româneºti: un mod de a iubi
poezia care este în acelaºi timp modest
ºi profund sincer, nu ostentativ, ci neclin-
tit de angajat.

Ionel SAVITESCU

Gândirea tragicã
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N. 26 februarie 1926, în Buhuºi, judeþul
Neamþ (azi, Bacãu) – m. 24 ianuarie 2006,
la Iaºi. Istoric, profesor universitar. Este
fiul Ecaterinei (n. Herãscu), moaºã la
Asigurãrile Sociale, ºi al agentului sanitar
Ilie Platon. A copilãrit în orãºelul
textiliºtilor, începându-ºi studiile la ªcoala
Primarã (1933-1937) din localitate ºi con-
tinuându-le la ªcoala Normalã de Învãþã-
tori „Gheorghe Asachi“ din Piatra-Neamþ
(1937-1944; în prezent, colegiu naþional),
unde s-a numãrat an de an printre evi-
denþiaþii la învãþãturã, câºtigându-ºi
preþuirea profesorilor Grigore Capºa, Ion
Didilescu, Virgil Dobrescu, Nicolae
Stoenescu ºi Victor Þãranu, cãrora le-a
purtat toatã viaþa o vie recunoºtinþã nu
doar pentru cunoºtinþele acumulate, ci ºi
pentru îndrumãrile ºi sfaturile care i-au
cãlãuzit paºii. Dupã absolvire a funcþionat,
vreme de doi ani, ca învãþãtor la ºcolile
buhuºene ºi la cea din satul Bârjoveni,
comuna Români, judeþul Neamþ, fiind
mutat în dese rânduri, în funcþie de noile
cerinþe ale sistemului de învãþãmânt. 

În vara anului 1946 a trecut examenul
de diferenþã pentru liceul teoretic ºi, în
toamna aceluiaºi an, a obþinut cu brio ºi
diploma de bacalaureat a Liceului „Petru
Rareº“ din Piatra-Neamþ, susþinând exa-
menele în centrul Bacãu, la Liceul
„Ferdinand I“. S-a înscris apoi la Facul-
tatea de Litere ºi Filozofie a Universitãþii
„Al. I. Cuza“ din Iaºi (1946-1950), urmând
cursurile Secþiei Istorie ºi absolvindu-le cu
Diploma de merit. Graþie rezultatelor
excelente obþinute la învãþãturã, în ianua-
rie 1950, încã student fiind, a fost încadrat
ca preparator la Facultatea de Istorie, în
cadrul Catedrei de istorie a României, iar
în iunie, dupã absolvire, a fost avansat pe
post de asistent ºi, în paralel, numit
cercetãtor la Institutul de Istorie „A. D.
Xenopol“ din Iaºi, activând în colectivul de
Istorie modernã. Ascensiunea didacticã a
fost frânatã o vreme de efectuarea stagiu-
lui militar (octombrie 1951 – octombrie
1953), dupã lãsarea la vatrã reluându-ºi
doar activitatea de cercetãtor la institutul
ieºean ºi abia în 1955 ºi pe cea de asis-
tent. I-a trebuit apoi încã un lustru pentru
a accede, prin concurs, la postul de lector
universitar (1960), activând în cadrul
aceluiaºi colectiv, din 1967, prin trecerea
la cele veºnice a titularului, încredinþân-
du-i-se cursul general de Istorie modernã
a României. 

Dupã ce, începând din 1957, a trecut la
valorificarea muncii sale de cercetãtor
ºtiinþific, publicând primele studii ºi arti-
cole în volumele Studii ºi materiale de
istorie modernã („Comisiile de revizie din
Moldova ºi activitatea lor în anii 1830,
1831“, 1957), Studii privind Unirea Prin-
cipatelor („Frãmântãri þãrãneºti în
Moldova în preajma Unirii“, 1960) ºi Studii
ºi articole de istorie („Contribuþii la
cunoaºterea frãmântãrilor þãrãneºti în
Moldova în preajma ºi în timpul anului re-
voluþionar 1848. Strãmutarea locuitorilor“,
1960; „Cu privire la evoluþia rezervei feu-
dale în Moldova de la sfârºitul secolului al
XVIII-lea pânã la legea ruralã din 1864“,
1963), în Revista Arhivelor („Una din
formele de luptã a maselor þãrãneºti
împotriva exploatãrii feudale în Moldova
în preajma ºi în timpul revoluþiei de la
1848 ? fuga peste hotare“, 1963), Analele
ºtiinþifice ale Universitãþii „Al. I. Cuza“
(„Populaþia târgului Huºi în prima jumãtate
a secolului al XIX-lea. Observaþii privind
structura socialã ºi provenienþa“, 1965) ºi
Revue Roumaine d’Histoire („Contribution
a la connaisance des mouvements so-
ciaux et politiques antérieurs a l’année
révolutionnaire 1848 en Moldavie. La
société [association] philantropique“), la
sfârºitul anului 1969 ºi-a susþinut teza de
doctorat la Facultatea de Istorie a
Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj. Atât
coordonatorul acesteia, academicianul
ªtefan Pascu, cât ºi ceilalþi membri ai
comisiei (academicianul Constantin C.
Giurescu, profesorii Constantin Cihodaru
ºi Bujor Surdu) au apreciat originalitatea
lucrãrii Situaþia ºi lupta maselor populare

din Moldova în preajma ºi în timpul anului
revoluþionar 1848, acordându-i titlul de
doctor în istorie ºi încurajându-l sã conti-
nue cercetãrile despre zbuciumata istorie
a acestei provincii româneºti. 

O primã lucrare monograficã –
Izgonirea þãranilor rãzvrãtitori de pe moºii.
Contribuþii la cunoaºterea frãmântãrilor
þãrãneºti din Moldova în prima jumãtate a
secolului al XIX-lea – publicase, de altfel,
încã din 1966, deschizând seria „Mono-
grafii“ a Analelor ºtiinþifice ale Universitãþii
„Al. I. Cuza“ ºi aducându-i acesteia
Premiul Ministerului Educaþiei ºi Învã-
þãmântului. În vara anului 1970 a obþinut,
tot prin concurs, postul de conferenþiar
universitar, iar patru ani mai târziu a
devenit profesor universitar, conferin-
du-i-se totodatã calitatea de conducãtor
ºtiinþific de doctorat la specialitatea Istoria
modernã a României. Ca o recunoaºtere
a meritelor sale, în 1973 a fost numit ºef al
Catedrei de istoria României, pe care a
coordonat-o vreme de 15 ani, dintre care
ultimii trei în intervalul 1989-1991. Dupã
ce, în 1966, a efectuat o cãlãtorie de studii
în Polonia, în anul 1971, vreme de trei
luni, a beneficiat de un stagiu de spe-
cializare în Belgia, unde a lucrat la
Arhivele Ministerului de Externe, publi-
când la revenirea în þarã, între altele,
studiul Le diplomate Belge Edouard Blon-
deel van Cuelebroecks dans les
Principautés Roumaines (1856-1857). 

Specializat în istoria modernã a
României, a participat la mai multe reuni-
uni ºtiinþifice internaþionale, în Franþa ºi în
Germania, la congresele internaþionale de
la Bucureºti (1980), Stuttgart (1985),
Montreal (1995), precum ºi la numeroase
sesiuni ºtiinþifice ale Academiei Române
sau ale altor instituþii ºi societãþi ºtiinþifice
din þarã. În perioada 1979-1982 ºi-a adus,
de asemenea, contribuþia la realizarea
Muzeului Memorial „Alexandru Ioan Cuza“
de la Ruginoasa, lucrând în echipã cu Ion
Antonescu, Maria Huminic-Teclean ºi Ion
Arhip. A continuat sã publice, contribuþiile
sale aducând nu de puþine ori elemente
noi ºi corecþii la tezele aferente istori-
ografiei îndoctrinate de ideologia comu-
nistã, deºi schimbarea viziunii istorice
impuse de aceasta nu era lipsitã de
riscuri. Pentru uzul didactic a elaborat,
astfel, în calitate de coautor, manualele de
Istoria modernã a României. Compendiu
(Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaºi, 1980),
Istoria modernã a României (Partea I,
1821-1878, idem, 1982; Partea a II-a,
1878-1918, idem, 1983) ºi Istoria
românilor (Iaºi, Editura Cultura fãrã
Frontiere, 1996), iar ca autor Istoria mo-
dernã a României (Bucureºti, Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, 1985) ºi Istoria
românilor. Epoca modernã (Ministerul

ªtiinþei ºi Învãþãmântului al Republicii
Moldova, Chiºinãu – Galaþi, Editura Porto
Franco, 1992). 

Sub semnãtura sa au apãrut, de
asemenea, volumele Domeniul feudal din
Moldova în preajma revoluþiei de la 1848
(Iaºi, Editura Junimea, 1973), distins cu
Premiul „Nicolae Bãlcescu“ al Academiei
Române, Lupta românilor pentru unitatea
naþionalã 1855-1859 (idem, 1974),
L’Union des Principautés Roumaines
(Bucureºti, Editura ªtiinþificã ºi Enci-
clopedicã, 1978; ediþia a II-a, revãzutã ºi
adãugitã, 1980, cu versiuni în englezã ºi
germanã), Geneza revoluþiei române de la
1948. Introducere în istoria modernã a
României (Iaºi, Editura Junimea, 1980;
ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã, Editura
Universitãþii „Al. I. Cuza“, 1999), Moldova
ºi începuturile revoluþiei de la 1848
(Chiºinãu, Editura Universitas, 1993), De
la constituirea naþiunii la marea Unire.
Studii de istorie modernã, vol. I-VI (Editura
Universitãþii „Al. I. Cuza“, 1995-2006) ºi
Românii în veacul construcþiei naþionale.
Naþiune, frãmântãri, miºcãri sociale ºi
politice, program naþional (Editura ªtiinþi-
ficã ºi Enciclopedicã, 2005). 

În colaborare a publicat, totodatã, vo-
lumele Cuza Vodã, in memoriam (Iaºi,
Editura Junimea, 1973), La voie des
Roumains vers l’independance
(Bucureºti, Editura ªtiinþificã ºi Enci-
clopedicã, 1977, cu ediþii ºi în limbile
englezã ºi rusã), Istoria militarã a poporu-
lui român, vol. IV (Bucureºti, Editura
Militarã, 1987), Cum s-a înfãptuit
România modernã: o perspectivã asupra
strategiei dezvoltãrii (Editura Universitãþii
„Al. I. Cuza“ Iaºi, 1993), Boierimea din
Moldova în secolul al XIX-lea. Context
politic (Date statistice ºi observaþii
istorice) (Bucureºti, Editura Academiei
Române, 1995), Romania. A historic
Perspective (New York, East European
Monographies Boulder, 1998) ºi O istorie
a românilor. Studii critice (Cluj-Napoca,
Editura Fundaþiei Culturale Române,
Centrul de Studii Transilvane, 1998), iar
sub redacþia sa au vãzut lumina tiparului
volumele Independenþa – lupta milenarã a
poporului român (Iaºi, Editura Junimea,
1977), Istoria oraºului Iaºi, vol. I (idem,
1980), România în relaþiile internaþionale
– 1699-1939 (idem, 1980), Istoria
Universitãþii din Iaºi, vol. I-II (idem, 1986)
ºi Idées politiques et mentalités, en
Pologne et en Roumanie entre l'Orient et
l'Occident (XVIIIe-XXe siecles): Colloque
de la Comission d'Historiens Roumains et
Polonais, Bucarest 25-26 septembre 2001
(Presses Universitaires de Cluj, 2002). 

Cu studii de mai micã sau mai mare
amploare a figurat, de asemenea, în vo-
lumele colective Populaþie ºi societate.
Studii de demografie istoricã (Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1972), Revoluþia
de la 1848 în þãrile române. Culegere de
studii (Bucureºti, Editura Academiei,
1974), Nouvelles Etudes d’Histoire, vol.
VII (idem, 1980), Anglo-Romanian
Relations after 1821 (idem, 1983), Unirea
Principatelor ºi Puterile Europene (idem,
1984), Culture and Society (idem, 1985),
Transilvania în istoria ºi conºtiinþa
româneascã (Iaºi, Institutul de Medicinã ºi
Farmacie, 1985), Civilizaþia medievalã ºi
modernã româneascã. Studii istorice
(Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985),
Românii în istoria universalã, vol. I
(Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaºi, 1986), vol.
II/1 (idem, 1987), vol. III/3 (idem, 1988),
1907 în perspectivã istoricã (Iaºi, Editura
Junimea, 1988), The 1848-1849
Romanian Revolution (New Delhi,
Socialook International Publications,
1988), 1918. Triumful marelui ideal:

fãurirea statului naþional unitar român (File
din istoria militarã a poporului român),
vol. 19 (Bucureºti, Editura Militarã, 1988),
La Révolution française et les Rou-
mainen. Impacts, Images, intérpretations.
Études a l’occasion du bicentennaire
(Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaºi, 1989),
România ºi politica de alianþe. Istorie ºi
actualitate (Bucureºti, Institutul Român de
Studii Internaþionale, 1993), Timpul isto-
riei, vol. II (Bucureºti, Editura Universitãþii,
1998), Dialoguri contemporane
(Bucureºti, 1999), Semnal (Bucureºti,
Editura Vivaldi, 2000), Istoria românilor,
vol. VI, VII/1 ºi VII/2 (Bucureºti, Academia
Românã, Editura Enciclopedicã, 2002-
2003) etc. 

Impresionanta sa activitate ºtiinþificã
derulatã mai bine de jumãtate de secol
numãrã, pe lângã manualele, monografiile
ºi culegerile de documente amintite, mai
bine de 300 de titluri, la care se adaugã
peste 250 de recenzii ºi articole inserate
în paginile unor publicaþii nu doar ºtiinþi-
fice, precum Academica, Analele
Bucovinei (unde a figurat ºi în colectivul
de redacþie încã de la primul numãr, în
care a semnat articolul-program intitulat
Argument), Anuarul Institutului de Istorie
ºi Arheologie „A.D. Xenopol“, Anuarul
Institutului de Istorie ºi Arheologie (Cluj-
Napoca), Arhiva genealogicã, Arhivele
Olteniei, Ateneu, Carpica, Cercetãri
istorice, Contemporanul, Contrapunct,
Cronica, Destin românesc, Glasul
Bucovinei, În linie dreaptã, Nouvelles
Etudes d’Histoire, Revista de istorie,
Revue des Etudes Sud-Est Européenes,
România literarã, Southeastern Europe,
Studia et Acta Historiae Iudaeorum
Romaniae, Transylvanian Review º.a.
Prodigioasa carierã universitarã a conti-
nuat dupã 1996, când a fost pensionat,
activând ca profesor consultant ºi între-
gindu-ºi opera, ce a cunoscut de-a lungul
vremii numeroase reuºite, rãsplãtite cu
Premiul al II-lea al Ministerului Educaþiei ºi
Învãþãmântului pentru activitatea ºtiinþificã
(1968) ºi Premiul „N. Bãlcescu“ al
Academiei Române (1975), cu titlurile de
„profesor evidenþiat“ (1984) ºi „profesor
emerit“ (1998), de doctor honoris causa al
Universitãþii din Angers (Franþa, 1998), al
Universitãþii din Craiova (1999) ºi al
Universitãþii din Suceava (2002), de
Cetãþean de Onoare al oraºelor Bârlad ºi
Buhuºi ºi al comunei Bãlþãteºti (Neamþ). A
fost, de asemenea, distins cu Ordinul
Muncii, clasa a III-a ºi cu Ordinul „Pentru
Merit“, în grad de Cavaler, iar colegii l-au
ales, în 1989, membru în Senatul
Universitãþii „Al. I. Cuza“. 

Apogeul întregii sale munci a fost mar-
cat de primirea ca membru corespondent
al Academiei Române (1990-1993) ºi,
apoi, ca membru titular (1993-2006), în
intervalul 1990-2000 îndeplinind ºi funcþia
de secretar al filialei Iaºi a Academiei
Române. În cadrul înaltului for academic a
fost, totodatã, preºedinte al pãrþii române
a Comisiei de istorici români ºi polonezi,
care a funcþionat în cadrul Secþiei de isto-
rie ºi arheologie a Academiei Române, iar
din octombrie 2000 s-a numãrat ºi printre
membrii Comisiei de atestare a diplomelor
ºi a titlurilor universitare de pe lângã
Ministerul Educaþiei ºi ai Consiliului
Naþional de Acreditare ºi Atestare
Academicã. Membru al Consiliului
Naþional al Istoricilor din România, al
Societãþii de ªtiinþe Istorice ºi al Comisiei
de Istorie a Relaþiilor Internaþionale de la
Milano, membru fondator al Fundaþiilor
„Nicolae Titulescu“, „Nicolae Iorga“ ºi „A.
D. Xenopol“, a rãspuns de fiecare datã cu
generozitate invitaþiilor adresate de
forurile instituþionale bãcãuane, activând
ca membru al Asociaþiei Culturale
„Renaºterea“ din Buhuºi ºi sprijinind, ca
dascãl, evoluþia a sute de profesori de
istorie din judeþul Bacãu. Considerat de
aceºtia patriarh al Unirii, s-a stins chiar în
ziua care i-a fost atât de dragã, lãsând
posteritãþii o operã ce se cuvine aprofun-
datã ºi valorificatã la scarã naþionalã.

Cornel Simion GALBEN

Centenar Gheorghe Platon
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Cu doar câteva sãptãmâni în
urmã, zilele ultimei luni din anul
2025 treceau, una dupã alta,
apropiind aºteptatele sãrbãtori
de iarnã. Domnul profesor Ion
H. Ciubotaru (cãruia îi sunt de-
dicate aceste câteva rânduri
omagiale in memoriam) era
printre noi ºi alãturi de noi,
onorând la superlativ atât ºtiinþa
etnologicã ºi cultura româ-
neascã, cât ºi relaþia dintre ma-
gistru ºi discipolii sãi. În decem-
brie 2025 ieºise de sub tipar
volumul XXV/2025 al Anuarului
Muzeului Etnografic al
Moldovei, dedicat omagierii et-
nologului Ion H. Ciubotaru (care
era ºi coordonatorul ºtiinþific al
publicaþiei), la împlinirea vene-
rabilei vârste de 85 de ani, iar
unui alt monumental volum
(Scoarþe, covoare, drãgare), sem-
nat alãturi de doamna dr. Silvia
Ciubotaru, i se pregãtea lan-
sarea la Palatul Culturii din Iaºi.

Îmi aduc aminte cu emoþie de
discuþiile purtate în perioada
anterioarã finalizãrii volumului
omagial, pe marginea materi-
alelor pe care le pregãteam ºi
pe care le doream a fi complete,
în acord cu rigurozitatea ºtiinþi-
ficã a domniei-sale, dupã cum
rememorez cu tristeþe ultima
noastrã convorbire telefonicã în
cadrul cãreia discutaserãm,
printre altele, ºi de lansarea
masivei lucrãri proaspãt tipãrite,
de care pomeneam anterior.
Privesc ºi acum cu tristeþe cele
câteva rânduri autografe, scrise
de domnul profesor Ion H.
Ciubotaru pe prima paginã a
acestei cãrþi a cãrei lansare,
iatã, nu a mai putut avea loc.
Acestea, datate 10 decembrie
2025, au devenit deja rânduri-
document, iar volumul (primit
prin bunãvoinþa doamnei dr.
Silvia Ciubotaru, soþia ilustrului
dispãrut, la rândul ei o distinsã
cercetãtoare în domeniul etnolo-
giei româneºti), va rãmâne pen-
tru mine, fireºte, unul cu totul
special, aºezându-l alãturi de

celelalte volume, pe care etno-
logul Ion H. Ciubotaru mi le-a
dãruit, de fiecare datã, cu ge-
nerozitate.

Din nefericire, pe 31 decem-
brie 2025, tocmai în ultima zi a
anului, când luminile strãluceau
peste tot, în acel timp special,
undeva, în Iaºi, ne pãrãsea pen-
tru totdeauna un om deosebit
(care luminase vreme de mulþi
ani drumul etnologiei româ-
neºti): renumitul cercetãtor,
etnolog ºi profesor Ion H.
Ciubotaru, membru de onoare al
Academiei Române. Anotimpul
de iarnã (atât de important în
cultura popularã româneascã) a
fost cel care i-a jalonat practic
nu doar sfârºitul, ci ºi începutul
vieþii omului Ion H. Ciubotaru, a
cãrui naºtere avusese loc,
înainte vreme, în chiar prima
lunã din an (28 ianuarie 1940),
aproape de miezul nopþii (în
satul Arborea, din judeþul
Botoºani), „la lumina palidã a
unei lãmpi de petrol, ce numãra
doar cinci focuri“ (cum atât de
sugestiv scria în volumul memo-
rialistic Vatra regãsitã, publicat
în anul 2021).

Despre etnologul ºi profe-
sorul Ion H. Ciubotaru s-au scris
de-a lungul timpului pagini elo-
gioase, din partea unor repre-
zentanþi ai vieþii academice,
ºtiinþifice ºi culturale, domnia-sa
fiind caracterizat, de pildã, ca un
exeget al creaþiei populare
(Alexandru Zub), un adevãrat
om de ºtiinþã, „autorul celei mai
importante monografii de antro-
pologie culturalã din ultima
vreme“ (Ion Taloº), discipol al
profesorului Petru Caraman
(Ioana Repciuc), un profesor de

elitã (Antonio Patraº), un spe-
cialist de excepþie (Nicu
Gavriluþã), având vocaþia înte-
meierii (Adina Hulubaº), un
cercetãtor de elitã, un creator de
ºcoalã, un model autentic în
etnologia româneascã, o per-
sonalitate marcantã a ºtiinþei ºi
culturii româneºti contemporane
(Anton Coºa).

Remarcabilele pagini memo-
riale, alãturi de bogata sa zestre
bibliograficã, mã îndreptãþesc
sã afirm cu certitudine cã întrea-
ga viaþã a etnologului ºi profe-
sorului Ion H. Ciubotaru a evolu-
at, în mod natural, în domeniul
ºtiinþei ºi culturii populare tradi-
þionale româneºti, edificiul pe
care l-a clãdit (cu pasiune) pe
acest tãrâm conturându-se (în
timp) cu claritate, coerenþã ºi
profunzime. Fiind cercetãtor la
Institutul de Filologie Românã
„Alexandru Philippide“ al filialei
din Iaºi a Academiei Române, a
iniþiat ºi coordonat o serie de
proiecte ºtiinþifice importante,
precum ambiþiosul ºi grandiosul
proiect Arhiva de Folclor a
Moldovei ºi Bucovinei, consis-
tentul ºi atât de utilul Chestionar
folcloric ºi etnografic general ori
seria de publicaþii Caietele
Arhivei de Folclor.

Etnologul Ion H. Ciubotaru s-a
bucurat ºi de preþuirea savantu-
lui Petru Caraman, în apro-
pierea cãruia a stat timp
îndelungat, fiind mandatat cu
valorificarea moºtenirii ºtiinþifice
a ilustrului cãrturar, editându-i
valoroasele manuscrise ºi
dedicându-i o remarcabilã
monografie (Petru Caraman.
Destinul cãrturarului, 2008). Ca
director al Centrului Judeþean al

Creaþiei Populare din Iaºi, Ion H.
Ciubotaru a valorificat ºi promo-
vat cultura popularã autenticã,
organizând diferite manifestãri,
festivaluri ºi târguri de artã popu-
larã, iniþiind totodatã colaborãri
fructuoase cu instituþii similare
din Republica Moldova.

Dupã anul 1989, Ion H.
Ciubotaru a desfãºurat ºi o rod-
nicã activitate didacticã, pre-
dând cursuri de etnografie,
etnologie, folclor etc., la Facul-
tatea de Istorie ºi Facultatea de
Litere din cadrul Universitãþii
„Alexandru Ioan Cuza“ din Iaºi.
În aceastã ipostazã, de Pro-
fesor, l-am cunoscut ºi eu, cu
ani în urmã, pe etnologul Ion H.
Ciubotaru, atunci când partici-
pam (ca student) la cursul ºi
seminarul de etnografie, pe care
le þinea la Facultatea de Istorie
din cadrul Universitãþii „Alexandru
Ioan Cuza“ din Iaºi. Privind re-
trospectiv, mãrturisesc cã pen-
tru mine, studentul de atunci,
întâlnirea cu profesorul Ion H.
Ciubotaru a fost una provi-

denþialã, ursitã parcã (amândoi
fiind nãscuþi „sub semnul
Vãrsãtorului“), marcându-mi în
mod substanþial destinul ulterior.
Domnia-sa mi-a deschis atunci
drumul cercetãrii etnografice, pe
care am putut pãºi mai apoi, cu
încredere, în toate cercetãrile
privind istoria ºi etnografia
comunitãþilor catolice din
Moldova.

Activitatea ºtiinþificã a
cercetãtorului Ion H. Ciubotaru a
fost una prodigioasã ºi presti-
gioasã, domnia-sa publicând
(timp de câteva decenii) nume-
roase lucrãri ºtiinþifice (cãrþi,
studii, articole, recenzii), fiecare
dintre ele de certã valoare ºtiinþi-
ficã, repere de necontestat în
cercetarea etnograficã româ-
neascã. ªi cum altfel ar fi putut fi
dacã autorul lor a fost el însuºi
recunoscut ca un ilustru reper
printre cercetãtorii culturii popu-
lare româneºti? Amintesc aici
doar importanta trilogie Catolicii
din Moldova. Universul culturii
populare, o valoroasã sintezã
ºtiinþificã, o operã monumen-
talã, „un unicat în literatura etno-
graficã“ (Georgeta Stoica), elo-
giatã în mediul ºtiinþific ca o
operã marcantã în domeniul
cercetãrii etnologice, premiatã
ca atare cu câteva prestigioase
distincþii naþionale ºi inter-
naþionale: Premiul „Simion
Florea Marian“ al Academiei
Române, Premiul Internaþional
de Studii Demoetnoantropolo-
gice „Giuseppe Pitre-Salvatore
S. Marino“ din Palermo, Premiul
„Ethnos“ al Fundaþiei Culturale
„Ethnos“ din România ºi Premiul
Naþional pentru Carte de
Etnologie de la Chiºinãu.

Ion H. Ciubotaru ºi-a dãruit
toatã viaþa cercetãrii universului
culturii populare româneºti,
acþionând cu profesionalism
întru cunoaºterea ºi promova-
rea tezaurului de valori din
cadrul comunitãþilor tradiþionale
româneºti, scoþând la luminã
valoroase comori etnografice,
pãstrate cu grijã de generaþii de
înaintaºi, de acei strãmoºi ai
noºtri cãrora le-a fost întotdeau-
na recunoscãtor „pentru felul în
care au ºtiut sã pãstreze peste
veacuri specificul creaþiei popu-
lare româneºti“ ºi cãrora noi, cei
din generaþia actualã, nu le vom
putea mulþumi niciodatã îndea-
juns pentru ceea ce ne-au lãsat
ca moºtenire.

Este evident faptul cã acest
text omagial in memoriam (pe
care întâmplarea face sã-l finali-
zez chiar în ziua de 28 ianuarie,
o zi atât de importantã odinioarã
în povestea vieþii celui omagiat
acum post-mortem) nu poate
reliefa decât crâmpeie biogra-
fice, neputând evidenþia nici
toate calitãþile umane ºi profe-
sionale ale ilustrului dispãrut,
nici sensibilitatea omului Ion H.
Ciubotaru, nici înþelepciunea sa,
toate izvorând de undeva din
trecut, dintr-o viaþã trãitã firesc,
pornind dintr-un univers rural
românesc cu repere limpezi ºi
sacre. Putem însã descifra cu
suficientã limpezime, atât din
opera sa, cât ºi din paginile
memoriale pe care ni le-a lãsat,
constantele unei vieþi deosebite,
o viaþã de om pe care cercetã-
torul, etnologul ºi profesorul Ion
H. Ciubotaru ne-a dovedit cã a
preþuit-o atât de mult, încât a
decis sã o dãruiascã pe altarul
ºtiinþei etnologice ºi culturii
româneºti.

Anton COªA

O luminã mai puþin:
Ion H. Ciubotaru (1940-2025)

Situarea  ggeoggraficã  (1))
Lumea veche a avut, aºadar, doi poli,

plasaþi însã pe latitudine: unul continental –
Orientul Apropiat ºi Mijlociu (spaþiu global
aflat, desigur, în raporturi de convergenþã cu
Extremul Orient) – ºi celãlalt marin:
Mediterana. La rândul sãu, bazinul meditera-
neean poate fi considerat o punte spre
Extremul Orient, rãmas neexplorat în
Antichitate, sau, cum remarca Theodor
Mommsen, „cel mai mare golf al oceanului“1.
De jur împrejurul acestei mãri care, în acelaºi
timp, uneºte ºi dezleagã trei continente, isto-
ria civilizaþiei umane a cunoscut forme de
manifestare cel puþin tot atât de originale ºi
evenimente în egalã mãsurã decisive pentru
destinul ei, ca ºi spaþiul civilizaþiei orientale.

Italia aparþine, asemenea Greciei, în mod
natural bazinului mediteraneean. Poziþia
geograficã a Italiei deþinea însã avantaje
incontestabile. În primul rând, acela de cen-
tru al întregului bazin. În ansamblu, evoluþia
istoricã a statului roman poate fi consideratã,
mai mult sau mai puþin direct, beneficiara

vocaþiei mediteraneene a Italiei. De-a lungul
unui mileniu, creºterea istorico-politicã a sta-
tului roman a contrabalansat, spre finele
Antichitãþii, excepþionala dezvoltare pe care
o cunoscuse, cu mult timp înainte, civilizaþia
Orientului. În mod remarcabil mai unitarã
decât aceasta din urmã, civilizaþia romanã nu
numai cã a unificat, practic, Europa Lumii
Vechi ºi, odatã cu ea, bazinul Mãrii
Mediterane2, dar chiar ºi-a luat o strãlucitã
revanºã.3

În al doilea rând, Italia se situeazã la o dis-
tanþã aproximativ egalã între cele douã
extremitãþi, veritabile porþi ale Mediteranei: la
apus, strâmtoarea Gibraltar, care mai curând
uneºte decât desparte continentul african de
Europa ºi, totodatã, asigurã o comunicaþie
directã cu Oceanul Atlantic (avantaj pe care
romanii, niciodatã buni cãrãuºi ai mãrilor, nu
s-au grãbit sã-l exploateze); la rãsãrit,
Bosforul Cimmerian, dublã cale de acces pe
de o parte spre nord-estul euro-asiatic, pe de
alta spre mai îndepãrtatele platouri, deºerturi
ºi câmpii indo-iraniene. 

În sfârºit, graþie direcþiei N/V-S/E pe care o
urmeazã axa longitudinalã a peninsulei, Italia

se deschide în egalã mãsurã ºi nordului occi-
dental european. Masivul lanþ alpin care
strãjuieºte, arcuindu-se de la vest cãtre est,
întreaga zonã nordicã a Italiei nu îi taie legã-
turile cu Europa; dimpotrivã, îi înlesneºte,
prin adâncile vãi ºi trecãtori montane, de alt-
fel de un pitoresc sãlbatic, o strânsã comuni-
caþie atât cu celelalte zone alpine (azi,
Elveþia ºi Austria), cât ºi, mai departe, cu teri-
toriile apusene ºi nordice de dincolo de Alpi
(ºesurile gallice, dealurile, platourile, ºi
câmpiile renane, zona împãduritã ºi bogatã
în resurse minerale central-europeanã,
respectiv carpato-danubianã). 

Departe de a fi fost condamnatã la izolare,
Italia ºi-a dovedit, dintotdeauna, ºi mai ales
în Antichitate, vocaþia de spaþiu centripet al
comunicãrii dintre civilizaþii.4

_______________

1. Istoria romanã. Cuvânt-înainte de Emil
Condurachi. Traducere de Joachim Nicolaus.
Bucureºti, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã,
1987, vol. I, p. 20.

2. „Roma a avut încã de la începuturile ei nu
vocaþia imperiului – regere imperio populos,
Romane, memento, cum avea sã proclame
Vergiliu în anii de akmé ai lui Augustus –, ci
vocaþia asimilãrii.“ (Zoe Petre, Cuvânt-înainte la
volumul Theodor Mommsen, Istoria romanã, vol.
IV, p. 8)

3. Jean Bayet, L’héritage méditerranéen: sa
survie et ses conditions d’usage, în volumul id.,
Mélanges de littérature latine. Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 1967, pp. 534-535, 536, 546.

4. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Antonio
Giuliani, Etruschi e Italici prima del dominio di
Roma. Milano, Rizzoli, 1973, p. 1.
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Italia  înainte  de  Roma  (II)



Kairós  /
Clipa  decisivã

este momentul potrivit pentru a tãia
toate punþile

pentru a cãuta altã agora în care 
sã se stârneascã vânturile

de a întinde pânzele care sunt braþe
spre alte continente
spre alte voci mai înþelepte decât cele

ale comentatorilor care sufocã 
mass-media

ca sã nu mai vorbim despre mizeria
reþelelor plinã de imbecili 

care sunt regi

fugi

sã nu te ardã bãgându-te în turmã
sã nu te îngroape ploaia de mizerie

care îndeasã parlamentele
sã nu te atârne de înaltul stâlp

al infamiei fanatismului

fugi

Kairós / clipa decisivã
este momentul potrivit

drumul e o promisiune cu aripi
de fluture

Am  venit
ochii mei
sunt ochii unui râu subteran
care viseazã sã irizeze cerul

buzele mele
sunt buzele unui vulcan furios
care jurã sã-ºi rãzbune somnolenþa

corpul meu
este corpul unui prinþ fermecat
când sãruturile prinþesei sale

salvatoare
sunt douã centime de aºteptare

viaþa mea
este cãldura pe care cocoºul o anunþã

în zori

am venit sã vãd
ºi am rãmas o vreme

Poet  nenorocit
vin sã vorbesc cu tine poet nenorocit
care te ascunzi rãnit din lume
ca un tril prins în braþele sângerânde

ale pãducelului
în cuvintele pe care le slujeºti

mi-aº dori ca limbajul sã se înmoaie
când plângi pentru morþii tãi
sã fie vorbirea ta carne explodatã
dintr-un copil arzând în resturi de schijã
a scris-o luis cernuda
a muri este greu
dar a nu putea muri dacã totul moare
e prea greu poate
poate?
ºi sã simþi cã eºti o victimã înfricoºatã
ºi dupã puþin timp sã fii
nãduºeala ritmatã a iubirii
când alunecã seara incendiatã 

de mosc

vin sã vorbesc despre tine
te doare tumoarea cangrenatã

a aproapelui nostru
ºi te declari poet pe seama altuia

cine permite existenþa poeþilor
salvatori?

prea mulþi mântuitori pentru o cãlãtorie
care n-ar trebui sã depãºeascã verbele
sincere 
fãrã principiu
fãrã destin
cuvinte apretate cu amidonul morþii
eºti un farsor
doar un mag al cuvintelor

Sete  de  fier

adâncã este setea care îmi bea gestul
ºi mã tortureazã adânc
ca un lac în lunã
ancorat în adâncul algelor
adâncã ºi deºerticã
sete ascunsã
ºi fãrã odihnã tãioasã
nu burete nici cupã de licoare
sânge ca rana unui frate
fier cert al pãcatului

Lecturã
Lume, vii cu elan chibzuit
ªi te sãdesc în mintea mea
ªi te pipãi ºi te frãmânt ºi te posed
ªi te scuip în aer
Ceea ce uneori este un rol
ªi atunci ºtiu cã nu te cunosc
Mai ales dincolo de cuvinte
O lecturã a cunoaºterii

Cortina  /
Film  neggru

un cadavru se contureazã pe nisip
ºi este un gând întunecat
care încearcã un strigãt opac

pumnalele de scorþiºoarã ale dunelor
secerã noaptea
care se înalþã pânã la sânul de luminã

al lunii

un felinar îndepãrtat clipeºte discret
în timp ce carnea rãmâne inertã
între râurile focului crimei

nãvala unui taur negru
se goleºte în gâtul unui saxofon
ca un pumnal de cocainã

cade cortina
liniºte
publicul cade asasinat

Pe  marggine
este adevãrat cã pericolul pândeºte
în fiecare privire gest buzã
cã faþa mascatã de luminã
te poate decupa ca o umbrã

chinezeascã
ºi te îndepãrteazã de cântecul tãu
ca un râu de mercur în deºert

însã trãind fãrã colþ în cãlcâie

fãrã efemeritatea ivindu-se 
în fiecare petalã

ar fi cancerul plictiselii care consumã
lumânãrile

ºi stinge strãlucirea

cu paºii mei din prezent cos viaþa
peste filamentul incandescent 

al dorinþei
ºi în fiecare spirã un lup

Metraje  

acest poem este despre o întâlnire
care a fost scurtã
ca o noapte în trenuri obscure
fãrã nimic de spus
în afarã a ceea ce-þi spun douã corpuri
unduindu-se într-un vagon de dormit 

ocazional
privindu-ºi spatele pentru cã 

nu se cunosc
ºi temându-se de groaza de a se vedea

în reflexie
în ochii strãini ai altuia
ºi sã porþi imaginea unui chip 
cu nume fals
pentru toatã viaþa 
acest poem este despre o întâlnire
care poate nici nu s-a întâmplat
dar care poate fi un film bun

Aºteaptã

când lunile obosesc sã decupeze
umbrele

peste înaltele ziduri ale memoriei
te voi aºtepta
cu promisiunea mea pecetluitã pe buze
ºi îþi voi oferi apa mea ºi pieptul meu
ºi mã vei bea pânã la beþie
pe pãmântul meu tremurãtor de mâini 

care se cautã
vei sãdi sãmânþa ta de cal dezlãnþuit
stoarsã cu þesala vorace de dãruire

însã deja gardurile se prãbuºesc
ºi lunile sunt pendulul timpului irosit
nu existã un cal care sã miroasã

sângele meu în cãlduri
ºi sã strige
încotro te îndreaptã cerurile?
încotro vântul?
în ce loc întâlnirea noastrã va fi foc?

meridiane

SPANIA

PPasqasqual MASual MAS

Pasqual Mas (n. 1961) este poet, dramaturg ºi
prozator, profesor universitar de literaturã spaniolã la
Universitatea din Valencia ºi autor al unor studii
despre baroc (La práctica escénica valenciana en el
Barroco tardío, El mito d’Edipo en la comedia barro-
ca española, Academias y justas literarias barrocas
valencianas). A alcãtuit mai multe ediþii critice dedi-
cate scriitorilor spanioli: Max Aub, Manuel Vidal

Salvador, Alejandro Arboleda, Gaspar Mercader.
Între 1999 ºi 2011, a condus revista Fiestacultura,
dedicatã teatrului de stradã. Dintre volumele de
poezie menþionez: Metralla, Tierra ocupada, Extraño
paraíso. Volumele în prozã dezvãluie o preferinþã
pentru introspecþie, cât ºi preocuparea de a crea o
atmosferã prin cadre vizuale bine definite: Diva, Un
miracle sense importància, La mundana comèdia,
L’amo del desert. În limba românã i-a fost publicatã
piesa de teatru Strategie pentru un oraº al umbrelor,
o evocare a vieþii pictorului Henri de Toulouse-
Lautrec. 

Ultimul sãu volum de versuri se numeºte Am
venit. Structurat în trei pãrþi („Fugã înainte“, „Popas
în arhipelag“, „Odihna lui Ulise“), volumul prezintã
dezamãgirea poetului în faþa spectacolului lumii ºi
retragerea în literaturã, în cuvânt, alãturi de contem-
plarea lucrurilor simple care-i ies în cale ºi de refugiul
în iubirea salvatoare. Poezia lui Pasqual Mas nu este
o confesiune, ci o chemare la trezire, într-un spaþiu al

dialogului autentic. E o criticã durã la adresa zgomo-
tului care tinde sã sufoce, luând locul valorilor auten-
tice. Pasqual Mas nu deplânge ceea ce este efemer,
ci acceptã existenþa cu blândeþe maturã.

Titlul primei pãrþi a volumului, Huida hacia ade-
lante – Fugã înainte, este o expresie care apare în
literatura existenþialã spaniolã, iar sensul acesteia
este de a continua sã mergi pentru a evita un pericol
sau confruntarea cu prezentul. Pare singura soluþie,
chiar dacã poate fi greºitã, pentru cã vine din dispe-
rare. În faþa acestui spectacol zgomotos al lumii,
poetul nu spune „luptã“, ci „fugi“, deoarece nu crede
cã sistemul se mai poate schimba. El foloseºte
poezia pentru a avertiza cu privire la schimbãrile
sociale, pentru a discuta despre fragilitatea exis-
tenþei, despre efemeritatea condiþiei umane, despre
condiþia creatorului în societatea actualã. 

Prezentare ºi traducere
din limba spaniolã de
Gabriela GÎRMACEA


