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Este genericul sesiunii
omagiale pe care Academia
Românã, prin Secþia de filolo-
gie ºi literaturã (preºedinte,
acad. Mircea Martin) ºi Secþia
de arte, arhitecturã ºi audio-
vizual (preºedinte, acad.
Cornelia-Sabina Ispas), a or-
ganizat-o luni, 16 martie
2026, în sala Clubul Acade-
micienilor din Calea Victoriei,
nr. 125. Evenimentul a fost
aºezat sub semnul sãrbã-
toririi a 160 de ani de la înfi-
inþarea Academiei Române,
cofondatori fiind, în 1866, Ion
Heliade-Rãdulescu, Vasile
Alecsandri, August-Treboniu
Laurian, Timotei Cipariu, Ioan
C. Massim, Ion Ghica ºi Titu
Maiorescu. Activitatea dedi-
catã dramaturgului, teatrolo-
gului ºi editorului de revistã
George Genoiu (1933-2016)
a îngemãnat misiunile ambe-
lor secþii, cea de-a doua fiind
centratã pe „studierea artelor
vizuale, a muzicii, a teatrului,
a cinematografiei ºi a fol-
clorului, aºa cum sunt ele
reflectate în creaþiile româ-
neºti ºi universale“.

Secretarul ºtiinþific al
Secþiei de filologie ºi lite-
raturã, prof. univ. dr. Otilia
Sârbu, a moderat o întâlnire
marcatã de substanþã ºi trãire
spiritualã. Au rostit alocuþiuni
acad. Ioan Dumitrache, se-
cretarul general al Academiei
Române, acad. Marius
Andruh, vicepreºedinte al
Academiei Române, acad.
Mihai Cimpoi, prin video, de
la Chiºinãu, Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ, preºedinta
Consiliului Judeþean Bacãu,
prof. univ. dr. Ioan Cristescu,
directorul general al Muzeului
Naþional al Literaturii Ro-
mâne, Aura Christi, redac-
torul-ºef al Revistei „Contem-
poranul“ (partenerul media
al evenimentului), Laura

Pandelache, directoarea Co-
legiului Naþional „Ion Luca
Caragiale“ Ploieºti, Dinu
Grigorescu, dramaturg, direc-
torul Revistei „Rinocerul“, ºi
Ioan Dãnilã, redactor al
Revistei „Ateneu“. Ioan
Cocora ºi Mircea Mihãieº au
transmis textele alocuþiunilor,
care vor fi publicate în presa
culturalã. Au asistat studen-
tele Diana-ªtefania Lazãr
(care pregãteºte lucrarea de
licenþã cu titlul „«Ateneu» – o
revistã centenarã“) ºi Daria
Iliuþã, de la Facultatea de
Litere a Universitãþii „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu. În
deschidere, a fost prezentat
un fragment din documen-
tarul „Moºtenirea“, film reali-
zat de Cezar Genoiu (amfitri-
onul evenimentului din 16
martie), în care i-am vãzut,
printre alþii, pe Horia Gârbea
ºi Eugen Uricaru, adresân-
du-se spectatorilor la piesele
dramaturgului George Genoiu
ori cititorilor din anii 1980, dar
ºi de azi, ai Revistei „Ateneu“.

În numele Consiliului
Judeþean, Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ a oferit un
medalion complet al celui
omagiat ºi al Revistei
„Ateneu“, încadrat în contex-
tul culturii bãcãuane: „Dra-
maturg ale cãrui piese au fost
montate pe numeroase
scene din þarã ºi difuzate în
cadrul Teatrului Naþional
Radiofonic, teatrolog, esteti-
cian ºi editor, George Genoiu
a slujit cultura cu talent, vi-
ziune, rigoare intelectualã ºi
discreþie. Timp de 24 de ani,
activitatea sa în cadrul
Revistei «Ateneu» – ca se-
cretar general, redactor ºi
redactor-ºef – a contribuit
decisiv la consolidarea aces-
tei publicaþii ca reper naþional
al dialogului cultural ºi la afir-
marea Bacãului ca spaþiu viu

al ideilor ºi creaþiei. Opera sa
dramaturgicã a adus în prim
plan teme esenþiale ale
conºtiinþei umane: responsa-
bilitatea moralã, fragilitatea
idealurilor ºi tensiunea dintre
libertate ºi destin, confirmând
valoarea unei creaþii care
depãºeºte graniþele comu-
nitãþii ºi devine componentã a
patrimoniului cultural naþio-
nal. Prin creaþia ºi activitatea
sa editorialã, George Genoiu
poate fi considerat, pe bunã
dreptate, unul dintre ctitorii
spiritului cultural bãcãuan“.
De peste timp, mai precis din
anul 2003, când fostul redac-
tor-ºef al Revistei „Ateneu“ a
primit Premiul Special pentru
întreaga activitate de editor ºi
dramaturg, a fost adusã în
atenþie o mãrturisire semni-
ficativã: „Datorez totul
Bacãului, locul unde creez
opere teatrale de patruzeci
de ani, revistei «Ateneu»,
celor care mi-au oferit toate
ºansele sã mã împlinesc în
dramaturgie, criticã, teorie
teatralã ºi ca editor“. 

Academiei Române ºi fa-
miliei le-au fost oferite me-
daliile „Centenarul Revistei
de culturã Ateneu“ (fondatã în
martie 1925, de Grigore
Tabacaru ºi George Bacovia)
ºi „Bicentenarul George Sion“,
înfãþiºându-i pe Vasile
Alecsandri (cel nãscut în
Bacãu, la 14 iunie 1818, po-
trivit datelor din Biblioteca
Academiei Române) ºi
George Sion, fost secretar
general al Academiei
Române.

Cronica pe larg a eveni-
mentului, în ediþia viitoare a
revistei noastre.

Ioan DÃNILÃ

martie 20262

eveniment

Solfegiu în G major –
George Genoiu

ºi cultura dialogului
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CA ÎNTRE ARTIªTI. „Pentru Ovidiu Bãlan, de la Bacãu, am o

stimã deosebitã“, transmite dirijorul Ilarion Ionescu-Galaþi
(„Argeº“, Piteºti, oct. 2025, p. 24; interviu de Jean
Dumitraºcu).

TITLUL EDIÞIEI. „Zilele iei, zilele poeziei“, numele unui festival
de la Târgu Lãpuº.

O LITERÃ CÂT UN REFERAT. „De la online, la... omline“ este
pasul cãtre umanizarea comunicãrii mediate, sugerat de pro-
fesorii de la Academia de Studii Economice.

DE ÎNLOCUIT. „Stai sigur pe internet!“ ne recomandã,
condiþionat, RRA, pentru a ne feri de capcanele utilizãrii
reþelelor sociale. Mai precisã era locuþiunea „în siguranþã“,
pentru a înþelege fãrã dificultate mesajul binevoitor.

CARTEA DOAMNEI MELE, MARIANA. Este poemul confesiv
alcãtuit de Grigore Codrescu în memoria tovarãºei de viaþã,
coborâtoare din neamul Eminescu.

FIECARE CHIP - O POVESTE. Este titlul expoziþiei de picturã
a elevilor prof. dr. Dorin Macovei, la ªcoala Popularã de Arte
ºi Meserii „Ion Ghelu-Destelnica“ Bacãu.

DESPRE/DE PRIN PUBLICAÞII. • În Expoziþia „Grafica ro-
mâneascã 2025/GR ’25“, reunind cel mai mare numãr de
artiºti de dupã 2011 (anul când a fost întemeiatã de Ioan
Cuciurcã), se aflã ºi trei creaþii ale unor bãcãuani: Victor-
Eugen Mihai VEM, Ioan Lãzureanu ºi Daniela Frumuºeanu
(ex-bãcãuancã). Lucrãrile se numesc, în ordine: Vânzãtorii
de întuneric, Cãderea îngerilor, respectiv Cartografii albas-
tre). (Cronica evenimentului, cu ilustraþii, în „Tribuna“ din 1
febr.: „O sutã douãsprezece picãturi strãlucitoare“, de Silvia
Suciu) • „Boema“ de Galaþi a ajuns la numãrul 200, iar
„Neuma“ clujeanã, la o sutã de numere. „Argeº“-ul piteºtean
cunoaºte „ºase decenii de luminã culturalã ºi memorie vie“,
iar „Plumb“-ul bãcãuan, douã decenii de apariþie neîntrerup-
tã. Viaþã lungã tuturora! • „Atitudini“-le ploieºtene (mulþumim,
Elena Trifan!) din aceastã lunã alocã spaþii generoase lui
Constantin Brâncuºi, dar ºi lui Toma Caragiu.

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul
(n. 1881) • Prezentându-ne istoria clãdirilor deþinute de cel
mai înalt for ºtiinþific al þãrii, acad. Marius Andruh,
vicepreºedinte al Academiei Române, ne-a informat cã
numãrul maxim de membri titulari ºi de membri corespon-
denþi este de 181. Cele douã cifre alcãtuitoare ale ºirului de
trei se regãsesc în anii de naºtere ai bãcãuanilor noºtri,
despre care tocmai cuvântaserãm: Vasile Alecsandri,
cofondator al instituþiei, în 1866, ºi George Bacovia,
cofondator ºi el, dar al revistei „Ateneu“, în martie 1925.
(Bucureºti, Academia Românã, 16 mart. 2026)

CENTENARELE LUNII. S-au nãscut folcloriºtii ªtefan Stãnicã
Tuþescu (6 mart., Balota, Dolj) ºi C. Rãdulescu-Codin (29
mart., Câmpulung-Muscel) ºi lingvista Ecaterina Fodor (11
mart.).

IN MEMORIAM. Ioan Vicoleanu, autor de scrieri didactice,
prozator, monograf, redactor la revista „Convorbiri didac-
tice“; Gabriel Fornica-Livada, profesor ºi promotor al
Fundaþiei Naþionale „G. Cãlinescu“ Oneºti; Ioan Bâºcã,
fotoreporter ºi publicist; Cristian Pepino, regizor, debutant la
Teatrul din Bacãu; Petru Ioan, logician 

AD MULTOS ANNOS! Pentru Liliana Dumitriu ºi Ioan
Lãzureanu (70), Gheorghe Gându (80)

Al. IOANID



Pandant al volumului Alfabetul
doamnelor (1999), Alfabetul domnilor.
Viaþa ºi aventurile bãrbatului din cãrþi
vãzute prin ochii unei femei (Ed.
Humanitas, 2025) continuã explo-
rarea literaturii române sub forma unui
eseu critic, în care Ioana Pârvulescu
renunþã la instrumentele clasice ale
cercetãrii filologice în favoarea unora
capabile sã ne ofere o versiune atrac-
tivã, o alternativã la discursul academic
lipsit de prizã la publicul larg. Fãrã a
face rabat de la rigoarea necesarã,
autoarea propune o semnificativã
schimbare de opticã, aºa cum mãr-
turiseºte în Preambul, unde face câteva
precizãri esenþiale, dintre care m-aº
opri la aceea din final: „Cât despre
mine, nu vreau sã conving pe nimeni de
nimic, în Alfabetul domnilor. Dar mi-aº
dori, în schimb, sã delectez, ceea ce
este deseori mai fertil.“ Iatã, aºadar, o
mizã sensibil diferitã ºi, pentru unii, sur-
prinzãtoare. Deloc, aº completa eu,
câtã vreme studiile critice au ajuns, în
goana dupã citãri (eventual reciproce)
ºi dupã punctaje (musai internaþionale),
într-o fundãturã, care se traduce prin-
tr-un numãr de cititori tot mai mic ºi
printr-o relevanþã aproape meschinã. Ei
bine, Ioana Pârvulescu a gãsit o soluþie
eficientã, care îmbinã cultura umanistã,
documentarea solidã ºi formulãrile
atractive, asumându-ºi, explicit, riscu-
rile subiectivitãþii: „De aceea, la fel ca în
precedentul eseu, opþiunile mele sunt
subiective ºi pe-alocuri ludice, iar în
cadrul categoriei am privilegiat adesea
câte un scriitor, asupra cãruia m-am
oprit“.

Dacã în cartea dedicatã personajelor
feminine, Ioana Pârvulescu urmãrea o
anume cronologie, pornind de la
negruzziana doamnã B. la camilpetres-
ciana doamnã T., acum literele alfa-
betului sunt amestecate, criteriul ordo-
nator fiind „paradigmele masculinului“.
Eseista ne propune o (re)lecturã a lite-
raturii române din unghiul masculinitãþii,
vizând raporturile între realitate ºi ficþi-
une, reprezentãrile ºi interpretãrile bãr-
bãþiei, prejudecãþile despre personajele
masculine, interdicþii, obligaþii ºi menta-
litãþi, într-un demers menit sã compunã
un tablou de grup presãrat cu individu-
alitãþi. Ea aplicã bãrbatului o grilã femi-

ninã, rãsturnând percepþia comunã,
care presupunea o grilã masculinã
asupra feminitãþii. Reþeta e simplã ºi
eficientã: texte scurte ºi incitante, mi-
ni-eseuri ludice, în care informaþia
depãºeºte limitele procustiene ale isto-
riei literare, cochetând cu jurnalismul
cultural ºi cu proza de idei. Cititorul este
purtat înainte ºi înapoi prin literatura
românã, cu exemplificãri abundente ºi
cu asocieri mereu surprinzãtoare, care
fac din Alfabetul domnilor o incursiune
savuroasã ºi un ghid mental, deopotri-
vã. Ritmul cãrþii e antrenant, provocând
cititorul în permanenþã. Renunþarea la
notele de subsol ºi la parada de erudiþie
dinamizeazã discursul, fãcându-l prie-
tenos.

Chiar când abordeazã probleme
sofisticate, eseista rãmâne sprinþarã,
jucându-se cu ºi de-a literatura, într-o

manierã neconvenþionalã. E ºi o dozã
de plezirism în ceea ce face Ioana
Pârvulescu, care se lasã adesea furatã
de textele comentate, însoþite de paran-
teze ºi explicaþii suculente. Divagaþii
utile, cum le spunea Bacovia, din care,
la finalul cãrþii se configureazã un puz-
zle ca o oglindã de argint, în care se
reflectã nu doar imaginea personajelor
masculine analizate, ci ºi autoportretul
unei cititoare pasionate ºi pasionante,
capabilã sã simtã enorm ºi sã vadã
graþios. Poate din acest motiv, hoþii,
mârlanii, ticãloºii, criminalii ºi alþii de
teapa lor sunt marginalizaþi când nu
ignoraþi de-a dreptul, ceea ce vãdu-
veºte într-un fel imaginea de ansamblu,
câtã vreme nimic din ce e omenesc nu
e strãin bãrbaþilor.

Ioana Pârvulescu are darul jude-
cãþilor subtile ºi al formulãrilor memora-
bile. Secolul XIX e dominat de „retorica
mustãþii“, cel urmãtor, de „politica bãr-
bii“. Literatura secolului XIX se scrie din
prietenie, cea a secolului XX din ego-
ism ºi singurãtate. La 1900, afirmã ea,
„începe era luminii electrice ºi a lipsei
de sfialã“. Cartea nunþii este considerat
„cel mai bun roman în luarea pulsului
lumii moderne „. Când apar controverse
(cum ar fi cele referitoare la numãrul ºi
rolul crailor din romanul lui Mateiu
Caragiale), autoarea le rezolvã cu
diplomaþie, rezumând punctele de
vedere ºi glosând în jurul ideii cã pre-
tenþia adevãrului este o utopie. Asta nu
înseamnã cã se dã în lãturi de la dis-
cutarea problemelor fierbinþi legate de
reprezentãrile masculinitãþii. Aºa se
face cã revizitarea textelor canonice
atinge ºi probleme legate de pudibon-
derie, corporalitate, sexualitate, miso-
ginism, feminism etc. Cu argumente
solide ºi cu o eleganþã care convinge,
transformând Alfabetul domnilor într-o

replicã necesarã la numeroasele istorii
literare ºi studii critice scrise de bãrbaþi,
de pe poziþii adesea falocratice.
Rãsturnând ideea cã inteligenþa fe-
meilor ºi frumuseþea bãrbaþilor nu con-
teazã, Ioana Pârvulescu strecoarã
destule gânduri îndrãzneþe, menite a
redimensiona lectura preponderent
masculinã a literaturii române.

Sunt multe aspecte de semnalat ºi
multe chestiuni de apreciat în aceastã
carte. Pe scurt, ea haºureazã teritorii
ale masculinitãþii, organizate în jurul
unor centri tematici ºi categoriali. E sufi-
cient sã privim spre cuprinsul eterogen
al cãrþii. Ioana Pârvulescu vorbeºte
despre ipostaze cum ar fi tatãl, fiul,
strãinul, prostul, cavalerul, craiul, cuce-
ritorul, avarul, parvenitul ºi multe alte
asemenea avataruri, ilustrându-le cu
trimiteri abundente ºi analize subtile,
care vorbesc nu doar despre valoarea
literarã a respectivilor scriitori, ci ºi
despre contextul social, cultural ºi
politic al unor vremuri pe care le-a
descris anterior, cu ºart, în volume pre-
cum Întoarcere în Bucureºtiul interbelic,
În intimitatea secolului 19, Întoarcere în
secolul 21 etc. În spatele acestui dis-
curs savuros se ascunde însã multã
ºtiinþã de carte ºi o capacitate rarisimã
de a conecta literatura la viaþa realã,
dând cititorului senzaþia unei evadãri ºi,
în acelaºi timp, a unei regãsiri.

Conºtientã de limitele interpretãrii ºi
pericolul lâncezirii, Ioana Pârvulescu
opteazã pentru o formulã pe care aº
numi-o prozã criticã, situatã undeva la
intersecþia biografismului cu romanul ºi
cu eseul, o naraþiune atipicã, presãratã
cu umor ºi cochetãrie. Aºa cum îi ºade
bine unei doamne care scrie despre
domni.

Cu acest titlu poetic a
apãrut, în 2025, la Editura
U.Z.P. (Uniunea Ziariºtilor
Profesioniºti din România), un
volum omagial, coordonat ºi
prefaþat de scriitorul Ion Fercu.
Este un tom masiv, de peste
cinci sute de pagini, însumând
articole, recenzii despre activi-
tatea prolificã a lui Cornel
Simion Galben, desfãºuratã pe
parcursul unui adevãrat mara-
ton printre cãrþi, evenimente
consemnate, atent ºi prompt,
de un profesionist al scrisului,
care opreºte clipa în loc prin
mãrturiile sale, îmbogãþind
memoria culturalã. 

Maratonist al spiritului îl
numeºte Ion Fercu pe sãrbã-
torit, a cãrui activitate poliva-
lentã, de jurnalist, poet, proza-
tor, critic ºi istoric literar, diarist,
editor, este analizatã ºi elo-
giatã pe parcursul volumului,

semnatarii articolelor  fiind per-
sonalitãþi de primã mãrime ale
vieþii noastre culturale. 

Cornel Simion Galben este
un mare truditor al scrisului,
realizând o amplã serie de vo-
lume sub genericul „Perso-

nalitãþi bãcãuane“, „Personali-
tãþi oneºtene“ º.a. La aniver-
sarea unor ani atât de rodnici,
cu multe împliniri literare, con-
fraþii i-au trimis calde urãri sãr-
bãtoritului, preþuindu-i calitãþile
umane ºi frumoasa dãruire
pentru tot ce þine de spiritul
creator. Noteazã Ion Fercu, în
cuvinte-sentiment, dintr-un ta-
blou-cadou: În sufletul tablo-
ului, Timpul nu distruge; dis-
tileazã. Nimic nu se pierde.
Totul se transfigureazã în me-
morie vie. Astfel, artistul vieþii
sale picteazã folosind nu doar
culoare, ci mai ales sens. ªi
atunci, în lumina unei blânde
veºnicii, Timpul lui Cornel
Galben se înfãþiºeazã ca o sin-
tezã între veghe ºi vis, între ri-
goare ºi tandreþe, între clipã ºi
nemãrginire, credinþã ºi eleva-
tã zvârcolire terestrã... (C.M.)
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Alfabetul domnilor
ºi critica doamnelor

„Tãinuit la masa de scris a singurãtãþii“
Cornel Simion Galben – 75

• Georgiana Stãnescu
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În jurul programei pentru
limba ºi literatura românã pentru
clasa a IX-a de liceu s-a iscat o
violentã polemicã, la care par-
ticipã editori, universitari, politi-
cieni care se pricep la toate,
numai profesorii de liceu, care
ar trebui sã fie primii întrebaþi
cum trebuie conceputã, sunt
ignoraþi. Unii dintre preopinenþi
sunt pentru predarea literaturii
pe criteriul tematic, alþii pe cri-
teriul cronologic; unii numãrã
scriitoarele ºi, ieºindu-le prea
puþine la socotealã, propun ca
neapãrat sã fie inclusã în pro-
gramã ºi Sofia Nãdejde...
Discuþia este penibilã, deoarece
nepricepându-se, nimeni nu are
dreptate. 

Atunci când vrei sã faci o pro-
gramã, trebuie mai întâi sã sta-
bileºti scopul. Vrei sã le oferi
elevilor „competenþe“, cã ºcoala
nu mai face acum educaþie ºi
instrucþie, ci doar... competen-
þe? Dupã Constantin Parfene,
rolul predãrii limbii ºi literaturii
române în ºcoalã este sã facã
din elev „un cititor avizat de lite-
raturã“, deci programa ºcolarã
trebuie sã urmeze acest scop.
Pentru asta nu pui carul înain-
tea boilor, nu te gândeºti ce faci
la clasa a noua fãrã sã ºtii de
câte ore dispui. Trebuie sã ai în
vedere întreg ciclul ºcolar.
Trebuie sã proiectezi pe toþi cei
patru ani. Câte ore ai pe an,
cum repartizezi materia ca ele-

vul sã devinã „cititor avizat de
literaturã“? Ce ºtie elevul din
clasele gimnaziale? Dacã a
învãþat stilisticã, la liceu îi dai
noþiuni de teorie literarã ºi le
consolidezi pe cele învãþate în
gimnaziu... Dacã pentru a preda
o anumitã noþiune de teorie lite-
rarã îþi serveºte cel mai bine
Sofia Nãdejde, foloseºti un text
din „Pãrinþi ºi copii“. (Cred cã aþi
înþeles ironia!) Autorii selectaþi
trebuie sã fie ºi „clasici“, adicã
sã merite sã fie învãþaþi în clasã!
Apoi, este o absurditate sã faci
istoria literaturii altfel decât cro-
nologic. Domnul preºedinte al
Academiei Române, Ioan-Aurel
Pop, a adus o mulþime de argu-
mente, la care eu adaug tradiþia
conform cãreia în liceu se face
în primul an literatura românã
veche, în al doilea – literatura
clasicã, în al treilea – literatura
modernã ºi în ultimul – literatura
contemporanã. Profesorul are

câteva ore la dispoziþie, pe care
le distribuie cum vrea. Eu le
adunam la sfârºitul ultimului
trimestru ºi predam scriitorii de
la revista „Ateneu“: Radu
Cârneci, George Bãlãiþã, Ovidiu
Genaru º.a. Elevii învãþau cã
scriitorii nu sunt numai cei morþi,
cã se întâlnesc cu ei pe stradã...

Deci pentru a face o progra-
mã, trebuie sã începem cu un
efort contabil. Sã numãrãm
orele din cei patru ani – câte au
mai rãmas! – ºi apoi sã vedem
cum le repartizãm. Scãdem
tezele, orele de „simulare“ ºi
mai ºtiu eu ce invenþii, orele la
dispoziþia profesorului ºi vedem
cu ce rãmânem. Apoi împãrþim
orele rãmase pe epoci, autori,
cunoºtinþe de teorie literarã etc.
Constatãm cã ce s-a scris în
proiectul de programã pe care
l-am citit pe internet este SF.
Nici o zecime din el nu încape în
orele pe care ni le pune la dis-

poziþie, cu generozitate, Ministe-
rul. Ce-i de fãcut? Putem sã
renunþãm la Dimitrie Cantemir
în favoarea Sofiei Nãdejde?
Putem, dar atingem astfel sco-
pul de care vorbea Constantin
Parfene?

Dupã cum vedeþi, sarcina
autorilor programei este foarte
dificilã. În primul rând, trebuie
pornit de la programa actualã ºi,
prin comparaþie, trebuie vãzut
„ce se taie“. Probabil mulþi autori
nu vor mai avea loc; de aceea
trebuie prevãzute ºi lecþii de sin-
tezã, unde acestora sã li se
acorde câteva rânduri, dar tot în
mãsura în care nu uitãm scopul
propus de Constantin Parfene.
Dacã urmãrim alte scopuri, mai
ales politice, predarea limbii ºi a
literaturii române se transformã
în simplu mijloc de propagandã.
Aceste lecþii de sintezã, fie
despre un autor, fie despre un
grup, un curent sau o epocã,

prezintã iar problema dificilã a
selecþiei. Domnul profesor Al.
Dima spunea cã dacã ar face el
o istorie a literaturii române, ar
grupa scriitorii dupã revistele li-
terare la care au colaborat.
Poate fi un criteriu, dar sã nu
uitãm cã o programã didacticã
are alte criterii de selecþie, iar
selecþia numelor care ajung sub
ochii elevilor este importantã. O
face programa sau o lasã în
seama autorilor de manuale?
Pentru perioada modernã, sã
zicem, care sunt autorii ºi
operele pe care le predãm
monografic, care sunt amintiþi în
lecþiile de sintezã ºi care sunt
„uitaþi“? Nu-i invidiez deloc pe
cei care vor lucra efectiv progra-
ma. Dacã vrem cu adevãrat ca
elevii sã devinã cititori avizaþi de
literaturã – mã rog, mãcar o
parte dintre ei –, trebuie sã
ajutãm profesorul obligat sã
predea literatura românã ca
„dexteritate“, trebuie sã gãsim
mijloace dincolo de cele câteva
ore pe care catadicseºte statul
sã le acorde prin planul de
învãþãmânt limbii ºi literaturii
române. Bibliotecari, librari,
Uniunea Scriitorilor, pãrinþii tre-
buie sã-i ajute pe tinerii liceeni
sã se apropie de literaturã, sã o
înþeleagã ºi sã o iubeascã. Dar,
evident, asta este o altã dis-
cuþie.

Ioan NEACªU

Care-i scopul?

La frontiera dintre ciclurile ºcolare

Autorii Programei de limba ºi literatura
românã pentru clasa a IX-a (ediþia 2025) au
avut de ales între varianta cronologicã ºi cea

tematicã în organizarea conþinutului. Care sunt
avantajele/dezavantajele abordãrii uneia sau
alteia dintre acestea? (I.D.)

Cronicarul literar Nicole Sere din
Oradea este, deopotrivã, poetã. Noul ei
volum, Serafim (Editura Neuma, 2025),
delectabil, stã atât sub semnul unei
regii somptuoase a cuvântului, cât ºi
sub cupola oniricului, dar mai ales sub
semnul meditaþiei dureroase, al reme-
morãrii melancolice. În universul sãu
liric, poeta exerseazã constant o sofisti-
catã metodã de a broda imaginativ pe
marginea cãutãrii iubirii ca esenþã a vieþii.
Sub protecþia intermitentã a unui per-
sonaj inventat, extramundanul Serafim,
rãmas mai mult un pretext de fantazare,
o prezenþã vagã, dar ºi incitantã prin
misterul ei latent, eroina creeazã iluzia
cã parcurge, unul dupã altul, spaþii
imaginare, caracterizate prin culori
intense ºi un dinamism inefabil, cãci
aparþine domeniului fantasmatic,
miºcãrii eterne a unui eu curios, dar
nesatisfãcut în aspiraþiile sale profunde.
E totuºi numai o simplã ipotezã de
moment, deoarece cadrul, întotdeauna
fastuos, chiar ºi în tristeþe, nu se naºte
exclusiv din fantezia debordantã a
autoarei, capabilã de nesfârºite variaþi-
uni pe aceeaºi temã ºi manifestând o
inventivitate imagisticã remarcabilã. În
chip fundamental, acest univers (cu
pronunþat aspect scenic) se þese din
dureri reale, acute, din experienþele
feminitãþii contrariate, ca ºi din pierde-
rile inerente oricãrui destin uman
(remarcãm referirile la pãrinþii dispãruþi
ai poetei, pline de emoþie). 

Dacã scenografia, de o plasticitate
exaltantã, bine compusã, nu se
bazeazã numai pe imaginar, mai gãsim,
reconfortant, în ea, ºi reperele indu-
bitabile ale realului perceptibil, unul de
obicei voluptuos, plãsmuit (prin elu-
darea durerii de fond) sub semnul epi-
cureismului spectacular: „astãzi tau-
maturgul locuieºte pe Strada Disperãrii;
el ºi-a rãtãcit propria istorie civilã / ºi,

dimineaþã de dimineaþã, / pregãteºte cu
tandreþe cafeaua espresso ºi biscuiþii
Creme l’amour. / musafirul lui special
este femeia fluidului verde“ (Mâinile
taumaturgului). Subiectul liric ba-
lanseazã între douã tãrâmuri – unul
cotidian, banal ºi altul generator de sur-
prize: „am o urgenþã medicalã. / sun la
112 ºi le solicit o intervenþie atempo-
ralã. / sosesc. sirenele au un sunet pro-
fund de hiene“ (Inelul Fabergé de safir).
Poeta ºtie sã insoliteze un fapt oare-
care ºi sã-i instileze potenþialul seman-

tic capabil sã þinã treazã atenþia cititoru-
lui, cu promisiunea unor revelaþii. Într-o
manierã dezinvoltã ºi fluidã, pe un ton
de agreabilã familiaritate, protagonista
liricã se miºcã dansant printre peisaje
baroce sau metafizice, redate printr-un
discurs meandric, flamboaiant.

Autoarea deþine o culturã solidã în
varii domenii, inclusiv în ocultism, dar
fãrã a se axa pe vreo questa spiritualã.
Vocaþia ei preferã, în schimb, demiti-
zarea oricãror structuri finite, tentate de
îngheþ intelectual, spre luminosul triumf
al fiinþei autentice, libere. Adesea e
vorba de un triumf al feminitãþii, repri-
mate pânã atunci sub presiunea tirani-
cã a unor falºi reprezentanþi ai replicilor
sale umane asimetrice. Ele sunt con-
densate într-un mereu dorit, aºteptat
animus, un ins, din pãcate, dezamãgi-
tor, cãci îºi clameazã orgolios pretinsa
atotºtiinþã, spre a dispãrea în cele din
urmã în neant, fãrã a dãrui empatie. 

Vocea liricã ºi-a însuºit organic lecþia
postmodernitãþii, încât recurge la ludic,
detensionând dilemele înþepenite. O
face ºi prin comic ori prin relativismul
introdus în clipele-cheie ºi, astfel, reþine
rostirea pe sol ferm, în punctul unde se
cascã ispita unui abis primejdios. Nu
interogaþia filosoficã ultimã constituie
ambiþia autoarei, ci lansarea unor între-
bãri simple, ce nu-ºi pierd ingenuitatea,
ba chiar degajã umor în ciuda elanului
ontic niciodatã abandonat. Aºa se
întâmplã, de pildã, în poemul Arhiva cu
albastru, care, dupã o comparaþie,
lansatã pe un ton polemic, a IQ-ului

eroinei cu cel al unui bãrbat din viaþa
sa, se încheie printr-un îndemn stenic,
înviorãtor: „dã-l dracului de IQ, la ce
foloseºte?“ 

Elementul teatral ºi jucãuº nu este
însã unicul registru semnificativ al liris-
mului lui Nicole Sere, de vreme ce el
ascunde acea marcatã tristeþe de fond,
pe fundalul unei stãri meditative neîn-
trerupte. Sclipesc, printre rânduri, unele
fraze esenþiale, dotate cu un atu deloc
de neglijat: reuºesc, fãrã sã explice, sã
spunã mult despre lumea ºi aspiraþiile
acestui spaþiu liric. Bunãoarã, în
poemul liminar, Serafim, versul „viaþa
asta e mereu o consecinþã a dragostei“
trimite înspre sentimentul definitoriu
care pãtrunde atmosferic ºi impreg-
neazã statornic întregul volum. La fel o
face poemul intitulat Alegorie, o altã ars
poetica. Istorisind cum a ajuns sã-i
scrie lui Dumnezeu o epistolã, poeta
exclamã în final: „Doamne, eu nu am
uitat / mirajul care de mii ºi mii de ani /
a salvat sufletul / din flãcãrile propriului
iad!“ Suntem, ºi în acest caz, îndrep-
tãþiþi sã ne gândim la iubire, fiindcã ea
înnoieºte, iartã, regenereazã. De altfel,
dupã cum se poate observa, în fiecare
poem existã o componentã alegoricã.
Alegoria e modalitatea preferatã de
poetã pentru a indica sensuri – într-o
manierã indirectã, discretã, mizând ºi
pe simboluri sau pe nume de perso-
naje, cunoscute ori nu, precum ºi de
vechi oraºe.

Prima impresie de lecturã, aceea a
jocului liric captivant, apt sã-þi conducã
privirea pe suprafeþe pururi miºcãtoare,
înºalã. Dincolo de fastul ei exterior,
poezia lui Nicole Sere, captivantã, lasã
în final gustul pur al idealului încã
neatins, dar nu intangibil, ci vrednic sã
fie cãutat, cu obstinaþie ºi încredere,
prin toate arcanele existenþei.

Simona-Grazia DIMA 

Între fantasme ºi realitatea iubirii
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Elena-Ramona
POTOROACÃ 

Noi  nu  doar
„vorbbim“
o  limbbã,
ci  ggândim
prin  ea

Dupã anii de studiu, mi-am
început cariera didacticã la o
ºcoalã generalã din oraºul
Cisnãdie, judeþul Sibiu. Aici am
þinut sã aplic toate cunoºtinþele
însuºite în Liceul Pedagogic
„ªtefan cel Mare“ din Bacãu,
de unde am plecat cu multiple
resurse, care m-au ajutat în
dezvoltarea mea ca fiinþã
umanã. Bucuria, dar mai ales
responsabilitatea de a munci
cu copiii au început din acel
moment. Lucrând cu mare
atenþie, am descoperit elevi cu
diverse probleme (emoþionale,
intelectuale, de comportament
etc.), cele mai frecvente fiind
legate de limbaj. Aºa am dat
importanþã chestiunilor lingvis-
tice, având sprijinul colegilor
specialiºti ºi pe cel al pãrinþilor.
Am realizat cã este fundamen-
tal modul în care îl lãsãm pe
interlocutor sã se exprime în
condiþii de siguranþã emoþio-
nalã, de relaxare ºi cã esenþial
este sã-i învãþãm pe cei mici sã
transmitã ceea ce simt, gân-
desc, trãiesc, înþeleg, sã res-
pire ºi sã fie în armonie cu ei
înºiºi.

Dupã nouã luni de învãþã-
mânt, destinul m-a dus pe un
alt drum, cel al muzeologiei.
Fascinatã de tradiþii, de bogãþia
ºi frumuseþea limbii române, în
special de dialectologie, am
început sã cercetez comunitã-
þile de istroromâni din Croaþia,
alãturi de colegi din cadrul
Muzeului „Astra“ din Sibiu ºi
susþinutã de o echipã de
lingviºti de la Timiºoara ºi Cluj
(profesorii Vasile Frãþilã,
Richard Sârbu, Petru Neiescu).
Cercetarea de teren în satele
de istroromâni din Croaþia m-a
pus faþã în faþã cu minunatul

dialect, care la persoanele în
vârstã suna într-un mod curat,
pur, înþelegând aproape tot ce
discutam cu puþinii vârstnici
rãmaºi în acele sate. La per-
soanele pânã în 50 de ani,
dialectul era cu puternice influ-
enþe croate ºi italiene, iar în
conversaþiile cu ei era nevoie
de translator. Când persoanele
intervievate vorbeau în limba
italianã, înþelegeam aproape
totul, ceea ce pentru mine era
fascinant. Studiasem în facul-
tate trei luni italiana, dar muzi-
calitatea limbii ºi faptul cã
aveam multe cunoºtinþe în
limba natalã m-au ajutat enorm
în cercetare ºi în toate proiec-
tele culturale þinute în lumea
muzealã. 

Viaþa m-a purtat mai departe
în Regatul Unit, unde toate
studiile din România mi-au fost
recunoscute ºi am putut preda.
Am început sã lucrez cu copii
români ºi de etnie rromã pre-
zenþi în ºcoli din Birmingham.
Intram zilnic în contact cu copii
ºi pãrinþi din propria þarã ºi de
multe ori mesajele transmise
de mine nu erau bine înþelese
de ei (nu pentru cã nu le expli-
cam bine - le repetam uneori ºi
de trei-patru ori -, ci pentru cã
nu deþineau multe cunoºtinþe în
propria limbã). Constatând cã
lucrând în propria limbã era
mai dificil decât predarea limbii
engleze, m-am întrebat de ce.
Aºa am început sã studiez im-
portanþa limbii materne asupra

creierului ºi modul în care
aceasta ne influenþeazã. Am
întâlnit multe persoane din alte
culturi, dar ºi concetãþeni, care
datoritã faptului cã aveau o
exprimare remarcabilã în limba
maternã, aveau discursul în
altã limbã sau în alte limbi ele-
vat, clar, concis. Studiind, am
constatat cã este fundamental
pentru creier sã ne cunoaºtem
bine propria limbã ºi apoi sã
învãþãm altele, iar motivele
sunt profunde atât la nivel cog-
nitiv, cât ºi emoþional ºi social. 

ªtim cã  limba este instru-
mentul prin care gândim ºi cã
noi nu doar „vorbim“ o limbã, ci

gândim prin ea. Un vocabular
bogat ºi o structurã corectã a
limbii îþi organizeazã ideile,
emoþiile, modul în care înþelegi
lumea. Cu cât stãpâneºti mai
bine limba ta, cu atât creierul
poate sã analizeze mai fin, sã
creeze conexiuni, sã exprime
clar nuanþe emoþionale. Cer-
cetãrile au demonstrat cã
învãþarea limbilor strãine sti-
muleazã neuroplasticitatea.
Când învãþãm o limbã strãinã,
creierul creeazã noi reþele neu-
ronale. Este ca ºi cum ai con-
strui noi cãi de circulaþie între
idei. Rezultatul? Memorie mai
bunã, atenþie crescutã, rezis-
tenþã mai mare la îmbãtrânirea
neuronalã, flexibilitate mentalã.
Gândirea devine mai creativã,
pentru cã fiecare limbã are
structuri, metafore, moduri
diferite de a vedea realitatea.
În lucrul cu mine ºi cu ceilalþi
am constatat cã atunci când
treci de la o limbã la alta,
creierul inhibã automat ce e
„inutil“ în acel moment ºi
activeazã alt set de reguli ºi
vocabular. Acest proces antre-
neazã funcþiile executive –
aceleaºi cu cele implicate în
gestionarea emoþiilor, în plani-
ficare ºi autocontrol. Fiecare
limbã „poartã“ o culturã. Când
o învãþãm, ne conectãm cu alte
moduri de a simþi, devenim mai
toleranþi ºi mai empatici. La
copiii cu care am lucrat – dar
este valabil ºi pentru mine –
am constatat cã vorbitul corect

într-o nouã limbã creºte stima
de sine ºi capacitatea de expri-
mare, le dã o stare de bine, îi
motiveazã. Cred cu tãrie cã
limbajul este hrana minþii, cã
stãpânirea limbii proprii con-
duce spre un mental clar ºi
sãnãtos, iar învãþarea altor
limbi antreneazã un creier flexi-
bil, creativ ºi rezistent.

De ce am fãcut aceastã tre-
cere în revistã a importanþei
limbii materne? În nouã ani de
lucru în Anglia am asistat, din
pãcate, la degradarea limbii
noastre, care este vorbitã din
ce în ce mai incoerent ºi
sãrãcãcios de mulþi compatri-
oþi. Cel mai mult au de suferit
copiii ºi tinerii, care oscileazã
între vorbitul în limba maternã
ºi o altã limbã. De doi ani trã-
iesc în Italia ºi studiez cu
interes acelaºi fenomen; lucrez
unu la unu cu copii români, ºi
nu numai, ºi scriu poveºti.
Dupã ºase luni de la venirea în
aceastã þarã am început sã
vorbesc fluent limba italianã.
La început creierul era confuz;
vorbeam mai mult în limba
englezã. Am ascultat ºi am citit
mult în limba italianã, astfel
reuºind sã dau primul interviu
în direct, legat de o carte cu
poveºti, ºi chiar meditaþii pen-
tru copii. Au urmat alte intervi-
uri scrise, la radio ºi online pe
diverse reþele sociale. Recent,
am publicat a doua carte pen-
tru copii în limba italianã, în
care vorbesc despre proble-
mele de limbaj (în special de
balbism/bâlbâialã), despre ro-
lul dascãlilor în formarea com-
portamentelor celor mici ºi nu
numai, despre puterea din noi,
dar ºi despre complexul drum
transformator pe care unele
persoane îl urmeazã pentru a
se autocunoaºte ºi a-i înþelege
pe cei din jur. Promovez ºi
susþin lectura, atelierele de
poveste, unitatea între oameni. 

Mã simt binecuvântatã cã
am absolvit liceul pedagogic,
cã am avut rezultate minunate
cu copiii, cã la baza formãrii
mele am atât cunoºtinþe ºtiinþi-
fice, cât ºi modele de dascãli
care m-au ajutat sã mã formez
ºi sã-mi gãsesc autenticitatea.

Teleºcoala „Ateneu“

Regulile silabaþiei în limba românã -
grupurile biconsonantice

Comentarii  (II))

c) Cuvântul giar-dia, scris astfel pentru a evidenþia doar prima
silabã, pare tolerat între celelalte exemple, întrucât digraful gi
este dificil de acceptat ca fiind nesilabic. Ca ºi în cazul lui ci-a-
nu-rã, avem de tratat vocalele în hiat i-a (neologism fiind, din
sintagma latineascã giardia intestinalis, ar fi trebuit pãstratã
structura foneticã iniþialã). De altfel, giardia lipseºte din ediþia
1982 a DOOM-ului, fiind introdus în 2005 (dupã ce fusese
înregistrat în suplimentul DEX-ului, din 1988). Ediþia a III-a, din
2021, nu aduce nou decât precizãri privind pronunþarea ºi
regimul morfologic (articularea). Martor este numele de locuitor
ciadian, pe care DOOM3 cere sã-l rostim în trei silabe (cia-di-
an), ºi nu în patru. În aceste condiþii, suntem tentaþi sã rostim în
douã silabe giar-dia, fiind singurul cuvânt din trei silabe, dar cu
cratimã numai dupã prima silabã, ca la toate celelalte exemple.

Dupã ce buhuºenii au pus la cale, exemplar,
centenarul naºterii în micul Bucureºti a istoricu-
lui de renume (1926-2006), am preluat de la
Oana Lazãr cheia reuºitei în viaþa intelectualã
a acestuia: „Când am aflat peste ani cã a fost
învãþãtor, mi-am spus cã asta explicã multe“. ªi
nu unul oarecare: „Printre absolvenþii noºtri
remarcabili, de departe, academicianul
Gheorghe Platon este cea mai importantã per-
sonalitate. Vom oferi unei sãli de curs numele
sãu, ca semn al recunoaºterii ºi respectului
pentru întreaga sa carierã academicã“ (Ioan-
Romeo Roman, directorul Colegiului Naþional
Pedagogic „Gheorghe Asachi“ Piatra-Neamþ).
Primarul Vasile Zaharia are o idee similarã: „O
stradã din Buhuºi se va numi Academician
Gheorghe Platon, chiar fosta stradã Popa
Ghiþã, unde s-a nãscut viitorul istoric“.

„Moºtenirea profesorului ºi academicianului
Gheorghe Platon reprezintã una dintre cele
mai solide ºi mai influente pietre de temelie ale
istoriografiei moderne ºi contemporane
româneºti“ (Gabriel Leahu), discipolii sãi fiin-
du-i „demni urmaºi“ (Daniela-Gabriela Mitrea).
Opera acestui patriarh al Unirii, cu puternice
„lecþii despre libertate“ (Ion Fercu), „se cuvine
aprofundatã ºi valorificatã la scarã naþionalã“
(Cornel Galben). Confesiunea fiului, prof. univ.
dr. Alexandru-Florin Platon, este dincolo de o
stare emoþionalã: „Dacã sunt ceea ce sunt
acum, dacã îmi place istoria, dacã îmi place sã
fiu profesor, dacã îmi place sã merg în arhive,
sã scriu, sã citesc, acestea toate le datorez în
primul rând lui“. Vrednici „comilitoni ai culturii“
(Ioan Dãnilã) sunt pãrinþii sãi, Gheorghe ºi
Maria Platon.

Bacãul (pre)primar (LXX)

Ioan DÃNILÃ

Când am întâlnit-o pe Elena-Ramona
Potoroacã, la Sibiu, am avut imaginea unui
membru al echipajului SMURD: a expus un
plan de lucru ºi primele rezultate ale unui
ambiþios proiect de salvare a uneia dintre
cele zece limbi grav ameninþate cu dispariþia
(dupã UNESCO): istroromâna. Din bogatul

CV al filologei reiese cã a împlinit multe din
planurile propuse în acest sens ºi cã Traian
Cantemir, cu doctorat despre istroromâni,
s-ar fi bucurat enorm sã-i cunoascã realizãrile
de dialectolog. Acum preocupãrile ei s-au
mutat cãtre literaturã ºi terapii alternative.

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Gheorghe  Platon,
învãþãtorul
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A Thousand and One
(2023), reprezentând debutul
în lungmetraj pentru cineasta
A.V. Rockwell, este un film mul-
tipremiat în circuitul filmelor
independente (menþionez Ma-
rele Premiu al Juriului: Dra-
matic SUA, la Festivalul de Film
Sundance). Deºi prezintã o
dramã emoþionantã, profund
umanã, A Thousand and One a
rãmas de niºã. Având drept
temã centralã maternitatea, fil-
mul subliniazã puterea de sacri-
ficiu ºi iubirea necondiþionatã a
mamei pentru copilul ei.  

Personajul principal, Inez de
la Pas (interpretare, Teyana
Taylor), este o tânãrã afro-ame-
ricanã, agerã, vulcanicã, inso-
lentã. Ca hairdresser este
iscusitã ºi creativã. Þinuta vesti-
mentarã, o combinaþie între
kitsch ºi extravaganþã stilatã, îi
scoate în evidenþã paradoxala
frumuseþe – brutã ºi deopotrivã
maiestuoasã. Debutul filmului
ne-o aratã pe la vârsta de 22 de
ani, în anii ’90, abia eliberatã
din închisoare, cãutând de
lucru în New York nu reuºeºte
sã obþinã de la fostul ei angaja-
tor decât banii depuºi ca garan-
þie. Femeia abordeazã într-un
parc un bãieþel de culoare, de
6 ani, integrat într-un centru de
plasament. Comunicarea pare
unidirecþionalã, copilul rãspun-
zând laconic. Dupã câteva zile,
aflã cã bãiatul a cãzut de la etaj
ºi s-a rãnit la cap. Când îl
viziteazã la spital, gesturile ei
tandre, afective, privirile iscodi-
toare ºi uimirea de pe chip,
când bãiatul o acuzã cã îl aban-
doneazã în mod repetat, ne
încredinþeazã cã Terry este
copilul ei. Pradã unui impuls
nãvalnic, recurge la o faptã
necumpãtatã: vãzând cã Terry
îºi doreºte enorm sã trãiascã
alãturi de ea, îl rãpeºte din spi-
tal, ducându-l departe de sis-
temul de plasament, despre
care ºtie, din propria expe-
rienþã, cã în loc sã ofere pro-
tecþie, traumatizeazã minorii.

Motivatã sã-i ofere bãiatului o
copilãrie mai bunã decât a ei,
alege pentru ea ºi fiul ei viaþa în
cartierul pe care-l cunoaºte cel
mai bine, Harlem (un adevãrat
personaj în film; de altfel, titlul
filmului, 1001, reprezintã nu-
mãrul apartamentului închiriat).

De-a lungul a zece ani, ve-
dem cum aceastã femeie
rebelã ºi temerarã îºi asumã cu
seriozitate responsabilitãþi, în
timp ce se confruntã cu multe
greutãþi: închirierea unei came-
re într-o locuinþã civilizatã, obþi-
nerea unui loc de muncã sufi-
cient de bine plãtit pentru a-ºi
putea întreþine familia, tensiu-
nile cu Lucky (un fost delincvent
care-i devine soþ, un bãrbat plin
de omenie, dar cu multe vulne-
rabilitãþi), persecuþiile rasiale,
lupta cu sistemul juridic ºi
social, ostilitatea marelui oraº
New York aflat în plin proces de
gentrificare, obþinerea unor
acte false pentru identitatea lui
Terry (interpretat de Aaron
Kingsley Adetola, la 6 ani, Aven
Courtney, la 13 ani, ºi Josiah
Cross, la 17 ani), cãci doar aºa
acesta putea fi înscris într-un
sistem de învãþãmânt. Ea are
convingerea cã ºcoala este
ºansa unicã a lui Terry, dotat cu
o inteligenþã excepþionalã, de-a
scãpa din sãrãcie. Ca mamã,
Inez este devotatã, capabilã de
sacrificiu ºi iubitoare. Cu toate
acestea, în relaþia cu fiul ei este
înnebunitã dupã control ºi une-

ori exagerat de asprã. Admirã
rezultatele foarte bune la
învãþãturã ale lui Terry, dar îi
ignorã dorinþele personale (chiar
se opune pasiunii sale pentru
muzicã). La vârsta de 17 ani,
Terry descoperã un adevãr tul-
burãtor despre originile sale
biologice, fapt ce fisureazã
relaþia dintre el ºi Inez, care se
disculpã: „Nu te-am abandonat
niciodatã la un colþ de stradã;
eu te-am luat de acolo“. Dar
legãtura lor sufleteascã rãmâne
indisolubilã. 

Relaþia maternalã dintre Inez
ºi Terry este un caz particular a
ceea ce susþine tot mai mult
psihologia modernã: „Instinctul
matern nu este o simplã reacþie
hormonalã automatã declanºa-
tã la naºtere, ci o construcþie
psihologicã profundã, formatã
din experienþã, ataºament ºi

procese emoþionale“. În multe
producþii cinematografice instin-
ctul matern este tema princi-
palã. Existã mici asemãnãri
între A Thousand and One
(2023) ºi The Life Ahead
(2020). În filmul regizat de
Edoardo Ponti, care se desfã-
ºoarã în zilele noastre, la Bari
(Italia), Rosa, o femeie evreicã,
supravieþuitoare a Holocaustului
(interpretare, Sophia Loren),
care nu a avut niciodatã copii,
dezvoltã sentimente materne
faþã de Momo, un orfan musul-
man din Senegal (interpretat de
copilul-actor Ibrahima Gueye).
Deºi cei doi provin din medii
religioase ºi culturale diferite,
având în comun lupta pentru
supravieþuire ºi nevoia de
afecþiune, vor depãºi toate dife-
renþele doctrinare, iar relaþia
dintre ei va deveni profundã,

maternalã. The Life Ahead este
adaptarea romanului lui
Romain Gary, La vie devant soi
(Ai toatã viaþa înainte; Premiul
Goncourt, 1975), publicat de
scriitorul francez în 1975 sub
pseudonimul Émile Ajar. Le-
gendã a cinematografiei mondi-
ale, Sophia Loren, aflatã la o
vârstã venerabilã, impresionea-
zã încã o datã prin intensitatea
forþei dramatice în rolul Rosei. 

Forþã dramaticã are ºi tânãra
Teyana Taylor. Cei mai mulþi
iubitori de filme o cunosc mai
ales din filmul One Battle After
Another (2025; regie, Paul
Thomas Andersen), ea fiind
nominalizatã la Premiile Oscar
2026 pentru cea mai bunã
actriþã în rol secundar. Dar
Teyana Taylor îºi arãtase deja
mãsura talentului actoricesc în
A Thousand and One, excelând
într-un rol de compoziþie.
„[Teyana Taylor] a început ca
adolescentã cu un talent uriaº
în dans, modã ºi muzicã. A con-
tinuat ca o artistã completã, cu
influenþã în R&B, coregrafie,
reality TV ºi culturã pop. În ulti-
mii ani, cariera ei a cunoscut o
transformare majorã. S-a rein-
ventat ca actriþã de dramã, fiind
apreciatã de critici, pentru roluri
puternice ºi nuanþate“ – spune
jurnalista Andreea Toma, într-un
articol recent din Life.ro. Albu-
mul Escape Room a fost nomi-
nalizat anul acesta la Premiile
Grammy, la categoria „Best
R&B Album“. Mie mi-au plãcut
ºi melodii din albumele ante-
rioare ale Teyanei. Într-un
playlist al preferinþelor perso-
nale, am salvat Lose Each
Other, Hard part, Always, piese
care exploreazã feminitatea,
maternitatea, senzualitatea ºi
pun în valoare o voce plinã,
gravã ºi tandrã. Teyana Taylor
este imaginea iconicã a Revistei
Time, pentru ediþia de februarie
a colecþiei Women of year. O
alegere inspiratã a celebrei
publicaþii americane.

A vorbi despre Mihail Gãlãþanu pre-
supune întotdeauna un anumit grad de
prudenþã criticã. Poet cu o operã amplã
ºi cu o prezenþã constantã în spaþiul li-
terar contemporan, Gãlãþanu este un
autor care ºi-a construit, în timp, o voce
recognoscibilã, adesea provocatoare,
situatã la intersecþia dintre confesiune,
ironie ºi tensiune expresivã. Este una
dintre vocile poetice distincte ale litera-
turii române contemporane – un autor
care a reuºit, de-a lungul deceniilor, sã
transforme poezia într-un spaþiu al inten-
sitãþii, al incandescenþei interioare ºi al
libertãþii absolute. 

Când însã vorbeºti doar despre o
carte semnatã de Mihail Gãlãþanu – ori-
care ar fi aceea, cãci are multe cãrþi pu-
blicate – , cred cã e o responsabilitate
mai mare. De ce? Pentru cã Mihail

Gãlãþanu, deºi el însuºi peste tot în
scrierile sale, este aproape de fiecare
datã un alt Mihail. Iar una dintre dovezile
acestei mãrturii este faptul cã el însuºi s-a
învrednicit sã ne arate asta, chiar în cel
mai recent volum de versuri al sãu, inti-
tulat Celãlalt Mihail. Volumul, apãrut în
2025 la Editura Vinea, continuã aceeaºi
direcþie a poeticii sale, propunând o
meditaþie liricã asupra identitãþii ºi
dedublãrii. Poetul cultivã un discurs când
iconoclast (vezi ºi studiul critic al Anei
Dobre Mihail Gãlãþanu – Radiografia
unui iconoclast, Bucureºti, Editura Vinea,
2023), când metafizic, mereu animat de
o febrilitate a rostirii ce cautã sã atingã
limitele limbajului ºi ale interioritãþii.

Cartea exploreazã ideea unui alter
ego poetic, ca mecanism de interogare a
sinelui. Încã din poemul de deschidere,
„Ilustratã cu Daniil Harms“, dedublarea
este tratatã ludic ºi paradoxal: „Dacã
Mihail bea numai vin, / celãlalt Mihail bea
numai bere“. Contrariul devine regulã,

iar identitatea se construieºte prin opo-
ziþie, ironie ºi autoironie. Celãlalt Mihail
apare ca un personaj autonom, uneori
critic interior, alteori contrapunct comic
sau amar.

Poezia volumului se înscrie în regis-
trul binecunoscut al autorului: confesiv,
direct, tensionat, cu accente expresio-
niste. Biografia este transformatã într-o
mitologie personalã, iar cotidianul devine
material poetic supus unei permanente
rãsturnãri de sens. Sacrul ºi profanul
coexistã frecvent, uneori în formule
deliberat provocatoare, ca în poemul
„Maria, ne rugãm pentru sânii tãi…“,
unde limbajul religios este transferat în-
tr-un context erotic, generând o ambigu-
itate calculatã între blasfemie ºi devoþi-
une. Alte texte, precum „Studiu de nud“
sau „O probã de foc“, mutã discursul
spre reflecþia asupra artei ºi privirii; nudul
devenind probã esteticã ºi existenþialã.
Poetul dialogheazã implicit cu tradiþia
picturalã ºi cu ideea de expunere totalã

atât a trupului, cât ºi a eului. Dimensi-
unea existenþialã este prezentã în
poeme cu tentã clinicã sau grotescã,
precum „La intrarea din Piaþa Lahovary“,
unde anxietatea ºi sarcasmul se întâl-
nesc într-o reflecþie asupra percepþiei ºi
fragilitãþii umane. De asemenea, poemul
„Maestrul ºi moartea“ propune un dialog
ironic ºi baladesc cu moartea, tratatã ca
prezenþã familiarã, aproape domesticã.
Registrul satiric este bine reprezentat
prin poeme care vizeazã istoria ºi liderii
ei, unde sarcasmul devine instrument
critic. Tonul aminteºte, pe alocuri, de
tradiþia pamfletarã, dar filtratã printr-o
sensibilitate contemporanã ºi un limbaj
direct, fãrã concesii. Desigur, poezia lui
Mihail Gãlãþanu poate pãrea uneori
excesivã, cu repetiþii intenþionate ºi un
flux verbal torenþial. Aceastã „întindere a
corzii“ face însã parte din strategia sa
expresivã, constituind totodatã una din-
tre mizele ºi riscurile asumate ale discur-
sului.

În ansamblu, Celãlalt Mihail confirmã
coerenþa unui proiect poetic centrat pe
identitate, corporalitate ºi luciditate cri-
ticã. Volumul propune o poezie intensã,
inconfortabilã pe alocuri, dar consecven-
tã cu direcþia autorului, situatã între jocul
dedublãrii ºi gravitatea unei confesiuni
fãrã menajamente.

Violeta SAVU

Instinct matern

Petre RÃU

„Celãlalt Mihail“ – identitate,
dedublare ºi tensiune liricã
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Dionis  Puºcuþã
ºi  hermeneutica

Bestiarului  oniric

(Note la expoziþia
„Bestiar“,

octombrie 2025,
la Centrul de Culturã

„George Apostu“)

Opera lui Dionis Puºcuþã nu
se oferã privirii ca o simplã
succesiune de imagini, ci ca un
teritoriu iniþiatic, un spaþiu de
trecere în care privitorul este
invitat sã renunþe la confortul
realului ºi sã pãºeascã într-o
zonã a revelaþiei. Aºa cum
observa Oliv Mircea, pictorul
parcurge o „cale purgatorialã“,
un traseu de purificare a privirii
ºi a memoriei, þintind spre
refacerea acelei unitãþi primor-
diale unde barierele dintre
uman, bestiar ºi sacru erau
încã inexistente. În acest sens,
Dionis Puºcuþã nu este doar
Pictorul, ci chiar un demiurg al
unei lumi paralele, un arhitect
al unei cosmologii personale în
care asprimea dezolantã a
cotidianului este distilatã în
creuzetul alchimic al pânzei.
Venind cu un „instrumentar“
parcã din timpuri imemoriale,
prin disciplinã, rigoare ºi febra
penelului, precaritatea exis-
tenþei este convertitã în
reziduu de sacralitate, într-o
formã de rezistenþã metafizicã,
într-o încercare de a salva
ceea ce realitatea, în brutali-
tatea ei, tinde sã distrugã. În
acest demers, pictorul nu
cautã frumuseþea convenþio-
nalã, ci adevãrul profund, chiar
dacã acesta se prezintã sub
forme fracturate/deformate,
întru totul neliniºtitoare, tera-
tologice.

Visul devine, în aceastã
arhitecturã, mecanismul cen-
tral de acces la adevãr. El nu
este doar cale de evadare, aºa
cum îl preferau romanticii, ci o
unealtã de cunoaºtere, un ochi
vigilent capabil sã perceapã
ceea ce realitatea diurnã
ascunde. Personajele sunt
(poate) extrase din fluxul isto-
riei imediate ºi plasate într-un
spaþiu al eternitãþii imaculate,
unde timpul nu mai degra-
deazã, ci conservã, ba chiar
potenþeazã înþelesuri în pro-
gresie geometricã. Ele trãiesc
într-o atmosferã sacrã, într-o
luminã care pare sã iradieze
din interiorul lor, ca ºi cum ar fi
fost surprinse exact în momen-
tul în care se desprind de
condiþia lor biologicã ºi intrã în
regimul simbolic al picturii. În
aceastã suspendare a timpu-
lui, Dionis Puºcuþã reuºeºte sã
creeze o lume în care fragili-

tatea devine forþã, iar efemerul
capãtã consistenþa unei reve-
laþii. Receptorul unui aseme-
nea demers intuieºte destul de
repede cã asistã la o epifanie,
la o apariþie care nu poate fi
explicatã prin logica obiºnuitã,
ci doar printr-o sensibilitate
pregãtitã sã accepte misterul.
Spaþiul pictural devine astfel un
ecou al confesiunilor surde, un
laborator nocturn în care
desenul nu mai este o etapã
preliminarã, ci un idiom al oniri-
cului. Aici nostalgia, frica, neli-
niºtea ºi extazul se coaguleazã
într-o reþea de linii ºi straturi
cromatice care transformã
pânza într-o interfaþã între pri-
vitor ºi subconºtient. Fiecare
tuºã funcþioneazã ca un ele-
ment de control al acestei
interfeþe sacre, un buton invi-
zibil prin care privitorul navi-
gheazã printre nãluci, himere
ºi fragmente de memorie
ancestralã. Pictura devine un
UI (user interface) metafizic,
un portal cãtre stãrile extatice
ale arhetipului umanitãþii, un
spaþiu în care privirea nu doar
contemplã, ci participã, se
implicã, se lasã absorbitã de
vibraþia materiei. În acest sens,
cel-care-ºtie-sã-punã-în-va-
loare-semnele nu picteazã
doar forme, ci construieºte un
mediu, o atmosferã, un câmp
energetic în care privitorul este
absorbit fãrã sã-ºi dea seama.

Bestiarul lui Dionis Puºcuþã
nu este o colecþie de monºtri,
ci o morfologie coerentã, o
„biologie a fantasticului“. Fie-
care hibrid are o logicã internã,
o funcþie, o necesitate. Fuziuni-
le om-pasãre, om-lup, om-scor-
pion nu sunt deformãri arbi-
trare, ci gesturi de eliberare,
rupturi ale limitelor speciei, ale
identitãþii, ale corporalitãþii. În
lucrãri precum Himera, hibridul
devine un vehicul al transcen-
denþei, o formã de a depãºi
condiþia umanã, de a accesa
un nivel al existenþei în care
formele nu mai sunt constrân-
geri, ci posibilitãþi. Personajele
canine înaripate, figurile hiera-
tice, pãzitorii nu sunt simple
invenþii vizuale, ci psihopompi,
ghizi ai sufletului. Ei mediazã
între Cer ºi Pãmânt, între vizibil
ºi invizibil, între ceea ce poate
fi rostit ºi ceea ce rãmâne în
zona misterului. În Pãzitorul
casei, animalul devine un
arhetip protector, un mediator
între lumi, un garant al trecerii,
un simbol al vigilenþei spiri-
tuale. În aceste creaturi, privi-
torul recunoaºte ecouri ale
mitologiilor arhaice, ale bas-
melor, ale ritualurilor de tre-
cere, dar ºi o sensibilitate con-
temporanã, marcatã de anxi-
etate ºi cãutare.

Figura Cavalerului se supra-
pune peste axa acestei inedite
cosmologii. El este un Don

Quijote reconfigurat, un erou al
viziunii, nu al realitãþii. Armura
sa nu protejeazã corpul, ci
visul. Funcþioneazã, aºadar, ºi
ca o barierã împotriva cinismu-
lui lumii moderne, un scut
împotriva dezvrãjirii. Cavalerul
refuzã realitatea banalã ºi
alege sã lupte cu uriaºii interi-
ori, cu himerele, cu propriile
limite. Participã la o ceremonie
a mãºtilor, un ritual de dez-
vãluire a identitãþii profunde.
Deºi blindat, el este vulnerabil,
fragil, prins într-un zbor magic
care îl poartã dincolo de
condiþia umanã. Identitatea sa
devine o staþie de tranzit pen-
tru suflet, un simbol al celui
care cautã unitatea pierdutã,
chiar dacã preþul este izolarea
în propria viziune. Cavalerul lui
Dionis Puºcuþã nu este un lup-
tãtor în sensul firesc al cuvân-
tului, ci un vizionar, martorul
unei lumi care se destramã ºi
pe care, în acelaºi timp, o
recompune în interiorul sãu.
Tocmai în aceastã figurã pic-
torul proiecteazã o întreagã
filozofie a rezistenþei interioare,
a fidelitãþii faþã de ideal.

În seriile de portrete –
Bacovia, Solomonar, Chip –,
materia picturalã devine
vehicul al unei trãiri metafizice.
Chipul nu mai este o oglindã a
realitãþii fizice, ci o hartã a
suferinþei, o interfaþã a hiperlu-
ciditãþii. Deformãrile expresive
nu sunt accidente, ci coduri ale
interioritãþii, semne ale unei
tensiuni spirituale, care nu
poate fi exprimatã altfel.
Straturile succesive de culoare
creeazã o vibraþie organicã, o
densitate a materiei care dã
senzaþia unui organism viu.
Pasta devine materie pul-
sândã, emanând o energie
proprie. Aceastã incandes-
cenþã metafizicã este semnul
unei alchimii picturale în care
materia devine spirit, iar spiritul
devine materie. Lucrãri precum
Chip sau Solomonar sunt con-
struite din reþele de tuºe frag-
mentate, pulsatile, în care tex-
tura devine un cod-sursã, un

limbaj secret al interfeþei
onirice. În aceste portrete,
Dionis Puºcuþã reuºeºte sã
surprindã nu doar fizionomia,
ci vibraþia interioarã, tensiunea
dintre luciditate ºi delir, dintre
memorie ºi uitare. Privitorul
simte cã asistã la o confesiune
mutã, la o dezvãluire a unei
zone intime, inaccesibile altfel.

În seriile recente, artistul
exploreazã forþele cosmice
care guverneazã acest arhipe-
lag al formelor. Solomonarul
devine figura supremã a con-
trolului asupra haosului. Chipul
sãu fragmentat este o explozie
de energie, o fuziune între
uman ºi elementar. El este
magicianul care ordoneazã
haosul prin gestul pictural, cel
care transformã energia brutã
în ordine esteticã. Semnele
zodiacale – Sãgetãtor, Taur,
Fecioarã – sunt transpuse în
limbaj teratologic, devenind
arhetipuri ale destinului, punþi
între om ºi cosmos, între indi-
vidual ºi universal. În aceste
lucrãri, pictorul reuºeºte sã
creeze o punte între mit ºi con-
temporaneitate, între imagi-
narul arhaic ºi sensibilitatea
modernã. Zodiacul (re)devine
un alfabet al forþelor primor-
diale, un cod al energiilor care
modeleazã destinul, în timp ce
pictorul (cum altfel?) devine
interpretul acestor semne.

Concluzionând, opera lui
Dionis Puºcuþã cere atât o dis-
ciplinã a privirii, cât ºi o
disponibilitate spiritualã. Re-
ceptorul mesajului navigheazã
prin acest bestiar ca printr-un
sistem de fiºiere spirituale,
amintind de structura etajatã a
lumilor danteºti. Bestiarul sãu
este o interfaþã între ceea ce
suntem ºi ceea ce am putea
deveni dacã am avea curajul
donquijotesc de a ne privi în
oglinda visului. Este o artã a
curajului, a rezistenþei, a viziu-
nii. Treptat, realizãm cã Dionis
Puºcuþã rãmâne un cavaler al
viziunii, un pãzitor al fron-
tierelor onirice. În acest arhi-
pelag al formelor interzise, pic-
tura devine nu doar un act
estetic, ci o formã de supra-
vieþuire spiritualã, o încercare
de a salva ceea ce este
esenþial în om: capacitatea de
a visa, de a transcende, de a
se reinventa în faþa propriilor
limite. În faþa acestor lucrãri,
privitorul nu rãmâne doar spec-
tator, ci devine participant,
martor al unei metamorfoze
care-l priveºte direct, pentru cã
lumea lui Dionis Puºcuþã,
revin, aceastã interfaþã ma-
gicã, este în cele din urmã o
oglindã a lumii noastre inte-
rioare, cu toate fricile, spe-
ranþele, rãnile ºi iluminãrile ei.

Marius MANTA

Arhipelagul
formelor interzise
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O  liniºte  care  desface
timpul  îîn  fâºii

August aruncã peste Selinunte un vãl 
de chihlimbar topit

pãdurea de coloane prãbuºite
doarme în ierburile sudului
animal mitic / obosit 
sã þinã cerul pentru noi

nu e nimic întreg aici ºi totuºi cetatea este întreagã
în poeme / pietrele 
aºezate dupã cronologia cãderii lor
sunt fragmente ale unei rugãciuni pe care nimeni 
n-o mai rosteºte
(doar eu o aud în templul-ecou al dorului tãu)

vântul vine dinspre mare ºi plimbã printre nervuri 
o mânã ezitantã / eu simt 
cum un fior mãtãsos mã cuprinde
de pare cã amintirea zeilor trece prin mine

dragostea mea este un sanctuar
fãrã ziduri cãzute
eu mã clatin uneori ca o arhitravã veche
dar rãmân iubirii sprijin 
chiar ºi în vibraþia fragilitãþii mele

(frumuseþea – îmi spui – nu stã în formã
ci în fidelitatea pietrei)

te port în mine ca pe o insulã scufundatã
într-o mare confundatã cu un cer senin
fiecare coloanã frântã 
e o vertebrã a timpului care nu conteneºte
sã apunã

Selinunte e ºirul de columne care rãmâne
dupã ce zeii pleacã fãrã sã anunþe / eu 
te caut în aerul sãrat în murmurul valurilor 
în paºii care repetã ieºirea lor din istorie

nimic nu cere sã fie salvat aici / dar inima mea 
te cheamã sã reconstruim o lume întreagã
din praf din luminã din tãceri suprapuse

înconjuratã de salinitate ºi vis
înþeleg cã tot ce se ridicã poartã deja în sine 
forma în care va cãdea
ºi tot ce iubim devine un altar al efemerului
doar dragostea mea / aidoma acestor pietre
îºi aminteºte

aici între mare ºi ruine
într-o liniºte care desface timpul în fâºii
ºtim cã nu perfecþiunea ne þine împreunã
ci bãtaia repetatã a inimii / miºcarea valurilor 
care nu obosesc niciodatã

Un  orizont
îîn  crepuscul

Ai rãmas pe muchia zilei 
acolo unde lumina 
încã nu s-a decis dacã vine sau pleacã
stai între douã ore / prezenþa ta 
le þine pe amândouã în loc

(solstiþiu de varã în marele Nord)

îþi simt paºii / nu trebuie sã calci apãsat
ca sã ºtiu cã eºti aici
tu aparþii acelui timp de dincolo de grabã 
unde inimile merg mai încet 
ºi mai sigur

tãcerea ne devine prietenã 
iar gândurile nu se mai luptã
au gãsit în tine o fereastrã deschisã 
spre un orizont în crepuscul 
care nu se mai ascunde

nu mai numãr serile
pentru cã toate au devenit una cu tine
nu conteazã care a fost 
cea mai frumoasã 
fiecare poartã iubirea din vocea ta 

când spui: mã bucur cã eºti
ºi în aceste patru cuvinte
respirã timpul nostru întreg

Santorini  se  arcuieºte
subb  soare

Mitul desfãºoarã peste insulã o pânzã vie
care îºi schimbã respiraþia
dupã ritmul nostru neregulat
Santorini se arcuieºte sub soare
vrând sã ne primeascã în adâncul ei poros
în încãperile ei de piatrã
unde lumina nu mai ºtie dacã vine sau pleacã

existã mereu o fracturã / o sincopã
care ne þine în tensiune
doi atomi care se cautã prin spaþiu
fãrã sã înþeleagã gravitaþia celuilalt

în miezul acestei neînþelegeri frumoase
tresare umbra bãtrânului paznic de far
el nu vine nu pleacã
doar înclinã lumina peste mare
o metaforã obositã care încã mai are 
puterea sã schimbe 
sensul unui sentiment

simt sub pielea ta o tulburare
o vibraþie palidã / un ecou
care nu ºi-a gãsit încã malul
o fâºie de timp întinsã între douã respiraþii
între douã zile blânde care abia au învãþat
sã se lase una în grija celeilalte

suntem traiectorii nu trupuri! îmi spui 
suntem destine nu destinaþii!
iar dragostea noastrã creºte / paradoxal
în spaþiile acelea unde nu reuºim 
sã ne sincronizãm
lumea alunecã pe lângã noi
ca un val care refuzã sã atingã þãrmul

în ochii tãi e un început de eclipsã
care nu ºtie dacã se vrea întuneric sau strãlucire
iar aceastã ezitare mã atrage
mai mult decât o certitudine

glisãm unul spre altul
pe sub raza oblicã a unui far absent
umbra fostului paznic se miºcã
melancolia lui delicatã
dã densitate aerului dintre noi

tãcerea mea devine energie / vocea ta
îºi schimbã inflexiunile
dragostea noastrã e suprafaþa fluidã
pe care navigheazã geometrii temporare
cercuri care dispar sub propria greutate
linii care se dilatã pânã devin cer

tu vezi o atlantidã în ruinã / eu
simt cum respirã iubirea
pe care am dus-o împreunã
de pe o insulã pe alta
dintr-o searã în alta
dintr-o inimã în cealaltã

Atunci când zbori cãtre Deºertul Arabiei nu te aºtepþi sã
traversezi o furtunã tropicalã. Comandantul navei tocmai ne
anunþa cã urmeazã sã aterizãm pe imensul Aeroport
Internaþional din Dubai, când un fulger pãru cã trece prin
aripa din stânga. Ajunºi sub plafonul de nori, totul s-a liniºtit;
am avut parte de o aterizare liniºtitã, ca la carte.

În ultimele sãptãmâni, Emiratele Arabe Unite au fost
subiect bun de „mestecat“ pe toate canalele media.
Comentatori care nu sunt sigur cã ar putea localiza pe hartã
unde este Abu Dhabi turuie despre „luxul“, „artificialitatea“,
„snobismul“ ºi „kitsch“-ul din Dubai. Un intelectual furios se
întreabã (cu mânie proletarã!): „Ce cautã elevii acolo? Ce
sã înveþe ei într-o asemenea excursie?“ I-aº rãspunde sim-
plu: „Cu inteligenþã, iubire de neam, onoare ºi multã muncã,
deºertul poate deveni Rai în doar câteva decenii!“ 

Dubai nu a rãsãrit din nimic. Povestea este mult mai
complicatã. Pe mine m-a fascinat Muzeul de Istorie (în cen-
trul oraºului), cu Fortul Al Fahidi, expoziþia de tradiþii
beduine ºi multe alte secþiuni despre cultura oamenilor
deºertului. Sãpãturile arheologice de la Hatta, Al Qusais ºi
Jumeira aratã cã zona ocupatã azi de Dubai era dens popu-
latã încã de acum 5000 de ani. Mai târziu (sec. VII-VIII e.n.),
aici era un punct-cheie pe traseul caravanelor comerciale
dintre Irak ºi Oman. Cea mai veche menþiune a Dubaiului
pare sã fie cea din 1095, din însemnãrile geografului arab
Abu Abdullah al-Bakri. ªi neguþãtorul veneþian de perle
Gasparo Balbi, vizitând zona în 1587, a menþionat Dubai
(Dibei); el descrie aºezarea ca pe un sat pescãresc, pe
malul unei fâºii de apã sãratã (Khawr Dubayy, „râul
Dubaiului“, un braþ al Golfului Persic care pãtrunde în uscat
pe o porþiune de 14 km, separând cele douã pãrþi ale
oraºului de astãzi, Bur Dubai ºi Deira). În 1833, aproximativ
800 de bãrbaþi din tribul Bu Flasa, conduºi de Maktoum Bin
Butti, s-au aºezat în zonã, creând o entitate politicã inde-
pendentã de Abu Dhabi, instaurând dinastia Al Maktoum.
Astãzi sunt 4,7 milioane de rezidenþi, dintre care doar 320
de mii sunt cetãþeni nativi (emiraþi). Cu o strategie pusã la
punct, Dubai a devenit emblema dezvoltãrii tehnologice ºi a
creºterii economice într-un ritm de nedescris. Cu cei 828 de
metri ai sãi (829,8 cu tot cu antenã), Burj Khalifa dominã
peisajul arid; este cel mai înalt turn din lume, ridicat în mai
puþin de cinci ani. De la etajul 124, am admirat deºertul
frãmântat de furtunile iscate pe neaºteptate. De altfel, în
toate timpurile, beduinii au trebuit sã înfrunte imprevizibilul
ºi au gãsit mereu soluþiile pentru supravieþuire.

În 1968, britanicii au decis sã-ºi retragã trupele ºi sã iasã
din tratatele existente. Erau convinºi cã triburile de beduini
se vor lupta pentru supremaþie ºi regiunea va putea fi con-
trolatã fãrã a mai exista limitãrile impuse de statutul de pro-
tectorat. Numai cã înþeleptul ºeic al Dubaiului, Rashid bin
Saeed Al Maktum, a iniþiat (ºi a reuºit!) unificarea cu alte
cinci emirate: Abu Dhabi, Sharjah, Ajman, Umm al-Quwain
ºi Fujairah. Astfel, la 2 decembrie 1971, Emiratele Arabe
Unite ºi-au declarat independenþa. Au adoptat o constituþie
dupã modelul elveþian, devenind o federaþie de tip republi-
can, formatã din ºase regate autonome, conduse de
monarhii absolute. În funcþie de mãrimea, bogãþia ºi impor-
tanþa fiecãrui emirat, conducerea este prestabilitã: regele
(emirul) din Abu Dhabi (astãzi, Khalifa bin Zayed Al
Nayhan) este preºedintele republicii, iar emirul din Dubai
(actualmente, Mohammed bin Rashid Al Maktoum) este
prim-ministru ºi rãspunde de dezvoltarea economicã ºi
relaþiile externe. La fel se întâmplã cu ceilalþi patru emiri. De
exemplu, ºeicul Sultan bin Muhammad Al-Qasimi din
Sharjah este cunoscut pentru atenþia pe care o dã edu-
caþiei, culturii ºi dezvoltãrii sociale. El este de profesie
istoric, dar ºi un scriitor tradus în multe þãri. În 2011, în
prezenþa sa, la Festivalul Internaþional de Teatru de la Sibiu
(FITS) i s-a jucat piesa Piatra (The Stone). De asemenea,
în România i-au fost publicate piesele ªeicul alb (The White
Sheikh) ºi Întoarcerea lui Hulagu (Hulagu's Return), în tra-
ducerea lui Gabriel Biþunã.

Ar fi multe de povestit. Un cãlãtor în Dubai va vedea
exact ceea ce (ºi cât!) ºtie despre aceste locuri. Altfel, va
vorbi doar despre shopping ºi distracþie, despre ºmecherii
care s-au refugiat la umbra zgârie-norilor ºi despre damele
de companie aflate în cãutare de bijuterii ieftine...

Simona
Nicoleta

LAZÃR

ªtefan RADU

Vezi doar ceea
ce ºtii!



ggara  sunt  eu

gara sunt eu
luminiþa cea cu douã feþe

luminiþa de pe peron 
care priveºte de-a lungul ºinelor
urmãreºte pânã departe
miraj dupã miraj

ºi luminiþa din faþa gãrii
care observã de pe treptele 
maiestuoasei construcþii
oraºul

cum ºi-ar privi din uºa casei
curtea
grãdinile 

uneori furtuna rupe un tren
ºi-l zburãtãceºte
peste grãdiniþa cu margarete
peste grãdina de legume 
peste curtea pãsãrilor
ºi chiar 
peste via-n floare 

sãlile  de  aºteptare
din  camera  mea

în camera mea s-au înghesuit sãli de aºteptare

iat-o pe-aceea foarte caldã de la petroºani
traversatã de citatul 
din sebastian 
recitat de tot oraºul

ºi încã strãbãtutã
trotuare spaniole italiene
marciapiede

sub fereastrã
brignole ieºitã din timp 
pentru o orã
aburiþi zori

apoi
principe termine centrale
de vorbã genunchi la genunchi
în genunchi la marginea somnului

râmnicu sãrat
fugitã
întoarsã
alungatã
rece 
cald

ventimiglia
foc

la  locomotive
rebbelle

trenul acesta e foarte încãpãþânat

rãmâne în afara oricãrei uºi
în afara oricãrui zid

stã la porþile muzeului ºi ale catedralei
cu vânzãtori ambulanþi ºi cu turiºti stranii

stã în pieþe la vorbã cu beþivii ºi femeile uºoare

se face casã pentru nevoiaºi
loc de joacã pentru copii plictisiþi

când scapã la drum liber
e fericit 
roþile lui cântã

opreºte în toate micile gãri
ºi stã la taifas cu ele

lasã daruri pe cãrãrile de lângã linia feratã
salutã oamenii care lucreazã pe câmpuri

se îmbujoreazã când pe un peron 
zãreºte o visãtoare 
care nici nu-l vede
care nu aºteaptã niciun tren
pentru care nici gara nu mai e

o  aºtept
îîn  diverse  ggãri

ºi vine

aproape mereu întârzie

îi vãd de departe uniforma de ºcoalã
bretelele ºorþuleþului albastru
aleargã
sare de pe un picior pe altul

alteori o vãd pe peron 
rãsfoieºte o carte
noteazã ceva
e adolescentã subþire plãpândã
poartã pulovere largi
espadrile uºoare sau bocanci zdraveni

în unele dimineþi ajunge în garã
femeie tânãrã
grãbitã ºi cu doi copii 
au rucsacuri sunt veseli
se þin de mânã ºi vorbesc întruna

în timpul lungilor ploi de toamnã
ascunsã sub o imensã umbrelã
sau într-un balonzaid
tristã neauzind ºi nevãzând
trece încet de-a lungul cãii ferate

ºtiu cã stã în gãri
cãlãtoreºte mult cu trenurile
ºtiu cã trãieºte în preajma cãilor ferate
acolo o caut eu pe ea

pe mine mã caut
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Luminiþa
DASCÃLU

În editorialul Lectura literarã, Gabriel Chifu conchide cu
vãditã amãrãciune: „În zilele noastre, autorii literari care cred
cã au succes se autoiluzioneazã cu naivitate. Nici tirajele
mari, nici premiile literare, nici mãcar studiile critice elo-
gioase nu mai sunt o mãsurã a izbânzii literare. În mod sigur
la noi în þarã, probabil ºi în alte pãrþi, cititorii adevãraþi pot fi
numãraþi pe degete“. Vorbind de... „lecturi“, în aceastã ediþie
gãsim comentarii critice adecvate, acribioase, care stârnesc
curiozitatea pentru cãrþile analizate. Dan Gulea prezintã cel
mai recent volum de versuri al Angelei Baciu, I-am scris lui
Brauner un poem, Paul Aretzu scrie tot despre o carte de
poezii, Cartea conflictelor de Mircea Stâncel. Angelo
Mitchievici pe o paginã întreagã analizeazã romanul lui
Radu Paraschivescu Brãþarã pe glezna ta. Am identificat o
interesantã intersecþie. Comentând volumul Instinct de
supravieþuire de Mircea Pricãjan, Adina Diniþoiu acordã o
atenþie deosebitã prozei scurte care dã titlul volumului:
„Mircea Pricãjan reuºeºte aici o prozã intensã ºi autenticã
despre iubire ºi maturizare, cu trimiteri livreºti autohtone, la
Vasile Voiculescu, dar ºi la iubirea romanticã de tip emines-
cian“, iar Savu Popa, în analiza romanului lui Dan Perºa
Recensãmântul morþilor, pe care îl numeºte „cutremurãtor“,
face aceastã finã observaþie: „Într-o atmosferã care
aminteºte de fantasticul folcloric din proza lui Vasile
Voiculescu, marcat de prezenþa eresurilor sau a superstiþi-
ilor, dar ºi într-un cadru parabolic desprins parcã din Ernesto
Sabato, cel din Despre eroi ºi morminte, povestea lui Rudi
devine romanul din roman, scindatã între ororile istoriei ºi
mirajul unui univers plin de epos fantast ºi misterios“.
Intersecþia voiculescianã este evidentã... Pagina de istorie
literarã este incitantã: Vasile Spiridon semneazã eseul
Anatomistul imposturii. Alex ªtefãnescu (1947-2024). 

Un deliciu de lecturã este anunþat de pe prima paginã a
revistei, ilustratã cu portretul lui Mario Vargas Llosa – în
paginile 24 ºi 25 citim un amplu fragment din ultimul roman
scris de laureatul Premiului Nobel, Vã dedic tãcerea mea,
volum în curs de apariþie la Ed. Humanitas, în traducerea lui
Marin Mãlaicu-Hondrari. În lectura mea subiectivã, aceastã
prozã ºi comentariul lui Rãzvan Voncu, Marin Sorescu: un
îndrãgostit metafizic, ludic ºi pieziº, constituie piesele de
rezistenþã ale ediþiei. Când eram în liceu, profesorul meu de
românã, regretatul Ioan Lazãr (ne era ºi diriginte), aducea
din când în când la orã volume ale poeþilor contemporani ºi
ne citea poezii care nu erau în programa ºcolarã. Printre
preferinþele lui se numãra Marin Sorescu; aproape îmi
amintesc vocea profesorului când ne-a citit mai multe
poeme; pe unele le-am regãsit acum în aceastã antologie
nouã, publicatã la Editura Tracus Arte, realizatã de poetul
Teodor Dunã, Marin Sorescu – Un rai mic de douã per-
soane. Poeme de dragoste, apariþie editorialã importantã
consemnatã de România literarã. Cu toate cã în antologia
„artisticã“ lipsesc „nota asupra ediþiei, aparatul critic ºi con-
semnarea volumelor din care sunt extrase poeziile“, prin
cercetarea asiduã a lui Rãzvan Voncu, descoperim titlurile
volumelor de unde au fost publicate pentru prima oarã ver-
surile. Criticul apreciazã însã munca antologatorului: „Aº
spune cã selecþia lui Teodor Dunã este reuºitã“; „La 90 de
ani de la naºtere ºi la 30 de ani de la plecarea dintre noi,
Marin Sorescu continuã sã ne surprindã atunci când asupra
lui se apleacã o privire proaspãtã, neîngreunatã de
prejudecãþi“. Rãzvan Voncu, zãbovind asupra unor poeme-
ancorã din creaþia eroticã a lui Marin Sorescu („un mare poet
de dragoste“), ajunge la concluzii esenþiale: „Marin Sorescu
nu încape în niciuna dintre categoriile curente din lirica
eroticã, nefiind nici romantic, dar nici romanþios, nici metafi-
zic, dar nici pedant-pedestru, nici livresc, dar nici familiar.
[...] Poetul amestecã ingrediente, forþeazã asocieri care
funcþioneazã numai pentru el ºi, în final, rãstoarnã
prin rescriere însãºi definiþia poeziei de dragoste“. Antologia
a fost printre primele cãrþi cumpãrate de mine la începutul
acestui an ºi îmi face plãcere sã citez din ea poemul din
mijlocul ei, de la pagina 55, Cerul: „Cerul scãpase sus, /
Dincolo de cer, / Mai flutura doar un capãt de nor / Care
venea pânã la noi, / Atingea pervazul. // Comunicarea noas-
trã e mai mult prin aer, / Gesturi începute, / Gânduri rostite
pe jumãtate în vorbe, / Jumãtate în fapte. / Pun mâna
streaºinã la ochiul tãu / ªi-l privesc atent. / Aºa cum þãranca
se uitã la un ou, / În zarea uºii, / Dacã are bãnuþ / ªi e bun
de aºezat cu grijã sub cloºcã. // Mã uit în bãnuþul pupilei
tale / ªi mã gãsesc acolo pus sub cloºcã. / Prind aripi ºi zbor
în vid, / Dupã cerul care s-a tras în sus, / Dincolo de sine“.

Violeta SAVU
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Dorina Stoica a publicat
mai multe volume (poezie ºi
prozã) recunoscute, premiate
ºi apreciate atât de critici, cât
ºi de cititori. Cel mai recent
volum de poezii, Tãceri si-
hastre (Roman, Editura
Muºatinia, 2025), are un
aspect frumos, e ca o poveste
pusã în ramã. Poezia e
dublatã de grafica elegantã a
lui Iosif Haidu. Tema princi-
palã este asumarea suferinþei
ca rol existenþial, într-o comu-
niune care presupune retra-
gerea în sine ºi acceptarea
destinului fãrã revoltã fizicã ºi
spiritualã, importante fiind
liniºtea ºi rugãciunea. Sub
titlul Poezia mângâie ºi vin-
decã, poeta face o mãrturisire
de credinþã: „Existã în poezia
pe care o compun acel crez
religios ortodox profund. [...]
Deci, departe de a fi o poezie
misticã, poezia mea are o
viziune artisticã inspiratã
dintr-o experienþã de cele mai
multe ori laicã, bazatã extrem
de rar pe revelaþie“. 

Valenþele simbolice din
titlul volumului sugereazã
tãceri sacre ºi purificatoare
drept mijloace de cunoaºtere
ºi apropiere de divinitate.
Sihãstria este drumul mistic al
sufletului pe axa existenþei.
Versurile Dorinei Stoica nu
sunt strigãte, nici rãfuieli cu
divinul, ca la Arghezi, ci mãr-
turisiri. Volumul se deschide
cu o poezie care pune pe
tapet chiar rostul tãcerii: „Eu
tac. / Îmi pun cuvintele în
buzunare / le scot doar dacã
au învãþat sã spunã ce tre-
buie“ (Rostul tãcerii). Finalul
acestui poem reliefeazã
crezul poetic al autoarei:
„Scriu ca sã ºtie lumea cã ºi

în colbul lumii / poate încolþi o
stea, dacã gãseºte tãcerea
potrivitã“. Metafora tãcerilor
sihastre este regina smeritã a
poeziei care dã titlul volumu-
lui: „În pacea ta eºti aseme-
nea unei cãlugãriþe / în rugã-
ciune, murind în fiecare miez
de noapte / ca sã învieze în
cer“ (Tãceri sihastre). Poezia
curge prin verbe puternice, un
perpetuum mobile complex:
„Am urcat pe culorile curcu-
beului ca pe niºte trepte / ale
unui altar de luminã, fãrã sã
ºtiu dacã / eu urc ori mã las
dusã“ (Sãrut mâna cuvân-
tului). Conºtientã cã esenþele
tari se þin în sticluþe mici,
autoarea aplicã tehnica mini-
malistã ºi obþine un rezultat
fabulos. Astfel, gãseºte li-

niºtea supremã, cea care are
„consistenþa unei lacrimi ce
nu doare“ ºi vine „încet / ca o
luminã ce nu vrea sã sperie
ochiul / obiºnuit cu umbrele“
(Liniºtea pe care o caut).
Imaginile care compun starea
de rugã sunt covârºitoare –
„fiecare floare e o fãrâmã de
rugã“ (Starea de primãvarã). 

Se remarcã o tehnicã origi-
nalã de abordare; poeta nu
adreseazã întrebarea, ci o
poartã cu sine, semn clar al
maturizãrii duhovniceºti: „La
cine vine Dumnezeu? / Vine
la cel la care nimeni nu vine“
(La cine vine Dumnezeu?).
Tãcerea, la mare rang în
poezie, devine rugãciune:
„aceastã rugãciune fãrã
cuvinte / cu ochii larg închiºi“

(Mi s-au terminat cuvintele).
Crucea e drumul, de la
naºtere la moarte, simbol al
rostului prin asumarea sufe-
rinþei. Dacã la Arghezi crucea
e povarã, la Dorina Stoica e
mântuire. Viziunea poeticã se
apropie de lirica lui Nichifor
Crainic, unde divinul apare în
tãcere, cu accent pe pace ºi
liniºte, ca o mângâiere; se
apropie ºi de lirica lui Vasile
Voiculescu, prin comuniunea
intimã cu Hristos, acceptarea
crucii ca parte fireascã a des-
tinului uman. La Dorina
Stoica, se pune accent pe
înþelegerea propriei condiþii:
„Gãsindu-mi însã rostul în
tãcere / am înþeles cã am fost
nãscutã / cu-o cruce înfiptã
adânc în carnea mea“
(Crucea). 

Volumul este structurat în
douã capitole, iar fiecare
poezie e o profesiune de cre-
dinþã: „Când versul meu curat
din suflet izvora / era un fel de
tainã ºi parcã mi-l dicta / din
cer un înger nãscut din lumina
purã / pe care ochiul omenesc
nu o putea vedea“ (Darul
poeziei). Existã semne clare
cã poeta mai are multe de
spus în spaþiul cultural româ-
nesc: „Stã înfiptã în piept o
altã mulþime de cuvinte / nu
pot sã vorbesc / Aºtept!“
(Cuvinte îngropate). 

Tãceri sihastre este cartea
care încununeazã experienþa
de viaþã ºi credinþã a poetei,
darul de pace ºi liniºte pentru
cititori, momentul de împã-
care cu sine ºi cãmaºa albã
pe care o îmbracã înaintea lui
Dumnezeu.

Apãrutã la Editura Creator ºi lansatã la
Târgul de Carte Gaudeamus, ediþia din
decembrie 2025, cartea Claudiei Motea
Regina Maria. Soliloc regal este un exer-
ciþiu de admiraþie faþã de o personalitate
istoricã ce ne fascineazã ºi ne inspirã.
Autoarea îºi contureazã emoþiile,
mergând pe urmele Reginei Maria cu
iubire, cãutând dorul unei lumi coronate
nu doar cu nestemate, ci ºi cu visuri ºi
lacrimi ascunse sub mantie. Astfel, se
construieºte o poveste ºi un portret.

Gândite ca monologuri cu tonuri fie
confesive, fie meditative, capitolele cãrþii
sunt piese dintr-un puzzle care con-
tureazã aspecte ale vieþii cotidiene: pasi-
unile (pictura, desenul, grãdinãritul,
designul), stilul vestimentar, plãcerea ºi
talentul de a scrie, interesul pentru
ocultism, meditaþie ºi yoga, dar ºi înda-
toririle cerute de coroanã, contextul
istoric, politic, relaþia liderului cu poporul,
cu familia sa, dilemele din faþa unor decizii
importante. Toate acestea sunt faþete ale
personalitãþii Reginei Maria care o apropie
de publicul contemporan dornic sã-i înþe-
leagã moºtenirea. 

Capitolul Moºtenirea regalã este scris
cu multã sensibilitate. Aici Claudia Motea
ºi-a propus sã evidenþieze modul în care
educaþia dobânditã în familie de la bunica
paternã, Regina Victoria a Marii Britanii, a
ajutat-o în înþelegerea rolului pe care tre-
buia sã-l joace într-o þarã despre care nu
ºtia nimic. Claudia Motea subliniazã

temerile fireºti ale Mariei, care înþelegea la
vârsta de 17 ani cã o lume nu se poate
construi fãrã iubire: Dar dacã nu voi fi
iubitã? Dacã nu voi putea fi acolo ceea ce
sunt aici? Rãspunsul bunicii este profund:
A fi iubitã nu e întotdeauna darul unei
Regine. Dar a fi respectatã… aceea este
Coroana adevãratã. 

Portretul Reginei Maria este conturat
între datorie ºi chemãrile inimii, în opoziþie
cu cel al Regelui Carol I, care afirmã în

carte, în perioada neutralitãþii, când pre-
siunile marilor puteri de a intra în rãzboi
erau din ce în ce mai mari: Trebuie sã
cântãresc cu mintea, nu cu inima. Sunt
douã perspective prin intermediul cãrora
Claudia Motea subliniazã subtil cum
rãmâne în conºtiinþa noastrã o personali-
tate, pe care avem tendinþa de a o
eticheta, decupând aspecte personale
care fie o înalþã, fie o coboarã, în funcþie
de nivelul de educaþie al fiecãruia. Însã
autoarea merge cu multã atenþie ºi deli-
cateþe pe firul istoriei, cu intenþia de a
înþelege fãrã a sancþiona ºi fãrã a judeca,
dar transmiþând multã emoþie ºi veneraþie. 

Cea mai frumoasã parte a portretului
Reginei Maria este conturatã în relaþia cu
poporul sãu pe care l-a cunoscut din
noroiul tranºeelor, din lacrimile mamelor,
din pâinea împãrþitã în tãcere.
Frumuseþea acestei relaþii este întregitã
de mãrturia reginei: Din sufletul lui… am
gãsit rãbdarea, credinþa ºi o demnitate
care nu se învaþã la curte. Claudia Motea
contureazã efectul modelator al expe-
rienþelor trãite de reginã alãturi de poporul
sãu: Nu am fost doar regina lor. Am fost a
lor. A celor care nu cer, ci doar sperã. A
celor care nu strigã, ci doar rabdã. 

Claudia Motea este scriitoare ºi artistã.
În 2025, a susþinut câteva spectacole prin
intermediul cãrora ºi-a exprimat admiraþia
faþã de Regina Maria. Despre aceste
momente artistice a notat: Au fost o
încoronare a emoþiei. Au fost Regina
Maria coborâtã din istorie, pãºind pe
scenã prin mine. Am simþit-o în fiecare
gest, în fiecare privire, în fiecare tãcere
aºezatã peste salã ca o binecuvântare. 

Apariþia acestei cãrþi este încã o decla-
raþie de iubire, dar ºi o chemare la recu-
perarea unui trecut istoric, spre înþe-
legerea acestuia cu respect ºi vibraþie
patrioticã.

Gabriela-Ana BALAN

Liniºtea ca o luminã
ce nu vrea sã sperie ochiul

Gabriela GÎRMACEA

OO  rreevveerreennþþãã  rreeggaallãã

Cristinaa  ªteffaan
saau  despre
micile  deffecþiuni
aale  jjocului  vieþii

Ne aflãm în Matrix? Într-un fel, da. Doar
cã matrixul nu e o conspiraþie a maºinilor, ci
lumea noastrã întru totul naturalã, dupã
cum ne-am obiºnuit sã credem. Cristina
ªtefan nu ne spune cine a creat-o: natura
sau un demiurg? Însã mai de mirare pare
sã fie detaºarea eului poetic faþã de defecþi-
unile lumii. Pare cã poeta le catalogheazã
ca într-un insectar. De aceea nici nu
foloseºte un limbaj metaforic. Constatã. De
fapt, a constatat de mult, dar abia acum o
spune în cuvintele cele mai simple. Cãci, în
fond, acest volum e un altfel de Ecleziast.
Doar cã fãrã acel patetism al Ecleziastului.
„Ecleziast“ înseamnã „vorbitor“. Cineva
care vorbeºte în faþa unei adunãri. Iar
poeta vorbeºte aici adunãrii care suntem
noi, oamenii. Familiei ei, prietenilor ei,
comunitãþii omeneºti. Încât toatã aceastã
parte a deconspirãrilor este colocvialã. „Azi
voi dãrâma niºte cliºee.“ Cât de simplu este
spus! Într-un fel, înþelegi cã este vorba
despre „deºertãciune, totul este deºertã-
ciune“. Aºadar, detaºarea vine pentru cã
nimic nu poate fi îndreptat de oameni. Nu ai
ce face în faþa unei forþe mult mai presus de
noi. Dacã în Biblie aceste defecþiuni ale
lumii ºi ale jocului erau contracarate de
credinþa în Dumnezeu, în lumea noastrã
desacralizatã am pierdut aceastã ºansã.

Existã o explicaþie a rãului, a defecþiu-
nilor? Desigur, una formalã: „poate cã sun-
tem un joc virtual...“ Poate cã ne aflãm în
Matrix. Cum spuneam, un Matrix al lui
Dumnezeu. Cãci Dumnezeu este pomenit,
pânã la urmã, într-o poezie. ªi care sunt
„defecþiunile jocului“? „Rãzboaie, molime,
vicii, crime, accidente ºi multe cataclisme.“
Aceastã detaºare produce un impact
emoþional imens al celorlalte poezii, pe
care le-aº numi sensibile. Un contrapunct
extrem de puternic, care produce o emoþie
intensã. De pildã, poezia „Jocul letal“ ar fi
de citat în întregime, dar din lipsã de spaþiu
spun doar: pagina 70. ªi sunt multe aceste
poezii sensibile. Pentru cã, dincolo de
detaºarea „vorbitorului“, care constatã
defecþiunile jocului, aceste defecþiuni îi
afecteazã pe cei apropiaþi, pe cei dragi. ªi
aici durerea se face simþitã. Aº spune
despre Cristina ªtefan cã face parte din
familia poeþilor precum César Vallejo. Care
spunea: „Sunt lovituri crunte în viaþã, nu
ºtiu“.

În cele din urmã, Micile defecþiuni ale
jocului (Bacãu, Ed. ArtBook, 2026) este un
volum care priveºte lumea cu o luciditate
calmã, aproape rece, dar plinã de durere ºi
de compasiune. Cristina ªtefan pare sã
accepte cã imperfecþiunile existenþei, ca
rãzboaiele, bolile, accidentele, micile ºi
marile catastrofe, fac parte din structura
acestui „joc“ în care trãim. Totuºi, dincolo
de tonul aparent detaºat al celui care con-
statã, se simte o sensibilitate profundã faþã
de suferinþa umanã. Tocmai aceastã tensi-
une dintre observaþia lucidã ºi emoþia reþi-
nutã dã forþã volumului. Poeta nu oferã
soluþii ºi nici explicaþii definitive, dar ne
invitã sã privim mai atent mecanismul lumii
în care trãim, cu toate defecþiunile lui. Iar
din aceastã privire se naºte o poezie dis-
cretã, meditativã, care transformã con-
statarea în reflecþie ºi fragilitatea existenþei
în experienþã poeticã.

Dan PERªA
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Reflecþii  sumare
despre  fiziologgia
literaturii
nord-aamericane
ºi  paradiggma
New  World(3))

Echivocul proiectului des-
criptiv caracterizeazã istoria
romanului american ºi incertitu-
dinile realismului sãu. Henry
James l-a numit novel sau
romance, povestire strâns
legatã de realitate, sau poves-
tire nu fantezistã, nici realistã,
ci detaºatã de realitate, chiar ºi
numai pentru verosimilitate ºi
strictul joc referenþial. Dar acest
control al îndepãrtãrii de real
este subminat de „puterea
negrului“, care este aceea a
rãului ºi a unei secrete incon-
sistenþe a lumii americane. De
asemenea, într-o crizã con-
stantã a realismului, nu a dis-
pãrut niciodatã tentaþia goticu-
lui ºi a simbolicului, un adevãrat
brevet pentru William Faulkner.
În timp ce descrierea pare ile-
gitimã, se impune o scriiturã a
extremelor, într-un desen mani-
heist al aventurii umane, al
cãrei cel mai bun exemplu
rãmâne „Moby Dick“ (Herman
Melville). Istoria Americii pre-
zintã astfel de extreme, din
care James Baldwin face o
uzanþã paradoxalã în evocãrile
sale despre Harlem. Realismul
este tragic (Theodore Dreiser,
John Dos Passos) sau alege
umorul recompoziþiilor picareºti
ale lui Mark Twain ori al scriito-

rilor evrei (Saul Bellow). Printr-o
întoarcere a ilegitimitãþii descri-
erii, opera poate purta o uimire
perceptivã: aceastã apropiere a
luminii reclamã întâia cea mai
mare atenþie acordatã negrului,
pentru ca ochiul sã devinã un
ochi cosmologic, cum aminteºte
Henry Miller. 

Antinomiile, înscrise în ro-
manul american, traduc dispa-
riþia unui monism iniþial, cel al
teocentrismului puritan, refor-
mat de transcendentalism.
Evocarea preriei, la Fenimore
Cooper, este totodatã con-
statarea unui partaj al spaþiului
ce ruineazã unitatea omului ºi a
lumii ºi efortul de a restabili
imaginea acestei unitãþi în com-
punerea trãsãturilor albului ºi
ale indianului. Naturalismul
sfârºitului de secol XIX ºi
începutului de secol XX readu-
ce constatarea unitãþii privind
singura lume socialã, animatã
de forþe economice ostile.
Imaginile cowboy-ului sau ale
private eye din romanul poliþist
sunt stereotipuri ce permit
codarea acestei înfruntãri, în
timp ce „mistica experienþei“

este reluatã în variantele poves-
tirii de formare a unui caracter.
Obsesia supravieþuirii este
omniprezentã ºi ambivalentã:
ea asigurã reprezentarea so-
cialã; de asemenea, cum cu
îndreptãþire a remarcat Saul
Bellow, impune o falsificare
moralã ce mãreºte imaginile
aºteptãrii în zgura cotidianului.
Romancierul american este
fundamental ataºat de omul
comun, omul din mulþime, dar
trãieºte cu teama de un examen
veritabil al straturilor ansam-
blului american. Prejudecata
democraticã reclamã, de la
Melville la Hemingway, un
didacticism ºi plaseazã eroul
simbolic în afara stãrii civile,
într-o tradiþie mergând de la
„Adventures of Tom Sawyer“ ºi
„Adventures of Huckleberry
Finn“ (Mark Twain) la „The
Executioner’s Song“ (Norman
Mailer). Personalitate ºi imper-
sonalitate se confruntã în
desenul fantasmatic al ordinii ºi
al dezordinii la William
Burroughs. Reprezentarea vio-
lenþei, interpretabilã în termeni
sociali, rãmâne cel mai adesea

(William Faulkner), în „Sanc-
tuary“, mijlocul de a fixa opozi-
þia genericã a omului faþã de
naturã. „Babilonia“ din teatrul
anilor 1960-1970 confirmã cã
literatura americanã, constrân-
sã de istoria naþiunii sã aibã o
þintã culturalã, se confruntã cu
o vastã întreprindere de self-
identification, proiect pentru
care titlul unei opere semnate
de Gertrude Stein ar putea fi
chiar emblematic: „The Auto-
biography of Alice B. Toklas“ (o
autobiografie a întregii lumi). 

În dezvoltãrile ei recente, li-
teratura americanã este mar-
catã de emergenþa scriitorilor
care încearcã sã problema-
tizeze statutul lor totodatã într-o
perspectivã diacronicã, în ra-
port cu tradiþia americanã a
frontierei, a reflecþiei psihologi-
ce sau a investigaþiei, ºi într-o
perspectivã sincronicã focali-
zatã pe angajamentul personal,
pe relaþia cu realul, cu socialul
ºi cu limbajul. Unul dintre
romancierii cei mai reprezen-
tativi ai acestei duble evoluþii
este neîndoielnic Paul Auster:
romanul „Moon Palace“ reia

tematica drumului ºi a rãtãcirii,
asociindu-i cãutarea eului ºi
strãdania reflexivã privind
mizele naraþiunii. Teatrul este ºi
acesta învestit cu astfel de misi-
uni, în piesele lui Sam Shepard
ºi în cele ale lui David Mamet,
unde relaþia dintre cuvânt, acþi-
une personalã ºi gest colectiv
este constantã în inima dramei.
Într-o manierã ºi mai accentu-
atã, aceste preocupãri se regã-
sesc în experimentele poeþilor:
David Antin, despre naraþiunea
poeticã; Charles Bernstein ºi
Bob Perelman, despre puterea
limbajului; Michael Palmer,
despre chestiunile paradoxale
al angajãrii prin ermetism. Anii
1990 sunt martori ai creºterii în
putere a unei literaturi, unde
problemele legitimitãþii unui dis-
curs specific american sunt
înlãturate de originalitatea ºi
forþa conceptualã a discursului
însuºi.

Foarte influentã dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial, critica
literarã americanã se fondeazã
pe reluarea inovaþiilor europe-
ne (mai ales în lingvisticã, în
filologie, în gramaticã ºi semi-
oticã) pentru a determina
evoluþia activitãþii literare spre
raþionalitate, normativitate ºi
metodã. Criticii literari ameri-
cani oferã noi lecturi ºi inter-
pretãri ale clasicilor, mai sis-
tematice ºi pragmatice, care
permit o evaluare a tendinþelor
ºi o abordare a dezvoltãrilor li-
terare moderne ºi postmoderne.
Numele influente des invocate
sunt, la început, Erich
Auerbach, Roman Jakobson ºi
Michel Riffaterre.

Martie este luna în care pãmântul îºi
aminteºte cã a fost creat, ºi omul simte
cã poate începe din nou. Nu pentru cã i
se promite ceva, ci pentru cã natura îi
aratã cum se face. Este perioada sãrbã-
torilor nu doar ca date în calendar, ci ca
momente de trezire spiritualã.

Duminica Ortodoxiei este sãrbãtoarea
icoanelor, dar ºi sãrbãtoarea persoanei
care îºi cautã chipul interior, adevãrat,
nealterat de agitaþia lumii. Este ºi o
provocare referitoare la ce poartã omul
în fiinþa lui ºi ce reflectã el în lume.
Icoana nu este doar un obiect de cult, ci
o mãrturisire profundã: Dumnezeu s-a
fãcut om pentru ca omul sã se îndum-
nezeiascã, iar omul este dator sã nu uite
acest adevãr. În structura sa profundã, el
nu este întâmplare, accident sau biolo-
gie, ci tainã. Spiritul acestui veac, în care
viaþa, identitatea ºi validarea sunt
aproape sinonime cu prezenþa în spaþiul
virtual, cautã sã certifice faptul cã per-
soana este ceea ce produce, ceea ce
consumã sau ceea ce afiºeazã. Total
strãin de spiritualitatea creºtinã, care
afirmã cã omul este chemat sã devinã
icoanã. 

Duminica Ortodoxiei a fost instituitã
dupã o perioadã de iconoclasm, un timp
în care icoanele au fost distruse, arse ºi
interzise. Însã nu este doar un episod
istoric, epuizat, ci continuã sã fie o stare
a lumii moderne, într-o epocã în care
chipul omului este desfigurat de consum,
manipulare, de imagini false, de identitãþi
fragmentate, de avataruri virtuale care
nu mai au nicio legãturã cu inima ºi reali-
tatea. Aceastã Duminicã ridicã o între-
bare tãioasã: cine a pictat chipul interior
al omului? Reclamele? Social-media?
Traumele, frica ºi teama sub toate
formele lor? Sau harul dumnezeiesc,
care lucreazã continuu ºi discret?

Icoana poartã în ea însãºi imaginea
transfiguratã a celui care, plin de deli-
cateþe, de transparenþã, de puritate în

gânduri ºi în sentimente, atent faþã de
celãlalt, dãruit cu promptitudine lui
Hristos, vede în tot ºi în toate un dar al
iubirii lui Dumnezeu. Faþã de omul
prezentului, adesea o icoanã întoarsã cu
faþa la perete, care nu se mai vede, nu se
mai recunoaºte. Duminica Ortodoxiei nu
ne cere doar sã cinstim icoanele, ci sã ne
întrebãm: cinstesc eu icoana din mine?
Respect chipul celuilalt sau îl reduc la
funcþie, la utilitate, la plãcere? Duminica
Ortodoxiei provoacã omul înfometat sisi-
fic de imagini sã caute rãspunsuri simple,
dar fundamentale: este o icoanã restau-
ratã sau un chip crãpat, acoperit de stra-
turi de murdãrie, de minciunã, de teamã?
Mai adânc: dacã Dumnezeu l-a „pictat“
ca pe o icoanã vie, de ce acceptã sã trã-
iascã altfel? Aºa cum icoanele vechi sunt
curãþate strat cu strat, pânã când culorile
reapar, tot aºa sufletul omului poate fi
curãþat de straturile de cinism, de
obosealã, de disperare. Evident, dacã
existã ºi restauratorul înzestrat ºi cultivat
cu rãbdare, atenþie ºi dragoste de a
reface forma iniþialã. Problema este dacã
omul mai vrea sã fie restaurat ori s-a
obiºnuit cu deformarea care devine nor-
malã ºi normativã. Cãutarea chipului
interior este de fapt o întoarcere la origini.
Este o cãutare misticã, întrucât chipul
lãuntric este locul unde Dumnezeu a
suflat viaþã. Acolo se aflã scânteia divinã,
lumina care nu se stinge chiar dacã este
acoperitã de praf, de pãcate, de frici. Cel
care nu-ºi cunoaºte chipul interior este
uºor de manipulat, uºor de speriat, uºor

de cumpãrat. Adicã poate merge înainte
pe drumul mântuirii, scopul vieþii
creºtine.

Buna Vestire este, poate, una dintre
cele mai tulburãtoare sãrbãtori ale
creºtinismului, pentru cã Veºnicia bate la
uºa Fecioarei ºi aºteaptã un rãspuns.
Este ziua care aratã cã Dumnezeu nu
forþeazã, nu invadeazã, nu impune. El
întreabã. Buna Vestire din Evanghelia
Sfântului Luca este, în aparenþã, simplã:
o Fecioarã, un înger, un dialog. Dar, în
profunzime, aceastã scenã este
cutremurãtoare pentru cã decide soarta
lumii. Dumnezeu, atotputernic, alege sã
depindã de un „da“ omenesc, de liber-
tatea unei inimi. Pentru omul de azi,
obiºnuit cu ideea cã totul este determinat
de gene, de context, de traume, de sis-
tem, aceastã sãrbãtoare avertizeazã: li-
bertatea conteazã, rãspunsul omului
conteazã, alegerile pe care omul le face
sunt responsabilitatea lui. Cuvântul omu-
lui poate deschide sau închide porþi cos-
mice.

Pe 25 martie, Arhanghelul Gavriil
aduce o vestire: „Vei naºte pe Fiul lui
Dumnezeu“. Dar înainte de a se împlini,
aceastã vestire aºteaptã confirmarea:
„Fie mie dupã cuvântul Tãu“. Aici se
întrupeazã nu doar Hristos în lume, ci ºi
modelul credinþei autentice: nu doar a
crede în ceva, ci a te lãsa atins, schim-
bat, locuit de acel ceva. Sfânta Fecioarã
Maria nu primeºte doar o informaþie, ci
primeºte Viaþa în ea. Omul de azi, prins
între cinism ºi obosealã, este întrebat de
Buna Vestire: ce veste aºteaptã în viaþã?

Ce viaþã nouã ar putea începe în el
însuºi dacã ar accepta sã fie „purtãtor“
de ceva mai mare decât el însuºi?

În acelaºi timp, Buna Vestire este ºi
sãrbãtoarea vulnerabilitãþii umane, care
poate fi învinsã prin credinþã curatã ºi
harul lui Dumnezeu. Sfintei Fecioare i se
spune doar: „Nu te teme!“ Omul de azi
vrea garanþii, asigurãri, contracte,
termene ºi condiþii. Dar Dumnezeu nu
lucreazã cu contracte, ci cu încredere.
Mai este omul capabil sã creadã fãrã sã
controleze? Mai poate spune „da“ unei
chemãri pe care nu o înþelege pânã la
capãt? În acelaºi timp, Buna Vestire este
ºi sãrbãtoarea trupului, care trebuie privit
ºi înþeles într-un mod diferit de mâncare,
bãuturã ºi distracþie. Dumnezeu nu vine
ca idee, ca teorie, ci ca Prunc. Ca trup. El
intrã în istoria vãzutã prin pântecele
Fecioarei. Într-o lume care îºi trateazã
trupul fie ca obiect de consum, fie ca o
povarã, sãrbãtoarea spune: trupul tãu
poate deveni loc de întâlnire cu
Dumnezeu. Iar omul e dator sã
mediteze: ce fel de „prunc“ hrãnesc în
gândurile mele, în deciziile mele, în
tãcerile mele?

Buna Vestire este ºi o sãrbãtoare a
timpului, pentru cã în acest moment,
eternitatea intrã în timp. Veºnicia se
îmbracã în nouã luni de sarcinã, în
creºtere, în aºteptare. Dumnezeu accep-
tã sã aºtepte. Omul însã nu mai ºtie sã
aºtepte. Vrea totul acum, instant, fãrã
maturizare. Buna Vestire spune: chiar ºi
Dumnezeu a acceptat sã creascã în
timp. 

Duminica Ortodoxiei ºi Buna Vestire
sunt douã oglinzi. Prima întreabã omul
ce chip poartã sau alege sã poarte. Iar a
doua, ce viaþã lasã ori acceptã sã se
nascã în el însuºi. Împreunã, ele zguduie
confortul, cinismul, superficialul pentru
cã îºi doresc sã redea fiinþei strãlucirea
autenticã. Însã libertatea omului are
ultimul cuvânt, chiar ºi în faþa Cerului.

Gheorghe IORGA

Între identitatea lingvisticã ºi democraþia
discursurilor fãrã ierarhie

Constantin GHERASIM

Martie  –  începutul
celor  douã  întrebãri



În „lungul sãu eseu“ (aºa
cum însuºi autorul face referire
la propria carte*), Gheorghe
Iorga formuleazã douã între-
bãri esenþiale: una asupra ideii
de consacrare ºi alta asupra
teoriei literare în general.
Rãspunsurile cãutate cu o rarã
fineþe îmbracã forma unei
problematizãri exemplare a
efectelor consacrãrii pe care le
produce teoria literarã însãºi,
autorul jonglând cu numeroase
concepte ce privesc ideea de
câmp literar, dovedind o con-
sacrare absolut remarcabilã
în studierea faptului literar pe
de-a-ntregul. 

În introducerea cãrþii dom-
niei-sale, Gheorghe Iorga ob-
servã cã, în ciuda faptului cã
sociologia literaturii s-a ocupat
cu prisosinþã de problemele ce
þin de producþia literarã – mai
ales de cele influenþate de teo-
ria câmpului literar, enunþat de
Pierre Bourdieu în „Regulile
artei“ –, de orizontul de aºtep-
tare înscris în text, de uzanþele
sociale ale lecturii, pare cã
mecanismele de alegere a
cãrþilor de citit nu au fost ana-
lizate suficient. Au fost elabo-
rate statistici privind consumul,
fãrã a se þine seama de speci-
ficul produselor culturale ºi de
comportamentul consumato-
rilor de culturã. Lucien Karpik
este cel care propune un
studiu al pieþei singularitãþilor,
adicã al acelor produse care
transcend relaþia generalã a
ofertei ºi a cererii. Aceste ca-
racteristici fundamentale ale
singularitãþilor (incomensura-
bilitatea, multidimensionali-
tatea ºi incertitudinea) vor jus-
tifica intervenþia complexã a
intermediarilor spre a dirija
intenþia cumpãrãtorului. 

Cu privire la piaþa cãrþii,
atunci când zãboveºte asupra
regimurilor de coordonare a
dispozitivelor impersonale, au-
torul atrage atenþia asupra fap-
tului cã dispozitivele de jude-
catã puse la dispoziþia con-
sumatorului sunt revelate, dar
sfera de producþie a culturii
rãmâne neconturatã, iar întoar-
cerea spre modelul câmpului
literar este mai arzãtoare ca
oricând, în contextul în care ar
fi un „abandon cu totul regre-
tabil“ lãsarea discursului eco-
nomic despre culturã doar pe
mâna economiºtilor. 

Autorul vede discursul lui
Bourdieu ca pe unul ce se dis-
tinge prin prezervarea presiu-
nilor axiologice care circulã fie

în ansamblul opiniilor comune
membrilor unei societãþi, fie ca
ansamblul credinþelor ºi ideilor
neobiective. Valoarea literarã
schiþeazã astfel un panteon
construit mai degrabã pe o
structurã bipolarã: pe de o
parte, Gustave Flaubert, pe de
alta, paraliteratura. Mai
departe, Gheorghe Iorga dis-
tinge în discursul lui Bourdieu
distanþarea dintre panteonul
produs de academii ºi preþul
„poziþiei imposibile“ a lui
Flaubert, cel care „face“ câm-
pul ºi se face pe el însuºi în
interiorul câmpului. Flaubert se
plaseazã deasupra umanitãþii
ºi nu are în comun cu aceasta
decât o relaþie de privire.
Eternitatea ºi ubicuitatea sunt
atributele divine pe care ºi le
atribuie observatorul pur.
Flaubert lanseazã formula
generativã aflatã la originea
propriei sale creaþii romaneºti:
relaþia de dublu refuz dintre
poziþiile opuse ale diferitelor
spaþii sociale ºi dintre luãrile de
poziþie corespunzãtoare, pe
care se fundamenteazã o
relaþie de distanþã obiectivantã
faþã de lumea socialã. „Edu-
caþia sentimentalã“ redã exact
structura lumii sociale în care
acest roman a fost produs ºi
structurile mentale care consti-
tuie principiul generator al
operei în care aceste structuri
ies la luminã. Analizând erois-
mul flaubertian, Bourdieu opune
un nou sistem de consacrare
celui propus de Jean-Paul
Sartre, legat de noþiunea de
„proiect originar“, pe care îl
numeºte un soi de monstru con-
ceptual, gest ce poate fi el
însuºi interpretat ca o luptã pen-
tru puterea de consacrare prin
teorie, evidenþiazã Gheorghe
Iorga.

Deosebit de interesant este
ºi capitolul „Despre avatarurile
literare ale elocvenþei“, deoa-
rece surprinde evoluþia aces-
teia, din Antichitate pânã în
secolul al XIX-lea, când
Verlaine „îi suceºte gâtul“.
Dacã înainte de Revoluþia
francezã de la 1789, oamenii

de litere reprezentau un grup
restrâns ºi influent, un ade-
vãrat ferment al progresului,
dar care depindeau de protec-
tori generoºi, scriitorii secolului
al XIX-lea ajung chiar sã trã-
iascã din scris. Cu unele
excepþii în rândul marginalilor
care nu voiau sã se înscrie în
reþeaua rentabilitãþii, ivindu-se
astfel funcþia sacrificialã a
artistului. Interferenþa literaturii
în politicã nu este o noutate,
însã capãtã forme specifice,
ducând la apariþia figurii artis-
tului în opoziþie cu aceea a
burghezului. Gheorghe Iorga
considerã cã iluminismul de tip
C de Saint-Martin a inspirat
cultivarea simbolului ºi retorica
romantismului; deºi saloanele
literare rãmâneau numeroase,
precum cele organizate de
Madame de Staël la Castelul
Coppet, importanþa lor în elabo-

rarea gândirii literare începe sã
scadã, în favoarea unor reuni-
uni ale artiºtilor, promovate de
reviste, luând astfel naºtere
primele grupãri romantice, cu
participanþi precum Hugo,
Vigny, Sainte-Beuve, Balzac,
Nerval, muzicienii Berlioz ºi
Liszt ºi pictorul Delacroix.

Autorul observã insinuarea
noilor edituri – în special a
patru dintre ele: Gallimard,
Grasset, le Seuil ºi Minuit – în
mecanismele acordãrii premi-
ilor literare, precum a prestigio-
sului Premiu „Goncourt“, care
contribuia decisiv la introduce-
rea moravurilor comerciale în
domeniul literar, prin faptul cã
editura care vindea o astfel de
carte premiatã îºi asigura veni-
turile pentru un an întreg.
Literatura ajunge astfel sã fie
asimilatã unei competiþii acer-
be, iar juriile, compuse din scri-
itori ce aparþineau celor patru
mari edituri, erau fireºte sus-
pectaþi în fiecare an de uneltiri
cu privire la valoarea operelor
premiate. De altfel, este po-
menit ºi Julien Gracq, cel care
a refuzat Premiul „Goncourt“
pentru cã denunþa practici de
acest gen, care au transformat
cartea într-un produs comer-
cial, o marfã ca oricare alta. Ca
o parantezã, nu putem sã nu
ne gândim ºi la Eminescu, care
a refuzat medalia „Bene me-
renti“ ºi premiul în bani, oferite
de Regina Elisabeta, atunci
când ne amintim de Gracq,
chiar dacã motivele refuzului
nu au fost identice. Cultul
dezinteresului constituie sursa

unei spectaculoase rãsturnãri,
care transformã sãrãcia în
bogãþie refuzatã, deci în
bogãþie spiritualã. Gheorghe
Iorga constatã cã tocmai acest
sistem al premiilor a pus în
umbrã cãrþi nepremiate ºi a
încurajat condiþia omului de
afaceri în rândul editorilor, can-
titatea ºi calitatea ajungând sã
fie direct proporþionale doar în
cazuri extrem de rare. A rãmas
aºadar în sarcina criticii literare
avizate ºi persuasive sã con-
trabalanseze acest sistem
nesãnãtos, care condiþioneazã
glorificarea operelor literare de
obþinerea unor premii. Însã
odatã cu acest ideal, literatura
care conteazã din punct de
vedere estetic se izbeºte de un
nou zid, deoarece în secolul al
XX-lea criticii ajung sã fie cel
mai adesea scriitori legaþi de
edituri ºi de premiile literare.
Cartea aduce în discuþie ºi
rolul jucat de Academia
Francezã în literaturã ºi viaþa
literarã francezã, cea care se
visa a fi consiliul suprem al
literelor, arbitru al formelor ºi
instituþie care promitea sã pre-
lungeascã viaþa membrilor sãi,
fãcându-i nemuritori. 

Capitolul „Dubla intenþie a
unui artist vizual“ aduce în
prim plan arta vizualã a lui
VEM, centratã pe exagerare,
deformare, ironie, devenitã
arta de a-ºi bate joc de oameni
cu tandreþe; artistul, care
reuºeºte sã stingã rãul uman,
social ºi existenþial prin inter-
mediul creionului pe hârtie,
surprinde o lume buimacã prin
caricaturile sale, în care per-
sonajele „acþioneazã stereoti-
pic, imitând gesturi arhetipale
ale omului care ºi-a pierdut,
umbra, demnitatea, bunul-simþ,
mintea, iubirea…“, din care a
rãmas doar un peisaj uman
desacralizat. „Desluºind virtuþi
morale ºi pedagogice în
distopia lui VEM, am spune cã
satira sa încarneazã, abia îþi
dai seama, umbra dorinþei de
iubire, de justiþie socialã, de
autenticitate a trãirii vieþii…“
Gheorghe Iorga îºi încheie
cartea sublim, cu întrebarea:
Ce s-ar fi întâmplat dacã
expoziþia lui VEM nu s-ar fi inti-
tulat „Ceci n’est pas un
Magritte“?, la care ne ºi
rãspunde simplu: „Neºansa
întrebãrii“…

Prin analiza atentã a împre-
jurãrilor care au dirijat produ-
cerea ºi consumul de litera-
turã, dincolo de criteriile socio-
logice ale acesteia sau de teo-
ria receptãrii lecturii, cartea
reuºeºte sã ne punã pe gân-
duri ºi sã ne determine sã re-
dimensionãm toþi factorii care
ne influenþeazã, în definitiv, sã
cumpãrãm ºi sã citim un autor
sau un altul.

_____________

* Gheorghe Iorga, Când
Bourdieu citeºte Educaþia
sentimentalã, Bacãu, Ed.
Babel, 2024

consemnãri
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De  la  Gooiooasa,De  la  Gooiooasa,
la  Dealu  Nooula  Dealu  Noou

Ceea ce uneºte localitatea din comuna Agãº cu cea din
comuna Sãrata este genericul „Conexiunilor culturale“ lunare
ale Centrului Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu (manager, Florin Zãncescu).
Cãminele culturale de aici, îngrijite de primãrii, au primit artiºti,
oficialitãþi, invitaþi, spre a le oferi momente de autenticã simþire
româneascã. Am plecat de acolo ºi cu promisiunea a douã
botezuri: ºcoala din satul Goioasa ºi biblioteca comunalã sau
ºcoala din Sãrata vor purta numele lui Nicu Enea, respectiv
Constantin Istrati, ambii înscriºi în istoricul locurilor. (I.D.)

Georgiana MARCU

Discursul lui Bourdieu,
în viziunea lui Gheorghe Iorga

• Liliana Dumitriu – Structurã
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scena

Mã gândeam la ceva senin
când am vãzut titlul (ºi afiºul)
noului spectacol de la TT,
Albastru, ºi da, la ceva poetic,
iar aici nu m-am înºelat. Dar în
drum spre Piatra-Neamþ mi-au
venit în minte alte asociaþii, mai
puþin azurii ºi liniºtitoare. Re-
vedeam imagini din perioada
albastrã a lui Picasso, cu scene
triste, apãsãtoare, îmi aminteam
puternicul impact avut la vede-
rea unor lucrãri ale lui Rothko,
cu celebrul lui albastru de o
intensitate dramaticã, profundã.
Pe care am regãsit-o în specta-
colul Andreei Vulpe, o regizoare
care a revenit la teatrul pietrean
dupã mult timp, ultima colabo-
rare datând din anul 2000, când
a montat Visul unei nopþi de
varã de W. Shakespeare. Pe
aceastã regizoare de mare
fineþe, care lucreazã cu desã-

vârºitã atenþie ºi delicateþe cu
actorii (îi vin în sprijin ºtiinþa
pedagogicã ºi tactul din îndelun-
gata ei carierã de profesoarã), a
gãsit-o, în chip fericit, textul lui
Ionuþ Viºan. Spunând asta, m-am
referit la proiectul Teatrului
Tineretului numit „Piesã caut
regizor“, care include ateliere de
dramaturgie ºi îºi propune
transpunerea scenicã a textelor
selectate în urma unui concurs,
acestea fiind semnate de ac-
tori-dramaturgi. Iar acum a venit
rândul lui Ionuþ Viºan, autor pre-
miat pentru o primã piesã, Sub
apã (jucatã deja la douã teatre
din þarã), ca ºi pentru Albastru,
ambele texte fiind selectate în
programul „Dramaturgia la tim-
pul prezent“ al Fundaþiei Cul-
turale „Camil Petrescu“.

Albastru este un text necon-
venþional, infuzat de tristeþe ºi
poezie, cu o desfãºurare sinu-
oasã, pe o spiralã a timpului, cu
un du-te-vino între aici ºi dinco-
lo, tulburãtor, plin de semne de
întrebare. Autorul nu ne lasã
singuri, încercând sã înþelegem
ce se întâmplã pe scenã, ºi
dezvãluie câteva amãnunte din
perioada conceperii textului,
când a gãsit printre jucãriile
copilului sãu un set de carto-
naºe despre univers. „Unul din-
tre ele era despre Stâlpii
Creaþiei, o structurã macrocos-
micã descoperitã de Telescopul
Hubble în 1995.“ Urmeazã mai

multe explicaþii þinând de
astronomie, ideea importantã
pentru povestea pe care o va
scrie dramaturgul fiind cã aceºti
stâlpi pot fi vãzuþi chiar ºi dupã
distrugerea lor de o supernova
acum 6000 de ani, concluzia
fiind cã, reducând totul la o
scarã mult mai micã, un individ
ar putea sã cãlãtoreascã în timp
de la momentul naºterii sale, ar
revedea parcursul vieþii lui ºi ar
putea sã îndrepte unele lucruri,
greºeli din trecut. „Totul e sã ºtii
unde sã te uiþi.“ 

Este o teorie captivantã, aºa
cum este întreg spectacolul cu
un El ºi o Ea, mai mult „des-
preunã“ decât împreunã, într-o
poveste de love/hate, marcatã
de violenþã. Dar nimic nu este
clar, fiind lãsat într-o voitã ambi-
guitate de sensuri, într-un ba-
lans între real ºi ireal, într-o enig-
maticã înceþoºare. Ce se vede
ºi se înþelege este cã o femeie
aflatã în comã (e îmbrãcatã în-
tr-o cãmaºã albã, de spital, ºi

are un fir de la perfuzie la mânã)
nu mai vrea sã se trezeascã,
pentru cã existenþa ei a fost una
încãrcatã de durere. Ea este
Lelia ºi crede cã a avut doi copii,
pe care i-a pierdut într-un acci-
dent de maºinã. Cel mare apare
chiar, la un moment dat, ºi
spune ceva. Iar de la cel mic a
rãmas o jucãrie, o oiþã, care
miroase a copil, a lapte, a
viaþã...

Lelia din spectacol este
Cãtãlina Bãlãlãu, într-o inter-
pretare de o vibraþie aparte,
actriþa având o mare putere de
transfigurare, scene  de  intensi-
tate a trãirii, în timp ce parte-
nerul ei este Mircea Postelnicu,
El, Andrei din piesã. Un bãrbat
cu o viaþã dublã, instabil, laº,
care nu ºtie cu adevãrat ce
vrea, din neputinþa de a se
hotãrî þâºnind violenþa împotriva
femeii, faþã de care nutreºte o
gelozie patologicã, voind-o
numai pentru el, sechestratã
undeva. Mircea Postelnicu are o

perfectã stãpânire a personaju-
lui, redându-i cu maximã expre-
sivitate starea de confuzie, trãi-
rile învolburate, deruta. Cât ºi
aspiraþia, tânjirea spre acel
albastru, starea de armonie
complementarã în iubire.  Noi
doi… În Stâlpii Creaþiei existã
doar douã semne, douã forme,
douã numere, douã culori. Sã
zicem Verde ºi Violet. Scopul lor
principal e sã devinã una. Sã
devinã albastru. ªi nu pot
deveni albastru decât dupã
niºte întâlniri în viaþã, unde se
învaþã unul pe celãlalt. Adicã o
stare lipsitã de egoism, de
frãmântãri ºi greºeli repetate, în
care el ar fi avut grijã de ea, aºa
cum îi promisese.

Amândoi actorii trec printr-un
veritabil roller-coaster de senti-
mente, prin rapide ºi uluitoare
transformãri, într-o prizã directã
a tumultului din suflet cu limbajul
corporal, fiind ghidaþi întru
reuºitã de coregrafa Carmen
Coþofanã. În rolul copilului face
o bunã figurã Paul-Darius
Pãduraru (voce, Matei Niþulescu). 

În acest spectacol din sub-
solul teatrului, dintr-o sãliþã de
studio, cu numai 30 de locuri,
este o atmosferã densã, în care
se simte puternicul liant al
întregii echipe de realizatori,
condusã inspirat, ferm, dar ºi
delicat, de Andreea Vulpe, care
a ales ºi muzica, asigurând,
totodatã, lighting design-ul. Iar
scenografia (un spaþiu sumbru,
un colþ de pãdure cu o iarbã
tãvãlitã, de un verde murdar) îi
aparþine dramaturgului Ionuþ
Viºan.    

Albastru, un roller-coaster de
sentimente, are un final lumi-
nos, cu o regãsire, undeva,
cândva, în univers, a celor doi
(descoperind înþelegerea, duio-
ºia, compasiunea), sub o ploaie
regeneratoare, izbãvitoare.

Una dintre cele mai cunoscute scrise
piese din dramaturgia româneascã inter-
belicã, Domniºoara Nastasia, a avut
recent premiera la teatrul bãcãuan. Anul
de apariþie al acestei comedii tragice,
dupã cum a numit-o autorul ei, G.M.
Zamfirescu, a fost 1927, piesa devenind
una des reprezentatã, pe multe scene, ºi
intratã în conºtiinþa publicului larg în
urma ecranizãrii (din 1965), sub titlul
Dincolo de barierã, în regia lui Francisc
Munteanu, ºi a unei adaptãri pentru tele-
viziune (din 1976), semnatã de regi-
zoarea Sorana Coroamã-Stanca. 

Atras de acest text este ºi regizorul
Radu Nichifor, care l-a montat acum vreo
zece ani la teatrul gãlãþean, revenind
acum asupra lui într-un nou spectacol, în
credinþa sa frumuseþea piesei constând
„în francheþea ºi sinceritatea persona-
jelor, în intensitatea trãirilor, în poezia ºi
forþa cu care toate se raporteazã la
dragoste ºi la moarte“. Are dreptate,
desigur, Domniºoara Nastasia având un
conflict puternic în care aspiraþia se
izbeºte de zidul unei realitãþi crude, neîn-
durãtoare, care taie aripile unor
îndrãzneþi, dar naivi visãtori, ºi le frânge
destinele. Pentru cã nu este loc de vise,
de idealuri la periferia societãþii, printre
oameni sãraci, abrutizaþi de viaþã, cu
instincte ºi patimi primare, violente. Aºa
cum se întâmplã în Mahalaua Veseliei
(denumire oximoronicã), unde trãieºte
Nastasia, împreunã cu tatãl ei, Ion
Sorcovã, un mic meºteºugar copleºit de
nevoi, dintr-un lung ºir al învinºilor de
soartã. Fata viseazã sã-ºi depãºeascã
prin dragoste, prin cãsãtoria cu Luca
(tânãr „cuminte ºi chivernisit“), o condiþie
socialã înjositoare, sã scape de mahala,

ieºind la luminã, trecând bariera spre
Popa Nan, un loc curat, luminos, în care
strãbunicul ei avusese o prãvãlie de
„coloniale ºi delicatesuri“.

Lectura lui Radu Nichifor respectã tex-
tul, spectacolul fiind clar, tradiþionalist, în
sensul bun al cuvântului. Se abþine de la
inovãri ºocante semantic (modificând
doar finalul), în favoarea unui realism
reprezentat scenic prin multe detalii sem-
nificative, prin configurarea exactã a
mediului sordid de mahala, prin jocul
actoricesc, prin decorul figurativ, cine-
matografic, într-adevãr, aºa cum ºi l-a
dorit ºi conceput scenografa Sorana
Þopa. Care a imaginat, pe o turnantã,

decoruri dinamice, schimbându-se în
cursul acþiunii, participante la aceasta,
cuprinzând elemente definitorii locurilor,
întâmplãrilor (casa lui Ion Sorcovã,
curtea, cârciuma, uliþa, cadrul de înmor-
mântare ºi cel de nuntã tragicã). Soranei
Þopa i s-a alãturat artistul Vasile-
Bogdãnel Antochi, care a realizat o su-
gestivã picturã.

Distribuþia este numeroasã, cu actori
din diferite generaþii ºi cu figuranþi, pentru
unele scene. Bianca Babaºa este
Nastasia, frumoasã, cu nobleþe de carac-
ter, cu o þinutã dreaptã, dârzã. E fata
care are curajul de a-l pãlmui pe temutul
Vulpaºin, bãtãuºul mahalalei, spaima
acesteia. Pentru ca, în partea a doua,
dupã moartea iubitului ei Luca, sã arate
ca o umbrã, palidã, cu sufletul adânc
rãnit, cu gust de moarte, care va fi
rãzbunarea ei chiar în ziua nunþii. Actriþa
traverseazã diferenþiat, nuanþat aceste
stãri, compunând un portret veridic al
personajului. Care nu se mai spânzurã,
ca în piesã (aici este invenþia, soluþia
regizoralã), ci îºi dã sfârºitul, în patul de
nuntã, prin cuþit, chiar acela pe care
Vulpaºin l-a  înfipt în Luca. Cuþit pe care
ea l-a gãsit dupã tragedie ºi l-a pãstrat la
piept. Va fi astfel, în moarte, împreunã cu
Luca, uniþi prin acelaºi destin.

Un rol foarte bun, de amarã înþelep-
ciune, de profundã umanitate, de înþe-
legere resemnatã, demnã a vitregiei

sorþii, face Valentin Braniºte în Ion
Sorcovã. O certã reuºitã a actorului.
Marian Dumitru e un Vulpaºin înalt, sub-
þire, cu pãlãrie neagrã ºi alurã
întunecatã, funestã. Este expresiv, cu
gesturi febrile, pentru cã e ars interior,
consumat de focul unei dragoste-bles-
tem. Paraschiva (rivala Nastasiei ºi
opusul ei caracterologic) lui Kiki Simion
este un portret autentic al unei femei si-
gure pe farmecele ei, arogantã, cinicã,
cu o senzualitate strident afiºatã. În plus,
Kiki Simion are ºi voce de cântãreaþã,
pusã în valoare în scena din cârciumã (o
veritabilã scenã de gen), în care i-am
remarcat pe Bogdan Buzdugan (ºi el
cântã bine), pe Matei Bogdan (un portret
izbutit), ªtefan Alexiu (un vesel cârciu-
mar), Dumitru Rusu, ªtefan Ionescu. Cu
un aer discret, cu candoare adoles-
centinã, cu un surâs timid, aºa îl figu-
reazã Alexandru Bodron pe nefericitul
Luca. Accente de comedie pãstoasã, de
pitoresc aduce, în Vecina, Daniela
Vrînceanu, debordând de vitalitate, cu
mare poftã de joc. Prestaþii cu relief sce-
nic au Eva Cosac ºi Tudor Humuz (doi
practicanþi ai amorului de mahala), iar
prezenþa Elizei-Noemi Judeu în dis-
tribuþie nu trece neobservatã. La fel cu
aceea a lui Vlad Alexiu, în copilul Luca.

Spectacolul – bine construit, limpede,
cu Domniºoara Nastasia, poveste
despre o tragedie din dragoste, senti-
ment care, dintotdeauna, a miºcat sori ºi
stele, dar mai ales suflete – va avea, cu
siguranþã, succes de public.

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamþ

Albastru, un roller-coaster
de sentimente

Teatrul Municipal „Bacovia“ Bacãu

Nunta însângeratã a Nastasiei

Paginã realizatã de
Carmen MIHALACHE
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Scriitor cerebral, publicând
numeroase volume de poezie,
prozã, criticã literarã, publicis-
ticã, Emilian Marcu rãmâne în
conºtiinþa multor cititori, prin
excelenþã, ca un remarcabil
poet, subordonat, în mare parte,
unui ideal al credinþei ºi iubirii.
Urmând aceastã deschidere
spiritualã, pe drumul fecund al
creaþiei sale se înscrie ºi volu-
mul Clipa de înveºnicire (Iaºi,
Ed. Doxologia, 2022). Aici se
identificã limpede o tensiune
unicã, supremã în drumul spre
înalt, cât ºi o înþelegere pro-
fundã a actului spiritual de întâl-
nire a sufletului uman cu unele
dintre cele mai profunde forme
ale iubirii, de „rãsãrire în biserica
solarã“ a divinului, toate acestea
semnificând o reîntoarcere la
izvorul vieþii, al luminii sãlãºuind
în lacrima Cuvântului: „Un atlas
vom deschide, un uriaº labirint /
Toate trãirile noastre imperiale. /
Prin cele o mie de semne ste-
lare / prin o mie de stele, prin
serafica floare / în acest labirint
al atlasului cosmic. / Un atlas
despre astre vom deschide /
palmele noastre le vom cânta /
Cuvântul cel magic pe buzele
tale va încolþi / În acest unic ºi
uitat cuibar / O mie de semne
stelare, o mie de semne / Te vor
rândui în tulbure vis. / O, magicã
floare, o magicã floare / Din
umbrele noastre încet s-a
deschis“. 

Geografia aceasta care con-
duce la Dumnezeu este aºadar
laitmotivul volumului. A te reuni
cu aspiraþia spre desãvârºirea
umanã presupune în acest caz

existenþa sacrului absolut, ce
transcende aceastã lume. E
interesant însã cum lirismul,
chiar dacã supus unei frenezii
lucide, iese întãrit ºi înnobilat.
Accentul cade pe originalitatea
discursului confesiv, întrucât
biografia poetului se interfe-
reazã în aceastã „ciudatã loterie
a îngerilor“ cu intuiþia unei atot-
prezenþe fãrã de care nu s-ar fi
putut justifica; acelaºi sentiment
de început/sfârºit de lume
izbãvit de o împlinire a descifrãrii
destinului. ªi nu întâmplãtor:
„Un disc uriaº, o luminã stelarã,
o stea cãzãtoare / presãrând
mormanul de amintiri ºi pre-
simþiri, / de destine în miºcãri
cinematografice. / Noi încã o
datã-nvârtim, / tragem ca la
vâslele unei bãrci în ocean / la
loteria ciudatã a îngerilor, /
Niciun semn perceptibil, niciun
semn / în afara unei aºteptãri
siderale. / Peste norul de praf,
peste lumea ciudatã / clopotul
lunii cãzând peste casã / încet
cu noi se scufundã / Un disc
uriaº, o ruletã, fãrâmã de gând, /
o maºinãrie stricatã în podul
bunicilor / loteria ciudatã a înge-
rilor / într-un vraf de cenuºã-i

marele smog“. Nu este o
distopie, nici pe departe, ci mai
degrabã un protest la adresa
uniformizãrii/suprimãrii conºti-
inþei; oricât de mult deºert poate
cuprinde aºteptarea, credinþa ºi
eul rãmân unul în faþa celuilalt –
în afara acestora nimic nu se
poate întâmpla... 

Pe un aliniament al proiecþiei
nostalgice care nu poate fi
desprins din ansamblul traseului
sãu poetic se înscrie ºi volumul
de sonete Cãmaºa de cenuºã
(Roman, Ed. Papirus Media,
2025). Þinte distincte ale unei
cãlãtorii iniþiatice desprinse din
fluxul memoriei, sonetele re-
flectã o cãutare a unui axis
mundi ascendent/decadent plin
de ardenþa unui veac evazionist,
ce nu mai are niciun alibi... Iar
dacã fiinþa lucidã însingureazã
fiinþa liricã, atunci cuvintele sunt
modul de afirmare a solitudinii,
dependenþei de iubire ºi liber-
tate. Pare un mod de a institui
un adevãrat testament poetic –
dincolo de orice posibilã discuþie
despre stãri ºi motive –, cãmaºa
de cenuºã simbolizeazã sâmbu-
rele mitului trecerii ºi al împlinirii:
„Nisipul în clepsidrã abia de mai

respirã / Ducând cu sine umbra
aceasta mult prea grea. / Tot
mai subþiri sunt apele. Te mirã /
De depãrtarea care încape într-o
stea / Tãcerile-n derive ca ful-
gerul în mare. / Pe apele-n vâl-
toare mã duc spre vindecare“.

În faþa oglinzii, epiderma vieþii
primeºte aura exprimabilului,
vectorul de undã al stãrilor afec-
tive ca un capriciu al fiinþei
emoþionale. Din istoria iubirii se
desprinde cu fervoare agitaþia
instinctului... Trecutã în cuvânt,
ca o reverie a animei în care
totul se contopeºte: „Dar tot mai
des sãrutul tãu pe pleoape /
Mã-mbracã-n vis sau poate cã-i
real / Din pleoapa ta vin îngeri
sã se-adape / Cum din izvor
se-adapã plânsul unui cal /
Secundele se-aprind la-ncheie-
turi de mânã / Pe umbra mea
reci maci au înflorit / Parfumul
lor arzând e la-ndemânã / De
prea puþine ori de-acum ne-am
regãsit. / ªi totuºi, rana din
chenare / E semnul mut ce-atât
de mult ne doare“. 

Cãmaºa de cenuºã adoptã
un traiect al reproiectãrii senti-
mentelor, într-o conºtientã asu-
mare. Ca sentiment al regãsirii,

erosul traverseazã tranºeele
uimirii, fascinaþiei ºi suferinþei,
un mod de a submina povara
unui trecut care este confruntat
cu prezentul, pe terenul sim-
bolurilor vegetalului, iubirii ºi
divinitãþii. Meandrele ºi abisurile,
retorica memoriei afective, con-
statarea fragilitãþii potenþeazã
atât trecerea ireversibilã, cât ºi
antinomia ieri-azi, frumuseþea
neperisabilã departe de a fi doar
un element decorativ. Modul în
care timpul îºi pune amprenta
asupra conºtiinþei pare desprins
dintr-un peisaj inefabil care dã
consistenþã unei apartenenþe la
tot ceea ce poate dãrui trãirea
autenticã, tumultuoasã: „Din
când în când sub blânda adiere /
A aripii de înger cãzândã în
ecou / Mã-nchid în ranã cum
albina-n miere / Cum se închide
puiul într-un ou. / În ea mã-nchid
ca-n pustiite case / În care am
intrat de-atâtea mii de ori /
Acum, de frig, cenuºa de pe
oase / Se scuturã tãcut pe
umbra unei flori. / ªi punct de
sprijin mi-e-n aceastã viaþã /
Privirea ta, prin norul des de
ceaþã“. Prin þinuturile crepuscu-
lare ale memoriei afective,
Emilian Marcu se lasã purtat de
fluxul retoric al inspiraþiei prin
labirintul sinelui, alegând o trãire
prin identificare, în oglinda unei
poezii ce are, vorba lui Traian
T. Coºovei, „ritmul pulsului sân-
gelui în hibernare“. O poezie cu
atât mai tulburãtoare ºi nu în
ultimul rând, cu deplinã conºti-
inþã artisticã.

Daniel MARIª

Poezia credinþei ºi iubirii
în creaþia lui Emilian Marcu

Searã de joi, în martie: Centrul de
Afaceri ºi Expoziþii „Mircea Cancicov“
din Bacãu gãzduieºte un concert de
excepþie, susþinut de orchestra Filar-
monicii „Mihail Jora“ din Bacãu, sub
conducerea dirijorului portughez Bruno
Borralhinho. Invitatul special al serii
este violoncelistul ªtefan Cazacu, unul
dintre cei mai apreciaþi tineri muzicieni
români ai momentului.

Bruno Borralhinho este o personali-
tate complexã a scenei muzicale inter-
naþionale, afirmându-se atât ca dirijor,
cât ºi ca violoncelist. Este director artis-
tic al Ensemble Mediterrain ºi al
Concursului Internaþional de Muzicã
Júlio Cardona, precum ºi membru al
Orchestrei Filarmonice din Dresda. Din
decembrie 2025 ocupã funcþia de direc-
tor muzical al Eduard-von-Winterstein-
Theatre din Annaberg, iar începând cu
stagiunea 2026-2027 va deveni dirijor
principal al Erzgebirgische Philhar-
monie Aue.

De-a lungul carierei sale, a colabo-
rat cu numeroase orchestre de pres-
tigiu, precum Berliner Symphoniker,
Dresdner Philharmonie, Orquestra
Sinfónica Portuguesa, Orquestra
Metropolitana de Lisboa ºi Orquestra
do Algarve. A urcat pe scenã alãturi de
soliºti renumiþi, între care Camilla
Nylund, Tara Erraught ºi Javier
Perianes. Opera ocupã un loc important
în activitatea sa artisticã, dirijând pro-
ducþii precum Don Giovanni de Mozart,
L’heure espagnole de Ravel ºi Gianni
Schicchi de Puccini. În anul 2022, a diri-
jat Orchestra Simfonicã Portughezã
pentru un album NAXOS dedicat com-
pozitorului Fernando Lopes-Graça,
apreciat la nivel internaþional. În paralel,
Bruno Borralhinho are o carierã solidã
ca violoncelist, studiind cu Luis Sa
Pessoa, Markus Nyikos ºi Truls Mørk ºi
susþinând concerte în întreaga lume.

Printre realizãrile sale se numãrã inter-
pretarea Suitelor de Bach ºi a con-
certelor integrale pentru violoncel de
Haydn. A colaborat cu orchestre pre-
cum Gulbenkian Orchestra ºi Orquestra
Clássica da Madeira, iar albumele sale
dedicate muzicii portugheze au fost
premiate, inclusiv de Fundaþia
Violoncelului din New York. Deþine un
master în Management Cultural de la
Universitat Oberta de Catalunya ºi un
doctorat în ªtiinþe Umane obþinut la
Universidad Carlos III din Madrid.

Solistul serii, ªtefan Cazacu, este un
violoncelist de referinþã al noii generaþii,
recent laureat în Germania ºi România.
A obþinut Premiul I la International
Danube Festival – Donaufest (Ulm,
Germania, 2022) ºi Premiul al III-lea la
Concursul Internaþional George Enescu
(Bucureºti, ediþia 2020-2021). Prove-
nind dintr-o familie de muzicieni, ºi-a
început formarea la vârsta de 6 ani sub
îndrumarea tatãlui sãu, violoncelistul
Marin Cazacu, continuându-ºi studiile
la Bucureºti ºi Viena. Activitatea sa
concertisticã l-a purtat pe importante
scene internaþionale, fiind aplaudat în
sãli prestigioase precum Musikverein ºi
Konzerthaus din Viena, Filarmonica din
Paris, sãlile Filarmonicii ºi Konzerthaus
din Berlin, Elbphilharmonie Hamburg

sau Auditorium Parco della Musica din
Roma. În România, a evoluat pe scene
importante precum Ateneul Român,
Sala Radio, Sala Palatului ºi Opera
Naþionalã Bucureºti.

ªtefan Cazacu a participat la festiva-
luri de prestigiu, între care Festivalul
Mahler de la Toblach, Festivalul
Orchestrelor de Tineret de la Milano,
Festivalul de la Ravello ºi Young Euro
Classic din Germania. A colaborat ca
solist cu toate orchestrele simfonice din
România, inclusiv Filarmonica „George
Enescu“, Orchestra Naþionalã Radio ºi
Orchestra de Camerã Radio, precum ºi
cu ansambluri din strãinãtate. De-a lun-
gul carierei, a lucrat cu dirijori impor-
tanþi, precum Cristian Mandeal, Horia
Andreescu, Cristian Mãcelaru, Camil
Marinescu ºi Theo Wolters. Palmaresul
sãu include numeroase distincþii
obþinute încã din tinereþe, printre care
Premiul I la Concursul Internaþional de
la Liezen (Austria), Premiul al II-lea la
Concursul Antonio Janigro (Croaþia) ºi
Marele Premiu la selecþia naþionalã
pentru Eurovision Young Musicians
(Bucureºti). Absolvent al Universitãþii
Naþionale de Muzicã din Bucureºti, la
clasa profesorului Rãzvan Suma, artis-
tul îmbinã activitatea solisticã cu cea
pedagogicã, fiind cadru didactic din

2020 la aceeaºi instituþie ºi la Colegiul
Naþional de Arte „Dinu Lipatti“, unde
contribuie la formarea noilor generaþii
de muzicieni.

Programul concertului reuneºte
lucrãri emblematice ale repertoriului
clasic: Simfonia nr. 35 de Wolfgang
Amadeus Mozart, Concertul nr. 1 pen-
tru violoncel ºi orchestrã de Camille
Saint-Saëns ºi Simfonia I de Robert
Schumann. ªtefan Cazacu a fost solist
în octombrie  2025, cu o interpretare de
neuitat a Concertului pentru violoncel ºi
suflãtori de Friedrich Gulda. Alãturi de
orchestra bãcãuanã, a cântat Concertul
pentru violoncel ºi orchestrã de Essa
Peka Salonen, în Festivalul Inter-
naþional „George Enescu“, ediþia din
anul 2021, la Sala Radiodifuziunii
Române în Bucureºti, eveniment ce
mi-a venit în minte acum, când voi
evoca ºi pentru cititori doi slujitori fideli
ai Radioului: dirijorul ºi compozitorul
Emanuel Elenescu ºi Paul Grigoriu.
Simfonia I în si bemol major, op. 38, „a
Primãverii“, de Robert Schumann –
aceastã cãlãtorie în valea înfloritã a
naturii ºi a vieþii – mi-a purtat sufletul în
lumea magicã a miniaturii pianistice
„Widmung“, pe care Schumann a oferit-o
ca dar de nuntã Clarei Wieck. La finalul
acestei Dedicaþii, compozitorul citeazã
un fragment din Ave Maria a lui Franz
Schubert, muzicã pe care Clara o
adora. 

În martie s-au nãscut cei pe care i-am
pomenit mai sus. Lui Emanuel
Elenescu, cel ce a realizat peste 5000
de minute de înregistrãri la Radio, i-am
dedicat o carte, în anul 1999 (comen-
tatã de doamna Carmen Mihalache), iar
Paul Grigoriu a prezentat ascultãtorilor
de la „Matinal“, din celebra cabinã nr. 31
care astãzi îi poartã numele, mono-
grafia mea.

Ozana KALMUSKI-ZAREA

DDeeddiiccaaþþiiee
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La Utrecht, cu douã ore
înainte de debutul Concertului
pentru pian semnat de Bryce
Dessner, în interpetarea pianis-
tei Alice Sara Ott, am avut rarul
privilegiu de a asista, ca martor
discret ºi neobservat (trec sub
tãcere micul truc utilizat), la o
repetiþie a orchestrei olandeze
Philzuid. Timp de aproape o
jumãtate de orã, am urmãrit din
umbrã procesul prin care parti-
tura începea sã respire înainte
de întâlnirea ei cu publicul.
Acea experienþã m-a introdus
în intimitatea unui veritabil ate-
lier sonor, unde sunetul era
reluat, ajustat ºi modelat cu
minuþiozitate. Cele câteva pa-
saje ce necesitau finisare au
fost verificate în aceastã fazã
de „încãlzire“, pânã când echili-
brul sonor a devenit deplin
convingãtor pentru dirijorul
Duncan Ward ºi interpretã. În
aceastã etapã preliminarã,
muzica se afla încã în plinã
devenire, iar fiecare reluare
pãrea sã adauge o nouã
nuanþã arhitecturii sonore.
Prezenþa mea în culise – de
fapt, în salã – a cãpãtat o inten-
sitate superioarã audiþiei publi-
ce propriu-zise. 

Dacã la concert poate parti-
cipa oricine, mai mult sau mai
puþin meloman, repetiþia se
desfãºoarã într-un timp sustras
privirii spectatorilor, deºi spaþiul
scenei rãmâne acelaºi. Aº
pãrea, poate, patetic afirmând
cã am pãºit într-o dimensiune
sacrã, deºi circumstanþele
pãreau, la prima vedere, pro-
fane (sala goalã, hainele de
repetiþie), însã adevãrul nu este
departe de aceastã senzaþie.
Privind ºi ascultând cu totul
neaºteptat în „avanpremierã“,
am avut impresia cã asist nu
doar la pregãtirea unui concert,
ci la însãºi geneza lui. Interac-
þiunea dintre solistã, orchestrã
ºi dirijor devenea palpabilã în
forma ei cea mai autenticã:
schimburi de priviri complice,
ajustãri minime de tempo,
reluãri ale câtorva secvenþe
pentru atingerea echilibrului
dorit, reglarea luminilor scenei.
În acele minute, muzica, nefiind
încã spectacol, era un proces
viu, în care fiecare retuº con-
tribuia la configurarea formei
finale. Când, ulterior, concertul
a fost interpretat integral în faþa
publicului, experienþa mea
poseda deja o altã greutate.
Faþã de restul spectatorilor,
aveam ascendentul familiari-
tãþii, dacã nu al unei complici-
tãþi tãcute, prin faptul cã asis-
tasem incognito la geneza in-
vizibilã a interpretãrii ºi la
modul în care sunetul cucerise,
treptat, spaþiul sãlii. Inedita
impresie a fost potenþatã de
faptul cã în zilele precedente
urmãrisem deja concertele de
la Eindhoven ºi Tilburg. Dupã
douã reprezentaþii vãzute, am
avut aproape senzaþia unei
„promoþii“ cãtre experienþa celui
de-al treilea.

Cristalizarea sonorã la care
am asistat nu a fost întâmplã-
toare; ea derivã din însãºi arhi-
tectura compoziþionalã a lui
Bryce Dessner. Premiera lu-
crãrii a avut loc în 2024, la
Zürich, cu Tonhalle-Orchester

Zürich sub conducerea dirijoru-
lui Kent Nagano, iar de atunci
concertul a parcurs un itinerar
rapid (Londra, Cincinnati, Paris,
Bruxelles, Eindhoven, Tilburg,
Utrecht, München, Berlin), con-
firmând interesul viu pe care îl
suscitã. Nord-american stabilit
la Paris, Bryce Dessner ocupã
o poziþie distinctã în actualul
peisaj artistic, compunând la
intersecþia dintre tradiþia con-
certantã europeanã ºi energia
pulsatorie a muzicii americane
contemporane. Experienþa sa
în sfera muzicii de film con-
tribuie, de asemenea, la flexi-
bilitatea expresivã a limbajului
sãu, compozitorul fiind deja
nominalizat la Premiile Oscar
pentru banda sonorã a filmului
„Train Dreams“. Limbajul sãu
orchestral poartã ecouri recog-
noscibile ale minimalismului,
prin utilizarea repetiþiei ºi a acu-
mulãrilor graduale. Totuºi, spre
deosebire de austeritatea ca-
nonicã a acestui curent,
Dessner opteazã pentru o
paletã armonicã luxuriantã ºi
texturi dense, în care ritmul
dobândeºte o dimensiune
aproape corporalã. Muzica sa
evolueazã prin metamorfoze
subtile, menþinând un flux con-
tinuu, dar surprinzãtor de
maleabil. 

Toate acestea au fost argu-
mente imbatabile pentru o
colaborare cu Alice Sara Ott.
Concertul a fost special com-
pus pentru pianistã, fiind prima
lucrare de anvergurã dedicatã
ei de cãtre un compozitor con-
temporan. Pentru pianistã, în-
tâlnirea cu Dessner a reprezen-
tat o experienþã ineditã. Obiº-
nuitã cu rigoarea interpretãrii
repertoriului clasic, s-a aflat
pentru prima datã în ipostaza
de a interveni cu fineþe asupra
unei partituri scrise pe mãsura
personalitãþii sale. Deºi coman-

dase anterior piese de dimensi-
uni mai reduse altor compozi-
tori, acesta este primul concert
conceput în mod evident pentru
temperamentul sãu artistic.
Dialogul permanent cu Dessner
a permis o calibrare finã a
detaliilor interpretative ºi chiar
a unor elemente de orches-
traþie, transformând actul cre-
ativ într-un spaþiu deschis
reflecþiei ºi experimentului.
Într-un sens mai larg, aceastã
simbiozã recupereazã o prac-
ticã istoricã a genului concer-
tant, în care compozitorul ºi
interpretul colaboreazã nemij-
locit. În cazul repertoriului con-
sacrat, interpretul modern nu
mai poate interoga asupra
intenþiilor sale un compozitor
dispãrut de douã secole, pre-
cum Beethoven. Aici, conlu-
crarea a fost esenþialã, trans-
formând execuþia într-un mijloc
eficient de elaborare a compo-
ziþiei. Partitura s-a ivit astfel
dintr-o comuniune artisticã în
care ideile creatorului ºi sensi-
bilitatea interpretei s-au mode-
lat reciproc.

Lucrarea este dedicatã, de
asemenea, dansatoarei ºi core-
grafei Jessica Reese Dessner,
sora compozitorului. Aceastã
componentã biograficã se
oglindeºte în structura concep-
tualã a piesei, ale cãrei pãrþi
poartã titluri programatice:
„How to Dance“, „How to
Breathe“ ºi „How to Feel“. Ele
servesc drept vectori muzicali,
indicând o viziune în care
miºcarea, respiraþia ºi expresia
devin principii structurante ale
discursului sonor. Dominatã de
o efervescenþã ritmicã ºi de o
coregrafie sonorã în continuã
transformare, prima parte reli-
efeazã pulsaþia ºi acumularea,
pianul integrându-se firesc în
mecanismul simfonic. În partea
a doua, perspectiva se schim-

bã, respiraþia devenind princi-
piu director. Aici se instaleazã o
tensiune fertilã între vigoare ºi
fragilitate: dacã miºcãrile exte-
rioare debordeazã de vitalitate
ritmicã, secþiunea medianã
introduce o dimensiune refle-
xivã, în care respiraþia devine
mãsura întregului discurs –
inclusiv a celui fizic al pianistei,
având în vedere exigenþele
tehnice ale lucrãrii. Finalul
recupereazã energia iniþialã
într-o formã concentratã, cu o
amploare pe care am perce-
put-o ca fiind monumentalã. În
locul unei rezolvãri tradiþionale,
compoziþia se curmã abrupt,
lãsând tensiunea suspendatã
în aer, asemenea  soartei ome-
neºti aflate în cumpãnã. 

Prin dedicaþiile sale, concer-
tul dezvãluie o experienþã dra-
maticã transfiguratã într-un
elogiu adus vitalitãþii ºi expre-
siei emoþionale. Dincolo de
formã, inspiraþia lui Dessner a
fost nutritã de curajul cu care
Jessica înfruntã o boalã gravã,
la fel ca ºi Alice, care pare sã
se regenereze odatã cu fiecare
concert în lupta sa cu o maladie
degenerativã. Poate cã acesta
este motivul pentru care pro-
gramul pianistei este extrem de
încãrcat, chiar sufocant. Rã-
mâne de vãzut cum va evolua
„How to Breathe“ sub pre-
siunea unui calendar concertis-
tic solicitant; în luna mai 2026,
ea va susþine un tur de forþã cu
opt concerte în zece zile în
Germania ºi Austria, interpre-
tând Concertul nr. 3 pentru pian
ºi orchestrã de Beethoven.
Înapoi la clasici! Spuneam mai
sus cã nu se poate consulta
asupra intenþiilor sale un com-
pozitor dispãrut, precum
Beethoven, dar, ca de fiecare
datã, pianista germano-japo-
nezã se va descurca singurã ºi
la urmãtoarele opt interpretãri...
Consider concertul susþinut în
2018 la Radio France, la Paris,
drept unul de referinþã, nu doar
în cariera sa. 

Alice Sara Ott promoveazã
constant ideea unui concert
„deschis“, refuzând sã excludã
publicul prin coduri rigide sau
convenþii anacronice. Ea ple-
deazã pentru o relaþie de proxi-
mitate între scenã ºi salã, nu
pentru o distanþare socialã sim-
bolicã. Pianista considerã cã
uniformitatea fracurilor („pin-
guinii“) ºi eticheta vestimentarã
strictã nu sunt întotdeauna
punþi cãtre publicul tânãr. Deºi
existã bariere pragmatice, pre-
cum preþul biletelor, rigiditatea
protocolului rãmâne un factor
de separare. În interpretãrile
sale, prezenþa scenicã este lip-
sitã de orice urmã de artificiu.

Intrarea ei pe scenã, cu un pas
vioi, aproape sãltãreþ, este o
apariþie surprinzãtor de infor-
malã ce contrasteazã izbitor cu
solemnitatea austerã a marilor
sãli. În viziunea sa, artistul are
datoria de a crea o atmosferã
primitoare, în care spectatorul
sã se simtã ca un invitat, nu
judecat dupã aparenþe. 

Un detaliu distinctiv, care
transcende simplul capriciu ºi
reflectã o legãturã intimã cu
instrumentul, este faptul cã
pianista cântã desculþã. Obser-
vând interpretarea din salã – ºi
în special din primul rând, în
dreptul ei, unde stau eu de obi-
cei, pentru a-i urmãri tehnica ºi
expresia –, este cu neputinþã
sã nu remarci cum contactul
direct cu pedalele creeazã o
conexiune aproape organicã,
nemijlocitã, cu pianul. Alice
Sara Ott este absorbitã de flu-
xul muzical, dar nu într-un mod
distant; dimpotrivã, interpre-
tarea sa invitã publicul sã par-
ticipe la procesul interior al
creaþiei. Virtuozitatea sa constã
în controlul magistral al nuan-
þelor, în capacitatea de a ataca
clapele cu o forþã spectacu-
loasã, dar ºi de a cânta la limi-
ta audibilului, fãrã a pierde cla-
ritatea în cele mai îndepãrtate
colþuri ale sãlii. În aceastã artã
a nuanþei constã una dintre
formele cele mai mai subtile ale
mãiestriei sale. O înregistrare
de referinþã este în pregãtire,
însã interpretarea repetatã a
lucrãrii pare sã fie, pentru
solistã, o etapã esenþialã de
maturizare ºi aprofundare a
relaþiei cu partitura.

M-am bucurat nespus sã
constat cã aceastã compoziþie
este rodul unui dialog autentic
între compozitor ºi interpret,
dar ºi între interpret ºi specta-
torul... din mine. Experienþa
acelei repetiþii – moment privi-
legiat în care concertul era încã
in statu nascendi – mi-a oferit o
perspectivã nebãnuitã asupra
actului artistic. Dacã aplauzele
valideazã succesul public,
repetiþia i-a dezvãluit unui
intrus – cum mã aflam eu în-
sumi – intimitatea exerciþiului
care a fãcut reuºita spectacolu-
lui posibilã. Ascultat în salã,
Concertul pentru pian al lui
Bryce Dessner, în interpetarea
lui Alice Sara Ott, a transformat
complexitatea tehnicã într-o
experienþã cvasi-fizicã, pe care
eu o intuisem deja înainte ca
pianista sã se fi... descãlþat
(lãsând în cabinã adidaºii pur-
taþi pragmatic la repetiþie, ca pe
o barierã înlãturatã în calea
convenþiilor ºi a intimitãþii cu
pianul). De aceea, încã trãiesc
cu impresia avutã la Utrecht cã
muzica pare sã respire la uni-
son, deopotrivã în cei care o
dãruiesc ºi în cei care o pri-
mesc. Într-o epocã a dis-
tanþelor, aceastã compoziþie
demonstreazã cã muzica rã-
mâne spaþiul suprem al unei
întâlniri inefabile – înainte de
aplauze ºi în însãºi respiraþia
comunã a celor care o cântã ºi
a celor care o ascultã.

Pragul repetiþiei

Vasile SPIRIDON
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Nu pot defini poezia, dar ºtiu
cã, în cazul meu, nu reprezintã
un act exaltat. Recurg la poezie
pentru a-mi arhiva emoþiile,
stãrile contemplative, reflecþiile
interioare. Prin poezie, timpul
capãtã aurã de veºnicie, iar
spaþiul se comprimã; nu pânã
la sufocare, ci la acea intimitate
aducãtoare de liniºte. În viaþa
mea simplã, am trãit bucurii,
dezamãgiri ºi tristeþi; nu spec-
taculoase, nu impresionante,
dar cumulate s-au revãrsat în-
tr-o conºtiinþã individualã care,
în general, nu m-a izolat de
lume decât pentru nevoia inte-
rioarã de a scrie. Scrisul mã
ajutã sã mã înþeleg pe mine
însãmi ºi sã-i înþeleg pe ceilalþi.
Educaþia ºi dragostea primite în
familie ºi poezia (în strãfun-
zime, poezia însãºi e o con-
secinþã a dragostei) m-au mo-
delat sã plâng pe dinãuntru
când vãd un om plângând, sã
zâmbesc larg unui om fericit.
Notez în gând adesea impresii
despre ce vãd, aud, citesc, iar
dupã ore, zile sau chiar luni
întregi încerc sã extrag esenþa
prin scris, aplicând filtre proprii,
ce nu exclud închipuirea. Când
nu pot scrie poezie, sufãr ca un
câine abandonat într-o mâzgã
îngheþatã. Chiar acum, astãzi,
când scriu acest text despre
dragostea mea pentru poezie,
se împlineºte un an de când nu
am mai scris o poezie ºi mã
sufocã o indicibilã disperare.
Mã cutremur de spaima cã nu
voi mai putea scrie poezie.
Aceastã spaimã nu mi-e
strãinã; trãiesc în simbiozã cu
ea, un an, sau mai mult, dupã
ce public o carte de versuri. Mã
consolez cu speranþa cã aº
putea scrie prozã scurtã sau
teatru. Am în aceste genuri li-

terare câteva compoziþii, care
mi-au adus satisfacþii numai
când le-am dat textelor carna-
litate prin poezie, prin aceastã
magnificã stare de... imponde-
rabilitate. Aºa este poezia pen-
tru mine: catharticã, atunci
când mã dedic ei cu tot sufle-
tul, cu efect dedalian când
aparent o abandonez pentru
alte pasiuni.

Nu am fost un copil-Mozart;
am frecventat în liceu Cenaclul
literar „Gaudeamus“, pe care îl
patrona chiar domnul diriginte,
profesorul de limba ºi literatura
românã Ioan Lazãr. Cât am fost
elevã, nu mi-au fost publicate
versuri în reviste ºi probabil nu
aº fi continuat sã scriu fãrã
încurajãrile entuziaste ale dom-
nului diriginte. Neaºteptat, am
avut ºansa publicãrii, a debutu-
lui absolut, la 19 ani, ca stu-
dentã la o facultate de profil
real (Facultatea de Matemati-
cã-Fizicã a Universitãþii „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu). Dupã o
lucrare scrisã, profesorul de fi-

lozofie, domnul Ioan C. Cioban,
m-a luat deoparte sã vorbim
despre ideile mele din tezã,
despre lecturile din Platon,
Aristotel, Descartes, din scrie-
rile cãrora citasem mai mult
decât ne predase la seminare.
A intuit cã scriu; mi-a cerut ºi
i-am dus câteva texte, care i-au
plãcut. Dupã câteva zile, m-a
recomandat poetului Victor
Mitocaru, redactor timp de mulþi
ani la Revista „Ateneu“. Am

fãcut câteva drumuri la
redacþie, în trei runde, prezen-
tând tot atâtea grupaje de
poezii, care nu au convins.
„Altceva decât poezie mai
scrii?“ m-a întrebat poetul
Sergiu Adam, redactorul-ºef. În
naivitatea mea, am rãspuns:
„Da, scriu mici proze“. Micile
proze erau, de fapt, prozopo-
eme ºi au avut impact, debu-
tând cu douã dintre ele: „Starea
de graþie“ ºi „Nevermore“, în
Revista „Ateneu“, la rubrica
„Profil liric“, în ultimul numãr al
lui 1992. Dupã ani ºi ani, în
decursul cãrora am fost profe-
soarã de matematicã, apoi bi-
bliotecarã, din 2007 încoace,
toate drumurile mele profesio-
nale ºi literare duc la...
„Ateneu“. Îmi respect ºi preþu-
iesc colegii de redacþie, înce-
pând cu doamna directoare
Carmen Mihalache, care m-a
ales sã fac parte din echipã.
Colegii de la „Ateneu“ au avut
ºi au un rol important în vizibili-
tatea mea pe plan literar: m-au

încurajat, au venit la lansãrile ºi
lecturile mele, iar Adrian,
Marius, Dan ºi Carmen mi-au
întâmpinat cãrþile, scriind cu
generozitate despre ele.

Cum de-am ajuns la
„Ateneu“ rãmâne un mister; a
fost ºi este pronie cereascã.
Multe dintre realizãrile mele
sunt legate de atenieni, încât
mi-ar trebui zeci de pagini de
revistã sã mulþumesc fiecãruia.
Încã lucram la Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“ Bacãu
când am publicat al doilea
volum de poezie, prefaþat de
istoricul ºi criticul literar
Constantin Cãlin, al cãrui nume
este indisolubil legat de
Bacovia ºi de Revista „Ateneu“.
M-a durut enorm plecarea lui
dintre noi, în toamna lui 2024.
Cu un an înainte, într-o zi de
primãvarã, îmi oferea volumul
sãu „Întoarceri la Alecsandri.
Fragmentarium“, scriindu-mi
aceastã sensibilã ºi tulburã-
toare dedicaþie: „Violetei (pe
care, în spital, am visat-o
purtând un rucsac plin de cãrþi)
– urarea de «viitor luminos»“. 

A fi poet este o excepþie
uluitoare de la materialitatea
lumii. Am publicat cinci volume
de versuri, în special ultimele
trei având parte de receptãri
critice favorabile. Când un
autor de versuri se poate numi
poet? ªi acum îmi doresc ce-mi
doream ºi în copilãrie: sã devin
poetã. Sper sã-mi fie iertatã
aceastã mãrturisire: poezia
m-a salvat, m-a înfrumuseþat,
m-a echilibrat. Prin poezie
reuºesc sã depãºesc limitele
interioare. În poezie îmi caut
împlinirea.

[...] Jurnalul n-are nimic de a face cu
raportul ºi deci cu delaþiunea, cum a
insinuat cineva într-o discuþie pe acest
subiect. Numai o minte deformatã
poate încurca într-atît lucrurile încât sã
nu priceapã diferenþele. N-am sã invoc
numai sentimentul onoarei pe care tre-
buie sã-l aibã orice scriitor, ci faptul,
simplu, cã într-un jurnal nu „intrã“ toþi
cei cu care venim în contact. Zilnic
schimb saluturi sau stau de vorbã cu
persoane despre care nu mã simt tentat
sã notez nici un rând. Ei sînt, din punc-
tul meu de vedere, absolut neutri. Mã
„inspirã“ doar cei cu care mã simt soli-
dar în anumite atitudini sau, mai ales,
cei faþã de care doresc sã mã dife-
renþiez. Acestora din urmã mã consider
obligat sã le ripostez atît direct, cît ºi,
într-o formã adesea mai nuanþatã,
suplimentar, aci. 

Culmea e, am observat, cã adver-
sarii cei mai obstinaþi ai ideii de a þine
un jurnal sînt tocmai autorii în lucrãrile
cãrora „creaþia“ constã în simpla
orchestrare de anecdote. I-am vãzut
adesea pe unii din aceºtia deposedînd
fãrã nici o remuºcare pe cei din jur de
întîmplãri ºi gînduri, pentru a le livra
ulterior ca produse ale imaginaþiei lor.
Spre deosebire de dînºii, care cred cã
dreptul de a folosi „poveºtile“ altora le
revine în exclusivitate, eu conserv
odatã cu „materialul“ ºi identitatea pose-
sorului. Procedez ca un istoric, intere-
sat de cronologia unor manifestãri ºi
opinii. Nu expropriez, nici nu împropri-
etãresc. Sînt apoi destul de generos,

cãci nu refuz statutul de „personaje“
celor din imediata mea vecinãtate. S-ar
putea ca vreodatã felul acesta de a pro-
ceda sã se întoarcã împotriva mea.
Genus irritabile, colegii mei scriitori
suportã cel mai puþin sã fie priviþi de
aproape. Pentru B., de pildã, jurnalul,
corespondenþa, amintirile sunt „urme“
indezirabile, pe care le-ar vrea oricînd
ºterse. Punctul meu de vedere e total
opus celui al sãu. Eu le consider utile ºi
delectabile. Dupã mine, o bunã parte
din cei care le alcãtuiesc au o psiholo-
gie normalã, sînt deschiºi, încrezãtori,
iar nu, cum crede el, sumbri, pînditori,
pliaþi pe ei înºiºi. Îmi place literatura,
dar nu-mi place – i-am spus-o – sã-i
mitizez pe scriitori. Frecventarea arhi-
velor m-a învãþat cã aceºtia nu-s îngeri,
ci oameni, buni sau rãi, curajoºi sau
laºi, drepþi sau abuzivi etc. Oglindã,
aide-mémoire, jurnalul meu le consem-
neazã „umanitatea“. Incompatibil cu
iconodulia, el descurajeazã doar pe cei
care eventual ar vrea sã-ºi sarã umbra. 

M-a vizitat profesorul Gh.
Vrãnceanu, cunoscutul matematician,
pentru un articol de-al sãu, Pe urmele
lui Eminescu. Venea dintr-un sat de

lîngã Buhuºi, unde are „oleacã de vie“,
moºtenire a nevesti-sii. Bacãul e - îmi
mãrturiseºte - primul oraº pe care l-a
vãzut în viaþa sa. Avea, pe atunci, ºase
sau ºapte ani. Îi plac drumurile bune, ºi
ceea ce l-a impresionat a fost faptul cã
Bacãul avea, în comparaþie cu locurile
natale, drumuri bune. A plecat de-aca-
sã pe-o vreme de toamnã, în carul cu
boi, strãbãtînd cei patruzeci de kilometri
de dupã-amiazã pînã a doua zi
dimineaþã. A ajuns istovit de obosealã
ºi de spaima de hoþi. Tot atunci, pentru
prima datã, a bãut ceai într-o cofetãrie.
Povestea sa a fost ceva mai lungã,
incluzînd ºi alte amintiri, de pildã aceea
despre evreii care ieºeau la poarta
oraºului înaintea þãranilor, cu „siringa“,
pentru proba grîului. Azi, la ºaptezeci ºi
cinci de ani, academicianul Vrãnceanu
se þine încã verde. Are - mi-a spus - o
fatã în clasa a ºasea. Datoritã ei a
observat ce dificultoase, cît de încîlcite
sînt manualele de matematicã ºi a
înaintat un memoriu ministerului.
„Nimeni nu m-a întrebat vreodatã ce
pãrere am despre ele.“ De altfel,
adaugã, nici în legãturã cu transfor-
mãrile recente ale unor institute nu a
fost întrebat. Dacã nu ne preocupãm ºi

de cercetarea fundamentalã, þine sã-mi
sublinieze, de ºtiinþa purã, peste
douãzeci de ani nu o sã prea avem ce
aplica. O bunã parte a discuþiei am con-
sacrat-o „prezenþei cadrului fizic în
opera de artã“. Pornind de la acest cri-
teriu, a ajuns la convingerea cã
Melancolie de Eminescu a fost scrisã la
Valea Hogii, sat din comuna Lipova, în
timp ce revizorul-poet inspecta ºcoala
sãteascã. În sfirºit, m-a anunþat cã ºi-a
propus sã scrie ºi alte articole, memori-
alistice, îndeosebi despre Ion Barbu.
[...] 

Era nevoie de alb în sufletele noas-
tre. De mai multe zile, aerul ºi pãmîntul
miroseau a putrejune. Aveam o senza-
þie de descompunere generalã – ceva
bacovian –, de neliniºte ºi obosealã
pretimpurie. De Boboteazã s-a înregis-
trat un record de temperaturã pozitivã:
16 0C. Involuntar, gîndul mi s-a întors
spre copilãria cu geruri aspre ºi cruci de
gheaþã tãiate din rîul Sucevii. Toate
astea au fost ieri, cãci astãzi, fãrã sã fie
prea frig, peisajul e totuºi unul de iarnã.
În timp ce trec prin parc, descopãr, fas-
cinat, minunata arhitecturã a copacilor
împovãraþi de zãpadã. 

Constantin CÃLIN
(„Ateneu“, Bacãu, serie nouã, anul 27,

nr. 1 (242), ian. 1990, p. 5)
Transcriere:

stud. Anghelina Corloteanu
(prestaþie în cadrul practicii

de specialitate)

Pretexte

Mooderatoo  cantabile

Violeta SAVU

Un rucsac plin de emoþii

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã
gãzduise un grupaj de creaþii ale câtorva scri-
itori care „Au debutat în Ateneu“ (oct. 1994).
Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de
atunci au devenit nume cunoscute în literatura
românã, unii dintre ei rãsplãtiþi pentru calitatea
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“

(mentor, redactorul girant, frecventarea unui

cenaclu, semnalare la „Poºta redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa

dv. în coloanele revistei bãcãuane? (I.D.)

din aarrhiva „„Ateneu“
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Nu de mult scriam altundeva
despre o campanie din vremea
ceauºismului prin care tânãra
generaþie era înhãmatã la carul
alegoric al utopiei marelui pro-
gres tehnologic ce urma sã
pascã sistemul acela pe la anul
2000. Scuza perfectã ce s-a
putut instala convenabil ulterior
a fost cã zece ani de libertate ºi
democraþie, mai mult de tranzi-
þie ºi degringoladã, au frânat
cursa aceea magnificã spre un
viitor strãlucit.

Recent, am avut ocazia sã
particip cu familia la un specta-
col experimental rezultat dintr-o
colaborare a Circului Metropo-
litan din Bucureºti. Cartea cu
Apolodor a lui Gellu Naum este
oferitã publicului într-o inter-
pretare de sintezã între teatru,
circ ºi muzicã. Experienþã
esteticã pentru care ne-am
pregãtit temeinic, recitind cu
înnoite delicii superbul volum
de poezie pentru copii. Ba chiar
ºi pe al doilea, la fel de plãcut.

Voluptatea aºteptãrii în curs
de împlinire mi-a fost însã ºtir-
bitã grav, încã din debut, de
„împachetarea“ reprezentaþiei
într-un vechi ambalaj de pole-
ialã vag ideologicã, prin încer-
cuirea lui într-o melodie propa-
gandisticã de maximã notorieta-
te altãdatã. Noi în anul 2000 (pe
muzica lui Horia Moculescu) a
rãsunat extrem de fals ºi
cumva ironic, autoironic, la
început de an 2026, în
Bucureºtii înecaþi aproape de
troiene, pe care a pãrut cã
absolut nimeni nu le poate

dovedi în aproape o sãptã-
mânã seninã. Despre ce fel de
vis de mãrire utopicã a progre-
sului tehnologic este vorba aici
ºi acum? N-a venit, oare, vre-
mea sã înþelegem cã ingineria,
cât de înaltã, fãrã un om al pro-
gresului pur interior, mult mai
sofisticat decât oricâtã linie de
program informatic, e doar
amãgire, himerã greþoasã?
Încã stau ºi meditez la intenþia
interpretativã, regizoralã, urmã-
ritã prin alegerea jocului cu cer-
cul (sau circul) unui asemenea
refren de nostalgie frizând o
ideologie ce, din pãcate, nu a
fost condamnatã la fel de radi-
cal ºi temeinic precum cea
opusã. A extremei drepte. A
trezi nostalgia în pãrinþii zbur-
dalnicilor care, cu siguranþã,
autentici nevinovaþi de serviciu,
s-au delectat copios? Semnele,
însemnele, simbolurile ºi valo-
rile comuniste sunt ºi ele con-
damnabile precum ºi cele legi-
onare. Deopotrivã asociate cu
un climat politic criminal!

Mai grav de atât, nu am
sesizat nicio vagã reacþie nega-
tivã la sugestia acelui refren ce

odinioarã inunda radiouri ºi
televizoare cu o agresivitate
despre care timpul cu trecerea
lui implacabilã ne-a ajutat a
uita, a ierta, a lãsa nepãsãrii.
Oare sã fi asistat în circul
bucureºtean la o finã bãnuialã
de soluþie a reîmprospãtãrii
dresurii de „rinoceri“? Acum,
când fiarele mari ºi puternice
tot au fost scutite de muncile
grele din manej, înþelese, de la
o vreme, a fi chinuitoare ºi
degradante. Ca sã mã împac
cu frãmântarea aceasta, am
gãsit un rãspuns mai degrabã
liniºtitor prin neîmplinirea pe
care mizeazã. Sinteza de artã
dramaticã, virtuozitate acroba-
ticã ºi muzicã a pãlit pe întreg
parcursul spectacolului acesta
prin alegerea exagerat de
autohtonistã a coloanei sonore,
redusã exclusiv la repertoriul
naþional. Ceea ce a slãbit sen-
sibil forþa lui de convingere
expresivã. Iar explicaþia plauzi-
bilã ar fi cã melodiile ce s-au
cântat în reprezentaþia de la
circ au fost acelea pe care rea-
lizatorii ºi le-au permis în

actualele condiþii de austeritate
galopantã ºi restrângere dis-
peratã, suspectã a fi folositã ca
instrument coercitiv. E bine
cunoscut cã arta complexã a
teatrului circ rãmâne un
deziderat greu de împlinit cam
în toatã lumea. Drept probã de
vârf avem, de pildã, toatã difi-
cila experienþã a supravieþuirii
pentru Cirque du Soleil. ªi fap-
tul cã unul dintre cele mai
importante festivaluri ale dome-
niului se desfãºoarã, la modul
mai mult decât simbolic, în
Monte Carlo.

Însã rateul încã ºi mai du-
reros mi-a apãrut altundeva. În
aceea cã primul „agent publici-
tar“ al spectacolului (cel puþin
pentru un public instruit ºi edu-
cat) – marele poet Gellu Naum,
prin poemul epic adresat în
primul rând copiilor – a fost cel
mai neglijat. Când, de fapt,
centrarea serioasã asupra ver-
surilor lui ar fi putut salva sau
reinventa partitura cu totul alt-
fel. Cartea cu Apolodor are, pe
lângã povestea pentru copii,
mãcar un strat suplimentar de

înþelegere în adâncimea unei
lecturi serioase, temeinice.
Generic spunând, la neputin-
þele civilizaþiei cosmopolite ce
ne-a promis un frumos ambalat
în altã poleialã ideologicã ºi
minciunã prea scumpã ca sã fie
ºi adevãratã, ar cam fi cazul
de-acum sã rãspundem cu
leacurile de suflet ale autenticei
noastre culturi. 

Dar aici intervine un amen-
dament, amar cel puþin cât un
medicament usturãtor. Cum sã
înveþi noile generaþii sã trãiascã
în admiraþie bine meritatã ºi
respect cuvenit cu îndreptãþire,
câtã vreme marii oameni ai pro-
priului neam sunt lãsaþi sau
chiar ascunºi în uitare ºi dezin-
teres îngropat sub extazul ido-
latriei cosmopolite? Poezia
românului nostru Gellu Naum e
extraordinarã, vie, jucãuºã, cu
„sertare“ copilãreºti din care ne
face cu ochiul însuºi zmeul cel
bun, „dragonul“ ce susþine
„brandul“ culturii române: dorul.
Interpretat superior, dilematic,
de un pinguin contaminat de
dor, împãrþit între dor de neam,
de acasã ºi, prin ecouri home-
rice, odiseice, dor de ducã, de
nou, de aventurã. Creºtere ºi
descreºtere, flux ºi reflux, e flu-
idã dinamica liricã a unui motiv
fundamental, esenþial al româ-
nitãþii noastre, aºa de frumos ºi
simplu ascunsã la bunã vedere
în broderia din desenul multi-
color ºi luminos al unei mari
cãrþi pentru copii.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Circul istoriei
cu Apolodor

La Eugen Barz (36 de trepte, Editura
Littera Nova, 2026) autenticul senti-
ment religios nu plaseazã lirismul în ori-
zontul unei discutabile poezii religioase,
câtã vreme acest sentiment este legiti-
mat de conºtiinþa scrisului ºi a unei
încrederi depline în cuvânt. Creaþia ºi
scrisul devin autentice repere ale imagi-
narului poetic al unui autor a cãrui con-
fesiune capãtã accentele unui jurnal
liric, uºor narativ, ce transcrie ipostaze
ale permanentei relaþii cu divinul.
Tensiunea se estompeazã, contând în
primul rând liniºtea care însoþeºte con-
cretizarea divinitãþii: „M-am întors spre
El, acolo printre sfeºnice. / Se uita la
mine ca un tatã de pe altã planetã, /
încins cu un brâu de aur, / poate o
funie, un jurãmânt. / Pãrul Lui era mai
alb ca spuma când mama fierbea
laptele, / ochii, flãcãri cuminþi, vedeau
totul ºi nu spuneau nimic. / Picioarele
Lui umblau ca o tãcere arsã, / pe când
apele prindeau glas sã ne înveþe
nemurirea. / ªapte stele îi ieºeau din
gurã, / chipul Lui, o durere atât de fru-
moasã“ (Ultima coalã de hârtie din
lume). Cu acea simplitate ce-i caracte-
rizeazã discursul poetic, Eugen Barz
impune scrisul ca pe un imperativ gest
esenþial, încredinþat ultimei coli de hâr-
tie: „Într-o zi, Dumnezeu a coborât
lângã mine ºi-a zis: / Scrie, scrie ca ºi
cum aceasta ar fi ultima coalã de hârtie
din lume, / trimite cuvintele acolo unde
oamenii n-au gurã / ori stau ca niºte
mame ce nu mai pot sã plângã!“
(Ultima coalã de hârtie din lume). Un
text precum Din poarta poeziei este în
întregime rezervat motivului poeziei
înseºi, mizând pe confesiunea ce nu
apeleazã la o expresivitate deosebitã:

„Aº putea sã-mi întind înaintea voastrã /
toate poeziile mele ca pe aþã, / sã le
vedeþi, sã le pipãiþi. / Prin ele aº putea
sã mã strecor cãtre voi cu o carte – / în
fiecare zi ea mã aºteaptã la uºã. / De
nu mã credeþi, opriþi-vã / lângã îngerul
din poarta poeziei. / Acolo, împreunã cu
zeul acela cu lira, / schimbã scutecele
fiecãrui vers, / unul câte unul“.  Este o
confesiune marcatã de un anumit
orgoliu al eului: „Îmi cresc aripi odatã cu
dinþii de lapte, / nici nu gândesc la cei
care / cu cleºti de oþel vor sã le scoatã“.
Scrisul în sine asigurã necesara liniºte
a fiinþei: „Neliniºtea din mine se stinge /
«luaþi din aceasta toþi, / bucura-ne-vom
de roadele verbului, / ale vinului ºi ale
pâinii / ce se înmulþesc», / iar poezia
devine prietenã. / Scriu zilnic câte un
vers, ca David, / iar Dumnezeu e acolo
lângã chipul Fecioarei / care vrea sã
semene cu al mamei mele / când purta
nãframã albã“. În viziunea lui Eugen
Barz, Dumnezeu rãmâne creatorul,
artistul desãvârºit, un ideal sculptor,
care conferã creaþiei sale valoarea unei
fãclii revelatoare: „Doamne, nu sunt
decât lut, / frãmântat cu sânge ºi
suflare, / scânteie aprinsã în mâna Ta!“
(M-ai îndemnat sã merg). Existã chiar o
voluptate a consemnãrii relaþiei cu divi-
nul: „Azi-noapte, Dumnezeu a vorbit cu
mine. / Zâmbea trist, eu tãceam, / între
noi se întindea o masã de lemn / pe
care crescuserã muºchi ºi un pic de
ruºine“ (E destul). În poemul cu

accente de psalm, poetul este
recunoscãtor divinitãþii pentru „roua
cuvântului“, cât ºi pentru cântecul „fãrã
glas“, Dumnezeu nefiind lipsit de
atributele artistului: „Slavã þie, Doamne
al blândei lumini, / care Te-apleci peste
marginea lumii / sã mângâi cu roua
cuvântului / frunza cea micã, inima
grea“ (Doamne al blândei lumini). 

Condiþia fiinþei se contureazã între a
fi visatã de Dumnezeu ºi a-ºi asuma
ipostazele degradate: „M-a visat
Dumnezeu într-o dimineaþã / ºi n-am
ºtiut ce sã-I spun, / m-am ascuns ca un
câine ud sub o bancã, / în parcul unde
nimeni nu se mai roagã“ (M-a visat
Dumnezeu). Secvenþelor biblice cunos-
cute li se accentueazã atent semnifi-
caþiile, în aceeaºi tonalitate specificã
poetului. Un sentiment al sfârºitului ºi al
cãderii în timpul profan trimite, în ultimã
instanþã, la accentuarea dramatismului
unei condiþii: „Nu mai conteazã, cortina
s-a tras, / n-a existat cal alb, nici sabie,
nici fulger, / doar Omul cu ochi grei / ºi
cuvinte prea blânde pentru popor. / Noi
am auzit cã Mesia nu moare, ziceau, /
dar el tãcea ºi-ºi scrijelea moartea pe
tâmplã, / ca o rugã spusã în surdinã / la
ceasul târziu din noapte când ucenicii
dorm“ (Doar o umbrã). 

Fiinþa este conºtientã de propria-i
condiþie, raportându-se la modelul bi-
blic ºi cerând ca greºelile ºi suferinþa sã
devinã semnificative trepte: „Doamne,
Tu care taci ca o ranã deschisã în cer, /

nu mã uita când umbra mea se
scurteazã-n luminã! / Am umblat prin
þãrâna zilei fãrã sã Te caut, / am rostit
numele Tãu doar când m-au durut
genunchii, / am mâncat pâinea grabei
ºi am bãut vinul fricii, / din trup am fãcut
templu stricat, iar din gând, idol“ (Ru-
pe-mi voinþa în douã).

Reþin pentru final poezia În biseri-
ca-pãdure, emblematicã poate pentru
lirismul lui Eugen Barz. Semnificativa ºi
inexorabila plecare devine sinonimã
unei traiectorii interioare, coborârii în
adâncul propriei fiinþe, unde nu mai
conteazã lumea ºi circumstanþele.
„Litera“ ºi „fotografia“ se substituie
cuvântului, pentru a marca dorinþa
mântuirii prin miºcarea ascendentã
amintind tendinþa vegetalului: „Plec cu
credinþa cã pãºesc prin mine, / las
urmele sã mã caute / în viitor. / Bagajul
meu e frica / sub forma unei litere
nearãtate, / copilul din fotografie e
întrebarea / pe care am uitat s-o pun
cerului. / Rãdãcinile mele nu mai au
sol, / doar spaþiu ºi cresc numai în sus /
ca niºte gânduri arborescente“. 

Eugen Barz este poetul care mi-
zeazã pe incandescenþa cuvântului,
amintind acel foc al scriiturii divine, dar
ºi tãcerea ce anticipeazã actul creator.
Pentru autor, nici nu se putea altfel,
sentimentul apropierii de divin fiind
asigurat de contemplarea silabei sau a
vocalei, ce solicitã replica poetului: „Ard
ca un cuvânt / care se face foc când e
rostit / pre limba tãcerii absolute. / Mã
închid în biserica-pãdure / cu ochii aþin-
tiþi pe o silabã / sau pe o vocalã prin
care Dumnezeu / inspirã, expirã,
respirã“.

Mircea MOÞ

TTrreeppttee  ppooeettiiccee
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Motto:
„– Unde sunt oamenii? vorbi în

cele din urmã micul prinþ. Te
simþi cam singur în pustiu...

– Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele“.
Antoine de Saint-Exupéry,

„Micul prinþ“

Mitologia – începutul
suferinþei/singurãtãþii

cosmice. Tragedia greacã –
singurãtatea ca destin (I)

Mitologia ne oferã o primã
formã de expresie a Suferinþei
ºi Singurãtãþii ca realitãþi cos-
mice, nu doar umane. Mituri ale
creaþiei (Uranus ºi Cronos,
Titanomahia, Prometeu) explo-
reazã seducãtor acest univers.
În zorii conºtiinþei umane, mitul
nu este doar poveste, ci inter-
pretarea originarã a durerii.
Suferinþa ºi singurãtatea nu
apar ca accident, ci ca forþe
arhetipale, adesea legate de
rupturã, de actul creaþiei sau
de transgresiune. Titanul
Prometeu furã focul ºi este
pedepsit, dar în aceastã
pedeapsã – lanþurile, vulturul,
singurãtatea – vedem nu doar o
corecþie divinã, ci ºi o renaºtere
a individului care se opune.
Mitul lui Orfeu este construit în
jurul unei iubiri pierdute ºi al
unei coborâri în infern, expe-
rienþã care structureazã sufe-
rinþa nu doar ca durere, ci ºi ca
drum iniþiatic al marilor sin-
gurãtãþi. Mitologia anticã, în
general, îºi revendicã prioritatea
în tematizarea suferinþei ºi sin-
gurãtãþii, ca experienþe univer-
sale: zei, oameni ºi monºtri
suferã, sunt trãdaþi, uciºi, exilaþi.
Suferinþa ºi singurãtatea devin
limbaje ale cosmosului arhaic.

Sisif este un „proletar al
zeilor“, zice Albert Camus,
aducându-l în contemporanei-
tate... Atunci când îl invocãm ca
figurã mitologicã, mergem cu el
în orizonturile singurãtãþii, sufe-
rinþei, revoltei, sfidãrii. Când îl
privesc urcând ºi coborând
mereu muntele, în compania
bolovanului care se tot rosto-
goleºte, simt cã este locuit de
singurãtate. O singurãtate care
ne spune cã „trebuie sã ni-l
închipuim pe Sisif fericit“ (Albert
Camus, „Mitul lui Sisif“,
Bucureºti, Editura pentru Litera-
turã Universalã, 1969, p. 131).

Sisif îmi pare a fi o figurã a
singurãtãþii creatoare ºi sfidã-
toare. Îl privesc urcând muntele
cu piatra lui, apoi coborând.
Urcuºuri ºi coborâri fãrã de
sfârºit. Îi simt trupul obosit, dar
voinþa neatinsã; ºi sfidarea pe
care o aruncã spre zei. ªi, mai
presus de toate, îl simt locuit de
o singurãtate absolutã, o sin-
gurãtate care nu-l distruge, ci îl
reconstruieºte. O singurãtate
care nu-l sãrãceºte, ci îl îmbo-
gãþeºte. O singurãtate care nu
ne împiedicã, ba dimpotrivã, ne
face sã ni-l închipuim fericit;
poate cã nu în ciuda absur-
ditãþii, ci datoritã ei.

Sisif este întruchiparea
Singurãtãþii în faþa abisului
fiinþãrii. Acest „proletar al zeilor“
nu este un erou tragic în sensul
clasic, ci un ins condamnat la o

muncã inutilã, absurdã, repeti-
tivã. Propoziþia lui Camus
despre fericirea lui Sisif as-
cunde, dincolo de paradoxul
aparent, o întreagã viziune
asupra omului ºi a condiþiei sale
existenþiale. La Sisif, singurã-
tatea poartã pecetea destinului.
El este, mai întâi, un om singur.
Nu are interlocutori. În afarã de
truda lui nu are niciun martor.
Zeii îl pedepsesc, dar nu-l mai
privesc. Sunt siguri cã va eºua.
Sisif nu mai este unul care-i
sfideazã, ci un fost sfidãtor. Cel
puþin aºa cred cei care l-au
pedepsit. El urcã ºi coboarã
muntele într-o tãcere cosmicã.
Aceastã singurãtate nu este
doar lipsa celorlalþi, ci ºi
prezenþa unui sens al fiinþãrii.
Sisif nu trudeºte clasic: pentru
cineva sau pentru vreo rãsplatã.
Aparent, munca lui nu lasã
urme, nu construieºte nimic.
Sfidându-i pe cei care credeau
cã va renunþa la acest calvar al
absurdului, el edificã însã o
lume. Una care nu va fi doar a
sa. Ne-o va dãrui ºi nouã, dacã
vom avea curajul de a o accep-
ta. De aici cred cã începe
mãreþia lui.

Sisif nu cedeazã disperãrii,
nu se plânge. Nu cere îndurare,
ajutor sau explicaþii. El conti-
nuã. Devine, cum ar zice
savanþii contemporani, un „dis-
pozitiv“... uman, capabil sã
funcþioneze efectuând un lucru
mecanic sau producând energie
fãrã sã primeascã energie din
exterior. Sursa energiei sale
este o formã de revoltã tãcutã,
dar absolutã. Adevãrata revo-
luþie pe care o trimite în lume nu
este una a strigãtului, ci a per-
severenþei. Sisif nu se opreºte.
În aceastã continuitate, aparent
lipsitã de sens, el îºi afirmã li-
bertatea. „Proletar al zeilor“
înseamnã, în fond, lucrãtor în
zadar, dar nu unul înrobit. Sisif
este conºtient de absurditate,
dar nu este înfrânt de ea. Când
Camus spune cã trebuie sã ni-l
închipuim pe Sisif fericit, nu
vorbeºte despre o bucurie
superficialã, ci despre o împã-
care interioarã nãscutã din
luciditate. Sisif este fericit nu
neapãrat pentru cã viaþa sa are
sens, ci pentru cã nu mai cere
un alt sens. El este liber. Sã-þi
gãseºti ºi sã-þi gestionezi liber-
tatea într-un univers absurd
este un miracol. Nimeni nu-i mai
dicteazã cum sã-ºi amenajeze
viaþa. Nici mãcar zeii. Tot ce are
este muntele, piatra ºi propria
conºtiinþã. ªi se simte un om
foarte bogat. Sisif nu este doar
o figurã mitologicã. El este
imaginea fiecãruia dintre noi în
momentele în care ne întrebãm:
„Pentru ce?“ ºi nu primim niciun
rãspuns. El este imaginea cre-
atorului care scrie, picteazã,

compune sau trudeºte, fãrã cer-
titudinea ecoului. Este actorul
care nu aºteaptã aplauze.
Zâmbetul pe care i-l oferã scân-
dura scenei sale tragice îi este
suficient. El este imaginea omu-
lui modern în faþa unui univers
golit de transcendenþã, dar plin
de voinþa de a continua. Iar
dacã singurãtatea este inevi-
tabilã, poate cã nu trebuie s-o
negãm, ci s-o locuim. Sã urcãm
ºi noi, cu luciditate, pe propriul
nostru munte. ªi sã nu uitãm
niciodatã de bolovanul încer-
cãrilor. Sã ne trãim strigãtul
interior fãrã martori, dar cu
demnitate. ªi, la capãtul acestui
urcuº, sã ne închipuim cã am
înþeles un adevãr simplu: a fi
singur nu înseamnã a fi învins... 

Tragedia greacã, mai ales
prin Eschil, Sofocle ºi Euripide,
gãsind seve ºi în tezaurul mito-
logic, oferã singurãtãþii nu doar
chipul unei stãri de fapt, ci ºi o
dimensiune existenþialã. Perso-
najele tragice sunt adesea izo-
late tocmai prin conºtiinþa lor,
prin lucrarea destinului, prin
conflictul cu cetatea, cu zeii sau
chiar cu legea moralã. Aceastã
singurãtate este adesea o
condiþie a luciditãþii.

Prometeu al lui Eschil, înlãn-
þuit, este mai ales singur în
aventura cunoaºterii, în actul
sãu de revoltã. Este singur ºi
victimã a suferinþei: „Mã doare
dacã vorbesc despre acestea,
dar ºi dacã pãstrez tãcerea, tot

mã doare. Din toate pãrþile,
aceeaºi suferinþã!“ („Rugã-
toarele. Perºii. ªapte contra
Thebei. Prometeu înlãnþuit“,
Bucureºti, Editura Univers,
1982, p. 201). În „Rugãtoarele“
se zvârcoleºte singurãtatea de
gen: „Nu mã lãsa, te rog fier-
binte, tatã, singurã. / Femeia sin-
gurã este nimic“ (op. cit., p. 67).

Oedip al lui Sofocle, devenit
strãin printre ai sãi, se aflã sin-
gur în cãutarea adevãrului.
Electra, asediatã de singurã-
tate, simte cã este jefuitã de ori-
zonturi: „Dar acum, singurã,
fãrã tatã ºi fãrã tine, / unde sã
mã duc [...]. / Nu mai vreau sã
trãiesc“ („Electra“, Bucureºti,
Editura Thalia, 1971, p. 43).
Medeea lui Euripide este
exclusã, înfruntând un destin ºi
o culturã care o resping.
Pãrãsitã de Iason, soþul, în þarã
strãinã („gonitã singurã-n exil“),
trãieºte drama unei singurãtãþi
care-i zãmisleºte în suflet
rãzbunarea ºi crima: „Ce gând
nebun! Decât sã nasc o datã
doar, / m-aº duce de trei ori sã
lupt cu scutu-n mâini. / Dar
toate aceste vorbe nu sunt pen-
tru voi, / cãci voi aveþi aicea
patrie, cãmin, foloasele vieþii ºi
prieteni mulþi. / În schimb eu,
singurã, strãinã, neîncetat jig-
nitã de bãrbatul meu, / care m-a
smuls din þara-mi depãrtatã, /
mamã n-am, nici fraþi, nici rude
sã m-adãpostesc la vreme
grea. / ªi-acuma, de la voi atât

aº vrea sã cer: / de aflu calea
sau mijlocul sã plãtesc tot rãul /
ce mi l-a fãcut bãrbatul meu, vã
rog, tãceþi! / Femeia ºovãie
privind în luptã fierul ºi-i fricoasã
de-obicei, / dar când îºi vede
pângãrit culcuºul, nu-i fiinþã
mai setoasã de omor ca ea“
(Euripide, „Medeea“, în
„Bachantele“, Bucureºti, Editura
pentru Literaturã, col. „Bibli-
oteca pentru toþi“, 1965, p. 94).

Aceste figuri tragice prefi-
gureazã marile drame ale
conºtiinþei moderne, iar singurã-
tatea lor nu e doar psihologicã,
ci ontologicã: o prãpastie între
om ºi lume, între individ ºi cos-
mos. Tragedia greacã este
conºtientizarea singurãtãþii prin
suferinþã. În tragedia greacã
clasicã se întrezãreºte, poate
pentru prima datã în cultura
occidentalã, drama singurãtãþii
nu ca lipsã de comuniune, ci ca
expresie a unei rupturi funda-
mentale între om ºi decorul
social. Personajele tragice nu
sunt singure doar pentru cã
sunt abandonate de ceilalþi, ci ºi
pentru cã ajung sã locuiascã
într-un spaþiu interior inaccesi-
bil. Prometeu, înlãnþuitul lui
Eschil, poartã singur greutatea
cunoaºterii ºi a revoltei împotri-
va ordinii divine; el nu doar
suferã, ci ºtie. Aceastã cunoaº-
tere îl izoleazã. Oedip, al lui
Sofocle, este simbolul absolut
al solitudinii conºtiente: cu cât
se apropie mai mult de adevãr,
cu atât se îndepãrteazã de
oameni. Iar Medeea, în viziunea
profund umanizatã a lui
Euripide, e o strãinã nu doar în
Corint, ci în însãºi ordinea
moralã a lumii patriarhale. În
toate aceste cazuri, singurã-
tatea este zvâcnirea interioarã a
unei conºtiinþe care se trezeºte.
Tragedia greacã, în forma ei
cea mai purã, nu este doar o
confruntare cu destinul, ci o
meditaþie timpurie asupra a
ceea ce va deveni în moderni-
tate tema alienãrii. Astfel, în
zvârcolirile personajelor tragice
putem ghici germenii unei neli-
niºti metafizice care va traversa
întreaga gândire europeanã.

Dacã mitul exprimã singurã-
tatea ºi suferinþa într-o cheie
arhetipalã, tragedia le reia ºi le
umanizeazã. Eschil, Sofocle ºi
Euripide nu reinventeazã sin-
gurãtatea ºi suferinþa, ci le
adâncesc prin explorarea ine-
ditã a conºtiinþei. Personajele
tragice sunt adesea singure nu
pentru cã lumea le-a abando-
nat, ci pentru cã ele au înþeles
ceea ce lumea refuzã.
Prometeu devine simbolul celui
care suferã în numele unui ade-
vãr superior. Oedip, în cãutarea
adevãrului, rupe toate legãturile
ºi sfârºeºte orb, rãtãcind în exil.
Nu pedeapsa conteazã, ci con-
ºtiinþa propriei vinovãþii.
Medeea este întruchiparea unei
suferinþe feminine care devine
act: izolatã, exclusã, ea îºi
asumã propria durere ºi o trans-
formã în destin tragic. În toate
aceste cazuri, suferinþa nu mai
e doar o stare, ci un act de se-
parare. Din suferinþã se naºte
singurãtatea: o singurãtate de
esenþã filosoficã.

Ion FERCU

Singurãtatea (3)
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Simona Antonescu este
unul dintre cele mai cunoscute
nume din proza contempo-
ranã, iar scriitura ei are o anu-
mitã tipicitate. Mai degrabã se
poate vorbi despre un stil pro-
priu în accepþiunea esteticã a
conceptului, dincolo de per-
spectiva generalistã a lui
Buffon, „Stilul e omul însuºi“,
adicã de anumite trãsãturi
unitare sau de o coerenþã de
viziune. Existã o particularitate
recognoscibilã a romanelor ei
(direct alocabilã instanþei auc-
toriale conºtiente, nu predis-
poziþiei pentru un anumit tip de
roman fructificând deopotrivã
ficþiunea ºi documentele), care
nu este dependentã de o com-
ponentã stilisticã istoricã, adicã
nu este modelatã de ideologia
unei grupãri sau generaþii lite-
rare ºi, în foarte micã mãsurã,
e dependentã de una sistema-
ticã (adicã e legatã de o
manierã generalã de contextu-
alizare sau de anumite ele-
mente structurale specifice).
Iese în evidenþã prin excelenþã
acest stil în proaspãt publicatul
roman Coborârea în Cetate*,
un roman identitar al Braºovului
contributiv la reconfigurarea
ficþional-documentarã a unei
perioade din urmã cu mai bine
de patru secole. 

Sã rãmânem totuºi la ele-
mentele care definesc expre-
sivitatea, unicitatea ºi particu-
laritãþile lumii ficþionale ale
Simonei Antonescu. Proza-
toarea scrie preponderent
romane istorice, ceea ce pre-
supune un mod specific de
exprimare – o manierã de con-
figurare a instrumentarului de
lucru, în cazul de faþã a unui
lexic adecvat, o anumitã
proiecþie sintacticã ºi retoricã,
de asemenea adecvatã con-
textului, îndelung ºi riguros
prelucrat, asumat într-o ma-
nierã de im-personare decu-
patã din Stanislavski. Nu este
vorba, aºadar, doar despre
implicarea completã pentru
transformarea în propriile per-
sonaje pentru a le putea scrie,
ci despre implicarea ca trãire
asumatã ºi concentrare pentru
a deveni context. Simona
Antonescu este în ipostaza pe
care latinii o denumesc im-per-
sonare nu ca punere de mascã
sau ca intrarea în personaj, ci
ca transformare de context ºi
percepere a întregului simul-
tan, multiplu ºi prin toate
organele de simþ. Altfel spus,
omniscienþa auctorialã se ma-
nifestã la Simona Antonescu –
ºi aceasta este una dintre mãr-
cile stilistice de referinþã – prin
asumarea diferitelor unghiuri
din care priveºte dupã ce a
fãcut uz de întreaga paletã de
mãºti ale personajelor pe care
le-a construit. În Coborârea în
Cetate existã fragmente care
pot servi ca eºantioane stilis-
tice de o frumuseþe irealã:
„Pãdurea o primi pe Zada ca

pe una dintre ai ei. Vântul
coborî din brazi ºi i se aºternu
la picioare. Buha veni pe o
creangã mai joasã. Rãsuflãri
calde de sobori orbi ieºeau la
suprafaþã de sub covorul de
frunze, fãcându-le sã foº-
neascã. Ploaia o prinse din
urmã pe când ea ajunsese la
prima dintre cele nouã mori de
pe Valea Putredã. Câteodatã,
Zada simþea ce simte ploaia.
Ea însãºi cãdea pe vârfurile
brazilor, iar acele lor erau
ferme ºi mãtãsoase atunci
când le atingea. Ea era aceea
care aluneca pe catifeaua
acelor uºor, se aduna în vâr-
furi, se umfla într-o picãturã
pânã simþea cã plesneºte, apoi
îºi dãdea drumul ºi cãdea mai
departe, spre pãmânt. Simþea
vântul cum îi rãcea suprafaþa
subþire în vreme ce cãdea.
Când se lovea de frunzele
moarte de pe pãmânt, o durea
ºi îi scãpa un strigãt. Simþea
cã se împrãºtie, dar pãrþi din
ea însãºi de-abia acum
atingeau vârfurile catifelate ale
acelor brazilor, era în acelaºi
timp acolo, sus, fericitã, ºi aici,
jos, risipitã, amestecatã cu
pãmântul, preschimbatã în
clisã“ (p. 40).

Aproprierea contextului este
marca stilisticã de referinþã a
autoarei. Crearea cadrului ºi
animarea lui, apoi crearea
atmosferei sunt etapele fireºti
de construire, testare ºi apro-
priere a spaþiului istoric adus în
prim plan. Simona Antonescu
este prin excelenþã o creatoare
de atmosferã. Ea opereazã cu
o serie de tehnici variate prin
intermediul cãrora sã proiec-
teze adecvat settingul: abun-
denþa de inserturi care con-
tribuie la mobilarea senzorialã
a cadrului, infuzia de arome
ficþionale în mãsurã sã dea
seamã de o anumitã stare
emoþionalã care se degajã
înaintea acþiunii pe cale de a
intra în rol ºi extensia senzori-
alã printr-o anumitã prefigurare
ritmicã a cadrului prin tonuri
vizuale ºi auditive, olfactive
sau tactile dominante, ba chiar
prin senzaþii transmise prin
otoliþii din urechea internã cu
rol în perceperea gravitaþiei (în
cazul personajului Mitruþ).

Cadrul se construieºte ca o
dioramã în care sunt inserate
în planuri multiple, minuþios
construite prin documentare,
eºantioane de factualitate
curentã, de trai cotidian, de
normalitate a convieþuirii, ani-
mate prin suflul auctorial.

Acest duh bun al povestirii con-
verteºte diorama în bogãþia de
elemente ale unei lumi care nu
a cunoscut în literatura românã
o asemenea forþã sugestivã
decât în romanul istoric sadove-
nian. Universul arhaizat cre-
eazã senzaþia de imponderabili-
tate, suspendare, atemporali-
tate; aceasta se întâmplã ºi în
povestirile Simonei Antonescu.
E un prezent continuu în acþi-
une simultan cu un trecut
recognoscibil, în egalã mãsurã
suspendat ºi activat/actualizat,
totul realizat într-o notã
verosimilã greu de explicat sau
de predat la cursurile de
scriere creatoare (ceea ce
Simona Antonescu reuºeºte
totuºi sã facã, chiar cu mult
succes). Uneori apeleazã la
tehnici narative utilizate curent,
cum ar fi focalizarea sau
schimbarea punctului de ve-
dere, dar modul de realizare
este neaºteptat, ca în proiecþia
lui Orhan Pamuk din Mã
numesc Roºu sau ca în cea a
lui Markus Zusak din Hoþul de
cãrþi. În romanele ei nu
vorbeºte mortul sau moartea,
dar în Ultima cruciadã
povestea însãºi devine per-
sonaj ºi proiecteazã o anumitã
luminã în remodelarea ficþio-
nalã a noii poveºti, legatã indi-
vizibil de metanaraþiunea
(istoricã) de referinþã. Simona
Antonescu nu se poate abþine

nici în Coborârea în Cetate sã
mute camera auctorialã în cele
mai ascunse ºi interesante
unghere ºi sã descopere acolo
entitãþi animate, care sã
reflecte un punct de vedere util
pentru a contribui la con-
strucþia atmosferei: „ªoarecele
îºi iþi capul dintr-o gaurã în
pãmânt, nu mai mare decât un
taler, chiar în mijlocul curþii
moºului. Iarba pãlitã, brumatã
pentru prima oarã în toamna
aceasta, acoperea gaura cu o
împletiturã vlãguitã, galben-ni-
sipie ca pãsatul, care rãmã-
sese acum pe creºtetul ºoare-
celui. Privi lumea printre firele
sleite ºi îngheþate. O întindere
necuprinsã de brumã alburie,
peste care se aºternuse ceaþa.
Amuºinã aerul, întinzând botul
tremurãtor ºi pipãind împrejur
cu vârful mustãþilor. Animale
mari într-o parte, oameni în
cealaltã, îndepãrtat, dincolo de
întinderea necuprinsã acope-
ritã de brumã, dar nu imposibil
de ajuns. Animalele mari ºi
oamenii însemnau grãunþe
pânã la primãvarã ºi cãldurã.
Se înãlþã din gaura lui, ieºind
pe jumãtate. Puse labele din
faþã în iarba ofilitã, îºi simþi
pielea trandafirie de pe tãlpi
arsã de acele îngheþate de
brumã ºi vârful botului îi
tremurã de durere. Fuioarele
de ceaþã se risipeau, ridicân-
du-se de pe faþa pãmântului ca
o respiraþie aburitã ºi plutind în-
ºelãtor. Cântãri în ce parte s-ar
putea afla cea mai apropiatã
scãpare din iarna care bãtea la
uºã. Dintr-o laturã simþea miro-
suri îmbãtãtoare de grãunþe
dulci, zemuri gustoase, rume-
gate îndelung, alene, ameste-
cate cu salivele vitelor ºi cailor,
care fãcurã ºoarecele sã
rãmânã nemiºcat o vreme,
adulmecând ameþit. Din cea-
laltã parte ajungea pânã la el
un val de cãldurã, care i se
pãrea dogoritoare în aerul
îngheþat ºi plin de pâcle
mohorâte, ºi un iz înþepãtor de
zer de brânzã“ (p. 114).

La ce folosesc aceste teh-
nici în romanul Coborârea în
Cetate? La crearea unui cadru
recognoscibil, care se per-
petueazã prin tradiþia din
Duminica Tomii pânã în zilele
noastre, având menirea pe de
o parte de a contribui la verosi-
militatea poveºtii, iar pe de alta
de a face distinct decupajul
dintre obiceiul care oscileazã
între „muzeificare“ (dacã îmi
este permisã raportarea la un
termen explicit ºi intrat în uzul
comun al limbii, nu ºi în DEX)
ºi replicare ºi realitatea ficþio-
nalã coborâtã cu sonda timpu-
lui naraþiunii în urmã cu patru
decenii. Altfel, cred, a scrie
despre Junii Braºovului –
þinând în frâu un personaj pu-
ternic, greu de stãpânit, cum
este Mihai Viteazul – este
aproape imposibil. În alte
condiþii, textul lipsit de vigoare
identitarã ar fi fost atras fie de
puternica scenã istoricã în care
s-ar dezintegra, fie de tendinþa
de remodelare autonomã, chiar
în rãspãr cu fapta istoricã, ºi ar
fi însemnat îndepãrtarea de
rolul identitar pe care proza
Simonei Antonescu ºi-l asumã.
Este foarte dificil de realizat
ceea ce experimenteazã au-
toarea ºi ceea ce-ºi permite sã
facã graþie impunerii unui stil,
documentãrii remarcabile ºi,
mai ales, aproprierii cadrelor,
asumãrii lor în negocierea sub-
tilã dintre conþinuturi (preluate
din istorie) ºi forma artisticã în
care le dã viaþã. Cu alte
cuvinte, spaþiul de manevrã al
Simonei Antonescu este
extrem de restrâns. Chiar ºi în
aceste condiþii, cu prefabri-
catele istoriei, ea reuºeºte prin
orfevrãrie lingvisticã ºi stilisticã
sã anime cadre conservate ca
documente sau izvoare isto-
rice, prin procedee similare
deshidratãrii, adicã prin extra-
gerea fluidelor istoriilor perso-
nale. Mãiestria ei constã nu
doar în a reanima cadrele cu
perspective ale acestor istorii
mici – personajele sunt credi-
bile, trãiesc vieþi fascinante,
redeseneazã tematic mize
înghiþite de istoria mare –, ci ºi
cu perspective ale contextului
însuºi, care se umanizeazã
fãrã a depãºi limitele verosi-
militãþii ºi fãrã a migra spre un
fantastic nu întotdeauna sal-
vator.

_____________

*Simona Antonescu, Cobo-
rârea în Cetate, roman, Iaºi,
Ed. Polirom, 2025, 285 p.

Adrian LESENCIUC

Un remarcabil
exerciþiu stilistic

Uniunea Scriitorilor din România a dat pu-
blicitãþii calendarul proiectelor culturale pentru
acest an, care vor purta egida sa. Dintre cele
29 de evenimente aprobate, douã vizeazã con-
tribuþia filialei Bacãu: „Festivalul Naþional
[Reuniunile Culturale] Alecsandriada“, ediþia a
X-a, 29 apr. – 28-30 mai (Bacãu – Lipova),
respectiv „Toamna bacovianã a scriitorilor“, la
începutul lunii octombrie. Alecsandriada 2026

marcheazã 150 de ani de la inspectarea
de cãtre Mihai Eminescu a ªcolii din
Lipova (29 apr. 1876). „Aceste eveni-
mente – precizeazã comunicatul U.S.R. –
urmãresc susþinerea literaturii contempo-
rane, stimularea dialogului cultural, pro-
movarea tinerei generaþii de autori ºi con-
solidarea prezenþei Uniunii în viaþa pu-
blicã.“ (I.D.)
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nu se întâlnesc. [...] Autorul ºtie asta:
alienarea realã nu este politicã – este
socialã ºi psihologicã. În paginile cãrþii,
dragostea pare sã-ºi fi pierdut corpul, pri-
etenia a devenit un lux, iar limba func-
þioneazã ca o barierã în loc de un pod“. E
un roman al pierderii identitãþii? Asta sã
însemne un spaþiu comunitar comun? Nu
cumva de asta s-a ºi întâmplat ce s-a
întâmplat ºi în fostul spaþiu iugoslav? 

– Acþiunea romanului Cod numeric
personal este situatã în Macedonia,
Cipru ºi Marea Britanie ºi, într-adevãr,
este un roman al pierderii identitãþii: în
1974, grecul Nikos Avraam se îndrã-
gosteºte de macedoneana Milka, aflatã
la muncã sezonierã într-un hotel din
Famagusta, cu care fuge la Skopje,
Macedonia, când se întâmplã invazia
turceascã a insulei. Din pãcate, Nikos nu
pierde numai þara ºi familia primarã, ci se
pierde ºi pe sine, aflându-se dintr-odatã
într-o cãsnicie nefericitã, în care nu este
nici iubit, nici respectat, soþia lui fiind rea
ºi la limbã, ºi în general. Nikos, efectiv,
se retrage în sinea lui, nu vorbeºte nicio-
datã despre trecutul lui, despre Cipru, nu
are nicio legãturã cu familia de acolo.
Deºi devine tatãl a doi copii, Katerina ºi
Stefan, distanþarea dintre ei este atât de
mare încât toþi patru trãiesc totalmente
alienaþi, într-o familie în care nu existã o
iubire exprimatã, ci numai tãcere sau
vorbe rele. Katerina, fiica lui Nikos, o fire
sensibilã, o fiicã dorind sã înþeleagã de
ce ei trãiesc cum trãiesc ºi, mai ales,
care este identitatea pãrintelui, porneºte
într-o aventurã existenþialã cãtre originile
tatãlui ei, care nici nu ºtie de asta. E
multã durere în romanul meu... Istoria
obiectivã influenþeazã permanent istoriile
subiective ale tuturor personajelor.
Trauma tatãlui devine trauma fiicei, trau-
ma transgeneraþionalã genereazã situ-
aþii-limitã. Paralel cu povestea cãutãrii
identitãþii, a tatãlui ºi a Katerinei înseºi,
curge o poveste distopicã, despre
deºertãciunea pe care Nikos vrea s-o
gãseascã. Deºertãciune care este o
metaforã a lumii noastre alienate, singu-
ratice, individualiste, în care omul dis-
pare din propria dorinþã ºi voie. Nu este
silit nici de Fratele cel Mare, nici de sis-
tem, nici de dictator. Oare existã mai
mare nefericire decât atunci când omul,
din propria voie, vrea sã fie singur, neiu-
bit, sã nu iubeascã, sã nu aibã pe nimeni,
sã trãiascã fãrã aºteptãri, speranþe, inter-
acþiune cu alþii? Lumea noastrã e indivi-
dualistã prin excelenþã. Se pare cã astãzi
e greu pentru cineva sã reziste într-o
comunitate hippie, chiar ºi într-o familie.
Pe de altã parte, sentimental, singurã-
tatea n-a fost prezentã niciodatã atât de
intens ca acum, când, aparent, toþi sun-
tem o mare comunitate, din cauza
tehnologiei ºi a reþelelelor sociale. Mai
este, oare, Omul om, fiinþa socialã care
se integreazã, sau este, pur ºi simplu,
fiinþa antisocialã care se aliniazã altora?
Sunt multe întrebãri pe care le pun în
romanul Cod numeric personal, pentru
cã sunt întrebãrile pe care ni le punem
noi toþi, în tãcere sau cu voce tare. 

– Sunteþi o scriitoare premiatã, cu
prizã la critica literarã ºi la cititori. Totuºi,
susþineþi într-un interviu cã s-a creat o
inflaþie de scriitori ºi premii literare. Sunt
prea mulþi lauri... A cui e vina? A cititoru-
lui sau a criticului literar? 

– O întrebare grea, absolut. Anul tre-
cut, ca fostã câºtigãtoare a premiului
pentru Romanul anului, în Macedonia de
Nord – care este cel mai important pre-
miu pentru roman –, am fãcut parte din
juriul pentru recenta ediþie a premiului ºi
am citit 53 de romane. Deci, toatã pro-
ducþia de romane din literatura mace-
doneanã. Fiind o þarã micã, de doar douã
milioane de locuitori, 53 de romane nu

sunt deloc puþine publicate într-un an.
Le-am citit ºi le-am tot citit pe toate, de la
început la sfârºit. Am simþit o mare
responsabilitate, fiind membrã a juriului
ºi n-am lãsat din mânã romanele nici
atunci când se vedea din cer cã sunt atât
de slabe încât nu meritã sã fie citite. Dar
altceva m-a uluit: cã editurile au trimis
romanele publicate la concursul pentru
Premiul Romanul Anului fãrã sã se
întrebe dacã romanele chiar meritã sã fie
romane ale anului. O amestecãturã de li-
teraturã adevãratã ºi literaturã trivialã,
romane extraordinare ºi romane de doi
bani, toate erau ajunse la concurs. Înþe-
leg cã autorul/autoarea crede cã a scris
cel mai bun roman al anului, dar ce cred
editorii? Nu sunt conºtienþi cã un roman
de plajã, superficial, chiar nu poate sã
fie... roman al anului?! Sau, dimpotrivã,
ei cred în asta? Cred cã cea mai mare
greºealã a lumii literare este cã s-a pier-
dut graniþa între literatura serioasã ºi li-
teraturã trivialã. Este singurã graniþã,
frontierã, în care cred, toate celelalte
sunt de distrus. Dar amestecãtura
aceastã de literaturã bunã ºi literaturã
superficialã, care apar laolaltã ºi în to-
purile de best-selleruri, este cel mai mare
pãcat postmodernist. În sfârºit, critica
inexistentã face, de fapt, spaþiu pentru
asemenea romane, dar ºi motto-ului care
se repetã: mai bine sã citeºti orice decât
nimic! Nu, eu nu cred în asta: dupã mine,
mai bine e sã nu citeºti nimic decât sã
citeºti orice! În sensul acesta, aºtept cri-
ticii literari sã fie, într-un fel, îndrumãtori
ai cititorilor în ce priveºte alegerea
cãrþilor bune. Dar, oare, existã ºi se mai
citeºte criticã literarã? ªi, mai ales, de
cãtre cititorii din afara spaþiului academic,
filologic, literar? Din pãcate, reþelele
sociale au preluat rolul criticii literare
fãcând din aceasta o pseudocriticã neo-
liberalã, nu literarã... 

– ªapte ani petrecuþi în România...
Sunt sigur cã aþi avut „camera ascunsã“
cu dumneavoastrã, „scriitoarea care nu
închide ochii la realitate“, cum inspirat
v-a numit cineva. Câteva din imaginile
surprinse atunci rãzbat în romanele dom-
niei-voastre. Multe trimiteri la România...
Dar ce a rãmas în memoria ne-scriitoru-
lui, nu a Lilei (ajunsã ºi ea, la Viena), a
celui sosit la Bucureºti sã susþinã o tezã
de Doctorat despre Nichita Stãnescu ºi
sã predea limba ºi literatura mace-
doneanã la Universitate? Ce a înregistrat
camera lui ascunsã? 

– Totul! Tot ce s-a petrecut din noiem-
brie 1994, când am ajuns în România cu
o bursã de ºase luni, pânã la iunie 2001,
când am plecat din România, fiindcã
ºase luni s-au preschimbat în ºapte ani!
Viaþa, parcã, singurã a ales sã se
petreacã în România ºi, pur ºi simplu,
aºa trebuia sã se întâmple! A fost o
perioadã extrem de interesantã, bogatã
în interior, deºi cu multe neajunsuri mate-
riale, cu multe lupte birocratice, cu multe
întâmplãri de orice fel, totalmente depen-
dentã de tranziþia prin care trecea
România. ªi eu cu ea, ºi cu învãþarea
limbii române în care foarte repede am
început sã visez, cu citirea ºi cercetarea
poeziei lui Nichita Stãnescu, finalizatã cu
teza mea de doctorat, cu studenþii care,
entuziaºti, s-au înscris la lectoratul de
limba macedoneanã pe care l-am
deschis la Facultatea de limbi ºi literaturi
strãine la Bucureºti, cu întâlnirea mea cu
soþul meu, Ales Mustar, sloven, care
iubeºte limba ºi literatura românã ºi o tra-
duce de ani de zile, cu tot ce se poate
întâmpla unui om care, deºi este strãin,
simte, cu adevãrat, cã trãieºte acolo.
M-a marcat, în special, întâlnirea cu lite-
ratura românã pe care am început foarte
repede s-o citesc ºi care mi-a deschis o
poartã necunoscutã cãtre literaturã, în
general, Pentru mine, literatura românã
este una dintre cele mai bune literaturi
europene, definitiv. Mulþumesc vieþii cã a
decis sã se petreacã în România timp de
ºapte ani, ºi pe urmã, când m-a adus în
Slovenia, sã fiu mereu legatã de spaþiul
românesc. Iar viaþa mereu influenþeazã
literatura! În cazul meu, mai întâi, mi-a
schimbat poezia liricã, scurtã, meta-
foricã, într-o poezie cu laturi suprarea-
liste (realitatea în România anilor ’90 a
fost chiar una suprarealistã!), iar, pe
urmã, ºi într-o poezie narativã care, na-
tural, a condus spre prozã. Aºa cã
romanul Camera ascunsã, deºi scris în
anul 2003, în Slovenia, ca idee, concept
ºi conþinut, s-a nãscut în România. 

– De unde aceastã apropiere de lite-
ratura românã, nu doar a dumneavoas-
trã, ci ºi a soþului, Ales Mustar, singurul
traducãtor al scriitorilor români în
slovenã? A fost o apropiere spontanã,
dupã sosirea la Bucureºti, sau una
„pregãtitã“? Totuºi, contactele dintre
România ºi Iugoslavia erau destul de
frecvente, chiar ºi înainte de 89. Nichita
Stãnescu era bine cunoscut acolo,

datoritã prieteniei cu Adam Puslojic ºi a
Serilor de Poezie de la Struga, unde fu-
sese încununat...

– Niciodatã nu m-am gândit cã
România va face parte atât de puternic
din viaþa mea ºi a noastrã. Nici Ales,
deºi, spre deosebire de mine, el era deja
legat de limba românã, frecventând lec-
toratul de limba românã la Facultatea de
Filozofie din Ljubljana, unde a studiat
limba englezã ºi pedagogia. Eu am ajuns
în România „întâmplãtor“, dar s-a dovedit
a fi un destin. ªi sunt foarte mulþumitã cã
s-a întâmplat aºa. Cunoscându-ne eu ºi
Ales la Bucureºti, în anul 1995, dupã tot
ce s-a întâmplat în fosta Iugoslavie, ºi
România devenind patria noastrã
comunã, noi pur ºi simplu am decis sã
vorbim româneºte, iar limba românã a
devenit limba noastrã de comunicare
timp de ºapte ani. Abia dupã ce ne-am
mutat în Slovenia, am început sã vorbim
în limba slovenã. Dar limba românã este
zilnic prezentã în viaþa noastrã, mai ales
în cazul lui Ales, care traduce nu numai
literaturã, dar realizeazã ºi traduceri
autorizate. Uneori, mi se pare cã suntem
români care au plecat din þarã, de aceea,
deseori, mi-e dor de România, la fel cum
mi-e dor de Macedonia. Biblioteca noas-
trã româneascã de acasã este bogatã,
pe rafturile ei gãseºti ºi titluri vechi, ºi
titluri noi, cumpãrãm ºi citim literatura
românã. Eu personal prefer sã traduc
poezie în limba macedoneanã, iar Ales,
în limba slovenã, dar el traduce ºi multã
prozã, romane, povestiri scurte. Recent a
apãrut cartea de prozã scurtã
„Mandarina“ a lui Rãzvan Petrescu în tra-
ducerea lui Ales, cu postfaþa scrisã de
mine. Tot recent, am vorbit la evenimen-
tul dedicat cãrþii grafice Travestit de
Edmond Baudoin, fãcute pe baza roma-
nului Travesti de Mircea Cãrtãrescu.
Orice e legat de literatura românã, în
Slovenia, nu poate sã nu ne atingã ºi sã
nu fie legat de noi doi. Sunt extrem de
bucuroasã de fiecare prilej legat de
prezentarea literaturii ºi culturii române
în þara unde locuim. 

– Sã încheiem acest dialog tot cu un
citat din cronica aceleiaºi Vivian
Avraamidou-Ploumbis: „Lidija Dimkovska
ne aminteºte cã literatura – atunci când
este adevãratã – nu este împãrþitã în
naþionalã sau pe criterii geografice. Este
punctul în care se întâlnesc voci din
locuri separate ºi unde cititorul, pentru o
clipã, nu se mai simte singur“. Nici dum-
neavoastrã nu credeþi prea mult în con-
ceptul de naþional... Aþi spus-o nu o datã:
„Personal, nu cred în conceptul de lite-
raturã naþionalã purã determinatã exclu-
siv de limba majoritãþii, mai ales astãzi, în
secolul XXI, secolul refugiaþilor“... Sã fie
acesta viitorul literaturii? Ne „universa-
lizãm“ pe toate planurile? Dispare
suveranismul literar? 

– Suveranismul literar este mereu uni-
versal, cosmopolit, inclusiv ºi deschis.
Conceptul naþional se poate transforma
foarte repede în concept naþionalist, eli-
tist, care nu îi ia în seamã pe ceilalþi, nu
îi considerã ca fiind ai sãi, ci mereu dife-
riþi, strãini. Pentru mine, literatura
înseamnã o lume fãrã frontiere, cu un
singur hotar pe care îl recunosc: între li-
teratura bunã ºi cea mediocrã. Literatura
se scrie cu limbã interioarã, de aceea nu
se poate lega numai de cea exterioarã.
Azi, când trãim împreunã nativi ºi
migranþi, cei care nu se duc nicãieri ºi cei
nomazi, refugiaþi ºi cei care trãiesc în
pace, turiºti ºi casnici... ºi literaturile pe
care le scriem trebuie sã fie împreunã!
Numai aºa putem sã vorbim despre lite-
ratura universalã, care ne aparþine tutu-
ror ºi pentru totdeauna.

Lidija DIMKOVSKA (Macedonia de Nord):

„Realitatea nu este un film
realizat la Hollywood“

• • urmare din pag. 24urmare din pag. 24
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consemnãri

Conform lui Fred Bérence
(v. Renaºterea italianã, I, tra-
ducere de Maria Carpov, Buc.,
Ed. Meridiane, 1969 ), Sfântul
Francisc – a cãrui biografie a
fost scrisã de Bonaventura pe
la 1261 – era fiul unui bogat
postãvar florentin ºi al unei
franþuzoaice (de origine
necunoscutã). Francisc fusese
un elegant tânãr chefliu:
„Bonaventura scrisese biogra-
fia pe care a ilustrat-o Giotto ºi
care rãmâne izvorul tuturor
cãrþilor despre viaþa Sfântului
Francisc pânã în zilele noas-
tre“ (op. cit., p. 109). Vorbea
francezã ºi italianã. Conver-
tirea sa se face treptat: aude
niºte glasuri care îl îndemnau
sã-ºi schimbe viaþa; apoi, la
Roma, vede mulþi cerºetori,
fapt ce-l determinã sã-ºi vândã
calul, hainele ºi sã înceapã sã
cerºeascã. Faptele sale îl des-
cumpãnesc pe tatãl, cu care
intrã în conflict. Bunãoarã, la
Assisi, sãrutã un lepros, apoi
are prima viziune. În fine, la
ieºirea dintr-o bisericã, afirmã
cã este „crainicul Marelui
Rege“. De la Giotto s-au pãs-
trat douã fresce: Sfântul
Francisc dãruindu-ºi haina ºi
Sfântul Francisc predicând
pãsãrilor.

În 2024, a apãrut la Editura
Humanitas Patericul Franciscan,
într-o traducere din italianã de
ªtefan Acatrinei, iar prefaþa e
semnatã de Horia-Roman
Patapievici. Dintr-o notiþã
însoþitoare aflãm cã Fioretti
(Floricelele) sunt alcãtuite
dupã modelul Patericului
Egiptean, dând la ivealã poves-
tiri din viaþa Sfântului Francisc
de Assisi (1171-1226). Autorul
Patericului Franciscan nu ne
este cunoscut, însã compila-
torul operei Actus – unde a
apãrut Fioretti – este un ucenic
al Sfântului Francisc, Ugolino
Boniscambi, din Montegiorgio.
Cartea în chestiune este alcã-
tuitã din 53 de capitole, urmate
de cele cinci consideraþii cu pri-
vire la slãvitele ºi sfintele stig-
mate ale Sfântului Francisc.

Sfântul Francisc s-a stins în
1226, pe 4 octombrie, într-o
sâmbãtã, ºi a fost înmormân-
tat duminicã. Avea 45 de ani.
În prefaþã, Horia-Roman
Patapievici scrie, citând-o pe
Florina Nicolaie, cã Sfântul
Francisc a murit pe 3
octombrie 1226, la vârsta de
44 de ani. Sfântul Francisc a
impresionat prin simplitatea
vieþii sale ºi sãrãcia în care
trãia. Nu dispunea aproape
nimic personal, în afarã de o
rasã, o sfoarã cu care se
încingea la mijloc ºi o pereche
de nãdragi. Îºi procura hrana
din milostenia oamenilor.
Sfântul Francisc îºi denumea
corpul „fratele mãgar“, iar
Constantin Noica, „fratele por-
cul“. Avea dragoste pentru
toate fãpturile create de
Dumnezeu. Gravurile repro-
duse în carte sunt preluate
dintr-o ediþie din 1933. Aceastã
simplitate a vieþii a impus-o
tuturor adepþilor sãi ºi este
pãstratã pânã astãzi. Preoþii
franciscani nu primesc salariu
de la stat, ci trãiesc din donaþii.
Având o viaþã exemplarã,
Sfântul Francisc ºi-a impre-
sionat contemporanii prin mi-
nunile înfãptuite: vindecarea
unor oameni bolnavi, a unor
copii ºi a unor femei posedate
de diavol, încât despre el, de-a
lungul veacurilor, s-au scris
multe cãrþi ºi s-au pãstrat multe
mãrturii. 

Un prim biograf al sãu a fost
Tommaso da Celano, care a
scris douã cãrþi despre viaþa
Sfântului Francisc ºi un tratat
despre minuni, considerat a
treia carte consacratã Sfântului
Francisc. Papa Grigore al IX-
lea l-a sanctificat pe Francisc
la 17 iulie 1228. Dupã modelul
lui Iisus Hristos, care ºi-a ales

12 apostoli, Francisc a avut
alãturi 12 însoþitori, dintre care
Giovanni della Cappella, ase-
menea lui Iuda Iscarioteanul,
s-a spânzurat. Primul însoþitor
al lui Francisc a fost fratele
Bernard din Ascesi (Sciesi,
formã arhaicã pentru Assisi).
Alþi fraþi: Egidiu, messer
Silvestru, Masseo, Ilie, Ruffino,
Leon, Filip. Însoþitorii lui

Francisc sunt sãraci în lucruri
lumeºti ºi bogaþi în virtuþi. Dupã
exemplul biblic, Francisc a
postit 40 de zile ºi 40 de nopþi
de Lãsatul Secului, când se
afla pe malul lacului din
Perugia. Fratele Bernard, dupã
ce se încredinþeazã de sfinþe-
nia lui Francisc, îi spune:
„Frate Francisc, am hotãrât în
inima mea sã pãrãsesc lumea
ºi sã te urmez în ceea ce tu îmi
vei porunci“ (pp. 66-67). 

În viaþa sa, Francisc avea o
dilemã de rezolvat: sã se
dedice contemplaþiei sau sã
predice. Luminat de Iisus
Hristos, a ales sã predice.
Ajungând la Savurniano, a
predicat oamenilor, dar întâi a
poruncit rândunelelor sã tacã,
cu atâta elocinþã, încât bãrbaþii
ºi femeile din cetate au vrut sã-l
urmeze ºi sã abandoneze
cetatea. Continuându-ºi dru-
mul, Francisc hotãrãºte sã
predice „surioarelor mele
pãsãrele“. Multe pãsãri erau
adunate pe câmp, altele în
copaci; toate au rãmas nemiº-

cate ºi nu au plecat pânã ce
Francisc nu le-a dat binecu-
vântarea sa, sugerându-le sã
se fereascã „de pãcatul nere-
cunoºtinþei“ ºi sã se strãduias-
cã întotdeauna „sã-l iubeascã
pe Dumnezeu“ (p. 110). Aflat
în cetatea Gubbio, Francisc
îmblânzeºte un lup mare care
fãcea ravagii printre oameni ºi
animalele din þinut. Francisc îi
promite lupului cã oamenii þinu-
tului îi vor asigura hrana zil-
nicã, iar lupul promite cã nu va
mai face prãdãciuni. În prefaþã,
Horia-Roman Patapievici scrie
cã, în 1873, sub pardoseala
capelei din Gubbio, unde fu-
sese îngropat lupul, s-a gãsit
un craniu de lup. Francisc nu
fusese de acord cu alungarea
tâlharilor care cereau de mân-
care la poarta unei mãnãstiri, ºi
le-a trimis mâncare. 

Prima parte a operei Fioretti
se încheie la capitolul 38, iar
partea a doua se încheie la
capitolul 53. Capitolele 39 ºi 40
sunt dedicate Sfântului Anton
de Padova (1195-1231), care a
predicat peºtilor din mare.
Capitolul 41 este dedicat
fratelui Simion din Assisi. Un
pescar îi oferã lui Francisc un
peºte, dar acesta, dupã ce îl
dojeneºte cã s-a lãsat prins, îl
aruncã în apã. Altã predicã þi-
nutã de Francisc este aceea
cãtre turturele. În aceastã
parte a Patericului Franciscan
întâlnim alþi fraþi în preajma
sfântului. Pe muntele Verna,
Francisc primeºte cele cinci
stigmate de la Iisus Hristos.
Din a doua consideraþie, aflãm
cã sãrãcia este calea perfecþiu-
nii, iar Francisc îi spune fratelui
Leon: „Într-adevãr, îþi spun cã
nimeni nu se poate socoti pri-
eten perfect al lui Dumnezeu
pânã ce nu a trecut prin multe
ispite ºi neplãceri“ (p. 230). A
treia consideraþie este consi-
deraþia centralã. De existenþa
stigmatelor se îndoia messer
Ieronim, pânã când le-a vãzut. 

Publicarea acestei cãrþi con-
stituie un adevãrat act de cul-
turã religioasã.

Ionel SAVITESCU

Patericul franciscan

Din turnul de fildeº al poeziei se vede
cum uriaºul erbivor paºte paºnic,
negrãbit, nestingherit. La un moment
dat, din vârful unui fir lung de graminee
pe colþul elefantului trece furnica,
alergând-trebãluind ca pe un turn de
ivoriu. Însã asta e poezie totuºi, pe
când realitatea e cu adevãrat durã,
necruþãtoare... Probleme... alarmã cu
elefanþi pe cale de dispariþie. Deºi sunã
tragic, nu e rãu fãrã bine. Turnul de
Fildeº poate fi ridicat oricând din fier-
beton ºi sticlã, fãrã dificultãþi tehnice.
Structura va fi impozantã, vizibilã de
departe, însã nu va schimba cu nimic
ceea ce îi dã sens. Poetul, fidel tradiþiei
ºi ritualului sãu, se va retrage în turn
pentru a scrie elegii despre elefanþi,
petiþii pro-elefanþi, poate chiar ode
despre puii de elefant pe cale de
apariþie, pentru cã literatura se ocupã
atât de dispariþii, cât ºi de începuturi ºi
mai ales de lucrurile pe care societatea
le ignorã.

Turnul, fie din fildeº, fie din fier-
beton, nu-ºi modificã destinaþia. Nu
devine monument al vanitãþii, nu se

transformã în muzeu al certitudinii sau
în simbol de putere. (Sã admitem, lite-
rarã. Dacã aºa ar avea rost, însã...) El
rãmâne spaþiul de reflecþie, de obser-
vaþie, de reverie. Înãlþimea sa nu e un
scop, ci un mijloc: mijlocul prin care
poetul ºi alþii ca el pot observa lumea ºi
absurditãþile ei, de la elefanþi ameninþaþi
cu dispariþia la construcþii megaloma-
nice, de la gloria tehnologicã la fragili-
tatea biologicã, de la inteligenþa natu-
ralã la inteligenþa artificialã...

Ironia e cã lumea se preocupã de
materiale, de structurã, de vizibilitate,
însã uitã esenþialul: elefanþii dispar sau
apar, indiferent de beton ºi sticlã.
Turnul e de multe secole simbolul unei

certitudini instabile: poþi construi cât
vrei, dar nu poþi controla ceea ce con-
teazã cu adevãrat. Poetul scrie, aºadar,
nu pentru a salva elefanþii, ci pentru a
arãta cã dispariþia sau apariþia lor me-
ritã atenþie, cã trebuie semnalatã, cã
meritã transformatã în formã literarã.

ªi astfel, alarma cu elefanþi devine
dublã: o alarmã realã, ecologicã, bio-
logicã; o alarmã simbolicã, culturalã,
poeticã, ce trage un semnal de averti-
zare pentru ceea ce uitãm sau nu ºtim
sã preþuim.

Turnul poate fi orice: fildeº, fier-
beton, sticlã. Poate fi observator,
refugiu, tribunã sau birou. Însã desti-
naþia sa – de a adãposti gândirea,

poezia, filosofia, contemplarea ºi averti-
zarea – rãmâne aceeaºi, indiferent de
materiale, de vremuri sau de specii. 

(În genere, ar fi de menþionat cã,
spunând ceea ce se spune despre
Turnul de Ivoriu, autorul parcã s-ar simþi
în duba de fildeº a dubiilor, pentru cã,
referitor la poziþia ºi perspectiva
Turnului, punctele de vedere ale opti-
mistului ºi pesimistului sunt diametral,
dar ºi vertical opuse, precum în cazul
Turnului din Pisa, înclinat a îndoialã ºi
din vârful cãruia nu þi se schimbã atât
punctul de vedere, cât punctul de curaj.
Însã autorul nu renunþã; înainteazã, mai
ales cã finalul este, iatã, aproape, chiar
în urmãtorul pasaj.)

Alarma cu elefanþi continuã ºi, dacã
nu e în turnul de fildeº, poetul o aude.
Iar pentru puii de elefant poate chiar va
scrie ode. Sau, poate, ar constata încã
o datã, cam enervat, impacientat cã, de
n-ar fi la mijloc fleacul ãla de fildeº, vã
imaginaþi ce suprapopulare de elefanþi
ar fi fost în lume?!

Leo BUTNARU

AAllaarrmmãã  îînn  pprreeaajjmmaa
TTuurrnnuulluuii  ddee  FFiillddeeºº
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N. 20 februarie 1961, în satul
Frumoasa, comuna Balcani, judeþul
Bacãu. Actriþã, regizoare, profesoarã.
Este fiica Mariei (n. Ivu Argint), casnicã,
ºi a muzicantului Costicã Vadana, un
trompetist virtuoz, cãutat inclusiv de
specialiºtii bucureºteni, care au vrut sã-l
includã în orchestra ce se constituia la
Radiodifuziunea Românã. Talentatã la
rândul ei, a început sã cânte de micã,
dar isteaþã fiind improviza ºi alte lucruri,
de la paºii de dans la cei de balet ori la
instantanee lirice. Înzestratã cu o me-
morie foarte bunã, a început descifra-
rea alfabetului devreme ºi a încheiat ca
premiantã atât ciclul primar, cât ºi cel
gimnazial, ambele parcurse la ªcoala
Generalã din Frumoasa (1967-1975),
unde l-a avut printre profesori pe viitorul
scriitor Ion Fercu.

A îndrãgit încã de la început limba
românã ºi lectura, continuându-ºi studi-
ile la Liceul Teoretic din Moineºti (1975-
1977) ºi la Liceul Grupului ªcolar MIU
din Buhuºi (1977-1979), unde a avut
rezultate bune, reþinând cu uºurinþã
lecþiile. Practica la Fabrica de Postav
i-a arãtat ce înseamnã producþia, aºa
cã gândul i s-a îndreptat, încã din clasa
a XI-a, spre actorie. „Isteaþã ºi sincerã“,
cum o vedea dirigintele Constantin
Aciobãniþei, nu s-a îndreptat totuºi spre
IATC, ci a intrat în competiþie „la
ingineri“, unde era student ºi iubitul ei.
A rezolvat primul subiect, însã dându-ºi
seama cã visul ei e cu totul altul, a ieºit
din examen. 

Revenitã în sat, a obþinut un post de
profesor la ªcoala Generalã din Ludaºi
(1979-1980), unde a folosit o metodã
originalã de predare, remarcatã de
inspectorii de specialitate, ºi pânã la
începutul lunii mai a reuºit sã aducã
toate clasele cu materia la zi ºi sã se
implice cu acelaºi succes ºi în activi-
tatea culturalã. Remarcatã la faza
comunalã a „Cântãrii României“, a atras
atenþia jurnalistului Vasile Pruteanu,
care a recomandat-o conducerii
Teatrului „Bacovia“: „Când am cunos-
cut-o, Firuþa Apetrei era o fatã zglobie,
veselã, directã, sincerã ºi simplã ca un
adevãr. Avea capul plin de visuri. [...]
Ochii ei limpezi iradiau o mare putere
de fascinaþie. I-am spus domnului
Traian Valeriu (directorul de atunci al
Teatrului Bacovia) cã fata asta trebuie
adusã pe scena din Bacãu. Eram con-
vins cã va avea puterea sã dea viaþã
multor personaje, sã le lumineze carac-
terele, sã se identifice cu acestea. [...]
De la debut ºi pânã acum, Firuþa ºi-a
construit o carierã prodigioasã, situ-
ându-se în prima linie a generaþiei sale.
I-am urmãrit constant evoluþia ºi nicio-
datã n-am surprins-o ratând un rol sau
tratându-l superficial“. 

Când în luna mai a fost cooptatã, de
probã, în colectivul Teatrului „Bacovia“
(1980-2025), nu ºtia aproape nimic
despre actorie, dar s-a pliat rapid pe
cerinþele instituþiei ºi a suplinit cu brio
actriþele tinere ce tocmai se trans-
feraserã. Sub numele de afiº Firuþa
Vadana a intrat mai întâi în pielea per-
sonajului Dora din piesa „Curtea mira-
colelor“ de I. Kambanelis (regia, Valeriu
Paraschiv; 15 iulie 1980), dupã care a
preluat rolul Crinei din spectacolul „Doi
pentru un tango“ de George Genoiu
(regia, Constantin Dinischiotu) ºi, con-
firmând în ambele, a fost distribuitã
apoi în reprezentaþiile cu „D’ale car-
navalului“ de I.L. Caragiale (O mascã,
regia Mircea Corniºteanu), „Nu ne
naºtem toþi la aceeaºi vârstã“ de Tudor
Popescu (Doina), „Aventura unei femei
cuminþi“ de Mircea M. Ionescu (Nuþi),
ambele în regia lui Geirun Þino,
„Iarmarocul snoavelor“, adaptare ºi
regie de Mihai Doru Anastasiu
(Sarsailã), „Moartea ºarpelui“ de

Nicolae Roºu, Elena Roºu (Adina;
regia, Bogdan Ulmu), „Capul“ de
Mihnea Gheorghiu (Þiganca; regia, C.
Dinischiotu), cu primele douã efectuând
ºi un turneu pe litoral. 

ªansa de a lucra încã de la început
cu regizori experimentaþi a transfor-
mat-o într-o actriþã nu doar explozivã, ci
ºi îndrãgitã de spectatorii de pretutin-
deni, pe care i-a fãcut sã plângã sau sã
râdã, dar ºi „un pic mai fericiþi, arãtân-
du-le cã existã nenorociri mai mari
decât ale lor, cã sunt indivizi mai rãi ºi
mai ridicoli decât ei“. Indiferent de stilul
abordat ºi de maniera regizoralã, ea a
dat frâu liber trãirilor interioare, creând
roluri memorabile ºi în cea de-a doua
etapã a evoluþiei sale artistice, când la
sugestia directorului Stelian Preda ºi-a
schimbat numele de scenã în Firuþa
Vãdeanu, luând-o practic de la capãt.
La stabilirea distribuþiilor a fost astfel
preferatã, între alþii, de regizorii I.G.
Russu (Agapia, în „Comedie provin-
cialã“ de George Genoiu), Anca
Ovanez-Doroºenco („Chiriþa în car-
naval“ de V. Alecsandri; Lida, în „Se-
paraþi sau împreunã?“ de V. Azernikov),
Nae Cosmescu (Mihãiþã, în „Colegii“ de
V. Savin), Mihai Manolescu (Hoaþa, în
„Balconul“ de J. Genet), Dumitru Lazãr
Fulga (Rosine, în „Bãrbierul din
Sevilla“ de P. Beaumarchais), Dan
Alexandrescu (Rebecca West, în
„Rosmersholms“ de H. Ibsen), Stelian
Preda („Albã ca Zãpada“ de W. Grimm,
1995).  

Ultima ºi cea mai bogatã secvenþã a
activitãþii sale e legatã de îndrãgitul
actor Dinu Apetrei, de care s-a îndrã-
gostit în 1987 ºi cãruia i-a dãruit doi
copii deºtepþi ºi frumoºi: Rãzvan (1988)
ºi Alexandra (1989), ce au optat la rân-
dul lor pentru cariere artistice. Din
pãcate, soarta le-a fost potrivnicã ºi nu
s-au putut bucura prea multã vreme
împreunã, pe 24 august 1994 Dinu
trecând la Domnul, lãsând în urmã
multe enigme încã neelucidate. În
memoria sa, dupã un an a decis ca
începând cu spectacolul „Cursa de
ºoareci“ de A. Christie (Domniºoara
Casewell; regia, Dumitru Lazãr-Fulga,
1995) sã figureze pe afiº cu numele
Firuþa Apetrei, cu care a evoluat apoi
mai bine de trei decenii. Acelaºi regizor
i-a încredinþat, rând pe rând, partituri
atractive în spectacolele „Opera
cerºetorilor“ de B. Brecht (Dna
Peachum), „Fuga“ de Tristan Tzara,
„Efectul razelor gamma asupra
anemonelor“ de P. Zindel (Ruth),
„Istoria vacilor nebune“ de D.R.
Popescu (Voichiþa), „Bolnavul închipuit“

de Moliere (Toinette), „Tango story“ de
S. Mrozek (Eleonora), „Cafeneaua
iubirii“ (Lissaura) ºi „Piaþeta“ de C.
Goldoni (Catte), „Titanic vals“ de T.
Muºatescu (Decebal), „D’ale carnavalu-
lui“ de I.L. Caragiale (Miþa Baston), „Un
tramvai numit dorinþã“ de T. Williams
(Stella), „Oamenii cavernelor“ de W.
Saroyan (Regina), „Farmecul ameþitor
al banilor negri“ de R. Cooney (Jane
Perkins), „O scrisoare pierdutã“
(Agamiþã Dandanache), „Avarul“ de
Moliere (Frosina), „Opt femei sublime“
de R. Thomas (Augustine), „Nunta lui
Figaro“ de P. Beaumarchais
(Marceline), „Nora“ de H. Ibsen
(Kristine Linde), „Uciderea lui Gonzago“
de N. Iordanov (Elisabeth) etc., dar
colaborãri fructuoase a avut ºi cu
Constantin Dinischiotu, care a mai
distribuit-o în „Ginere de import“ de V.
Savin (Diana) ºi „Un lup, o caprã ºi trei
iezi“ de Ion Creangã (Irina), în vreme ce
Gheorghe Balint i-a încredinþat roluri în
„Frumoasa cãlãtorie a urºilor panda
povestitã de un saxofonist care avea o
iubitã la Frankfurt“ de M. Viºniec, „Bal la
castel“ de J. Anouilh (Domniºoara
Capulat), „Jocul de-a vacanþa“ de M.
Sebastian (Corina) ºi „Sãptãmâna
patimilor“ de Paul Anghel. 

Dintre colaboratori, cel mai bine s-a
înþeles cu regizorul Bogdan Ulmu, care a
preferat-o în reprezentaþiile cu „Doi morþi
vii“ de V. Alecsandri (Ferchezanca),
„Pygmalion cu termen redus sau Fericit
prin procurã“ de C. Udrea (Doctoriþa),
„Dna Bovary sunt ceilalþi“ de H. Gârbea
(Emma Bovary) ºi „Dona Quijota
(Boxera)“ de M.M. Ionescu (Gardiana),
însã, cu compoziþii interesante, de mai
micã sau mai mare întindere, au pus-o
în valoare ºi Rãzvan Dincã (Hipollita, în
„Visul unei nopþi de varã“; Phebe, în
„Cum vã place“; Maria, în „A douã-
sprezecea noapte“; piesele lui W.
Shakespeare), Doina Zotincã (Dr.
Lombardi, în „Slugã la doi stãpâni“ de
C. Goldoni ºi „Femeia Cezarului“ de Ion
Luca), Andrei Mihalache (Luluþa, în
„Chiriþa & co“ de V. Alecsandri ºi Miss
Petinckton, în „Napoleon era fatã“ de
M. Mayo), Mihai Manolescu (Ea, în
„Articolul 111“ de ªt. Haralamb), Mircea
Marin (Marchiza, în „Amprenta exilului“
de G. Astaloº), Cãtãlin Naum
(Margarita, în „Bãdãranii“ de C.
Goldoni), Nae Cosmescu (Dora, Tuþi, în
„Profesorul de francezã“ de T. Muºates-
cu), Anca Crâºmaru (O Femeie, în
„Baltagul“ de M. Sadoveanu), Gelu
Badea (Magdalena, în „Casa Bernardei
Alba“ de F.G. Lorca), Ion Sapdaru
(Mama Ortansei, în „Proºtii sub clar de
lunã“ de T. Mazilu), Dan Tudor
(Doamna Flory, în „Mizantropica“ de T.
Herghelegiu), Alexander Hausvater
(Heruvimul Vesel, în „Recviem“ de H.
Levin), Geirun Þino (Doamna Grubach,
în „Procesul“ de Franz Kafka),
Alexandru Dabija (O ªcubufloaie, în
„Vârciorova. Carantinã“ dupã Vasile
Alecsandri ºi M. Millo), Ernö Tapasztó
(Lulu, în „Þara lui Gufi“ de M. Viºniec),
Mãdãlin Hîncu (Elena Sergheevna, în
„Dragã Elena Sergheevna“ de L.
Razumovskaia), Petru Vutcãrãu (Zoe,
în „Gaiþele“ de Al. Kiriþescu), Slava
Sambriº (Fiokla Ivanovna, în
„Cãsãtoria“ de N.V. Gogol), Alex
Bogdan (Iordache, în „D-ale carnavalu-
lui, o piesã oropsitã“); înºiruirea poate
continua. 

Mereu atentã la detalii, a învãþat
multe dintre secretele regizorale, aºa
încât s-a încumetat sã punã ea însãºi în
scenã câteva reprezentaþii, care au
dovedit cã deþine nu numai „ºtiinþa ºi
forþa de a face un personaj viu, credibil,
cu sânge, carne ºi nervi“ (Carmen
Mihalache), ci ºi capacitatea de a-i spri-
jini pe alþii sã ajungã la o asemenea
performanþã. În regia ei, spectacolul
„Amalia respirã adânc“ de Alina Nelega
Cadariu i-a adus Danielei Vrânceanu
Premiul pentru cel mai bun one-woman
show la cea de-a III-a ediþie a Galei
STAR, spectacolul „Alcoforado’s
Sound“, adaptarea dupã „Scrisorile por-
tugheze“ de M. Alcoforado, a determi-
nat juriul sã-i acorde Elizei-Noemi
Judeu Premiul „ªtefan Iordache“ (la
ediþia a VII-a), în vreme ce „Eu, mama
ºi bunica“, adaptarea dupã K. Bizio, a
generat nu mai puþin de trei trofee pen-
tru evoluþia Florinei Gãzdaru: Premiul
„Actori pentru Actor – Dinu Apetrei“,
Premiul Radio România Iaºi pentru cea
mai bunã voce ºi Premiul site-ului de
teatru e-theatrum.com (la ediþia a IX-a).
Cu Premiul pentru cel mai bun one-man
show a fost rãsplãtit ºi tânãrul actor
Vlad Goranda, dar de data aceasta în
cadrul Ingenious Drama Festival (ID
Fest, 2014), unde a prezentat recitalul
„Inima care-ºi spune taina“, adaptare
dupã E.A. Poe, spectacol ce-i conferã
în plus calitatea de scenografã. Emoþie
ºi aplauze au stârnit, de asemenea,
montãrile sale cu „Hei, oameni buni!“ de
W. Saroyan, spectacol dedicat memo-
riei lui Dinu Apetrei, „Piatra din casã“ de
V. Alecsandri ºi „Tu ce te bagi?“, versi-
une liberã dupã „Cumetrele“ de M.
Tremblay, unde în dreptul numelui ei
figureazã un veritabil „cvartet“ de
atribuþii: regia, adaptarea, scenografia
ºi coloana sonorã. 

Deºi în 2007 Fundaþia Culturalã
„Georgeta ºi Mircea Cancicov“ i-a acor-
dat Premiul pentru cea mai bunã actriþã
a anului, nu a râvnit niciodatã la trofee,
preferând sã contribuie la izbânzile
colectivului, cu care a mers în turnee
atât în þarã, cât ºi în Polonia, Turcia,
Franþa, Italia ºi Republica Moldova, ºi
sã modeleze viitorii colegi de breaslã,
pregãtindu-i pentru admitere. Veritabilã
versiune femininã a lui Ion Ghelu-
Destelnica, se poate mândri cã are în
portofoliu 60 de reuºiþi din prima încer-
care la facultãþile de teatru, în capul lis-
tei fiind chiar fiica ei, Alexandra, iar din-
tre actualele colege de scenã, Bianca
Babaºa. Prea prinsã cu creºterea ºi
educarea de una singurã a celor doi
copii ºi a aspiranþilor la actorie, n-a
rãspuns decât foarte rar ofertelor pri-
mite, astfel cã nu figureazã decât pe
genericul filmului „Mireasa mortului“
(Cârciumãreasa; regia, Cornel
Gheorghiþã, 2022) ºi pe cel din douã
episoade ale popularului serial „Las
Fierbinþi“ (Sãteanca, Pro TV, 2012). 

Actriþã de categoria I încã înainte de
a absolvi clasa de actorie a Facultãþii de
Teatru ºi Televiziune din cadrul
Universitãþii „Babeº-Bolyai“, chipul sãu
jovial va rãmâne însã pentru multã
vreme nu doar în mintea ºi inima iubito-
rilor de teatru, ci ºi în arhivele televiziu-
nilor, care au surprins-o atât pe scenã,
cât ºi în cadrul unor recitaluri de poezie
sau spectacole în aer liber, oferite pu-
blicului cu aceeaºi generozitate.
Dovedind în toate cã „teatrul este viaþa
sufletului omenesc“ ºi cã, intrând în
pielea personajelor, îl poate modela,
dupã 45 de ani dedicaþi scenei, se
poate considera ºi din acest punct de
vedere, în pofida multelor încercãri, o
privilegiatã.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Firuþa Apetrei
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Acest Don Quijote moldav
baleta, nu cu prea mult timp în
urmã,  prin codrii Bacãului (care
de fapt nu mai existã decât în
poze fãcute la minut în sepia
acum 100 de ani ºi în imaginarul
afectiv al câtorva poeþi ºi artiºti
neguroºi…). Purta, ziua, spre
orele prânzului, câteva reviste li-
terare sub braþ, în care învelea
probabil ºi un cuþit de tãiat filele
publicaþiilor, ºi nu numai pe ale
acestora. 

Gheorghe Neagu - ochi albaº-
tri, alunecoºi, plete în vânt - cãlã-
torea, noaptea, în imaginarul
meu, prin deºerturile selenare
ale Bacãului, cu Istoria literaturii
române de la origini pânã în
prezent a lui Cãlinescu drept
pavãzã împotriva valului uriaº de
mediocritate care cutreierã lu-
mea. Mi-l închipuiam ospãtân-
du-se regeºte din istoria divinului
critic. În tinereþe a fost un risipitor
de frumuseþi de-o clipã, de cãrþi
puse pe lista neagrã de niºte
autoritãþi acefale; a fost un risipi-
tor de prietenie fãrã de rest, dar
ºi un pãgubos, care a dat la
schimb pe mai nimic  iluzii,
promisiuni, speranþe, ideea cã
paradisul poate fi o bibliotecã
uriaºã chiar ºi în monstruoasa
colonie penitenciarã ceauºistã,
chiar aici, în Bucureºtii Mici, cum
se numea cândva oraºul Buhuºi
(Buhussy-City!), ori pe Strada
Mare a Bacãului…

A întreþinut în mulþi, tineri ºi
maturi, credinþa cã þara asta tre-
buie refãcutã în hotarele Daciei
Fericite, mitice, imaginate de
Eminescu ºi Sadoveanu. Dorul
de Basarabia sub sceptrul mu-
ºatin l-a înteþit în mulþi oameni,
mai ales dupã ce un poet, Cezar
Ivãnescu, publicase poemele
însângerate despre o Moldovã
tragicã, mai degraba irealã.
Profesorul Neagu a dorit ca dis-
cipolii sãi sã caute, ca ucenicii lui
Deceneu din romanul sadoveni-
an, Creanga de aur, o cale cãtre
adevãrul adevãrat  prin care sã
acceadã la lumea rarefiatã a
mai-marilor minþii ºi sã decidã ei
înºiºi ce este de fãcut pentru a

transpune în realitate „acest vis –
copil al suferinþii“ (O. Goga)… Nu
ºtiu câþi i-au urmat îndemnul. Nu
ºtiu în câþi tineri himerele astea,
toxice unele, au fructificat.      

Gheorghe Neagu - Prinþul,
cãci unora li se pãrea cã aduce
vag fiziceºte cu dostoievskianul
Prinþ Mâºkin,  însã fãrã misticis-
mul aceluia - începuse sã capete
vizibilitate din momentul în care
s-a aflat în Bacãu cã e profesor
ºi cã suceºte minþile elevilor cu
fel de fel de îndrãzneli seducã-
toare, vag primejdioase, despre
adevãratele valori ale neamului
þinute sub cheie de autoritãþi,
despre þara asta Mare, care
devenise micã ºi tot mai roºie, tot
mai speriatã ºi paranoicã. Des-
pre libertãþile pierdute care ar
trebui recâºtigate. Despre
Basarabia furatã… Erau îndrãz-
nelile unui om aparent incon-
ºtient de pericolele la care se
expunea. Unii au zis cã profe-
sorul Neagu stricã minþile ado-
lescenþilor cu tot felul de poveºti,
atunci de necrezut, dar „fru-
moase“, incitante, cumva liber-
tin-rebele. A risipit teorii noiciene
despre un viitor umanism gre-
co-latin înalt între Carpaþi,
Dunãre ºi Mare, despre un fel de
Republicã platonicianã în care
sã conducã oamenii spiritului, nu
troglodiþii acefali. De fapt, s-a
descoperit cã le injecta, prin
mesaje subliminale, dragostea
de carte, de poezie, de adevãr,
de stele. Fãcea acest lucru când
învãþãceii aveau toþi porii des-
chiºi spre cunoaºtere, dar erau,
din pãcate, încã fãrã apãrare.
Când abia deschideau ochiul
lãuntric ca sã vadã ºi sã înþe-
leagã. Când încã nu aveau anti-
corpii necesari rezistenþei faþã de

încercãrile de tot felul la care îi
va supune o realitate barbar-asi-
aticã, o realitate de spital psihi-
atric din era ticãloºilor, care pã-
rea sã se eternizeze. De fapt,
cum stã scris în procesele-ver-
bale pãstrate în Arhivele Ticã-
loºiilor Naþionale, profesorul
Neagu le „iradia“ minþile, corec-
tându-le, cumva, personalitatea
în formare, îi încãrca pentru viitor
cu un fel de „uraniu“ cãrturãresc,
îmbunãtãþit adesea cu un umor
subþire sau cu muºcãtura sarcas-
tic-amarã. „A fost cunoscut ca un
profesor apreciat de elevi, dar ºi
ca cineva (sic!) adesea ºicanat
de oficiali pentru cã vorbea prea
mult, ceea ce sugereazã o per-
sonalitate vocalã, implicatã în
viaþa comunitãþii, dar cu poziþii
critice sau neconvenþionale în
anumite momente.“ 

În varii ocazii afirma cã a
încercat, cu mijloacele unui umor
aparent inofensiv ºi ale unei
îndrãzneli native peste medie, sã
se opunã acþiunii nefaste a rino-
cerilor culturali, a politrucilor
coprofagi, a monºtrilor ieºiþi
puhoi din somnul raþiunii naþiunii.
Se baza pe o bibliografie intere-
santã, bogatã, multora inaccesi-
bilã din pricina comoditãþii, fricii,
silei de carte. Pentru cei cu in-
telectul mai subþire, mai cultivat,

profesorul Neagu se arãta, sub
masca unui actor improvizat, mai
degrabã sarcastic, punitiv. În anii
ceauºismului agresiv ºi megalo-
man, a avut de tras pentru unele
pãreri care erau în rãspãr cu
politica oficialã. Erau pãreri pline
de sarcasm, exprimate impru-
dent, dar asumate public. Cei
vizaþi de muºcãturile sarcasmului
sãu i-au întors spatele sau i-au
rãspuns cu aceeaºi monedã ori
mai rãu.  Avea gura slobodã, se
prefãcea cã bate câmpii cu graþie
pe teme grave, pe care le ducea
în derizoriu pentru te miri ce. Nu
cred cã urmãrea sã obþinã cu tot
dinadinsul o notorietate discu-
tabilã, primejdioasã pentru sine
ºi ai sãi. Nu umbla dupã apla-
uzele grele a canaliei de uliþi,
cum se întâmplã astãzi cu
oamenii politici.

Dupã pensionare, pãrea cã
trãieºte în afara timpului obiectiv.
Era obosit, captiv al unui vis stra-
niu Ce ni-l lãsarã din bãtrâni /
Pãrinþii din pãrinþi (Eminescu), de
mãreþie tristã ºi inutilã. Un vis
hrãnit de plânsul încrâncenat,
mesianic, rãzbunãtor al Doinei
eminesciene. Uneori, când vor-
bea despre Basarabia, de Dacia
miticã a lui Eminescu, pãrea cã
regretã cã nu avea darul unui
Octavian Goga de a se rosti pro-
fetic, de a fi cântãreþul pãtimirii
noastre, al unui neam fãrã noroc
în istorie. Când i s-a ivit, în
sfârºit, prilejul de a fi lider local al
„revoluþiei“, în zilele tulburi de
nebunã speranþã ºi de cruntã
dezamãgire ale lui 1989, s-a
speriat de rolul asumat pentru
câteva zile ºi a clacat. În noua
lume visãtorii n-aveau ce cãuta.
N-a fost pe val nici dupã aceea,
în anii capitalismului sãlbatic.

N-a vrut sã fie asociat cu
falºii/groteºtii eroi de tip Coriolan
Drãgãnescu, al cãror numãr se
înmulþea îngrijorãtor ºi cara-
gialesc. A realizat repede cã era
implicat într-o farsã politicã
grotescã, sângeroasã, dementã,
de prost gust ºi foarte toxicã. N-a
putut sã sesizeze, atunci, nicio
fãrâmã de curs istoric benefic
pentru un popor prostit aproape
45 de ani de o ideologie antiu-
manistã. S-a retras sau s-a lãsat
marginalizat din diverse motive,
probabil omeneºti, de strictã
supravieþuire. Nu ºtiu ce credea
el despre Don Quijote, despre
Ilie Moromete (romanul lui Preda
l-a dezamãgit, se pare); ceea ce
ºtiu e cã avea din amândoi câte
ceva, aºa cum fiecare dintre noi
are, într-o mãsurã mai mare sau
mai micã, fie la nivel declarativ,
fie îngropat în ADN. Asta l-a ºi
salvat din multe momente dificile
în care singur s-a bãgat, dar tot
combinaþia asta i-a redus lumea
la câteva plimbãri pe sãptãmânã,
pe câteva strãzi fãrã istorie.

Mi-ar plãcea sã afirm cã vie-
þuia socratic cât a profesat în
Bucureºtii Mici (respectiv
Buhuºi), dar ºtiu cã aº exagera
cumva. Printr-o maieuticã mai
mult þãrãneascã decât socraticã,
voia sã trezeascã în tineri dorinþa
de a ajunge la cunoaºterea au-
tenticã, fãrã mediere, a adevã-
rului, binelui, frumosului. ªtiu cã
s-a ilustrat mai mult oral în viaþa
publicã, având, cred, o anume
sfialã faþã de scris. Probabil cã
s-a tipãrit pe sine însuºi în ediþii
limitate în minþile ºi sufletele
învãþãceilor.

Gheorghe Neagu – o promi-
siune realizabil-irealizabilã,
amintind vag de albatrosul
baudelairian ivit într-o lume care
nu-l meritã. A avut doar norocul
sã aibã alãturi o soþie devotatã,
care l-a înþeles ºi i-a rãbdat fier-
binþeala ideilor. Realizarea lor
sigurã ºi superbã este Raluca,
poeta îndoliatã de azi.

Ion Tudor IOVIAN

In memoriam

Gheorghe Neagu
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Coordonatele astronomice indicã fap-
tul cã Italia se aflã în emisfera septentri-
onalã a globului, altfel spus este mai
apropiatã de ecuator decât de polul arc-
tic: cel mai nordic punct al spaþiului ita-
lian (dacã luãm ca reper configuraþia
statalã modernã) se aflã la cca 430 dis-
tanþã de Polul Nord – este vorba de piscul
Vetta d’Italia, 4705’ latitudine nordicã –, în
vreme ce de la limita sa sudicã – Punta
din Cala Maluk, în insula Lampedusa –
pânã la ecuator distanþa este echivalen-
tã pe hartã cu 35030’.1 Desigur, realitãþile
politico-statale ale epocii contemporane
nu se pot suprapune celor antice. Ele
constituie doar un reper orientativ. Cert
este însã faptul cã, indiferent de configu-
raþiile politice atât de variabile în timp ºi
la scarã mare, meridianul 420 strãbate
chiar mijlocul teritoriului italic, fapt care a
avut ºi are consecinþe majore asupra
regimului hidroclimatic.

Astfel, Italia s-a încadrat, cel puþin
începând din Antichitate, în spaþiul sudic
al zonei temperate boreale. Apropierea
Tropicului Racului a influenþat puternic
clima italicã în ansamblul ei, conferindu-i
trãsãturile unei clime temperate blânde,
lipsite de contraste excesive. Fapt care,
aºa cum vom arãta mai departe, nu a
determinat, cu toate acestea, anularea
diferenþierilor de naturã climaticã la
nivelul variilor regiuni, în primul rând

pentru cã teritoriul italic se întinde pe mai
bine de 11030’ în latitudine ºi pe circa 120

în longitudine.
De acest spaþiu italic au depins, în

Antichitate, sub raport politic, ºi cele trei
mari insule aflate în imediata vecinãtate
a Italiei: Sicilia, Sardinia ºi Corsica.
Romanizarea lor a început relativ târziu,
în ultimele secole a. Chr. (Sicilia, cea
dintâi, în 241), dar s-a impus definitiv.2

Dacã avem în vedere teritoriul pro-
priu-zis al Italiei peninsulare, lungimea
sa atinge cca 1160 km, din zona masivu-
lui Mont Blanc (it. Monte Bianco) pânã la
actualul cap Spartivento, în sudul
Calabriei, unde se afla în Antichitate co-
lonia greceascã Rhegion (lat. Rhegium,
azi Reggio di Calabria). Lãþimea terito-
riului italic este însã remarcabil de
redusã. Ea nu depãºeºte 585 km în zona
continentalã, nordicã, în vreme ce, la sud
de lacul Trasimeno (în denumirea sa de
azi; lat. Trasimenus), pe o linie imaginarã
care uneºte aºa-numitul Monte

Argentario (de abia 635 m, de pe coasta
tirenianã) cu portul Ancona de la
Adriatica, distanþa maximã între vestul ºi
estul peninsulei cuprinde doar 263 de
kilometri. Specialiºtii afirmã, de altfel, cã
în orice punct al peninsulei ne-am afla,
nu existã o distanþã mai mare de 120 de
km de þãrmurile mãrii.3 Nicio altã datã
statisticã nu poate ilustra mai bine reala
vocaþie mediteraneeanã a Italiei.

În concluzie, graþie poziþiei sale geo-
grafice, spaþiul italic a fost, încã din cea
mai timpurie Antichitate, locul de
întretãiere a axelor cardinale ºi locul de
întâlnire a numeroase civilizaþii. Dacã, în
mai multe rânduri, am afirmat vocaþia
profund mediteraneeanã a acestui
spaþiu, este acum prilejul sã precizãm cã
esenþa deschiderii mediteraneene con-
stã, în cazul specific al Italiei, în capaci-
tatea sa de sintezã. Altfel spus, în posi-
bilitatea de a reprezenta o punte de legã-
turã ºi, în acelaºi timp, un mediator al
schimburilor de experienþã, ca mod de

gândire ºi de viaþã, între Occidentul ibe-
ric ºi Orientul asiatic pe de o parte, între
nordul germano-celtic ºi sudul african,
egipteano-punico-numid, pe de alta.

______________

1. Coordonatele geografice ale actualului
teritoriu al Italiei sunt urmãtoarele:
35029’24’’ ºi 47005’30’’ latitudine nordicã;
6037’34’’ ºi 18031’18’’ longitudine esticã.
Extremitatea nordicã a teritoriului în con-
figuraþia statalã contemporanã este
reprezentatã de vârful Italia din Alpii
Aurini, iar cea sudicã de insula
Lampedusa. Cf. Italie. Par Magdelaine
Parisot. Coll. Les guides bleus, sous la
direction de Francis Ambrière. Paris,
Hachette, 1968, p. 18; Italia. Monografie
economicã. Autori, Nicolae Fidel, Eugen
Prahoveanu. Bucureºti, OSDEM, 1971,
pp. 9, 12-16. Punctele extreme ale regiu-
nii fizice diferã uºor în monografia Italia.
Ministero Affari Esteri. Istituto Geografico
De Agostini. Novara, 1987, pp. 12-13 (di-
ferenþele, pe care nu le mai menþionãm
aici, sunt de ordinul minutelor ºi secun-
delor). A se vedea ºi Horia C. Matei,
Silviu Neguþ, Ion Nicolae, Nicolae
ªteflea, Statele lumii. Micã enciclopedie.
Ediþia a V-a. Cuvânt-înainte, Mircea
Maliþa. Bucureºti, Editura Rombay, 1993,
pp. 178-179.

2. Raymond Bloch, Jean Cousin, Roma ºi
destinul ei. Traducere ºi note de Barbu ºi
Dan Sluºanschi. Bucureºti, Editura
Meridiane, 1985, vol. II, p. 277.

3. Italia, p. 16; Mihai Gheorghe Andrieº, Italia.
Bucureºti, Editura ªtiinþificã, 1963, p. 12.

Liviu FRANGA

Italia înainte de Roma (III)



Leonard POPA: – Cel mai greu e sã
gãseºti întrebãrile potrivite pentru o scri-
itoare complexã... Cum aþi evita stere-
otipia unui interviu cu Lidija Dimkovska,
autoarea cunoscutã la fel de bine ºi în
spaþiul de origine, dar ºi în România,
unde a locuit ºi profesat, unde a publicat
în multe reviste literare, unde i s-au pus
ºi ºi-a pus întrebãri? 

Lidija DIMKOVSKA: – Fiecare
autor/autoare este, mai întâi, o persoanã
complexã, sensibilã. De altfel, cred cã,
altminteri, nici n-am scrie. Scriind, cre-
dem cã ne eliberãm de sinea noastrã, de
vulnerabilitatea care ne macinã - aceea
care ne trezeºte în miezul nopþii. Dar
scriind, devenim ºi mai complicaþi, dacã
nu ºi mai complecºi. În cazul meu, com-
plexitatea nu þine numai de interiorul,
nucleul sufletului ºi spiritului care mã
îndeamnã sã scriu, ci ºi de contextul
exterior, care, pânã la urmã, este tot unul
interior: migrarea, mutarea mea din þara
a cãrei limbã este limba în care scriu. De
treizeci de ani, nu mai trãiesc în
Macedonia (acum Macedonia de Nord),
dar scriu numai în limba macedoneanã.
Înainte sã mã mut în Slovenia, în 2001,
am trãit ºapte ani în România, o
perioadã care a marcat existenþa mea
profund ºi pentru totdeauna. Migrarea
este o situaþie-limitã – cum se numeºte
ºi ultima mea carte de poezie – rela-
tivizeazã tot ce a fost subînþeles, firesc,
cotidian. Trãind între trei – dar nu
numai – limbi, culturi, literaturi într-o sin-
gurã viaþã, uneori chiar mã întreb dacã,
nu cumva, am nevoie ºi de o alta, de re-
zervã, dupã titlul unuia dintre romanele
mele, O viaþã de rezervã, tradus ºi în
limba românã. Complexitatea vine ºi din
necesitatea existenþialã de a mã exprima
în diferite forme literare: în poezie,
romane, povestiri scurte, ºi, în ultimul
timp, într-o carte pentru copii ºi tineri,
Summa summarum. Destinul mi-a com-
plicat ºi viaþa, ºi literatura, pe mai multe
planuri existenþiale, ontologice, poetice,
de aceea, probabil, mã percepeþi ca fiind
o personalitate literarã complexã. 

– În 1971, anul în care v-aþi nãscut,
Macedonia era o republicã constituentã
în cadrul Iugoslaviei lui Tito, cu o
autonomie semnificativã. Avea propria
constituþie, guvern ºi simboluri. Atunci se
realizeazã ºi un film celebru, „Partea
macedoneanã a iadului“, care a reflectat
o identitate naþionalã diferitã ºi o anumitã
memorie istoricã. Aceastã perioadã a
cunoscut o dezvoltare culturalã continuã

ºi a amplificat aspiraþiile naþionale
latente, dar ºi represiunea politicã pentru
activiºtii care cãutau o mai mare auto-
nomie sau independenþã. Opera dum-
neavoastrã exploreazã astfel de teme,
precum identitatea, istoria ºi moºtenirea
culturalã. Acum, de mai mult de un dece-
niu, locuiþi în Slovenia. Mai rezonaþi cu
experienþele trãite în þara natalã?

– Orice experienþã personalã este ºi o
experienþã socialã, politicã. De aceea,
totul despre ceea ce scriu, ficþional în
prozã sau autoficþional în poezie, face
parte din contextul vieþii. Nu e vorba doar
despre experienþele mele din
Macedonia, ci ºi de experienþele mele
din România, acum din Slovenia etc. E
adevãrat cã despre experienþele mele
sau ale altora din Slovenia nu scriu
aproape deloc, probabil ºi din cauzã cã
se petrec prea aproape, acum ºi aici, iar
pentru scris ai nevoie de o distanþã de
timp ºi spaþiu sau de o distanþã de sine,
mai ales în prozã. Despre Macedonia în
termini istorici, politici, am început sã
scriu la zece ani dupã ce am plecat de
acolo, în primul meu roman, Camera
ascunsã, tradus ºi în limba românã, iar,
în poezie, fiind mult mai autoficþionalã
decât proza, desigur, se simt timpul ºi
spaþiul macedonene, dar nu numai. 

Fiind departe de þara natalã, am
dobândit nu doar distanþa, ci ºi libertatea
interioarã de a extrage din memoria indi-
vidualã sau colectivã ceea ce mi se pare,
pentru fiinþa mea, urgent, sau necesar,
sau bun de literarizat. ªi nu numai
Macedonia, dar ºi fosta Iugoslavie, ºi
România, pe lângã Cipru sau Sicilia, au
intrat în proza mea ca spaþii geografice,
în care se petrec mereu lucruri istorice,
nu numai acele despre care învãþãm la
cursurile de istorie, ci mai ales acelea
care mã intereseazã, ca istorie individu-
alã a omului „simplu“, care este cãlãul
sau/ºi victima istoriei „mari“. În acest
sens, experienþele mele trãite în
Macedonia, de la naºtere pânã la 23 de
ani, când am plecat de acolo, dar ºi azi,
fiindcã mereu mã întorc ºi, cumva, trã-
iesc în douã spaþii paralele, dacã nu fizic,
atunci absolut psihic, realitatea mace-
doneanã pãtrunde, într-un fel sau altul,
în scrisul meu. Când am trãit numai în
Skopje, în Macedonia, niciodatã nu mã
întrebam despre identitate, limbã,
apartenenþã. Pur ºi simplu, toate aces-
tea se subînþelegeau, au fost parte din
fiinþa mea. Acum, tocmai aceste teme
intrã cel mai mult în literatura mea, nu

autobiograficã, ci într-un sens mult mai
larg, conectând ficþiunea ºi docu-
mentarea. 

– Spuneþi într-un interviu cã „aici, în
Balcani, noi ne naºtem în istorie, trãim în
istorie ºi murim cu istoria de gât“. E o
fatalitate sau o calitate? Care ar fi profilul
unui scriitor „balcanic“?

– Dacã pot sã fiu ironicã, e o fatalitate
pentru viaþã, dar o calitate pentru litera-
turã. Nu numai în Balcani, lumea noastrã
a devenit fatalã pentru viaþa însãºi, prea
mulþi oameni nepotriviþi, primitivi, neculti-
vaþi conduc lumea noastrã comunã, iar
consecinþele sunt universale. Realitatea
a depãºit de mult ficþiunea, dar avem
nevoie de ficþiune ca sã înþelegem ºi,
dacã putem, sã depãºim realitatea.
Desigur, din tragedia omenirii se pot
naºte romane, poeme, povestiri bune,
de obicei, asta se ºi întâmplã. Cele mai
bune opere literare continuã sã fie scrise
din cauza nefericirii, tragismului, sufe-
rinþei. Dar nu trebuie sã uitãm ºi cã lite-
ratura este o realitate în sine, deºi de
cele mai multe ori se inspirã ºi se
hrãneºte din realitatea ca atare. Ca sã
fie o literaturã bunã, trebuie sã prezinte o
realitate pe care cititorii o confundã cu
realitatea din jurul lor. Nu cred în lite-
raturã ºi în artã, în general, ca într-o
oglindã a vieþii, vãzute ca un xerox al
realitãþii. Literatura, pentru mine, este o
realitate care continuã sã existe, în
condiþiile în care autorul/autoarea a
creat-o cât mai autentic ºi verosimil. De
aceea, nu aº spune cã existã un profil
unic al scriitorului „balcanic“. Un aseme-
nea profil ar fi unul social, politic, nece-
sar pentru structurile de putere. Când a
fost rãzboiul din fosta Iugoslavia, edi-
turile, mai ales cele din vest, doreau sã
publice autorii din Bosnia ºi, în general,
pe cei din fosta Iugoslavie. Atunci a fost
important – mai ales pentru structurile
editoriale, de piaþã – sã fii un scriitor bal-
canic, adicã sã fii necãjit, sã simþi cã
lumea, citindu-te, te ajutã, te înþelege ºi
te susþine, dar, de fapt, mai presus de
toate, era urmãritã vânzarea cãrþilor.
Interesul pentru scriitorii balcanici s-a
stins repede. De atunci, s-au întâmplat
alte rãzboaie, managementul cultural,
parcã, abia aºteaptã un nou rãzboi pen-
tru piaþa de carte. Logica acestuia este
cei mai nefericiþi se vând cel mai bine! 

– În „Viaþa de rezervã“, cei mai mulþi
exegeþi ºi cititori au descoperit o alegorie
sau o analogie cu ceea ce s-a întâmplat
cu fosta Iugoslavie. Ceea ce pãrea o

îngemãnare siamezã pe vremea lui Tito
s-a destrãmat. Multe destine individuale
s-au curmat, dar la nivel colectiv s-a
supravieþuit. Aºa cã vã întreb: ce s-ar fi
întâmplat dacã operaþia gemenelor
reuºea? Dar cu Iugoslavia, dacã Tito ar
fi trãit ºi astãzi? 

– Iugoslavia cu sau fãrã Tito, azi, tot
nu ar fi existat, deºi cei nostalgici nu ar fi
de acord cu mine. Lumea, mentalitatea
de azi sunt foarte diferite de anii ’80,
când Tito a murit. Trebuia sã treacã un
deceniu întreg de la moartea lui ca sã se
destrame þara comunã, deºi tulburãri ºi
probleme au existat ºi înainte de
moartea lui. Pretenþiile Serbiei sã fie cea
mai importantã ºi liderã în Iugoslavia
post-Tito au devenit insuportabile, mai
ales pentru Slovenia care, pur ºi simplu,
nu se mai vedea în frontierele
Iugoslaviei. Pe urmã ºi pentru Croaþia...
Naþionalismul a distrus totul, dar, oare,
acest naþionalism nu exista ºi înainte?!
Multe lucruri au adus la destrãmarea
Iugoslaviei. Poate ideea de separaþie
nici n-a fost rea, dar realizarea a fost
prea tragicã, sângeroasã, cu multe,
multe victime, ºi cu prea multe con-
secinþe care se resimt ºi acum, dupã
treizeci de ani de la terminarea rãzboiu-
lui. Dorinþa de a se separa, de indepen-
denþã, de identitate personalã, este o
dorinþã legitimã, ºi în cazul Srebrei ºi
Zlatei, gemenele siameze din O viaþa de
rezervã. Oricum, una dintre ele moare,
pentru cã realitatea nu este un film rea-
lizat la Hollywood, cu un sfârºit mereu
fericit, departe de asta. Operaþia de se-
parare niciodatã nu poate sã fie una
fericitã, fãrã sânge, fãrã lacrimi. Nici în
cazul Iugoslaviei, nici în cazul gemenelor
cu capete lipite. De fapt, cea mai fericitã,
în timpul distrugerii Iugoslaviei, a fost
Macedonia, pentru cã noi am scãpat fãrã
rãzboi. Am fost un fel de oazã a pãcii...
Probabil, întrucât n-am fost atât de
importanþi pentru interesele lui Slobodan
Milosevic... Dar Bosnia a fost ºi a suferit
aºa cum rar o þarã din Europa a mai
suferit dupã Al Doilea Rãzboi Mondial. 

– Aþi lansat recent, la Târgul de Carte
de la Limassol, romanul „Cod numeric
personal“, prezentat de marea scriitoare
cipriotã Vivian Avraamidou-Ploumbis
astfel: „Nu conteazã dacã fereastra se
deschide spre Skopje, Nicosia sau
Ljubljana; peisajul este acelaºi: o Europã
în tranziþie, unde oamenii se mutã, dar

meridiane

Lidija DIMKOVSKA (Macedonia de Nord):

„R„Realitatealitatea nu esea nu estte un fe un f ilmilm
rrealizat la Hollywealizat la Hollywood“ood“

Lidija Dimkovska (n. 11 august 1971, Skopje,
Macedonia de Nord) este una dintre marile nume ale
literaturii europene contemporane. A studiat literatu-
ra comparativã la Universitatea din oraºul natal. A
obþinut doctoratul în literatura românã la
Universitatea din Bucureºti, cu o tezã despre
„Poetica lui Nichita Stãnescu“. Locuind în România
timp de ºapte ani, a predat literatura macedoneanã
la Universitatea bucureºteanã. În prezent, locuieºte
în Ljubljana (Slovenia), unde lucreazã ca scriitoare ºi
traducãtoare liber-profesionistã. Dimkovska este
redactor la revista Blesok, prima revistã literarã
macedonianã online. Printre premiile câºtigate se
numãrã: Premiul pentru literaturã pentru tineri poeþi
din Europa de Est „Hubert Burda“ (2009); Premiul
internaþional pentru poezie în România „Tudor
Arghezi“ (2012); Premiul Uniunii Scriitorilor
Macedoneni (de douã ori); Premiul Uniunii Europene
pentru literaturã (2013). Prima ei  carte a fost roma-
nul Skriena Kamera (Camera ascunsã, 2004) care a

câºtigat Premiul Uniunii Scriitorilor Macedoneni. De
asemenea, a fost nominalizatã la Premiul „Utrinski
Vesnik“ pentru cel mai bun roman al anului. Skriena
Kamera a fost tradus în slovenã, slovacã, polonezã
ºi bulgarã. Alt roman, Backup Life (trad. în rom. O
viaþã de rezervã, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2019) a câºtigat Premiul Uniunii Europene
pentru literaturã, pe lângã un alt premiu al Uniunii
Scriitorilor Macedoneni. Pentru volumul de ver-
suri Prunci din Est, a obþínut Premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor din Macedonia. Cãrþile sale au fost
nominalizate pentru premiul german „Brucke Berlin“
ºi pentru premiul american „The Best Translated
Book Award“. O selecþie de poeme sub titlul Meta-
spînzurare de meta-tei a apãrut în limba românã la
Editura Vinea, 2001, pentru care a obþinut Premiul
Poesis la Zilele Poesis din Satu Mare. În 2012,
Editura Tracus Arte îi publicã în traducere românã
selecþia de poeme Diferenþã. Cãrþile Lidijei
Dimkovska sunt traduse în englezã, germanã,

greacã, românã, polonezã, slovenã, slovacã,
maghiarã ºi bulgarã, iar poemele ei au apãrut în
peste 30 de þãri. Anul trecut (2025), la Târgul de
Carte de la Limassol (Cipru) ºi-a lansat romanul
Cod unic personal, iar luna aceasta, la Skopje,
romanul Al treisprezecilea.

Dialog, prezentare ºi traducere de
Leonard POPA
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