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Scriitorul Viorel Savin a
împlinit o frumoasã vârstã, sãr-
bãtorind aºa cum ºtie el mai
bine: lansând o nouã carte.
Este vorba despre un roman,
Motanul mizantrop, apãrut la
Editura Junimea în acest an. 

Viorel Savin este dramaturg
ºi romancier, piesele sale (30
de premiere) fiind jucate, cu
succes, pe scenele mai multor
teatre din þarã ºi din afara ei,
difuzate la radio ºi la televi-
ziune. Este autor al amplului
ciclu Romanele din B, o suitã
atipicã în proza româneascã,
explorând un univers multifaþe-
tat. Reamintim titlurile acestor

romane: Gresia  albastrã, Im-
postorul. Arta înfrângerii de
sine, Viaþa ca o scârbã,
Implozia lui Melec, Evanghelia
ereticã, Cinesunta – fata cu tre-
cut amputat, O zi din viaþa lui
Teofil Avram, Colecþionarul de
nasturi (Adevãrul despre
moartea lui Mihai Solomon),
Deºi Sfântul Petru era necãjit.

Noua apariþie editorialã
completeazã aceastã serie,
având o prefaþã semnatã de
criticul Marius Manta, colegul
nostru de redacþie, care îl asi-
gurã pe cititor cã Motanul
mizantrop este o carte ce nu va
plictisi nicidecum la lecturã.
Apreciazã dialogurile „bine
întocmite, limbajul savuros
potrivit fiecãrei voci”.  Totul e
viu, desfãºurarea naraþiunii
este tonicã ºi convingãtoare,
þinând aproape cititorul, spune
criticul.

Îl felicitãm pe scriitor ºi pen-
tru distincþia care i-a fost recent

acordatã: Premiul  Copyro
pentru Prozã „George Bãlãiþã”
(pentru romanul „Anonimii”,
apãrut în 2025 la Editura
Eikon).

La mulþi ani, cu sãnãtate,
inspiraþie, cu bucurii, Viorel
Savin! (A.)

A ºasea ediþie a Festivalului
Internaþional de Poezie
„Nichita Stãnescu”, organizat
la Getafe (Spania), de cãtre
Casa Românã de Culturã (con-
dusã de Laura Apati), în
perioada 22-28 martie 2026, a
reunit scriitori din România,
Spania, Columbia, Franþa,
Chile, Peru, Mexic, Republica
Dominicanã. Preºedintele Fes-
tivalului, Juan José Garcia, a
acordat Marele Premiu poetei
Victoria Milescu, pentru volu-
mul „Strãzi fãrã dioptrii”, care a
fost tradus în limba spaniolã de
Gabriela Banu. Cartea a fost
publicatã în o sutã de exem-
plare, sub titlul „Calles sin diop-
trías”, la prestigiosul Grup
Editorial „Sial Pigmalión”. 

Marele Premiu „Mihail
Diaconescu” a fost decernat
scriitoarei Gabriela Gîrmacea,
pentru volumul „Regina Maria –
viaþa ºi opera”, publicat de
Didactica Publishing House.
Premiul i-a fost înmânat de
doamna Corina Vlad-
Diaconescu, soþia distinsului
profesor, subliniind rigoarea în
cercetarea istoricã ºi literarã a
autoarei premiate. Cu aceastã
ocazie, Gabriela Gîrmacea a

susþinut conferinþa „Istorio-
grafia canonicã ºi moºtenirea
monarhiei române”. Totodatã,
personalitatea profesorului
Mihail Diaconescu a fost evo-
catã în cadrul colocviului
„Vocile canonului românesc”. 

Tot în cadrul Festivalului, a
fost acordat un premiu pentru
traducerea în limba spaniolã a
volumului „Shalom Bonjour
Odesa”, de Aleksandra
Majdzinska. Traducerea a fost
semnatã de Amelia Serralier,
care a susþinut conferinþa
„Cãlãtoria literarã ºi identitatea
poliglotã”. În domeniul comu-
nicãrii, a fost decernat Premiul
pentru Excelenþã în Jurnalism
programului „Cátedra Cultural
de Ateneo”, difuzat de Canal
33 (Madrid). Aceastã distincþie
a fost acordatã de Filiala de
Presã Culturalã din Bucureºti a
Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti
din România (UZPR), evidenþi-
ind rolul important al mass-
mediei în promovarea valorilor
culturale universale.

Alte momente româneºti
deosebite în cadrul Festivalului
au fost susþinute de Marin
Dumitrescu („Universul poetic
al lui Nichita Stãnescu”) ºi

Grigorie Toma („Confesiune in-
timã despre Nichita Stãnescu”).
Au fost prezentate volumele:
„Odihna pietrei”, de Emilia
Dãnescu; „Biblioteca”, de
Gabriela Banu; „Simfonia ma-
teriei”, de Marin Dumitrescu;
„Îþi poþi atinge sufletul”, de
Toma Grigorie. Alãturi de poeþii
români au susþinut recitaluri:
ºapte poeþi din Medellín
(Columbia), reprezentanþi ai
Corporaþiei Culturale „Poetas
al Viento”; un grup din cenaclul
„Getaversos”, condus de poeta
Carmen Tomeo; grupul „Poetas
Acudebi”, din Republica
Dominicanã; Rica Laurent,
poetã ºi jurnalistã din Franþa; po-
eþii spanioli Rosario Valcárcel,
Basilio Rodriquez Canada,
Antonio Ruiz Pascual,
Antonino Nieto Rodriquez.
Ultimul numãr al revistei
„Spania literarã” a fost prezen-
tat în cadrul Festivalului de
Juan José Garcia ºi Marin
Dumitrescu.

Un moment deosebit a fost
recitalul în opt limbi al poeziei
lui Nichita Stãnescu. Astfel,
opera scriitorului român a
devenit un interesant dialog
intercultural. (A)
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CU NUMÃRUL 10. Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacãu

diriguieºte, cu sprijinul Consiliului Judeþean ºi al U.A.T. Lipova,
a zecea ediþie a Reuniunilor Culturale „Alecsandriada”, sub
genericul „E unul care cântã mai dulce decât mine?” (Vasile
Alecsandri, elogios la adresa lui Mihai Eminescu). 

ETICHETÃ MAJORÃ. În discursul din Adunarea generalã con-
sacratã împlinirii a 160 de ani de la înfiinþarea Academiei
Române (6 aprilie 2026), acad. Ioan-Aurel Pop, preºedintele
înaltului for ºtiinþific, îl numeºte pe Cezar Genoiu „prieten al
Academiei Române”. Este semnul recunoaºterii calitãþii de
amfitrion al evenimentului din 16 martie a.c., de la Clubul
Academicienilor, dedicat lui George Genoiu, redactor-ºef al
revistei „Ateneu” în anii 1980.

CUVINTE CARE TE  FAC SÃ NU GÂNDEªTI. Le-a inventari-
at, analizat ºi comparat Alexander Baumgarten, în „România
literarã” din 27 martie. Acestea ar fi, deocamdatã, trei verbe
(„a performa”, „a confrunta” ºi „a explora”) ºi douã substan-
tive („eveniment” ºi „motivaþie”). În tinereþea autorului aveau
alte sensuri, care s-au modificat azi ºi prin combinaþii lexicale
(„scrisoare de motivaþie”, de exemplu).

ÎNCEPUTURILE REBUSISMULUI BÃCÃUAN. Poartã numele
lui George Caizerliu, despre care scrie în cel mai recent numãr
al revistei „Sphinx” universitara Simina Mastacan, sub titlul
„Rebusismul - între «sfântã manie» ºi «nutrimentum spiritus»”.

DESPRE/DE PRIN PUBLICAÞII. • „Formula AS” publicã trei
pagini (în numãrul din 9 aprilie) despre „Domnul Vasiliu, de
pe strada Bacovia”. Matei Florian, autorul reportajului, reali-
zeazã o panoramã a fazei bucureºtene din biografia poetu-
lui, rezultatã din dialogul cu muzeografa (din 2015) Lelia
Spirescu. Este amintit episodul de la vârsta de 13 ani, când
„întors acasã dupã ce a rãmas închis peste noapte în turnul
Bisericii Precista din Bacãu, Gheorghe Vasiliu a simþit, pro-
babil, cum o forþã ciudatã pune stãpânire pe el, vibreazã pe
dinãuntru ºi îl face sã scrie: Amurg de toamnã violet...”  

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul (n.
1881) • Evenimentul special care a avut loc la Academia
Românã în ziua de 16 martie 2026, sesiunea omagialã
„Solfegiu în G major – George Genoiu ºi cultura dialogului”,
a adus în atenþie, prin intervenþia Aurei Christi, o aniversare:
145 de ani de la întemeierea revistei „Contemporanul”. Anul
de început e acelaºi cu cel al naºterii lui George Bacovia ºi,
prin metatezã, al lui Vasile Alecsandri. Sloganul aºezat pe
frontispiciul revistei coordonate azi de Nicolae Breban
unificã ºi stimuleazã: „Un popor nu se caracterizeazã prin
oamenii mari pe care îi are, ci mai ales prin felul în care îi
recunoaºte ºi îi stimeazã pe aceºtia” (Friedrich Nietzsche).

(BI)CENTENARELE LUNII. S-au nãscut lingviºtii ªtefan Giosu
(9 apr. 1926, Coþuºca, Botoºani) ºi Luiza Seche (14 apr.
1926, Roman). Au murit Pavel Savin (18 apr. 1926, Iaºi),
preot cãrturar; Simion Teodorescu-Kirileanu (17 apr. 1926,
Holda, Broºteni, Suceava), folclorist ºi gazetar. 

IN MEMORIAM. Emil Buruianã, vocea jurnalistului lingvistic ºi
cultural de la RRC

AD MULTOS ANNOS! Pentru Daniel Corbu (70), Elena Bostan
(80), Gheorghe Grigurcu (90)

Al. IOANID

Nichita  Stããnescu,  la  Getafe!



Cu Zaruri ºi minuni (Polirom, 2026),
Adrian G. Romila revine la proza
scurtã. Nu ºtiu dacã la prima sa
dragoste, dar ºtiu cã Radio în zãpadã
(2014) ºi Mici schimbãri în viaþã (2016)
anunþau un scriitor capabil sã se miºte
bine ºi pe spaþii restrânse, nu doar în
romanele care l-au consacrat ºi, în mod
previzibil, au pus în umbrã povestitorul.

Acest nou volum îmbinã proza de
observaþie socialã cu textele de inspi-
raþie biblicã, propunând cazuri ºi tipuri
umane pregnante, în care cititorul se
regãseºte. Drama adolescentului din
Teddy Bear, care se agaþã cu disperare
de iluzia cã Ada, fata de care e îndrã-
gostit, va veni la întâlnire, are ceva
dureros-patetic. Romila o construieºte
meticulos, cu o bunã înþelegere a
mecanismelor psihice. Un alt text simp-
tomatic este Ceºtile de cafea de la
mama, care surprinde, într-un limbaj
frust, o moarte care nu dovedeºte
nimic. Dar care spune ceva despre
efectele sufocante ale singurãtãþii.
Moartea unui bãtrân, care se stinge
dupã ce e vizitat de fiica sa, care îl
dojeneºte cu dragoste, arãtându-se
contrariatã de dispariþia unui banal set
de ceºti, nu e un fapt banal, ci o
poveste apãsãtoare, care te urmãreºte
dupã lecturã ca bâzâitul unei muºte ce
nu-þi dã pace. Existã în dialogul tatã-
fiicã ceva din realismul brut al cine-
matografiei româneºti, hrãnitã din situ-
aþii de felul acesta, omniprezente în
societatea postdecembristã. Alteori,
lucrurile iau o turnurã neaºteptatã, aºa
cum se întâmplã în Accidentul, unde
paramedicii de pe SMURD constatã,
surprinºi, cã pacientul pe care trebuie
sã-l salveze dintre fiarele contorsionate
este chiar exigentul lor profesor de
liceu, Roca, pe care-l bârfiserã tot dru-
mul. Memorabilã, dar într-un alt fel, este
povestea din Ultima pescuire, unde
pãrintele Radu are revelaþia dureroasã
a necredinþei. Dupã ce le vorbeºte eno-
riaºilor despre puterea credinþei, þinân-
du-le o predicã admirabilã, el se confe-
seazã, în altar, pãrintelui Andrei: „– Nu
pot, pãrinte Andrei, eu nu mai pot! Nu

cred, nu cred, eu nu mai cred în nimic,
e degeaba, totul e degeaba... Alungã-mã
de la tine, iartã-mã, fã-mi ce vrei...
pleacã de la mine, cã pãcãtos sunt...”

Dintr-un alt aluat sunt Zaruri ºi mi-
nuni sau Când eºti chemat afarã. Primul
text rescrie cunoscutul episod biblic al
convertirii vameºului Zaheu prin ochii
tovarãºului cu care a jucat zaruri.
Minunea e relatatã de un pãcãtos, care
nu poate înþelege strania metamorfozã
a lui Zakkai, pe care tocmai îl curãþase
de bani: „– Fraþilor, Zaheu a-nnebunit,
a-nnebunit, vã spun eu! Am jucat zaruri
chiar azi la amiazã cu el! Dãdea deja

semne de nebunie. Întoarce el împãtrit,
hai? Cine, Zaheu al nostru? Dã jumã-
tate din avere, hm? Doar fiindcã l-a
cunoscut pe acest... nazarinean când
era cocoþat în sicomor ºi a poftit sã vinã
aici, în casa lui? Eeeiii, lucrurile-s încur-
cate, da´ asta nu înseamnã cã... Da´
cine-i nazarineanul ãsta, mã rog? Un
dreptcredincios, vreun închinãtor la
idoli, un strãin de departe, cine ºtie ce e
el de fapt? E chiar un învãþãtor de la
templu, oare, cum se zice? Iisus îl
cheamã ºi atât ºtim. C-o fi din Galileea,
c-o fi din Nazaret, ce ºtie el mai mult ca
alþii din sinagogile noastre? Fiul
Omului, Fiul lui Dumnezeu? Hai, hai!
Un scamator, un înºelãtor, vã spun eu!
Da´ pe Zaheu nu-l ºtim noi de-atâþia
ani? Nu-i altul decât cel pe care-l ºtim,
nu sunt doi de Zaheu aici, în Ierihon.
Am jucat chiar la amiazã zaruri cu el,
nu, nu era în toate minþile. Cum sã dea,
cum sã-mpartã Zaheu, cum sã
înapoieze el mai mult decât a luat? De
aceea vã spun, Zaheu nu mai e azi cel
pe care l-aþi ºtiut ieri, Zaheu a cãzut din
sicomor, s-o fi lovit la cap ºi-o fi înne-
bunit cu totul, mai mult decât era el
nebun la amiazã, când am jucat eu
zaruri cu el! Dar mâine, mâine se va
trezi, da, da, se va trezi Zaheu, veþi
vedea... Minunile, ca ºi norocul, nu þin
toatã ziua... e ca la zaruri, ºtiþi ºi voi...”
Asistãm nu la o de-mitizare, ci la o re-
lecturã a naraþiunii biblice, menitã sã
reactiveze interesul pentru o problema-
ticã aparent desuetã, din care Romila
scoate semnificaþii nebãnuite. Nu altfel
stau lucrurile în Când eºti chemat afarã,
unde miracolul învierii lui Lazãr capãtã
înþelesuri surprinzãtoare printr-o subtilã

schimbare de perspectivã. Avem o
înviere vãzutã chiar prin ochii protago-
nistului, ceea ce revitalizeazã percepþia
tradiþionalã a acestei minuni.

O altã coordonatã definitorie a volu-
mului þine de dimensiunea magic-fan-
tasticã pe care Adrian G. Romila o
imprimã unora dintre povestiri, care va-
lorificã legende urbane transformate în
naraþiuni convingãtoare, care te poartã
dincolo de pojghiþa meschinã a
lucrurilor. Este ºi cazul poveºtii din
Vremea muntelui care pleacã, unde
calitãþile de povestaº ale autorului ating
unul dintre cele mai înalte puncte ale
cãrþii. Misterioasa apariþie/dispariþie a
Fiarei, la sfârºitul veacului al XIX-lea,
devine pretext pentru a vorbi despre o
lume uitatã, ale cãrei contururi se gã-
sesc, în palimpsest, în configuraþia celei
actuale. E nevoie însã de un scormoni-
tor, care sã dea la o parte lestul prezen-
tului pentru a (re)descoperi tâlcul
începuturilor, într-o manierã care mi-a
amintit de proza fantasticã voicules-
cianã.

În fapt, acesta este mecanismul prin
care funcþioneazã aceastã carte, care
se construieºte prin inserþii, directe sau
voalate, în carnea realului, ducând citi-
torul, aºa cum spune titlul unuia dintre
texte, dincolo, deasupra, dedesubt. O
carte care se hrãneºte din convingerea
cã „istoria e o însãilare a unor amintiri
ale altora din trecut...”. Parafrazând afir-
maþia lui Adrian G. Romila, Zaruri ºi
minuni se dovedeºte un volum care se
hrãneºte din convingerea cã literatura
este o însãilare de povestiri capabile sã
creeze breºe semnificative în ceea ce
numim, îndeobºte, realitatea de zi cu zi.

cronica literarã
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Povestirea ca breºã
semnificativã
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Aºa cum ne-a „familiarizat”,
revista orãdeanã ne delec-
teazã cu un bogat ºi variat
conþinut. Ne-am oprit la arti-
colul lui Al. Cistelecan, incitaþi
de titlul „Stolul 2024. Poezia
corporatistã”, iar criticul ne-a
surprins cu analiza volumului
Poezii, semnat oarecum enig-
matic Tibi & Ligia: „O poezie
simpaticã pe loc, fãrã ifose de
nici un fel, nici problematice,
nici expresive. Între multele
nuanþe ale poeziei «agre-
abile», cred cã Vlad Drãgoi a
nimerit-o, pe manºetã, pe cea
mai potrivitã, folosind un ter-
men fãrã prestigiu academic,
dar exact: ºi Tibi, ºi Ligia scriu
«miºto»”. De la critica poeziei,
la critica filmului – Irina-Roxana
Georgescu (doctor în filologie,
eseistã, poetã) scrie despre
unul dintre cele mai vizionate
filme în cinematografele
româneºti, Cravata galbenã,
completând lacunele filmului

cu „rãspunsurile” oferite de
cartea lui Stejãrel Olaru,
Spaþiul Celibidache. Autoarea
nu evitã sã menþioneze anu-
mite „umori, ironii, sensibilitãþi
diverse” ivite în discuþiile
despre aceastã producþie, dar
concluzia sa face dreptate fil-
mului: „Cravata galbenã, filmul
lui Serge Ioan Celebidachi,
emanã o dulceaþã particularã,
o luminã mierie ce se rãsfrânge
peste cadrele largi surprinzând
dinamica vieþii de familie sau
importanþa de a-þi urma visul,
oricât de improbabilã ar fi
realizarea acestuia. Secven-
þele finale, din concertele diri-
jorului, sporesc autenticitatea
filmului ºi ni-l restituie pe ade-
vãratul Celibidache: tumultuos,
exuberant”. Convingãtoare ver-
surile tinerei poete Alexia
Plãcintã (studentã la
Facultatea de Litere ºi ªtiinþe
ale Comunicãrii din cadrul
Universitãþii „ªtefan cel Mare”
din Suceava); din care redãm:
„Toate realizãrile / te-au adus
mai aproape / de singurãtate //
e ceva în seninãtatea / doam-
nei care ascultã / audiobookul
în parc / cu atâta plinãtate în
gesturi // atenþia sfâºietoare a

lucrurilor / greºite / firul poveºtii
noastre / care nu se întrerupe //
sunt ani de absenþã / soli-
tudinea / un cercel atârnând în
/ urechea ta stângã cu miºcãri /
aproape ritualice”. 

În revista giratã de Nicolae
Breban gãsim douã pagini con-
sacrate unor personalitãþi
bãcãuane ºi unor evenimente
de culturã legate de acest
spaþiu. Prof. univ. dr. Otilia
Sîrbu scrie despre sesiunea
omagialã pe care Academia
Românã i-a dedicat-o „dra-
maturgului, criticului de teatru,
editorului ºi ctitorului de insti-
tuþii culturale” George Genoiu.
Universitara subliniazã pre-
zenþa doamnei Cristina
Breahnã-Pravãþ, preºedinta
Consiliului Judeþean Bacãu, la
evenimentul „Solfegiu în G
major – George Genoiu ºi cul-
tura dialogului”: „Intervenþia
Cristinei Breahnã-Pravãþ [...] a
adus în prim plan legãtura

organicã dintre George Genoiu
ºi spaþiul cultural bãcãuan”. De
asemenea, a fost apreciatã
acribia universitarului Ioan
Dãnilã ºi a fost evidenþiatã
legãtura puternicã dintre
George Genoiu ºi revista noas-
trã: „Ioan Dãnilã, istoric literar,
a oferit o analizã riguroasã a
operei, a profesionalismului
novator publicistic. [Genoiu] a
abordat teme importante, care
ºi-au gãsit locul în rubricile
revistei Ateneu în cele mai
potrivnice vremuri pentru cul-
tura românã”. 

Sub titlul „Un laborator de
cercetare a esenþei”, criticul ºi
istoricul de artã Luiza Barcan
scrie o cronicã plasticã despre
expoziþia Simpozionului de cre-
aþie „Forma Esenþei. Brâncuºi
ºi generaþia contemporanã”, de
la Muzeul de artã contempo-
ranã „George Apostu” Bacãu,
expoziþie care s-a vernisat pe
19 februarie: „Într-un moment
în care creaþia brâncuºianã a
fost aºezatã în prim planul
proiectelor culturale ale anului
în curs, fiecare instituþie
gândind o cât mai bunã punere
în valoare a personalitãþii aces-
tui artist român de talie uni-

versalã, Centrul de Culturã
«George Apostu» din Bacãu,
spaþiu emblematic pentru
sculptura modernã ºi contem-
poranã, a devenit, pentru câte-
va zile, locul în care a fost posi-
bilã refacerea punþilor de co-
municare între generaþii”. 

Desigur, Revista „Contem-
poranul” meritã cititã pe
îndelete; din bogatul ei sumar
amintim câteva titluri: Nicolae
Breban – Întoarcerea elitelor,
Mircea Platon – Jurnal de
(peste) bord, Ioan-Aurel Pop –
Academia Românã ºi rolul sãu
peren, Aura Christi – Arta de a
fi tu însuþi, Codruþa Greu –
Tolstoi în lectura criticã a lui
Ion Ianoºi, Daniel Cristea-
Enache – Poeþii între ei (un
titlu-capcanã, sub care Daniel
Cristea-Enache comenteazã
una dintre cele mai frumoase
cãrþi de criticã eseisticã,
anume Caii lui Ahile ºi alte
eseuri, semnatã de regretatul
Dan Cristea), Arthur Suciu –
Societatea paranoicã ºi duº-
manii ei, Iulian Boldea – Dinu
Flãmând. Traducãtorul. O
revistã consistentã, cu þinutã...
academicã!

V. SAVU
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Programa de limba ºi lite-
ratura românã pentru clasa a
IX-a este extrem de importantã
pentru asigurarea succesului
în parcursul unui licean, fiindcã
de acolo începe studierea ade-
vãratã a literaturii române,
acolo apar întâile texte cu ca-
racter ficþional, chiar ºi în unele
pagini ale cronicarilor din seco-
le trecute. Opinia mea ca pro-
fesor de liceu timp de 50 de ani
este cã literatura românã tre-
buie tratatã în mod obligatoriu
cronologic. De ce? Pentru cã
astfel tinerii îºi pot forma o idee
despre cum a evoluat concep-
tul de ficþiune, de epicã de cea
mai bunã calitate, pornind de la
cronicarii moldoveni ºi
încheind cu Nichita Stãnescu
în clasa a XII-a, cel care a
creat necuvintele. De altfel,
elevii – cei mai mulþi dintre ei –
îºi formeazã, chiar dacã nu
devin filologi, profesori sau
specialiºti în literatura românã,
o imagine de felul cum a
apãrut, s-a dezvoltat ºi s-a
impus literatura noastrã. Unii
zic cã este o literaturã micã, de
provincie, însã orice s-ar
spune, este o literaturã roma-
nicã, reprezentând pentru
partea aceasta a Europei un
moment esenþial. Românii –
cei mai înzestraþi dintre ei – au
devenit personalitãþi emblema-
tice ºi au dat mãsura talentului,
de exemplu, în nuvele, cum
este Costache Negruzzi, care
se studiazã în clasa a IX-a, cu
„Alexandru Lãpuºneanul”, pu-

blicatã în „Dacia literarã” din
1840. Cu astfel de texte, me-
morabile, elevii îºi formeazã un
punct de vedere asupra modu-
lui de evoluþie a literaturii ºi cul-
turii naþionale ºi a felului cum
aceºti scriitori au marcat
momentele de civilizaþie ale
românilor. 

Reuºita acestui proces este
dependentã în totalitate însã
de calitatea profesorului, aºa
cum deseori s-a spus. Aceºti
tineri care acum îºi formeazã o
imagine despre literatura
românã, despre felul cum s-a
organizat ºi a evoluat cultura
naþionalã, îºi cautã repere, îºi
asumã modele estetice, se
identificã cu momente ºi situaþii
din istoria spiritului nostru. De
aceea factorul administrativ,
care este ministerul, prin co-
misia naþionalã pentru curricu-
lum, este obligat moral sã
propunã o succesiune de capi-
tole care sã argumenteze de
ce e necesar ca literatura în

clasele IX-XII sã se studieze în
chip cronologic. Elevul va
înþelege cum un scriitor derivã
din altul, construindu-ºi însã o
individualitate (vezi cazul
romanelor Hortensiei
Papadat-Bengescu sau ale lui
Duiliu Zamfirescu).

Am fost întrebat cum am
reuºit, în jumãtate de secol de
profesorat, sã-i atrag pe elevii
din clasa a IX-a cãtre scrierile
cronicarilor, sã spunem.
Rãspunsul e simplu: i-am
determinat sã citeascã în
clasã, în gând sau cu voce
tare, mai întâi anumite pasaje
(alese fie de programa ºcolarã,
fie de mine), nu prea întinse,
ca sã nu-i obosesc. Le-am
comentat împreunã ºi aºa au
prins drag de literaturã, drag de
lecturã, drag de interpretare,
drag de analizã. Cu alte
cuvinte, au devenit cititori.
Tratându-l pe Miron Costin, îi
puneam sã citeascã
„Predoslovia” la „De neamul
moldovenilor, din ce þarã au
ieºit strãmoºii lor”, iar ei au
continuat cu „Viaþa lumii”, întâ-
iul poem filozofic din literatura
românã. Aºa ceva îl bucurã pe
un dascãl, dar îl bucurã ºi
altceva: curiozitatea intelectu-
alã care se întâlneºte la gene-

raþiile ce vin. Tot timpul ne
plângem cã elevii nu citesc, dar
elevii nu citesc în marea lor
majoritate din cauza noastrã, a
dascãlilor, care le impunem o
activitate fãrã sã o susþinem
pedagogic, din cauza unor
conjuncturi nefericite. Or
dascãlul adevãrat, cel cu
vocaþie, cel cu dãruire, trebuie
ca prin toate pârghiile sã-i
atragã pe ºcolari la lecturã, la
discuþii, la analizã, spre
cunoaºterea universului artis-
tic. Acum în clasã nu se mai
citeºte o operã literarã, ci se
comenteazã direct sau se cere
pur ºi simplu sã ia comentariul
de pe Wikipedia. Aºa ceva e o
falsã ºcoalã, e un fals didacti-
cist. Nu se poate ca profesorul
sã nu fie în mijlocul clasei, sã
nu citeascã odatã cu elevii.
Asta mai ales când e vorba
despre pasajele antologice,
cum e portretul lui ªtefan cel
Mare fãcut de Grigore Ureche:
„Fost-au acest ªtefan-Vodã
om nu mare de stat, mânios ºi
de grabã a vãrsa sânge nevi-
novat” etc. Este un portret cla-
sic, un portret tipic. Pasaje ca
acesta trebuie citite ºi recitite în
clasã, pânã când elevii pleacã
acasã sau în biblioteci, pentru
a continua lectura. În biblioteci
vor gãsi multe cãrþi care se cer
deschise...

Nicolae Scurtu

Multe cãrþi se cer deschise...

La frontiera dintre ciclurile ºcolare

Autorii Programei de limba ºi literatura
românã pentru clasa a IX-a (ediþia 2025) au
avut de ales între varianta cronologicã ºi cea

tematicã în organizarea conþinutului. Care sunt
avantajele/dezavantajele abordãrii uneia sau
alteia dintre acestea? (I.D.)

Avanpremiere
culturale

„EMINESCU
LA  LIPOVA  -  1500””

La un secol ºi jumãtate de la
inspectarea de cãtre Mihai Eminescu
a ªcolii din Lipova (29 apr. 1876),
Societatea Cultural-ªtiinþificã „Vasile
Alecsandri” ºi filiala Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România, în parteneri-
at cu Primãria ºi Consiliul Local ale
comunei Lipova, au iniþiat un pro-
gram special pentru miercuri, 29
aprilie 2026, la Valea Hogii ºi desigur
la Lipova.

„ÎNTÂLNIRILE
DE  LA  VIIªOARA  –
NEAMÞ””

Ediþia a V-a (8-10 mai 2026) va
avea ca temã „Singurãtatea ºi sufe-
rinþa, în orizonturile literaturii”.
„Memoria – istorie ºi restituire: Ioan
Ouatu”, unul dintre subiecte, este
centrat pe evocarea fondatorului
acestui festival internaþional de lite-
raturã. Revista „Ateneu” este parte-
ner media.

„În grãdina Domnului” s-a intitulat
expoziþia de graficã ºi picturã a artis-
telor Katy Andrieº ºi Nicoleta Cãrare,
deschisã pe 13 martie, la Galeriile
„Frunzetti” Bacãu. Cele douã plasti-
ciene au propus publicului „o reflecþie
vizualã asupra raportului dintre uman,
naturã ºi transcendenþã, articulatã prin
dialogul a douã practici picturale con-
solidate în timp”. Ele s-au raportat la
„grãdinã” ca spaþiu primordial ºi,
folosind tehnici artistice moderne, au
propus viziuni epatante despre spiritu-
alitate, feminitate, senzualitate, vulne-
rabilitate ºi plenitudine. 

Îngerii, arhanghelii, serafimii ºi heru-
vimii din grafica lui Katy Andrieº, care
denotã ºi formaþia muralistã a artistei,
induc privitorilor stãri de mare profunzi-
me. În faþa acestor tablouri, unde s-au
folosit iscusit ºi tehnici de distressing,
mi-am amintit cuvintele profetului Isaia:
„Serafimii stãteau înaintea Lui, fiecare

având câte ºase aripi: cu douã îºi aco-
pereau feþele, cu douã picioarele, iar cu
douã zburau” (VI, 2). 

Chiar dacã au viziuni ºi modalitãþi de
exprimare distincte, gãsesc un punct de
intersecþie a lucrãrilor celor douã
artiste: ambele creeazã o liniºtitoare
atmosferã atemporalã. Nicoleta Cãrare
subliniazã misterul feminin în picturile
ei. Astfel, m-am întors cu gândul la ver-
sete din Cântarea Cântãrilor: „Cine-i
aceasta [...], care ca zarea strãluceºte
ºi ca luna-i de frumoasã, ca soarele-i de
luminoasã?” (VI, 10). Feminitatea e
asociatã cu elemente vegetale, numi-
torul comun fiind miracolul vieþii.
Natura, cu flori ºi copaci pictaþi în culori
pastelate, nu este un simplu fundal:
oferã suflu întregului demers al artistei. 

Pe 27 martie, la Galeria „Nouã”
Bacãu s-a deschis expoziþia „Spaþii
nedefinite” a artistei Lucica Filimon.
Pictura ei este unitarã: ea a transformat

mica galerie într-o „grãdinã” cu labirinte
ce invitã la introspecþie. Liniile
abstracte, divers nuanþate, îºi gãsesc
corespondent în stãri emoþionale
intense, poetice. 

Violeta SAVU

Feminitãþi din grãdina Domnului.
Trei artiste bãcãuane
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educaþie

Leonard ROTARU  

Abecedarul
Între cãrþile aflate la loc mai

aparte în biblioteca mea, pe
raftul care adunã volumele
primite cu dedicaþie, se aflã una
subþiricã. De la apariþia ei au
trecut ani mulþi. Este un
abecedar. O carte primitã ca
dar, înainte de a fi ºcolar. Un
dar care prin abc-ul lui îmi
deschidea poarta spre miste-
rioasa lume a cuvintelor.
Ocupat cu învãþarea de carte a
copiilor, tata mi-a oferit-o pen-
tru a mã obiºnui cu literele,
„ciudatele semne”, care înso-
þeau imaginile. Tata a fost
învãþãtor. Îmi este mult drag
cuvântul învãþãtor, astãzi puþin
curtat, din pãcate, intrat în con-
curenþã cu expresia/locuþiunea
substantivalã profesor pentru
învãþãmântul primar. Primul are
rezonanþã, are tradiþie ºi va-
loare simbolicã, iar aceste ca-
litãþi le-am sugerat, în formã li-
terarã, într-un text din care
prezint câteva rânduri: Despre
dumneavoastrã, domnule în-
vãþãtor, s-au spus multe. Vrute
ºi nevrute. Uneori frumos, alte-
ori duios... / Aþi fost de multe ori
uitat. Uneori invidiat. Puþini au
înþeles cã sunteþi actor, nu ele-
ment de decor! / Ani de-a rân-
dul, pe neobservate ºi pe bunã
dreptate, aþi câºtigat ºi celebri-
tate. / Aþi promovat cu insisten-
þã dialogul. Vi s-a rãspuns de
multe ori cu monologul. /.../Une-
ori vã mai doare o mânã, un
picior, de multe ori un gând, dar
copiii nu v-au vãzut niciodatã
plângând! / Pãreþi îngrijorat ºi
revoltat de avalanºa vulgarului,
obscenului ºi vã învinovãþiþi cã
nu puteþi opri emisiuni televi-
zate de proastã calitate... /
Domnule învãþãtor, idei ºi
simþiri aþi revãrsat mereu peste
sufletul meu. / Mi-aþi cultivat
speranþa, mi-aþi oferit povaþa,
cu eleganþã ºi toleranþã, ca sã
pãºesc uºor în viaþã
(„Apostolul”, Piatra-Neamþ,
nr.128/2010).

Cea dintâi semnãturã olo-
grafã, cu litere inegale ca
mãrime, am pus-o pe  acest

abecedar care are peste
ºaptezeci de ani vechime ºi
oferã mereu emoþii ºi amintiri
plãcute. L-am purtat cu mine de
multe ori. Prezintã interes ºi
provoacã nostalgii. Unii dintre
cei mai curioºi îl aºazã faþã în
faþã cu noile cãrþi de citire ºi de
scriere, mult mai bine ilustrate,
ºi nu numai. Cât priveºte
conþinutul textelor, apreciez cã
ºi mai vârstnicul meu volum
prezintã aspecte legate de reali-
tatea imediatã a lumii copiilor.
Mai puþin ultimele douã pagini,
dedicate celor doi conducãtori
sovietici ai vremii respective,
Lenin ºi Stalin, numiþi cei mai
buni prieteni ai copiilor.

Cartea îmi trezeºte mereu
amintiri plãcute. Îmi oferã
ocazia sã-mi exprim senti-
mentele alese faþã de doamna
învãþãtoare. Doamna, cum îi
spuneam noi, absolventã de
ºcoalã normalã, ca ºi pãrinþii
mei, avea har, tact pedagogic.
ªtia sã ne motiveze ºi toþi eram
sârguincioºi. Nu-mi aduc
aminte când ºi cum am început
sã citesc, sã fac diferenþa dintre
cuvintele om ºi pom, de pildã,
sã fac conexiunea dintre
cuvântul rostit ºi cel scris, sã
percep cã multe cuvinte
închegau imagini în mintea
mea. Îmi amintesc doar cã mã
jucam de-a cititul înainte de a
intra în clasa I, cu fratele meu.
Era secretul nostru. Fiind mai
mare cu ºase ani, ºtia sã mã
motiveze într-un fel aparte.
Ceea ce lucram cu el în joaca

noastrã nu ºtiau cei mari ai
casei. Pãtrunsesem deja în
lumea literelor... 

De multe ori  fãceam câte o
vizitã la ºcoalã, casa pãrin-
teascã aflându-se la doar 200
de metri de ºcoalã. Eram bine
primit în orice clasã. Dar prefe-
ram clasa I. S-a întâmplat, în-
tr-una din zile, sã mã aflu în ulti-
ma bancã. Acolo mã aºezam
de obicei ºi desenam pe un
caiet, în clasa doamnei învãþã-
toare Elena Capºa. Preferam
clasa respectivã ºi pentru
motivul cã bãieþii îmi erau
apropiaþi ca vârstã. Era la ora
de citire. Un copil, aflat chiar în
faþa mea, nu reuºea sã pro-
nunþe un anume cuvânt. O
datã, de douã ori. A început sã
plângã. Impresionat de cele
vãzute ºi auzite, am ieºit din
bancã, fãrã sã mã gândesc la
consecinþe, ºi am pronunþat
tare cuvântul respectiv la ure-
chea lui. Doamna a rãmas
uimitã. ªi de comportamentul
meu, ºi de pronunþia mea, dar a
trecut tacit peste momentul
respectiv. În recreaþie, i-a spus
tatei cele întâmplate ºi cã eu
ºtiu sã citesc. Acasã, am fost
„cercetat”. Secretul fusese
descoperit. Ulterior, tata a
întocmit o cerere la raionul de
învãþãmânt de la Buhuºi pentru
a fi primit în clasa I înainte de a
împlini vârsta de ºapte ani. Aºa
am ajuns în clasa doamnei
învãþãtoare Elena Capºa, la
ªcoala Primarã din satul Valea
lui Ion, comuna Blãgeºti,

judeþul Bacãu. Cu toate cã lec-
þiile începuserã de ceva vreme,
Doamna s-a ocupat îndea-
proape de mine, oferindu-mi
temelie solidã pentru ceea ce
avea sã urmeze. M-a învãþat sã
fiu curios, sã descopãr noi
texte. Nu ºtiam eu atunci cã
întreaga artã a instruirii este
doar arta de a trezi curiozitatea
naturalã a minþilor tinere, dupã
cum aflasem mai târziu cã
spunea Anatole France. Iar
aceastã curiozitate m-a însoþit
toatã viaþa. Încet, încet,
popoarele de litere, aºezate
dupã reguli neînþelese la
început, au început sã-mi
deschidã lumi fermecãtoare, cu
bucurii nebãnuite. Începuse un
drum fãrã întoarcere, iar visul
sã devin învãþãtor ca tata ºi ca
doamna a început sã prindã
contur odatã cu admiterea la
ªcoala Pedagogicã din Bacãu,
în anul 1960.  Am fost ultima
promoþie cu ºase ani. Studiile ºi
practica pedagogicã, gramatica
exersatã la ore ºi în afara lor
mi-au prins foarte bine, reuºind
sã urmez ulterior cursurile
Facultãþii de Litere a
Universitãþii Bucureºti între
1966 ºi 1971. 

Înþelegerea rostului gra-
maticii în cunoaºterea aprofun-
datã a limbii române a început
la Bacãu. În primii doi ani, în
vechiul local al ªcolii Normale
de Fete, am exersat  cunoºtinþe
de limbã ºi de teorie literarã cu
domniºoara Marilena Lefter.
Dumneaei m-a încurajat la

rându-i sã descopãr, sã
descopãr...  Ne-am mutat apoi
în actualul sediu al Colegiului
Naþional Pedagogic „ªtefan cel
Mare”. A urmat la catedrã dom-
nul profesor Dumitru Botez.
Provenit din învãþãtor, intuia cã
un bun mentor este acela care
îl determinã pe ucenic sã se
perfecþioneze prin propria-i
cunoaºtere, prin studiu. Am
început sã frecventez biblioteca
ºcolii, sã studiez diferite materi-
ale de specialitate, sã ascult
noi sugestii. Internatul ªcolii
Pedagogice din Bacãu a fost
pentru mine un fel de „ºcoalã
dupã ºcoalã”, cu un program
care cuprindea cursurile, stu-
diul individual, cazarea, masa
ºi timpul liber. Internatul m-a
ajutat sã am încredere în
forþele proprii, m-a învãþat sã
pun ordine în proiectele pe care
le urmãream, imediate sau de
perspectivã, sã mã evaluez.
Internatul m-a învãþat sã trãiesc
în colectivitate, sã respect
cuvântul altuia, sã fiu ascultat
la rându-mi, sã gãsesc soluþii
inedite pentru rezolvarea  unor
situaþii noi, sã învãþ în grup.
Domnul profesor Botez  îmi
sugera deseori sã urmãresc un
anumit studiu, sã mã aplec ºi
asupra stilisticii, lucru extrem
de dificil, sã urmãresc con-
strucþia frazelor într-o anumitã
scriere literarã, sã cercetez
fraza lui Mihail Sadoveanu sau
stilul poeziei  lui Tudor Arghezi.
Tot ce am învãþat mai apoi în
facultate cu profesorii universi-
tari ai facultãþii bucureºtene
mi-a amintit mereu de ceea ce
am însuºit la Bacãu, intrat în
ºcoalã la 13 ani ºi ieºit la 19...

Am învãþat sã am recu-
noºtinþã pentru oamenii care
s-au dãruit pentru mine, am
învãþat cã limba românã este
întâiul mare poem al unui
popor, dupã cum spune Lucian
Blaga, am învãþat sã respect
limba noastrã, sã n-o umilesc
în enunþuri bilingve ºi abrevieri
indecente, sã iubesc literatura
românã ºi sã înþeleg fru-
museþea unei metafore precum
Fulgul de zãpadã e un strop de
apã înflorit (Lucian Blaga). Iar
punctul de plecare a fost
ABECEDARUL.

Teleºcoala „Ateneu”

Regulile silabaþiei
în limba românã –

grupurile biconsonantice
Comentarii  (II))

d) O atenþie specialã cere despãrþirea
dupã pronunþare în cazul digrafului dg (+ e, i)
în cuvinte rare (nume proprii ºi neologisme),
interpretat ca o singurã consoanã ºi care, în
consecinþã, nu se desparte. Dacã ar fi sã
notãm pronunþarea sub presiunea auzului, ar
trebui sã dublãm prima consoanã: [dg], unde
g este ilustrat cu un circumflex. Exemplele
vin din toponimia româneascã: Me-dgi-di-a,
din geografia mondialã: Cam-bo-dgi-a sau
din împrumuturi: duodgeonare (-dge-o-),
gadget (ga-dget), kimeridgian (-dgi-an) sau
ridger (ri-dger).

Ediþia I a acestei manifestãri culturale a avut loc la
Biblioteca Comunalã „Pãstorel Teodoreanu”
Brusturoasa (amfitrion, prof. Sevastiana Dobriþoiu),
în cadrul Programului „2026 - Anul Radu Rosetti”.
Anterior, la Biserica „Naºterea Maicii Domnului” din
sat, preotul Constantin Popa a oficiat o slujbã de
pomenire a familiei Rosetteºtilor, cei care au sprijinit
mult, la vremea lor, comunitatea localã. Iulian
Bucur, Constantin Tudose, Marian Lungu ºi Ioan
Dãnilã au dezvoltat subiectul, iar Liliana Atomulese
l-a ilustrat prin documente dintr-o expoziþie ad-hoc.
Elevii lui Gheorghe Roºu, Andrei Bogdan ºi epigra-
mistul Dumitru Merluºcã au asigurat partea artisticã.
Primarul Cristian Coman-Gãburici ne-a asigurat cã
va urma ediþia a II-a, în 2027.

Bacãul (pre)primar (LXXI)

Ioan DÃNILÃ

A fost inspector ºcolar, a dãruit confraþilor
eseuri sau prozã scurtã inspirate din viaþa la
catedrã, a promovat drepturile disciplinei fun-
damentale începând cu ciclul primar ºi
încheind cu clasa a XII-a, a scris în acelaºi
an, 2006, o carte de învãþare a limbii române

ºi monografia unei biserici, „într-o limbã fãrã
greºealã” (C. Tomºa). A spus adesea cã
mentor nevãzut i-a fost universitarul Ion
Rotaru, unchiul sãu (ºi el, normalist
bãcãuan), pe care l-a adulat.

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

„„CCee-aamm  aauuzziitt
ddee  llaa  aallþþiiii

nnooii,,  cceeii  ddee  aazzii””

• Elena Lupaºcu
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Ca în fiecare an, în perioada 15 mar-
tie - 15 aprilie, Regia Naþionalã a
Pãdurilor – Romsilva ºi Direcþia Silvicã
Bacãu organizeazã o serie de eveni-
mente, manifestãri ºi acþiuni sub egida
„Luna plantarii arborilor”. În acest
cadru, un rol important îl are cea de
plantare a unor suprafeþe din fondul
forestier naþional al statului. Pentru anul
2026 Direcþia Silvicã Bacãu ºi-a propus
sã împãdureascã 118 hectare. În plus,
se vor regenera pe cale naturalã 370
hectare, ceea ce înseamnã cã în acest
an suprafaþa totalã regeneratã la nivelul
Direcþiei Silvice Bacãu va fi de 488
hectare. Se realizeazã completãri în
plantaþiile înfiinþate în anii anteriori pe o
suprafaþã de 30 ha. Se vor folosi peste
731.000 de puieþi forestieri, cea mai

mare parte produºi în pepinierele pro-
prii (rãºinoase Br, Mo 341.000 buc.,
foioase Go, Fa, Pa.m, Ci, 390.000
buc.). În pepinierele Direcþiei Silvice
Bacãu se produc anual puieþi forestieri
necesari pentru împãduriri, din diverse
specii: molid, brad, gorun, cireº, paltin

de munte, salcâm, necesari realizãrii,
cu ocazia lucrãrilor de împãdurire, a
unor pãduri cu valoare mare, cores-
punzãtoare tipului natural fundamental
de pãdure. Din inventarul puieþilor
produºi în pepiniere, efectuat în toam-
na anului trecut, a rezultat un numãr de
2,31 milioane puieþi. Dintre aceºtia,
aprox. 742,8 mii sunt apþi de plantat în
primãvara anului.

Alte activitãþi din aceastã perioadã:
• popularizarea prin afiºe ºi panouri a

importanþei pãstrãrii integritãþii fondului
forestier ºi a prevederilor Codului Silvic;

• conºtientizarea cetãþenilor ºi propri-
etarilor privaþi de rolul pãdurii în viitor ºi
informarea asupra obligaþiilor ce le
revin în calitate de deþinãtori de pãduri;

• antrenarea locuitorilor localitãþilor
pentru acþiuni de igienizare a lizierelor
pãdurilor;

• asigurarea materialului sãditor ºi
acordarea asistenþei tehnice pentru
împãdurirea unor terenuri degradate,
neproductive sau pentru înfrumu-
seþarea spaþiilor verzi din localitãþile
judeþului Bacãu;

• antrenarea elevilor, studenþilor,
tineretului în acþiuni de plantat puieþi, de
înfrumuseþare a spaþiilor verzi din incin-
ta comunelor, oraºelor ºi a unitãþilor de
învãþãmânt. Astfel, ocoalele silvice
desfãºoarã parteneriate cu unitãþi de
învãþãmânt din raza de activitate pentru
realizarea acestor acþiuni.

Direcþia Silvicã Bacãu vã doreºte sã
aveþi o primãvarã frumoasã ºi vã
aºteaptã sã luaþi parte la activitãþile pe
care le organizeazã.

Cu ceva timp în urmã, am
primit un telefon de la domnul
Cezar Genoiu, fiul dramaturgu-
lui ºi activistului cultural de realã
calitate George Genoiu. Acesta,
animat de evenimentele recente
dedicate în comuna natalã a
dramaturgului stabilit multã
vreme în oraºul Bacãu, des-
coperind cu admiraþie renãscutã
activitatea tatãlui sãu, s-a încu-
rajat, sã zic aºa, sã facã tot
ceea ce trebuie sã facã posteri-
tatea pentru un scriitor: sã se
ocupe de memoria sa, de opera
sa, de personalitatea sa.
Locuitorii comunei Armãºeºti,
din Ialomiþa, unde s-a nãscut
dramaturgul George Genoiu
(1933-2016), au fãcut ceea ce
se cuvine pentru readucerea în
memoria curentã a celui care a
fost fiu al satului lor: au dat unei
biblioteci numele acestuia, s-au
îngrijit de ceea ce înseamnã
respectul faþã de un înaintaº.
Domnul Cezar Genoiu, printre
atât de multe activitãþi culturale
pe care le-a avut tatãl sãu, a
gãsit ºi informaþia cum cã aces-
ta, în ideea de „a sprijini scriitorii
botoºãneni”, a pus „bazele”
revistei „Caiete botoºãnene”, o
publicaþie care, doar aºa s-a
putut atunci, a apãrut timp de
opt ani în corpul revistei
„Ateneu” din Bacãu, al cãrei
redactor-ºef, de la plecarea lui
George Bãlãiþã la Bucureºti, a
fost. Nimic neadevãrat în acest
aspect.

La Botoºani, din 1981, la
Biblioteca Judeþeanã „Mihai
Eminescu”, apãrea o publi-
caþie de culturã, trimestrialã,
„Amfitrion”, iniþiativã a mea,
care lucram la Bibliotecã ºi
coordonam ºi un cenaclu literar
cu aceeaºi denumire. Din acea
publicaþie au apãrut cinci nu-
mere. Oarecum nesuprave-
gheatã ideologic, din grija de a

nu o lua pe alte cãi decât cele
indicate de unicul partid de
atunci, la iniþiativa lui Gheorghe
Jauca, preºedintele Comitetului
de Culturã ºi Educaþie Soci-
alistã al judeþului Botoºani, cu
implicarea scriitorului Lucian
Valea - care conducea Cenaclul
„Mihai Eminescu” din Botoºani
al Uniunii Scriitorilor din
România, înfiinþat în primãvara
lui 1981 -, s-a propus la secþia
de propagandã a Comitetului
Judeþean de Partid Botoºani,
unde ºef era Lazãr Bãciucu (un
activist mazilit de la Iaºi la
Botoºani de pe vremea când ºi
Ion Iliescu era mazilit din echipa
de frunte a Partidului Comu-
nist la Editura Tehnicã, la
Bucureºti), sã se înfiinþeze o
revistã de culturã la Botoºani,
oraºul de origine al lui

Eminescu. Zis ºi fãcut. Lucian
Valea ne-a dat temã celor din
cenaclu sã gãsim un titlu revis-
tei. Eu am propus, din câte þin
minte - în afarã de „Amfitrion”, a
cãrei continuitate o doream -,
unsprezece titluri. Alþii au pro-
pus, la fel, o serie de titluri. A
fost acceptat pânã la urmã
„Caiete botoºãnene”, o denu-
mire ce pãrea una neutrã, de
laborator de creaþie, dar ºi de
exprimare a forþelor scriitoriceºti
locale. Cum rezultatul de la
Bucureºti a fost NU o revistã de
sine stãtãtoare, ci un supliment
cultural, asemãnãtor cu cel deja
existent la Cenaclul din
Suceava al Uniunii Scriitorilor
din România, „Pagini buco-
vinene” – care apãrea, în patru
pagini, de un an de zile,  în inte-
riorul revistei „Convorbiri lite-

rare” de la Iaºi –, s-a cãutat ime-
diat o cale fezabilã, în aºa fel ca
revista sã poatã ieºi cât mai
repede. ªi cum în acele zile se
afla la Botoºani, pentru o pre-
mierã a unei piese la Teatrul
„Mihai Eminescu”, George
Genoiu, redactor-ºef al revistei
„Ateneu” (august 1982- iulie
1989), ºi-a arãtat disponibili-
tatea sã acorde acel spaþiu în
interiorul revistei pe care nu de
mult o conducea. Sarcina din
partea redacþiei revistei
bãcãuane i-a revenit poetului
Sergiu Adam, redactor la
„Ateneu”. Vestea ne-a fost datã
imediat ºi s-a început la organi-
zarea redacþiei botoºãnene:
redactor-ºef era Lucian Valea,
secretar de redacþie Dumitru
Ignat; în redacþie au mai fost
cooptaþi Dumitru Þiganiuc ºi
Ionel Bejenaru. Eu, fãrã a face
parte oficialã din redacþie, cu
experienþa de la „Amfitrion”, am
fost lãsat, sã-i zic aºa, sã mã
amestec în compoziþia revistei,
adunând portofoliul acesteia de
la numãr la numãr, fãcând
corecturã; bun, cum se spune,
la toate. ªi astfel, în ianuarie
1983, a apãrut primul numãr al
revistei „Caiete botoºãnene”,
lunar, aºa cum apãrea ºi revista
„Ateneu”.

Implicarea lui George Genoiu
a fost una beneficã, lãsând la
latitudinea redacþiei de la
Botoºani sã stabileascã su-
marul, sã facã revista viabilã. ªi
aºa timp de opt ani, pânã în
decembrie 1989, când s-a

transformat în revista
„Hyperion”, ajunsã acum în anul
44 de apariþie, editatã de
Fundaþia Culturalã „Hyperion -
Caiete botoºãnene” Botoºani,
sub egida Uniunii Scriitorilor din
România. „Caiete botoºãnene”
a fost spaþiul de manifestare al
scriitorilor botoºãneni. Din
1984, secretar-general de
redacþie a fost regretatul Emil
Iordache, adus de Gheorghe
Jauca de la Sârbi, undeva lângã
Sãveni, unde era profesor de
limba rusã, revista fiind aron-
datã administrativ Centrului
Judeþean al Creaþiei Populare ºi
Îndrumãrii Artistice de Masã
Botoºani, unde Emil Iordache a
fost angajat ca referent de spe-
cialitate la compartimentul
Literaturã - Teatru, unde, din
1990, am fost angajat ºi eu
pânã în noiembrie 2018, când
am ieºit la pensie.

Alte amãnunte din bucãtãria
ºi geneza acestei reviste sunt,
se pare, prezente ºi în amintirile
lãsate în urmã de George
Genoiu, care, cum era ºi firesc,
ca redactor-ºef al revistei care a
adoptat revista „Caiete boto-
ºãnene”, cunoºtea totul în amã-
nunt. Ceea ce ºtiu este cã
finanþarea revistei venea de la
Botoºani, inclusiv cuantumul de
bani pentru plata colaborãrilor,
care, la acea vreme, chiar se
achitau tuturor colaboratorilor.
Nu a trecut cred nici o lunã, în
acei opt ani, în care, prin grija
fiºelor de colaborare pe care le
întocmea din partea revistei
„Ateneu” Sergiu Adam, sã nu fi
primit atât de mult râvniþii bani.
Desigur, recunoscãtor pentru
acceptarea acestor colaborãri ºi
lui George Genoiu, fie-i mereu
amintite omenia ºi genero-
zitatea sa.

LUNA PLANTÃRII ARBORILOR

Direcþia Silvicã Bacãu
planteazã 118 hectare

în anul 2026

• Elena Lupaºcu
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Gellu DORIAN

„Caietele botoºãnene”
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Radioggrafia
unui  declin
anunþat

Într-o epocã în care spiritul
critic pare adesea dizolvat în
platitudini agreate de o majori-
tate zgomotoasã, datoria inte-
lectualului de a rosti adevãruri
incomode devine nu doar un
act de curaj, ci o necesitate
vitalã. Alãturi de multe altele, îl
admir pe Cassian Maria
Spiridon tocmai pentru aceastã
vitalitate a scrisului sãu, în care
se topesc deopotrivã rigoarea
analistului, eleganþa estetului
ºi conºtiinþa treazã a cetãþea-
nului. Cel mai recent volum al
sãu, Terorismul deghizat al
corectitudinii politice (Editura
Tracus Arte, 2025), alcãtuit din
treisprezece articole distincte
publicate iniþial în paginile
revistei „Convorbiri literare”
între 2023 ºi 2025, nu este o
simplã colecþie de eseuri. Aºa
cum mãrturiseºte însuºi au-
torul, cartea nu-ºi propune sã
facã „criticã în sensul curent al
cuvântului”, ci sã exprime o ati-
tudine coerentã, devenind ast-
fel „o istorie în desfãºurare a
vieþii publicistice ºi de idei, dar
ºi a vieþii literare naþionale”.

Demersul lui Cassian Maria
Spiridon este, în esenþa sa, o
coborâre în infernul ideologiilor
care au mãcinat ºi continuã sã
macine umanitatea. Punctele
de plecare ale acestei ample
radiografii sunt însãºi ideea de
libertate ºi felul în care aceasta
poate fi coruptã. Apelând la
modelul democraþiei ateniene,
autorul ne reaminteºte, prin
vocea lui Socrate, de pericolul
inerent al exceselor, de „nesa-
þul dupã libertate ºi neglijarea
celorlalte preocupãri ce
preschimbã ºi aceastã orân-
duire ºi o pregãtesc sã cearã
tirania”. Atunci când o soci-
etate devine extrem de sensi-
bilã la orice limitare a voinþei
individuale, refuzând sã mai
asculte de legile scrise sau
nescrise, libertatea totalã se
transformã cumva paradoxal,
dar inevitabil, într-o „robie
excesivã atât în cazul individu-
lui, cât ºi în cel al cetãþii”.
Aceastã orbire istoricã face ca
democraþia, conceputã pe vre-
mea lui Pericle drept spaþiul în
care exista un „echilibru
desãvârºit între drepturile indi-
viduale ºi puterea publicã”, sã
degenereze. Þinând cont de
toate acestea, luãm aminte
cum mutaþia majorã a contem-
poraneitãþii, observatã cu acui-
tate în paginile volumului, pre-
supune trecerea de la „omul
economic” la „omul psihologic,
ultimul produs al individualis-
mului burghez”. Susþinut de
analizele lui Christopher
Lasch, Cassian Maria Spiridon
descrie o societate bolnavã de
narcisism, în care noul individ
nu mai este mãcinat de
vinovãþie, ci de o anxietate
cronicã, punându-ºi la îndoialã
însãºi existenþa. Asistãm la o
atrofie tragicã a tradiþiilor,
atrofie care ne-a lãsat depen-
denþi de stat ºi de corporaþii,
într-o lume dominatã de biro-
craþie. În acest vid spiritual,

„terapia constituie o antire-
ligie”, promovând iluzia vin-
decãrii într-o societate care,
refuzând sã gândeascã din-
colo de nevoile sale imediate,
îºi pierde viitorul. Mai mult,
asistãm la prãbuºirea ide-
alurilor clasice sub greutatea
societãþii spectacolului. Virtuþi
precum hãrnicia sau chibzuinþa
au fost înlocuite de superficia-
litate; succesul însuºi a cedat
locul „aparenþei succesului”, iar
„a fi plauzibil a înlocuit ade-
vãrul”. Este o lume a cinismului
ºi a resemnãrii, în care capaci-
tatea de a te autodepãºi ºi
emulaþia sunt anulate de un
„vid de imagini ale sinelui”.

Adevãratul seism diagnosti-
cat de autor este însã insta-
larea noii dogme: corectitu-
dinea politicã. Aceasta nu este,
aºa cum naiv s-ar putea crede,
o simplã invitaþie la un compor-
tament amabil. În grila interpre-
tativã (ºi) a lui Cassian Maria
Spiridon, corectitudinea poli-
ticã reprezintã un neomarxism
cultural, nãscut în labora-
toarele ªcolii de la Frankfurt
prin combinarea teoriilor lui
Marx cu principiile psihanalizei
lui Freud ºi, ulterior, cu instru-
mentele lingvisticii ºi ale
deconstructivismului. Þinta
acestui „terorism deghizat” este
demolarea culturii tradiþionale,
pe care a fracturat-o lãsând în
loc „teamã ºi ruinã”. Prin instru-
mentarea limbajului, decon-
structivismul a reuºit sã anuleze
adevãrul lui Dumnezeu, instau-
rând o agendã politicã ce
reduce omul la o entitate fluidã,
lipsitã de identitate, dominatã
de un „hedonism nelimitat,
dezumanizant”. Privat de re-
perele sale fundamentale –
familia, credinþa, tradiþia –,
omul contemporan devine un
„sclav fericit”, supus patimilor
sale. O componentã agresivã a
acestui asalt asupra firescului
este identificatã de autor în
feminismul celui de-al doilea
val (anii '60-'70), care, de-
pãºind legitimitatea luptei pen-
tru drepturi egale, a devenit

ostil rolurilor tradiþionale, sub-
minând conºtient conceptul de
nucleu familial ºi stigmatizând
cãsãtoria drept o capcanã.

În faþa acestui tãvãlug glo-
balist, vocea autorului se ridicã
pentru a apãra gândirea con-
servatoare, acea atitudine
organicã faþã de viaþã, capabilã
sã-l protejeze pe omul contem-
poran/recent de ideologiile
care, refuzând realitatea, ajung
sã o suprime.

Malaxorul
istoriei
ºi  anatomia
rãului  abbsolut

Dacã analizele dedicate
corectitudinii politice disecã
mecanismele subtile, psiholo-
gice, ale unui terorism deghi-
zat, alte capitole ale volumului
coboarã brutal în infernul totali-
tarismelor de ieri, acolo unde
teroarea nu mai avea nevoie
de nicio mascã. Cassian Maria
Spiridon gloseazã pe marginea
„Cãrþii negre a comunismului”,
denunþând o anomalie persis-
tentã a mentalitãþii occidentale:
refuzul de a accepta, decenii la
rând, realitatea gulagului so-
vietic, în ciuda mãrturiilor pro-
batorii. Autorul restabileºte o
filiaþie a ororii adesea trecutã
sub tãcere: deportarea în la-

gãrele de muncã nu a fost o
invenþie nazistã, ci un model
preluat de la sovietici, care îl
formulaserã ºi îl puseserã în
aplicare încã din iunie 1918,
imediat dupã lovitura de stat
din octombrie 1917. Paralela
trasatã între cele douã sisteme
concentraþionare este una de o
rigoare înfiorãtoare. În ambele
laboratoare ale morþii, nazist ºi
comunist, metodele de dezu-
manizare aproape coincideau:
deºteptarea, apelul, coman-
doul de muncã, raþia alimenta-
rã calculatã cinic în funcþie de
normã, urmate inevitabil de
foame, bãtãi, torturi ºi execuþii.
Însã, spre deosebire de vic-
timele nazismului, a cãror iden-
titate a putut fi, în mare parte,
cunoscutã ºi asumatã istoric,
comunismul a lãsat în urmã o
masã amorfã de victime – între
85 ºi peste 100 de milioane –,
ale cãror nume s-au pierdut în
gropi comune. Rãul, noteazã
autorul citându-l pe Martin
Malia via Stéphane Courtois,
se naºte din rãu, asemenea
blestemului atrizilor din trage-
dia greacã; mãcelul Primului
Rãzboi Mondial (dar nu numai!)
a fost „pãcatul originar” din
care s-a nãscut suferinþa între-
gului secol.

O secþiune de o gravitate
aparte este dedicatã realitãþilor
groaznice ale comunismului
românesc. Cu intransigenþa
celui care refuzã anestezia

moralã, Cassian Maria Spiridon
respinge ferm acel discurs
revizionist contemporan care,
sub pretextul „respectului con-
textului epocii” sau al „condiþi-
ilor sociale”, încearcã sã rela-
tivizeze violenþa opresiunii.
Odatã instalatã, puterea roºie
a închis frontierele, ºi-a asigu-
rat secretul crimelor ºi a institu-
it un „Minister al Adevãrului”,
înlocuind realitatea cu o ficþi-
une cenuºie care a transformat
societatea, cum dureros
aminteºte un vers al Anei
Blandiana, într-un „popor ve-
getal”. ªi totuºi... „poporul vege-
tal” a sângerat! Cartea recu-
pereazã datoria memoriei faþã
de miºcãrile de rezistenþã
muncitoreascã din România
anilor '70 ºi '80 – marea grevã
a celor 35000 de mineri din
Valea Jiului (1977), demon-
straþiile din Bucureºti, Galaþi,
Târgoviºte (1980), revolta de
pe Valea Motrului (1981) ºi,
culminând, miºcarea popularã
de la Braºov din noiembrie
1987. Rãspunsul puterii ceau-
ºiste a fost invariabil acelaºi:
arestãri, bãtãi, internãri psihi-
atrice, asasinate. Pentru a
sublinia abrutizarea sistemului,
autorul recurge la redarea
inventarului metodelor de tor-
turã aplicate de organele de
represiune. Vorbim de o listã
insuportabilã, de 40 de puncte,
o coborâre în cele mai adânci
tenebre ale patologiei umane:
de la strivirea unghiilor, arde-
rea tãlpilor cu flacãra oxiace-
tilenicã ºi atârnarea cu capul în
jos, pânã la tortura psihologicã
a redãrii pe magnetofon a
þipetelor rudelor ºi, în ultimã
instanþã, violul. Nu este deloc
întâmplãtor cã acest expozeu
al terorii se încheie cu
amintirea Revoluþiei Române,
un moment istoric trãit de autor
dincolo de masa de scris.
Participarea directã a lui
Cassian Maria Spiridon la pri-
mele elemente ale miºcãrii de
la Iaºi îi conferã acestuia nu
doar legitimitatea cercetãtoru-
lui, ci mai ales pe aceea a
martorului activ, a omului care
s-a aºezat, la propriu, în faþa
istoriei.

Reliefate de toate aceste
constatãri de naturã socialã,
politicã ºi moralã, inserþiile de
istorie ºi teorie literarã care
completeazã volumul – acele
glose rafinate pe marginea
contextelor „Convorbirilor lite-
rare” ori nuanþãrile cu
accente despre Eminescu ºi
G. Cãlinescu – refuzã sã mai
fie citite ca simple exegeze izo-
late. Ele devin, în marea
economie a cãrþii, adevãrate
ancore de salvare, spaþii de
respiro ºi de igienã mentalã.
Într-o lume ameninþatã de
terorismul deghizat al rescrierii
trecutului ºi al anulãrii valorilor,
întoarcerea la marii clasici ºi la
axele fundamentale ale culturii
române nu mai reprezintã o
fugã din faþa realitãþii, ci însãºi
forma supremã de rezistenþã.
Cassian Maria Spiridon ne
demonstreazã, cu asupra de
mãsurã, cã esteticul ºi eticul
sunt inseparabile atunci când
în joc este însãºi supravie-
þuirea spiritului liber.

Marius MANTA

Terorismul deghizat
ºi datoria memoriei

• Elena Lupaºcu
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Iar  altfel

în oraºul meu
semnele de circulaþie pentru poeþi
sunt bine înfipte în pãmânt
eu nu le respect
nici mãcar în parc
pe aleea scriitorilor
mã opresc la marele necunoscut
la statuia himerã
ºi-i desenez pe nisipul din jur
cea mai frumoasã recenzie...

... de fiecare carte, 
la finalul lecturii, 
m-am despãrþit 
ca o plecare de-acasã...

JJoc  de  nivel

Acest univers
ca un joc de nivel
cu fiinþe umane
pioni în atac
sau defensivi
cu sânge roºu curgând
dintr-o valoare în alta
cãutând particula lui Dumnezeu
ca pe o þintã finalã.
Deja împrumutãm 
marea noastrã inteligenþã
unor roboþi
deocamdatã neatacaþi de viruºi.
ªi ei ne vor imita în curând 
în marea curgere sângeroasã
pentru cã acest univers
ca un joc de nivel
ne ºtie de intruºi
în folderele sale.

Mã  voi  numi

ªtiu cum va fi.
Nu voi mai recunoaºte
cifra zero pe tastaturã
nici strada pe care mã voi afla
nici ziua, nici luna, cea de pe cer
tuturor obiectelor le voi ºti folosinþa
dar numele lor vor suna în alte graiuri 
trecute ºi reci.
La o anumitã clipã
mã voi numi Ana sau Raisa
ºi voi atinge apa 
cu mirarea altei planete
Tu? Vei rãmâne în urmã
cât secunda întoarcerii capului
cãci vãzul va fi luminos.

Siaj

Era malul cu sãlcii bãtrâne
vasul de tractare scotea fum
amestecat cu mirosul greu de peºte
ºi apa grea a Deltei 
vâscoasã îºi clipea spuma
în soarele moale.
Cuvintele se pierdeau din ochi
în nãvoade, printre frânghii... ancora!
Pe punte cãlcau liniºti
în umbrele apei 
stafii
îºi lãsau urma
în timpul rãmas,
închizând imediat valul.
Curgeau pâcloase spre un þãrm inexistent
din lumea plaurilor unde nimic nu începea
nimic nu se sfârºea – 
un vis acvatic al statuilor de egrete.
Pãrãsind pontonul,
tangajul se întrona în trup
o uitare a apei
exact ca amintirea unui om 
printre alþi oameni vii – un siaj.

Privirea  ca  joc
Stradã de cãrbune
vin frunze din vânt
pãtate de boalã
sunt picuri de ftizia ramurii
rãmasã bicisnicã-n frig.
Pe iarba sleitã
pluteºte un timp
pân' se agaþã de pãmânt 
ºi intrã-n templul teluric.
Ploaie deasã ºi rece
ºi tu ºtii cât de micã ne-a fost vara.
O balalaicã funestã
face toamna prin jur.
Câþiva tineri
au privirea pierdutã
spre turle.

Pan/de/mic
Mergea micul Pan
pe poteci ascunse
cântându-ºi doruri de oameni
cum numai zeii…
Fascinante poteci… pot fi drum 
de om singur, îngust, 
printre ierburi
sau cãrare de-un pas, 
uneori întreruptã deodatã
ºi micul Pan ºtia sã umble 
pe cele tainice, 
prin spatele grãdinilor unde ivesc scaieþii ºi pelinul
ori cele pe vârful de deal ºerpuind 
printre tufe de flori, lobodã sãlbaticã ºi galbenul
torþel.
ªtia micul zeu cãrãri de munte prin piatrã 
coborând sinuos înspre brazi 
altãdatã cu scãri suind piscul...
Pan, de mic, a iubit drumurile spre oameni.
Drumuri de gânduri aceste poteci 
urmãrind firul timpului 
ºi numai singur s-a aflat în meandrele lui...
Fascinante poteci... însingurate ca dorul îndelung
ºlefuit
ºi Pan a fost primit 
de comorile verzi de pe margini 
de râpele sterpe, 
de stânci ascuþite... de oglinzile lacurilor lucitoare
ºi a mers el ºi a mers pe urmele lãsate de dor
pe cãrãri de memorii
dar oamenii nu l-au zãrit
nu i-a gãsit nicãieri.
La capãtul cãrãruii a stat pe un trunchi 
a compus la naiul sãu 
un recviem ºi l-a trimis cãtre oameni.
Plângând...

À  la  Bacovia
Plouã trist
în grãdina Bacovia
cãile lacustre s-au deschis
liniºtit, nesfârºite
iar plouã...
Un debut estival
câteva cuvinte mirate
s-au strâns sub pietrele mari
spiriduºi imobili ºi reci
E-o luminã
sumbrã ºi înecatã
de nori
ploaie de tiraje mari
cu inimã neagrã
menhir... narativ.

„Solfegiu în G major – George
Genoiu ºi cultura dialogului” (II)

sau  oo  coonnfeerinnþã  deespree  meemooriee,  culturã
ººi  unn  nnumee  caree  coonntinnuã

Evenimentul de sub cupola Academiei Române nu a fost
o simplã omagiere a celui ce a condus revista „Ateneu” în ani
tumultuoºi, ci o discuþie realã despre cum dialogul ºi respec-
tul pot transforma amintirea unui om într-un reper pentru ge-
neraþii de azi ºi de mâine. 

M-a surprins sã aud un om de ºtiinþã de talie mondialã
vorbind cu atâta sensibilitate despre teatru ca despre un
necesar mijloc de comunicare, cãci indiferent dacã eºti în la-
borator sau pe scenã, scopul final este acelaºi: cãutarea ade-
vãrului, iar George Genoiu a fost maestrul acestui dialog între
discipline. Într-o lume în care specializãrile tind sã se izoleze,
el a cultivat punþile. A adus în atenþia publicului figuri ºi idei
care meritau sã circule dincolo de cercurile restrânse ale spe-
cialiºtilor. A creat contexte în care oamenii de ºtiinþã, artiºtii,
profesorii ºi cititorii puteau fi parte din aceeaºi conversaþie.
(Acad. Marius Andruh, preºedintele Accademiei Române) 

Cultura nu e doar creaþie, ci datorie moralã. Piesele lui
Genoiu rãmân actuale pentru cã exploreazã dileme umane
reale, fãrã a face concesii ideologice. A creat un stil sobru,
echilibrat, oferind personajelor sale statutul de oameni reali,
cu slãbiciuni ºi virtuþi, cu frãmântãri autentice. Dramele sale
rãmân actuale, poate astãzi mai mult ca niciodatã, pentru cã
vorbesc despre marile încercãri ale omului în faþa istoriei ºi a
propriei conºtiinþe. George Genoiu a demonstrat, prin întrea-
ga sa carierã cã teatrul nu este doar spectacol, ci stare — o
stare de reflecþie ºi responsabilitate. (Acad. Ioan
Dumitrache – secretar general al Academiei Române)

Revista ºi diriguitorul ei au avut un rol important în pro-
movarea românismului. „Ateneul” acelor ani a realizat, în
fond, acel pod de reviste culturale peste Prut, care a fãcut
posibilã legãtura dintre cele douã maluri înstrãinate. (Acad.
Mihai Cimpoi, Chiºinãu)

Locul sfinþeºte omul într-un spaþiu atât de încãrcat de isto-
rie, cum este Bacãul. George Genoiu a fost exemplul perfect
de scriitor cu vocaþie, care a ºtiut sã „ctitoreascã” instituþii
punând suflet în ele. A salvat revista „Ateneu” când politrucii
încercau sã o distrugã prin subfinanþare, reuºind sã o readu-
cã în circuitul naþional de prim rang. A mai posedat „taina” de
a face presã de calitate, investind timp ºi energie în simbioza
dintre opera sa ºi construcþia culturalã.  (Aura Christi, redac-
tor-ºef al revistei „Contemporanul. Ideea Europeanã”)

Chiar ºi în anii grei ai cenzurii, el a reuºit sã transforme
publicaþia într-un pilon cultural regional, deschis dialogului
între generaþii ºi discipline. Pentru comunitatea bãcãuanã,
George Genoiu rãmâne o figurã definitorie a vieþii culturale.
Dramaturg ale cãrui piese au fost montate pe numeroase
scene din þarã ºi difuzate în cadrul Teatrul Naþional
Radiofonic, teatrolog, estetician ºi editor, el a slujit cultura cu
talent, viziune, rigoare intelectualã ºi discreþie. Timp de 24 de
ani, activitatea sa în cadrul Revistei „Ateneu” – în calitate de
secretar general, redactor ºi redactor-ºef – a contribuit deci-
siv la consolidarea acestei publicaþii ca reper naþional al dia-
logului cultural ºi la afirmarea Bacãului ca spaþiu viu al ideilor
ºi creaþiei. (Ionela-Cristina Breahnã-Pravãþ, preºedinta
Consiliului Judeþean Bacãu) 

ªcoala trebuie sã formeze caractere ºi „constructori de
lucru”, nu doar sã dea absolvenþi. George Genoiu, fostul
elev ploieºtean, a arãtat cã memoria nu este doar nostalgie,
ci o formã esenþialã de demnitate umanã. Într-o epocã ade-
sea grãbitã, el a ales rãbdarea. Într-un timp al verdictelor
rapide, el a ales analiza temeinicã. Într-un climat al superfi-
cialitãþii, el a ales documentul, arhiva, confruntarea criticã,
creaþia. (Prof. Laura Pandelache, directoarea Colegiului
Naþional „I.L. Caragiale” Ploieºti)

Destinul lui Genoiu este legat de cel al lui Vasile
Alecsandri, sub raport dramaturgic, a subliniat profesorul
Ioan Dãnilã, iar Otilia Sîrbu a evidenþiat cã literatura este un
instrument prin care înþelegem ce înseamnã viaþa. Ioan
Cristescu ºi Dinu Grigorescu au scos în relief alte calitãþi
ale celui omagiat. Amfitrionul, Cezar Genoiu, a fost de acord
cã opera pãrintelui sãu a fost un act de „rezistenþã culturalã
tãcutã”. 

Prezenþi la eveniment au fost ºi acad. Cornelia-Sabina Ispas,
precum ºi acad. Mircea Dumitru ºi acad. Dumitru T. Murariu,
vicepreºedinþi ai Academiei Române.

Daria ILIUÞÃ
Diana-ªtefania LAZÃR

Cristina
ªTEFAN



Cânt  îîntâmplãtor
în oraºul cu numere impare
am întâlnit un bãrbat la graniþa nebuniei,
m-a privit în ochi ºi m-a salutat
ca pe marea lui iubire.

mã uit la înserare. nu-i rãspund.
îmi continui cãlãtoria pe ape.
ºtiu cã la capãtul dinspre nord
îl voi reîntâlni ca pe o amintire netrãitã...

plictisitã, de oameni ºi de umbre,
arunc peste bord timpul,
cobor plânsul în bernã ºi joc ºotron cu Pavese;
când terminãm el deschide o carte ºi-mi citeºte:
„va veni moartea ºi va avea ochii tãi”...

eu am ochii orbi ºi urechile surde...

plec mai departe.
îmi caut singurãtatea în privirea cireºilor japonezi;
uneori din ei cad ploi de sare.
eu cânt:
nebunule când ai omorât fluturii
ai pãºit pe un drum fãrã întoarcere – 
întâmplarea, nefericitule!

în cer se stinge abisal o stea...

Doinã  despre  noi
am formã urâtã de gripã spaniolã.
e o variantã foarte ciudatã în care virusul
se multiplicã de mii de ori în oglinzi.

doctorul rus îmi prescrie reþeta:
femeie la puterea dragostei – 
„zeiþo, ia o dozã de Theraflu
din ºase în ºase ore
ca sã te vindeci de amintiri!”

cuminte, îl ascult,
cumpãr o dozã dublã de la Farmacia 7
ºi la plecare sting lumina – 
întunericul se-aºterne peste oraº.

prima amintire doare,
pe celelalte le-am ascuns în podul memoriei,
iar pe ultima nu am trãit-o încã – 

doinã despre noi...

GGloria  unei  copite
vedeþi?!
oraºul de sticlã este în transã.
lebedele au vãrsat de vânt,
iar ochii lor lumineazã promenada.
luna danseazã cu lupii pe cer
ºi poºtaºii nu mai aduc veºti din est...

vedeþi?!
sunt o femeie albã
îmbrãcatã în rochia ei de culoarea tãcerii
întinzând anotimpurile

pe o sârmã ghimpatã la soare...

vedeþi?!
îmi amintesc de o iubire târzie,
promisã de un bãrbat strãin,
ca de o dragoste
supravieþuind anilor de holerã
ori ca de limba uitatã a bãtrânei atlantide...

vedeþi?!
ascult o legendã urbanã
rostitã de glasul râului
atunci când oasele din albia lui spun poveºti
despre Golgota fiecãruia
ca despre o enigmã oglinditã în rai...

vedeþi?!
împing timpul de la un oracol la altul
de la Delhi la Teheran ºi înapoi...
nimic nu s-a schimbat,
poate doar lumea cealaltã
pe care tata mi-o prezintã noaptea
ca pe dimineaþa promisã...

Iubbita  marelui  GGatsbby

mi se spunea Nicole...
unii mai franþuziþi îmi oboseau timpanul
cu madam Nicole, madam Nicole;
babele satului mã strigau femeia-ploaie
ºi cândva am fost iubita Marelui Gatsby.

dimineaþã de dimineaþã, la cafea,
respiram în tandem savurând jazz;
opream virgula din clepsidrã
ºi ne spãlam picioarele de pãcate
în oceanul de frig ºi noroi.

numele adevãrat l-am uitat în pântecul mamei.
tu îl cãutai consecvent pentru a reinventa
un nou brand de coniac;

nu s-a întâmplat aºa ºi mã întreb – 
oare cum ar fi sunat
glasul tãu de râu învolburat rostindu-mã,
chemându-mã, inventându-mã
dincolo de sârma electrificatã...

dar nu ai venit, nu m-ai strigat,
ca un ultim prinþ apusean
din oraºul prohibiþiei...

azi nu fac mai nimic – 
mã plimb prin Manhattan,
culeg intenþii sfârºite,
îmi cumpãr o felie de oxigen,
înalþ un zmeu paraleu
ºi liliecii de amurg mi se prind în pãr;

meditez cu moartea la cãpãtâi – 
ce sens are aºteptarea fluviului
în ghetoul femeiesc?!

Impression,  crépusculaire

Tu te întrebi constant ce este iubirea – 
e un timp al nebuniei temporare
sau poate jumãtatea distanþei dintre eu ºi tu
ori chiar linia orizontului dintre a fi ºi a nu fi?!

te privesc în tãcere.
cãutare. zbatere. sens.

dupã un timp îþi spun:
deseneazã-mi maci pe tâmple,
pe buze trandafiri,
sub sânul stâng o magnolie roz,
pe coapse un buchet de anemone
în loc de sãrutãri ºi de omãt.

nicio femeie
nu a mai fost iubitã aºa,
poate doar doamna în togã neagrã
de cosaºul ei fidel.

vezi, domnule?!
ne acoperã ciuperca secundei
ca în ultima primãvarã a lui Monet...
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Gheorghe Grigurcu, la aniversare,
în România literarã

Criticul ºi poetul Gheorghe Grigurcu, nãscut pe 16 aprilie
la Soroca (Basarabia), este sãrbãtorit de revista România
literarã în numãrul dublu 15-16, aprilie 2026. Despre dom-
nia-sa scriu criticul ºi istoricul literar Vasile Spiridon ºi poe-
tul, criticul ºi eseistul Paul Aretzu. Sub un tiltu ce ar putea
deruta, O istorie în negativ, Vasile Spiridon analizeazã
cauzele pentru care un critic de calibrul lui Gheorghe
Grigurcu nu a scris o istorie a literaturii române: „Trãsãtura
definitorie a lui Gheorghe Grigurcu este sensibilitatea poe-
ticã iradiantã, care modeleazã discursul critic. Faptul cã
scriitorul debuteazã ºi se revendicã, înainte de toate, ca
poet reprezintã un punct de plecare esenþial pentru
descifrarea întregii sale creaþii. Critica sa nu se constituie
ca un exerciþiu de sistematizare, ci ca o formã de expresie
în care reflecþia se împleteºte cu sugestia, iar judecata de
valoare capãtã adesea o inflexiune liricã. Implicarea ima-
ginativã depãºeºte limitele tradiþionale ale genului; prin
urmare, caracterul fragmentar al operei sale apare ca o
consecinþã fireascã a unei opþiuni estetice ºi exis-
tenþiale. [...] Nescrierea unei sinteze este, aºadar, con-
secinþa fidelitãþii faþã de propria naturã creatoare. A con-
cepe o astfel de lucrare ar fi însemnat, pentru Gheorghe
Grigurcu, asumarea unei distanþe faþã de text, incompati-
bilã cu modul sãu de a trãi actul critic. Mai mult, ar fi pre-
supus renunþarea la libertatea eseisticã ºi la tensiunea
polemicã ce îi definesc scrisul”. De cealaltã parte, Paul
Aretzu, în eseul critic O coloanã fãrã sfârºit, creioneazã un
portret autentic, viu; decupãm: „Domnul Gheorghe
Grigurcu a gãsit, cu siguranþã, soluþia menitã a surclasa
constrângerile timpului ºi ale societãþii. Aceasta s-a datorat
harului literar, muncii perseverente, demnitãþii, consec-
venþei principiale, lipsei de vanitate (am spune chiar mani-
festãrii unui temperament discret, rezervat), dragostei de
viaþã, pentru semeni (pentru creaþie). [...] În realitate, dom-
nul Grigurcu reprezintã un stadiu dicotomic, idealist în
poezie ºi analist în critica literarã. În fond, este un per-
fecþionist, aspirând, cãutând puritatea platonicã, imuabili-
tatea ideii. În publicisticã, a fost condus de opþiunea pentru
exigenþa moralã, iar în memorialisticã, de cea pentru
cãutarea valorilor înþelepciunii”. Aºa cum se-ntâmplã ade-
sea în viaþã, generozitatea sa rareori i s-a întors cu aceeaºi
mãsurã. Atent la poezie, la poeþi, mulþi uitã cã Gh. Grigurcu
este un excelent poet, cu peste 25 de volume de versuri
publicate. El însuºi poet, Paul Aretzu subliniazã latura sen-
sibilã atât a criticului, cât ºi a poetului Grigurcu: „Poezia sa,
cu trãsãturi specifice, pare un caleidoscop (nesfârºit) de
imagini foarte rafinate, care recompun (prin proiecþie în
lumea exterioarã) un chip interior, alcãtuit din senzaþii, idei,
sentimente, impresii, emoþii, esenþializate, funcþionale.
Astfel, ceea ce pãrea temporar, subiectiv capãtã dimensi-
uni durabile. Textele, de mici dimensiuni, demonstreazã o
mare bogãþie de imaginaþie, sensibilitate, o reacþie medita-
tivã, decriptãri culturale. Titlul volumului de debut, Un
trandafir învaþã matematica (Editura pentru Literaturã,
1968), este elocvent pentru viziunea autorului: frumuseþea
naturalã trebuie gânditã, îmblânzitã (umanizatã). Formele
mici, gesturile, fragranþele capãtã relevanþã prin spiritu-
alizare, îºi gãsesc soluþiile în reflecþie”. Din acest volum
redãm poemul Ziarul: „Tipãrit cu iarbã proaspãtã e ziarul, /
în formele lunii, în menghina florii, / plin de roua ultimelor
ºtiri, / de capitularea munþilor, de-apogeul / cãrnii neºtirbi-
te-n erezie, / de culori nãscânde. Cineva ne spune / cã
moartea e de hârtie ºi cã hârtia e de moarte. / Nãscocirile
migreazã-n monumente, / viaþa-n teorii utile. / Doar veºtile
se sacrificã: un ospãþ / cu care zilnic ne-mbiem pe noi
înºine. / Pãmântul mãnâncã ziare pânã se saturã”. 

Un fapt ce nu trebuie uitat de lumea culturalã bãcãuanã:
Gheorghe Grigurcu a publicat studiul critic Bacovia – un
antisentimental (Bucureºti, Ed. Albatros, 1974), memora-
bilã fiind descrierea impasibilitãþii ca „fard al poeziei”.

Violeta SAVU
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Remarcabilã prin fluenþã ºi
cãldurã este trecerea Rodicãi
Bretin de la proza fantasticã
amplã la proza scurtã realist-
evocativã din Pisica de la ora
cinci*. Prozatoarea din Braºov,
membrã a Uniunii Scriitorilor, a
PEN România ºi a Asociaþiei
Creatorilor de Ficþiune, are un
palmares remarcabil care in-
clude Premiul Colin (2017),
Premiul Opera omnia la Con-
venþia Naþionalã a Cluburilor ºi
Autorilor de science-fiction
(2019), premiul Cea mai bunã
prozã strãinã la Festivalul
Internaþional al Artei Fantastice
de la Annecy (1996). A publicat
povestiri ºi romane fantastice
ori istorie romanþatã, fãrã sã-ºi
propunã o schimbare impor-
tantã în abordare. Cu câþiva ani
în urmã a propus revistei bra-
ºovene Libris primele texte din
acest volum, ulterior extinzând
colaborarea cu numeroase alte
publicaþii din þarã, inclusiv cu
România literarã, iar Pisica de
la ora cinci (care este, de altfel,
numele uneia dintre povestiri)
s-a nãscut ca pandant la
Inocenþii Ioanei Pârvulescu. 

Ioana Pârvulescu ºi Rodica
Bretin, amândouã ºaguniste,
cunoscându-se din anii de
liceu, evocã aceeaºi perioadã
post-Stalin – în dublu sens, al
relaxãrii ºi deschiderii aparente
poststaliniste în comunismul
românesc, dar ºi al expunerii
vieþii oraºului dupã 24 decem-
brie 1960, când Braºovul a în-
cetat sã se numeascã Oraºul
Stalin, aºa cum se numise pen-
tru un deceniu –, uneori sur-
prinzând aceleaºi episoade din
unghiuri foarte apropiate, cum
ar fi demolarea locuinþelor de
pe strada Maiakovski (fostã ºi
viitoare Sfântul Ioan) pentru
construirea Hotelului Aro:
„Pentru cei de pe Vladimir
Maiakovski, fostã Sfântul Ioan,
1961 fusese la fel ca anul 1000
pentru Europa Medievalã. Nu
sfârºitul lumii, ci al uneia dintre
strãzile din Braºovul vechi,
pusã pe lista neagrã. Nimeni
nu rostea cuvântul demolare,
nici mãcar în ºoaptã, aºa cum
nu vorbeºti de funie în casa
spânzuratului sau de moarte la

cãpãtâiul unuia gata sã-ºi dea
duhul. Însã o negurã ameninþã-
toare se lãsa tot mai greu
peste clãdirile condamnate,
aºternându-ºi cenuºa în inimile
oamenilor. Locuitorii din Pompei
ar fi simþit acelaºi lucru dacã
erupþia Vezuviului ar fi fost
vestitã din timp de Oracole –
niºte buletine de ºtiri ale
Antichitãþii” (p. 158). 

Dacã la Ioana Pârvulescu
acest episod se petrecea în
chiar epicentrul poveºtii, locu-
ind pe aceastã stradã ºi fãcând
din casa copilãriei personaj al
poveºtii, la Rodica Bretin epi-
centrul se gãseºte la micã dis-
tanþã, pe Strada Lungã, dar
relatarea episodului din Ceta-
tea Braºovului are încãrcãturã
la fel de puternicã deoarece în
universul copilãriei sale intrã,
parafrazându-l pa A.I. Brumaru,
adverbul acasã, care cuprinde
casa ºi drumul spre casã, uºor
de reprezentat ca univers al
copilãriei pe harta oraºului:
jumãtatea de sus a strãzii sale
cu vecinãtatea imediatã, strada
Fãget ºi strada Criºan pânã în
Livada Poºtei, urcând apoi în
Piaþa Sfatului ºi înglobând fân-
tâna cu cai de la Cercul Militar,
Parcul Central ºi linia orizontu-
lui pe care se traseazã sus, la
jumãtatea cerului, conturul do-
mol ºi intens colorat toamna al
Tâmpei. E adevãrat, acest uni-
vers are ºi o expresie oglinditã
într-un alt mediu, într-un cadru
paralel al expunerii, determinat
de coordonatele geografice ale
satului bunicii, Vlãdeni, ºi cele
ale împrejurimilor din munþii
Perºani, unde se gãseau
stânele vlãdãrenilor, trecerea
dintr-un univers în altul fãcân-
du-se printr-un soi de portal
magic, pe care îl putea repre-
zenta, de pildã, un simplu
dulap. Revenind la adverbul
cuprinzãtor acasã, cel care, ca

parte neflexibilã de vorbire – ºi
de viaþã –, însoþeºte devenirea,
Pisica de la ora cinci expune
invarianþa temporalã, aºa cum
o surprinde Simona Antonescu
în textul însoþitor: „Personajul
principal al cãrþii este Braºovul,
un Braºov prefirat printre gene
grele de melancolia vârstelor
pierdute, un Braºov ca un
anotimp veºnic cald ºi însorit,
un oraº-timp, când pãrinþii erau
încã tineri, iar vremea nu-ºi
arãtase faþa ei crudã, neiertã-
toare”, copilãria Rodicãi are
acum, dupã decenii de la
derulãrile reale care au motivat
scrierea poveºtii, ceva din
inocenþa perpetuã, greu de
redat, greu de luat drept model
de proiecþie ficþionalã. Iatã-ne
deci în ipostaza unei expuneri
în care, pe lângã cele douã
personaje care se tatoneazã
pentru a se cunoaºte reciproc,
inocenta Rodica ºi Braºovul
eliberat de povara unui nume
impropriu ºi crud, bucuria
cunoaºterii reciproce se trans-
formã în bucuria lecturii. 

Lumina chihlimbarie sub
care priveºte oraºul mai
apropiat astfel, mai deschis,

este cea care însoþise ºi alte
scrieri – cu cât textele Rodicãi
Bretin au coborât mai mult în
timp, sondând orizontul a zeci
de mii de ani de civilizaþie
umanã, cu atât rezultatul a fost
mai spectaculos, încastrând în
lumina acelor vremuri, de-
venitã vâscoasã, devenitã
rãºinã, exponate ale copilãriei
umanitãþii – ºi cea care per-
mitea pe de o parte limpezirea
scriiturii, pe de alta limpezirea
percepþiei. Continuitatea aces-
tui volum de prozã scurtã
(povestirile sunt legate între
ele, ca ºi cum un roman al
devenirii, al formãrii, un ade-
vãrat Bildungsroman, s-ar
expune în spatele copertei cu
pisica neagrã arcuindu-se
peste þiglele Braºovului vechi)
cu celelalte lucrãri ale sale e
datã tocmai de aceastã luminã
a cunoaºterii ºi engramãrii
mostrelor intacte de inocenþã
de dinaintea zãbovirii sub
pomul cunoaºterii, ceea ce s-ar
putea reduce la predispoziþia
pentru copilãrie. Pe de o parte,
avem ceea ce expune Pisica
de la ora cinci, adicã perspecti-
va ontogeneticã, coborârea în
straturile de memorie ale unui
singur individ, ale autorului,
trasând rame ale memoriei în
care sã se expunã tablourile
ficþionale ale devenirii în
perioada maximei acumulãri;
pe de alta aflãm ceea ce se
gãseºte în Amurgul elkilor, de
exemplu, perspectiva filoge-
neticã, însemnând elaborata ºi
greu de realizat întreprindere
catabasicã (în înþelesul pe care
îl dã Xenofon termenului) spre
copilãria speciei. Este remar-
cabilã capacitatea de sur-
prindere cu aceeaºi inocenþã
atât a propriei copilãrii, cât ºi a
copilãriei umanitãþii, capaci-
tatea de redare a unei vârste
de aur în culoarea aurie a chi-
hlimbarului, care pãstreazã
intactã atmosfera reconstituitã
prin cunoaºtere ori prin
amintire.

În Pisica de la ora cinci, o
sumã de povestiri mai fluentã
ºi mai unitarã decât romanele
contemporane – un text care
evidenþiazã cu duioºie atmos-
fera multiculturalã a Braºovului
anilor ’60, trãitã din interiorul
acelei întreþeseri de destine
umane care întâmplãtor ºi pen-
tru deosebire de suprafaþã
poartã nume etnic de români,
saºi, unguri, evrei, turci –, tim-
pul static al naraþiunii este ali-
mentat de ºuvoaiele povesti-
rilor de familie, de drama învol-
buratã a Celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, ba chiar pânã
în anii de dinainte de Primul
Rãzboi Mondial, transmisã pe
cale oralã din vecinãtatea
familiarã ºi familialã a constru-
irii ramelor memoriei, de legen-

dele urbane, de obiceiurile
vremii, de efectele unui comu-
nism coroziv ºi inuman care a
denaturat sau chiar deraiat
societatea. Pe de altã parte, în
timpul acela neclintit ºi limpede
al inocenþei unei vârste, nu ºi al
inocenþei unei societãþi sau a
unei clase politice, se varsã
fragmente fluide din prezent,
reflecþii actuale coborând rapid
de la înãlþimea perspectivei
auctoriale, pentru a limpezi
explicativ statu-quo-ul: „Româ-
nul e nãscut proprietar –
nicidecum poet, asta a venit
mai târziu. Comunismul a
însemnat pentru oamenii din
Þara Bârsei cam ce a fost
asteroidul pentru dinozauri. În
loc sã le ia aerul, apa ºi soa-
rele, le-a furat pãmânturile,
ceea ce pentru mulþi era o neno-
rocire la fel de mare” (p. 64).
Aceste reflecþii nu fac decât sã
limpezeascã fragmentul de
memorie încastrat în rãºina
amintirii ºi sã-l redea în limpe-
zimea ºi strãlucirea necesare
pentru o expunere fireascã.
Evident, fluxurile textuale
izvorâte din prezentul auctorial
au, prin umor, ºi efect antico-
roziv, creeazã pelicule ade-
rente care protejeazã imaginea
engramatã, care expun la
scara unei mitologii personale
universul copilãriei perpetue:
„Privitã de pe Tâmpa, Strada
Lungã arãta ca un piton ce se
subþia spre coadã, unde solzii
acoperiºurilor înveleau case tot
mai scunde, începând sã
semene, cãtre Bartolomeu, cu
o uliþã. La capul ºarpelui însã,
cu colþii înfipþi în Parcul
Central, clãdirile aveau mãcar
un etaj, porþi masive ºi ferestre
înalte, frontoane, frize ºi
corniºe de pe care, în loc de o
gorgonã de piatrã, se zgâia la
trecãtori câte o pisicã” (p. 76). 

Îmblânzitoare a acestui ºar-
pe mitologic, care prin extensi-
ile de pe strada Fãgetului ºi
Criºan pe de o parte, de pe
strada de Mijloc pe de alta,
câºtigase aripi ºi se transfor-
mare în dragonul medieval
purtãtor ºi apãrãtor al stemei
pe care scrie din acele vremuri
Deo vindici patriae, Rodica
Bretin, având posibilitatea de a
dezvãlui pagini de o frumuseþe
indescriptibilã, drame imense
ascunse dupã pleoapele co-
pilei-martor, dar mai ales
amestecul de nãzdrãvãnii ºi
inocenþã ale unui copil, oferã o
carte care meritã atenþia lecto-
rilor ºi criticii. Pisica de la ora
cinci e o replicã ºi o continuare
a celui mai cunoscut roman al
Braºovului, Inocenþii, cartea de
vizitã a urbei în lume, un pan-
dant nostalgic ºi poetic, redat
cu acelaºi umor, cu aceeaºi
implicare ºi clarviziune ca
romanul Ioanei Pârvulescu, un
roman identitar al burgului care
nu poate decât sã rãmânã.

______________

* Rodica Bretin, Pisica de la
ora cinci, Bucureºti, Ed.
Corint Fiction, 2026, 272 p.

Adrian LESENCIUC

Inocenþã

Marile mituri ale lumii sunt sedimentãri spiri-
tuale milenare.  

*
Când accepþi condiþia de Zeus, trebuie sã ºtii

cã existã un Prometeu prin preajmã.
*

Din mica arcã a lui Noe a renãscut Marea
Grãdinã a Lui Dumnezeu.

*
Sacrificiul rãmâne cheia de boltã a Creºtinis-

mului.
*

Toþi avem la mâini ºi la picioare locuri  de
bãtut cuie.

*
Dacã a creat o lume, înseamnã cã ºi

Dumnezeu este poet.
*

În fiecare geanã a zorilor simt zâmbetul cald
al lui Dumnezeu. 

*
Nu rãmâneau pasive celelalte animale, dacã

ar fi simþit cã maimuþa duhnea a om.
*

Suntem încã chinuiþi de nostalgia târârii.

*
Inadaptabilul nu are decât douã ºanse: sã

cadã, sau sã târascã specia dupã el.
*

S-ar putea întâmpla sã aflãm, mai târziu, cã
omul nu este decât un semipreparat.

*
Ducem pe tãlpi pretutindeni în lume aroma

pãmântului natal.
*

Nu toate labele s-au putut transforma în aripi.
*

De la Neanderthal încoace, unora nu le-a mai
crescut nicio circumvoluþiune.

*
Numai specia umanã are exemplare de

umbrã ºi exemplare de arºiþã.
*

Flacãra nu se poate conserva. Eternitatea
este deci a cenuºii.

*
Cu ce se mai putea spãla Pillat din Pont

astãzi, ca sã  pretindã cã are mâinile curate? 
V. GHICA

Surâsul  lui Icar
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Reflecþii sumare

despre fiziologia literaturii

nord-americane ºi paradigma

New World (4)

Literatura afro-americanã
este dominatã de teme ºi de
forme ce reflectã experienþa
specificã ºi aculturaþia ambiva-
lentã a descendenþilor sclavilor
africani. Înrãdãcinarea acestei
literaturi în oralitate, matrice
istoricã a poporului negru în
diaspora, conduce la pre-
zentarea unei viziuni critice a
Americii discreditate pentru
practicile sale de opresiune
rasialã. Tradiþia oralã propune
eroi de culoare, simboluri ale
rezistenþei, striviþi de forþele
superioare sau, mai rar,
învingãtori prin viclenia lor.
Aceastã literaturã prezintã ºi
personaje în cãutarea cu-
noaºterii ºi a stãpânirii expre-
siei ce le vor garanta libertatea.
Mai ales în poezie, scrisul a
recurs cu uºurinþã la dialect, la
ritmurile vorbirii de pe plantaþie
sau ale ghetourilor, exprimate
într-o transcriere adesea fone-
ticã; performance ºi declamare
joacã aici un rol esenþial, ca în
cazul grupului ”Last Poets”. 

Formele populare sunt cele
mai vechi: universul sacru al
sclavului a suscitat spirituals,
ce fixeazã poezia în Biblie.
Blues-urile se fac vehiculul
protestului social explicit, cân-
tând temele universale ale
iubirii, sexului ºi morþii. Balada
acordã atenþie mãritã unor eroi
legendari, precum Casey
Jones ori John Henry, suprao-
mul se confruntã cu maºina
sau cu cei „rãi”, ca Stagolee, a
cãror lipsã de mãsurã distruge
inocenþi ºi persecutori. Pro-
ducþia popularã ºi oralã a
rãmas extrem de activã, iar
scriitorii nu ignorã asta; mai
mult, îºi gãsesc în folclor surse
de inspiraþie (Ralf Ellison,
”Invisible Man”, 1952). 

Imitând, la început, ºcolile
europene, literatura afro-ameri-
canã începe în epoca revo-

luþionarã cu Phillis Wheatley.
Urmeazã pamfletele politice ºi
aboliþioniste, povestirile cu
fugari ºi dramele. Protestul în
termeni mãsuraþi ºi dorinþa de
a se arãta egalul celui alb ca-
racterizeazã romanele elitei,
”the talented tenth”, pânã la
începutul secolului al XX-lea.
În sfera de influenþã a Re-
naºterii Harlemului în anii
1920, imaginea negrului brutal
ºi primitiv sau infantil pe care o
propunea „literatura plantaþiei”
este subminatã ori înlocuitã de
cea a africanului natural,
necorupt de civilizaþie. Urmând
exemplul lui W.E.B. Du Bois,
scriitorii din miºcarea ”New
Negro” (titlul antologiei-pro-
gram pregãtite de Alain Locke
în 1925) cântã o Africã miticã ºi
idealistã, precum Countee
Cullen, sau reabiliteazã limba-
jul strãzilor, cum face Langston
Hughes în blues-urile sale,
deºi nu se elibereazã de
cliºeele unui Harlem la modã,
„paradis al negrilor” debordând
de bucuria de a trãi ºi de rit-
murile jazzului. 

Criza economicã din anii
1930 ºi angajarea publicã
explicã forþa unui curent realist,
chiar proletar, unde criticarea
Americii capitaliste ºi rasiste se
face explicitã ºi violentã.
Aceasta culmineazã cu Richard
Wright, ale cãrui cãrþi, ”Native
Son” (1940) ºi ”Black Boy”
(1945), o autobiografie, inspirã
un grup de romancieri „realiºti
sociali”, îndeosebi pe Chester
Himes (înainte sã se speciali-
zeze în romane poliþiste), ºi îi
determinã pe Ralph Ellison ºi
mai cu seamã pe James
Baldwin sã se defineascã, în

opoziþie cu celebranþii bogãþiei
experienþei negre. Baldwin se
strãduieºte sã arate asta în
”Go Tell It on the Mountain”
(roman semiautobiografic,
1953), dar se va angaja în
Miºcarea pentru drepturile
civile, al cãrei cantor devine în
anii 1960.

Teatrul negru cunoaºte
atunci apogeul cu dramele
polemice ale lui LeRoy Jones
(”Dutchman”; ”The Slave”,
1964), cu ritualurile lui Amiri
Baraka (noul nume al lui
Jones) ºi ale lui Ed Bullins, ce
proslãvesc o esteticã a rupturii
de lumea „diavolilor albi”.
Poezia este din ce în ce mai
stridentã ºi se apropie de jazz
(Gwendolyn Brooks). Începând
cu 1970, se vede nu numai
refluxul acestui militantism, ci ºi
apariþia unor forme experimen-
tale, odatã cu reluarea unei
scriituri mai clasice. În paro-
diile sale inspirate din cultura
popularã ºi din mass-media
(”Mumbo-Jumbo”, 1972),
Ishamael Reed propune, în
faþa prãbuºirii valorilor occiden-
tale, o contramitologie ”soul”.
Charles Wright, William Melvin
Kelley ºi Clarence Major expe-
rimenteazã cu îndrãznealã ca-
lea postmodernismului, în timp
ce Ernest Gaines recreeazã în
termeni faulknerieni Louisiana
tinereþii lui. Romancierii James
Alan McPherson, John
Wideman, Leon Forrest, Al
Young amestecã fresca socialã
cu denunþarea apocalipticã. În
poezie, Michael Harper pare a
continua opera clasicã a lui
Robert Hayden. Printre cele
mai bune reprezentante ale lite-
raturii feminine, Toni Morrison

(”Song of Solomon”, 1977),
Alice Walker, Gayl Jones,
Maya Angelou, June Jordan
sunt preocupate de relaþiile
dintre eliberarea rasialã ºi eli-
berarea sexualã. 

Începând cu Renaºterea
Harlemului, literatura scriitorilor
de culoare din Statele Unite
este atentã la inserþia ei în con-
textul diasporei negre, la rapor-
turile cu alte culturi, din
Caraibe, din Africa modernã,
din lumea a treia. Cu toate
acestea, dacã succesul comer-
cial al romanului ”Roots” (1976)
al lui Alex Haley – saga unei
familii americane ºi a lui Kunta
Kinte – s-a datorat ºi cãutãrii
strãmoºilor sãi, ca ºi unei
mode, scriitorii de culoare con-
temporani, cu o conºtiinþã de
grup dezvoltatã, sunt în situaþia
de a explora, dincolo de speci-
ficitãþile etnice, mãsura ameri-
canitãþii lor.

Chicano este un termen ce
desemneazã minoritatea mexi-
canã instalatã în Statele Unite,
în principal în California,
Arizona, New Mexico, Texas.
Contrastul dintre cultura indo-
latinã ºi cultura protestantã
suscitã imagini când rasiste
(chicano leneº, imoral, inferior),
când atente la mediile populare
(John Steinbeck, Ernest
Hemingway, William Saroyan).
O literaturã folcloricã în spa-
niolã (pastorale, poveºti, corri-
dos – cântece cu subiecte pre-
cum opresiunea, istoria, viaþa
cotidianã a criminalilor –, stilul
de viaþã vaquero, balade etc.)
exprimã temele tradiþionale ºi
ciocnirea cu societatea domi-
nantã. Unii scriitori americani
(Gertrude Atherton, Willa
Cather, Stephen Crane) se
inspirã din regionalismul aces-
tei literaturi, alþii (Jack Kerouac,
Conrad Richter) vãd în chicano
faþa fratelui proscris. Dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial, o lite-
raturã mexicano-americanã bi-
lingvã apare odatã cu José
Luis Villareal, care constatã în
romanul sãu „Pocho” (1959)
eºecul asimilãrii, odatã cu
César Chávez, nuvelist, ºi cu
Luis Valdez, fondator al „Teatro
Campesino”, în California
(1965). 

Definirea prin sintagma lite-
ratura iudeo-americanã, adicã
printr-o referinþã etnicã ºi reli-
gioasã, ºi raportarea ei la o
limbã naþionalã pun problema
mãsurii utile pentru a identifica
literatura iudaicã de expresie
anglofonã: cadru propriu-zis
teologic? formulare a idea-
lurilor iudaismului? sau, în ge-
neral, reprezentarea iudaismu-
lui în termeni de imagologie, de
identitate etnicã sau religioasã
a scriitorului? Întrebãrile subli-

niazã diferitele moduri de
inserþie a unei literaturi mino-
ritare în literatura naþionalã:
este vorba despre literatura
americanã, chiar dacã unele
tematici, ca alienarea ºi expe-
rienþa existenþialã istoricã, pot
face trimitere la preocupãri
recurente în tradiþia iudaicã.
Dezbaterile despre literatura
iudaicã, începând cu anii 1950,
traduc, de fapt, o schimbare a
tratamentului figurii celuilalt ºi
al conºtiinþei alteritãþii în lite-
ratura americanã. Acest
altul/celãlalt, evreul, care nu
este nici negrul, nici indianul,
nici albul, exhibã fractura
egoului american, cãruia refe-
rinþele iudaice îi furnizeazã
tipuri de reprezentare adec-
vatã. Literatura minoritãþii
devine expresie a condiþiei
majoritãþii naþiunii. Philip Roth,
Saul Bellow se „joacã” explicit,
în romanele lor care spun
aventura scriitorului evreu, cu
aceastã proprietate emblema-
ticã a referinþei iudaice, ultim
mijloc de a totaliza realitatea
naþionalã ºi universalã înce-
pând cu neputinþa, ultima,
poate, manierã de a consemna
încruciºarea referinþelor cultu-
rale ºi de a stabili cã pertinenþa
literarã ºi culturalã a scrisului
iudaic face parte dintr-o gene-
alogie „amestecatã”: prin asta,
aceastã scriiturã devine singu-
rul martor autentic al literaturii
americane. O astfel de încli-
naþie spre pertinenþã/adecvare
poartã în ea însãºi o istorie: a
primei evocãri a ghetoului ºi a
imigranþilor, pânã la individul
problematic al lui Saul Bellow
sau Bernard Malamud, refe-
rinþa iudaicã articuleazã puþin
câte puþin pe portretul individu-
lui trimiterea la omul universal.
În chiar varietatea tipurilor de
povestire, jocul pertinenþei
„amestecã” parabola cu
romanul formãrii de caractere
(bildungsroman), realismul cu
caleidoscopul picaresc: duali-
tatea asimilãrii ºi aserþiunii
identitãþii proprii fixeazã o
ambivalenþã ce permite astfel
de schimburi formale ºi o vi-
ziune dublã a realului – inte-
rioarã ºi exterioarã. Ambiva-
lenþa împiedicã, ºi în acest fel,
ca tema celuilalt sã nu se con-
funde veritabil cu cea a absur-
dului sau cu înstrãinarea radi-
calã. Ghinionul personajului
evreu, shlemiehl, rãmâne inse-
parabil de afirmarea posibili-
tãþilor umane: la Saul Below,
de exemplu, intelectualul
evreu, care are, prin intelectu-
alismul sãu, o parte legatã de
negativ, este încã o putere de
afirmare ºi de izbândã.

____________
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punct de referinþã important în naraþiunea chi-
lianã contemporanã. Este cititã ºi studiatã. Se
organizeazã seminare ºi întâlniri analitice, multe
edituri au creat colecþii care includ ficþiunea
poliþistã. De la o mânã de autori care au cultivat
genul noir în anii ’80, acum existã aproape o
sutã de romancieri care abordeazã acest gen de
literaturã. Existã, de asemenea, o prezenþã
numeroasã a scriitoarelor de romane noir astãzi,
iar noii autori se alãturã ascensiunii literaturii
poliþiste în numeroasele sale variante.

– Trãim într-o lume perpetuã de aventuri ºi
enigme?

– A trãi este o aventurã, o cãlãtorie, un mister
continuu. ªi, uneori, chiar cred cã trãim într-un
roman noir etern. Chile însuºi este un roman
noir inepuizabil!

– În literatura românã, singurul romancier
important care s-a remarcat ºi ca romancier
poliþist a fost Liviu Rebreanu, cu „Amândoi”
(1940). Dar el nu s-a oprit aici, a experimentat
pe larg, fiind de asemenea autorul primului
roman psihologic din literatura românã,
„Pãdurea spânzuraþilor”. Totodatã, este consi-
derat creatorul romanului realist românesc.
Care sunt ambiþiile dumneavoastrã literare? 

– Îmi place sã scriu povestiri ºi romane
scurte, sã-mi exprim viziunea asupra lumii prin
intermediul unor poveºti, care îmi permit sã
recreez situaþii ºi sã ofer reflecþii asupra soci-
etãþii în care trãiesc. Scrisul îmi aduce bucurie ºi
divertisment. Singura mea ambiþie este sã scriu
cu toatã energia ºi talentul pe care le posed. ªi
asta le pot oferi cititorilor: poveºti. Sper sã-mi
ajungã o viaþã...

Gheorghe IORGA

Între identitatea lingvisticã ºi democraþia
discursurilor fãrã ierarhie

Ramón Díaz ETEROVIC (Chile):

„A trãi este o aventurã,
o cãlãtorie, un mister continuu...”
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Violeta SAVU: – Dragã
Elena Lupaºcu, cum te-ai
prezenta prin cuvinte, din
punct de vedere artistic, cuiva
care nu cunoaºte suficient
activitatea ta? Poate ne spui,
succint, pentru fiecare etapã a
creaþiei tale ce þi-ai dorit sã
transmiþi.

Elena LUPAªCU: – M-aº
prezenta, înainte de toate, ca
un cãutãtor al expresiei inte-
rioare. Pictura este jurnalul
meu sufletesc, un spaþiu al
confesiunii ºi al introspecþiei,
unde fiecare culoare ºi fiecare
gest îºi au rostul. În primele
etape am fost atrasã de studiul
figurii umane ºi al portretului,
încercând sã surprind nu doar
trãsãturile, ci ºi starea lãuntricã
a persoanei. Apoi am explorat
cromatica drept limbaj auto-
nom, capabil sã transmitã
emoþii intense ºi subtile. În
lucrãrile mai recente, imaginea
devine un spaþiu al trãirii, o
atmosferã în care forma,
culoarea ºi gestul se întâlnesc,
creând o experienþã care
depãºeºte vizualul ºi devine
bucurie sufleteascã.

– Cine a fost prima per-
soanã care þi-a remarcat talen-
tul ºi te-a încurajat sã mergi pe
drumul artei? Þi-ai propus în
copilãrie sã ajungi artistã?

– Totul a început acasã, în
familie. Pãrinþii mei au fost
primii care au observat cum
umpleam foi întregi cu desene,
în timp ce ceilalþi copii se
jucau. Ei m-au susþinut necon-
diþionat. Primul profesor care
mi-a remarcat talentul a fost
artistul Ion Vãsâi, la Clubul
Elevilor din Moineºti, care m-a
încurajat sã experimentez ºi sã
caut propria voce artisticã. Îmi
amintesc primul meu album de
artã, primit la ºapte ani,
cumpãrat de pãrinþi de la
Galeria „Geneza”, aflatã chiar
la parterul blocului unde
locuiam. Pe copertã trona
„Strigãtul” lui Edvard Munch, o
imagine care m-a impresionat
profund ºi m-a învãþat cã pic-
tura poate fi vocea emoþiei
pure. Copil fiind, nu ºtiam dacã
voi deveni artistã, dar simþeam
cã desenul este felul meu na-
tural de a trãi.

– Cât de important este jocul
în procesul creaþiei? Unde
începe ºi când e cazul sã
cedeze în faþa raþiunii?

– Jocul este sufletul picturii.
Prin el descopãr libertatea,
neaºteptatul, imprevizibilul.
Este spaþiul unde apar soluþii
ingenioase ºi emoþii autentice.
Totuºi, raþiunea intervine
atunci când trebuie sã or-
donezi haosul creativ, sã dai
coerenþã ºi structurã lucrãrii.
Echilibrul dintre libertate ºi dis-
ciplinã este ceea ce transformã
gestul spontan în artã cu ade-
vãrat vie.

– Te-am auzit de câteva ori
vorbind cu deosebitã conside-
raþie despre profesorii tãi din
facultate ºi din liceu. Dintre ei,
cine te-a marcat profund? În-
tr-un interviu, te-am ascultat
vorbind cu mult suflet despre
Ovidiu Marciuc. Ce amintiri ai

despre el? Dacã nu ar fi dis-
pãrut prematur, în aprilie, ar fi
împlinit 67 de ani...

– Profesorii mei au fost
faruri în formarea mea. Ovidiu
Marciuc rãmâne pentru mine o
prezenþã aparte. Nu preda
doar tehnicã, ci o atitudine faþã
de actul artistic: seriozitate, li-
bertate, responsabilitate. Îmi
amintesc orele în care muzica
– adesea Goran Bregovici –
acompania pictura, transfor-
mând atelierul într-un ritual de
creaþie. Acea atmosferã m-a
însoþit ºi astãzi în atelierul
meu: muzica ºi gestul pictural
creeazã împreunã starea de
concentrare ºi libertate.

– Eºti apreciatã ca un exce-
lent pedagog. Ce înseamnã sã
transmiþi viitoarelor generaþii
cunoºtinþele tale? Cum îþi
convingi elevii nu doar de fru-
museþea picturii, ci sã urmeze
o carierã artisticã, într-o lume
din ce în ce mai consumeristã,
tehnologizatã ºi pragmaticã?

– Predatul este o continuare
fireascã a picturii. Încerc sã
arãt elevilor cã arta nu este
doar exerciþiu, ci o modalitate
de a înþelege viaþa ºi lumea.

Dacã prin mine vãd ce înseam-
nã sã trãieºti pentru artã, atunci
ºi ei încep sã asocieze arta cu
mine, cu pasiunea ºi disciplina
necesarã. Am descoperit copii
cu vocaþie, iar unele familii au
fãcut sacrificii imense pentru
a-i susþine – au vândut casa,

au început de la zero – ºi bine
au fãcut, pentru cã am vãzut
cum aceºti copii nu doar ºi-au
împlinit potenþialul, ci au strãlu-
cit, înregistrând succese re-
marcabile. Este un sentiment
care aduce profesorului cinste
ºi bucurie profundã.

– ªtiu cã mai ai un pic ºi
obþii doctoratul. Cât de impor-
tant este pentru un artist sã
studieze, chiar dupã ce a reuºit
sã devinã cunoscut publicului
iubitor de artã ºi a primit înalte
aprecieri de la critici reputaþi?

– La doctorat studiez
„Forma sunetului din imagine”,
explorând cum ritmul, vibraþia
ºi energia pot fi sugerate
vizual. Chiar dupã ce devii
cunoscut, studiul ºi cercetarea
sunt vitale. În martie, am obþi-
nut gradul didactic I, un mo-
ment care mi-a adus multã
bucurie ºi împlinire profesio-
nalã.

– Eºti o excelentã ºi auten-
ticã portretistã. Printre portrete,
am remarcat nu doar chipul lui
Bacovia, ci ºi pe cel al Agathei.
Ce te-a determinat sã o pictezi
pe Agatha? Îþi place poezia lui
Bacovia?

– Portretul este, pentru
mine, o formã de dialog viu, o
întâlnire care continuã dincolo
de pânzã. George Bacovia ºi
Agatha au devenit o serie care
nu ºtiu dacã s-a încheiat. Nici
nu simt nevoia sã o închid:
este un izvor nesecat de inspi-
raþie, o lume în care revin de
fiecare datã cu altã înþelegere
ºi neasemãnãtoare emoþii. Mã
atrage aceastã dualitate, tãce-
rea plinã dintre ei, care poate fi
reinterpretatã la nesfârºit.

– Eºti originarã din Moineºti,
oraºul lui Tristan Tzara. I-ai
fãcut un portret?

– Legãtura mea cu
Moineºtiul ºi cu Tristan Tzara
este una profundã ºi ine-
vitabilã. Îi va veni rândul, cu
siguranþã, dar simt cã trebuie
sã ajung la el într-un moment
de maturitate deplinã. Pânã
atunci, spiritul sãu este deja

interviu
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Elena Lupaºcu este absolventã a
Liceului de Artã „George Apostu” din
Bacãu ºi a Facultãþii de Arte Plastice,
Decorative ºi Design, din cadrul
Universitãþii de Arte „George Enescu” Iaºi.
Este membrã a Uniunii Artiºtilor Plastici
din România ºi profesoarã de arte
vizuale, cu gradul didactic I, având 22 de
ani vechime în învãþãmântul gimnazial ºi
cel liceal. Este doctorandã la
Universitatea Pedagogicã „Ion Creangã”
din Chiºinãu, iar de cinci ani predã la
Liceul de Arte „Nicolae Tonitza” din
Bucureºti. Activitatea sa artisticã a fost
încununatã de obþinerea a douã premii
remarcabile la Saloanele Moldovei:
Premiul „Mihail Grecu”, respectiv, Premiul
Muzeului de Artã Chiºinãu. Numeroasele
expoziþii personale, dintre care
menþionãm „Insatiable” (Galeria
„Frunzetti”, Bacãu, 2022), ”Echoes of My
Futures” (Galeria Cãminul Artei,

Bucureºti, 2024), „Interbelic reimaginat”
(Hotel Phoenicia, Bucureºti, 2025),
„Punctul pe i” (Galeria Simeza, Bucureºti,
august 2025), au avut succes de public ºi
au fost înregistrate de critica de speciali-
tate. Participã frecvent la importante
expoziþii de grup. A curatoriat expoziþii de
amploare, reunind artiºti consacraþi din
România, între care se remarcã „Artã
sacrã ºi contemporanã” (Galeria Cãminul
Artei) ºi „Reportaj din viitor” (Palatul
Mogoºoaia), proiecte care reflectã intere-
sul sãu pentru fuziunea dintre tradiþie ºi
contemporaneitate. 

Personal, am venit în întâmpinarea
acestei artiste de la primele sale prezenþe
pe simezele bãcãuane, despre expoziþia
„Mistic” din 2009, de la Galeria „Nouã”,
scriind la vremea respectivã în revista
„Ateneu”. Subliniam atunci cum artista a
mizat pe poveste, conturând cu mijloace
plastice fãpturi halucinante, aflate într-o

lume obscurã, luptându-se sã gãseascã
drumul spre luminã. Vizitând una dintre
recentele expoziþii ale Elenei Lupaºcu,
”Echoes of My Futures”, plasticiana Diana
Brãescu remarca „polifonia prin care
lucrãrile îºi rãspund una alteia, liniile de
forþã serpentine ale lucrãrilor, onctuozi-
tatea pastei picturale ºi bogãþia extraordi-
narã a mijloacelor artistice, trezind reflexii
baroce”. Dalina Bãdescu (artist plastic,
critic ºi istoric de artã) a semnat cronica
„Elena Lupaºcu. Anatomia unei super-
nove”, în introducerea cãreia subliniazã
cã expoziþia de la Galeria Simeza „oferã
imaginea unei picturi cathartice, unde
fiecare lucrare e un fel de transcriere ges-
tualã a unei stãri-limitã. Picturile ei [Elenei
Lupaºcu] transmit o energie foarte puter-
nicã, de frontierã între expresionismul vis-
ceral ºi desenul cvasiautomatist, cu
accente de grafism nervos ºi intervenþii
cromatice bruºte”.

Elena LUPAªCU:

„Pictura este jurnalul meu sufletesc,
un spaþiu al confesiunii

ºi al introspecþiei”
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Cãlãtoarea neobositã care este Doina
Cernica a ajuns la cea de-a zecea carte în care,
cu talentul ei de povestitoare, ne poartã pe alte
meleaguri, pentru a-i însoþi paºii ºi a ne bucura
împreunã de priveliºti, monumente, istorie, arhe-
ologie, vestigii, muzee, mitologie, obiceiuri, artã,
manufacturi (una de onix, de astã datã), întâlni-
rile cu localnicii. „Lunã albastrã pe pãmântul
Anatoliei” se intituleazã noul volum, apãrut la
Editura Muºatinii, Suceava, la începutul acestui
an. Coperta, în tonuri de albastru senin, este
creaþia artistului Gheorghe Zãrnescu ºi ne intro-
duce deja în poveste reprezentând crengile sub-
þiri ale unui copac în care „creºte” ochiul norocu-
lui, un artefact din sticlã albastrã transparentã.

Cãlãtoria în Anatolia s-a petrecut în timpul
Superlunii Albastre, despre care aflãm cã este
un fenomen astronomic rar, în cursul cãruia luna
coboarã cel mai aproape de Terra. Luna ocroti-
toare de pe cer este reprodusã în mici forme
albastre, din sticlã ºi ceramicã, denumite ochiul
norocului, „strãjuind uºi, ferestre, împodobind
vitrine, chiar încastratã în pavaj, semn cã
locuitorii doresc sã-i împartã puterea protec-
toare, sã-ºi împãrtãºeascã norocul cu oaspeþii
lor, cu toþi trecãtorii”. 

Sunt ºase povestiri în carte, despre locurile
strãbãtute: Cu mii de ochi, oraºul vechi spre
oraºul ºi mai vechi, Sfântul Nicolae din Anatolia,
Moº Crãciun, În adâncul mãrii, pe coasta

muntelui, trecutul, Nastratin Hogea din Anatolia,
În oraºul fructului ceresc, Denizin kiysinda,
Pierduþi în Canionul Verde, Cãlãtoreºte,
aminteºte-þi, viseazã.

Cu harta în mânã, atentã la orice lucru ºi orice
detaliu semnificativ, documentatã temeinic, dor-
nicã sã împãrtãºeascã impresiile sale cu citi-
torul, cãruia îi dã multe informaþii, Doina Cernica
vede adânc ºi mai departe, fãcând mereu intere-
sante trimiteri, asocieri dintr-un întins teritoriu
cultural. Îºi aminteºte lecturi, scriitori (Dimitrie
Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, I.L. Caragiale,
Ion Barbu, Anton Pann cu al sãu vestit Nastratin
Hogea, „fiul nemuritor al Anatoliei”, pânã la
poeþi moderni ai Turciei), personaje, scene din
copilãrie, are reverii, totul topindu-se în curgã-
toare ºi sensibile pagini de o cuceritoare
prospeþime. Am vãzut, prin ochii autoarei, graþie
unor descrieri minuþioase, extrem de sugestive,
minunata aºezare Side (numitã aºa dupã rodie,
fruct cu un bogat simbolism), cu podeaua ei de
sticlã – dreptunghiuri mari, transparente, în
rame metalice, aºternute sub picioarele trecãto-
rilor, adãpostind valoroase vestigii. „Mii de ochi
ai prezentului, privind ziua de ieri”, dupã cum
noteazã scriitoarea. Am vãzut ºi strãvechiul
Teatru din Myra ºi alte vestigii din Antichitate,
aflate peste tot, ca într-un muzeu deschis, tem-
ple, fântâni, monumente bine îngrijite, care
transmit „sentimentul tulburãtor al unui respect
al zilei de azi pentru ziua de ieri ºi de mâine, viu
în Side, la care cu toþii trebuie sã luãm aminte”.  

Din Anatolia, pe lângã minunatele amintiri,
Doina Cernica s-a întors cu un mic talisman,
nazar boncuk, „amuletã spiritualã înzestratã de
Luna Albastrã cu puteri apotropaice, de apãrare
de rãul din lume”. ªi-a luat ºi un mic ibric în stil
otoman, din cupru alb, în care-ºi va face vestita
cafea turceascã, dupã reþeta lui Mehmet.

Cu însoþitori dragi, din familie (mici ºi mari), cu
fotografii-amintire, Luna albastrã pe pãmântul
Anatoliei este o carte din care afli multe lucruri
noi, cãlãtorind ºi tu, cititor din fotoliu, prin locuri
pline de poveºti, în care trecutul coexistã cu
prezentul, într-o deplinã, plinã de farmec,
armonie.

A XXXV-a ediþie a evenimen-
tului gãzduit, ca ºi pânã acum,
de Centrul de Culturã „George
Apostu” (manager, Ovidiu
Ungureanu), prin Muzeul de artã
contemporanã, a reunit lucrãri
din toatã þara, caracterizate de
Aurel Stanciu, preºedintele juriu-
lui (împreunã cu Mari Bucur ºi
Anca Mihãilã), ca fiind de certã
calitate artisticã. Organizatorul
principal, Centrul Judeþean pen-
tru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu
(manager, Florin Zãncescu), a
anunþat urmãtorul palmares:
Ioan Mãric (Bacãu), Premiul I,
pentru lucrarea Joia la târg;
Mãdãlina Teliban (Iaºi), Premiul
al II-lea, pentru lucrarea

Veºnicia s-a nãscut la sat;
Gheorghe Ciobanu (Iaºi),
Premiul al III-lea, pentru
lucrarea Universuri paralele);
Diana Feder (Bacãu), Premiul
pentru Debut, pentru Metropolã
de oþel. Lucrãrile Popas la câmp
(Dumitru ªtefãnescu, Brãila), La
bunica acasã (Cãtãlina
Munteanu, Bacãu) ºi Ursul
pãcãlit de vulpe (Toader
Ignãtescu, Suceava) au primit
menþiuni.

Ambianþa muzicalã a fost
asiguratã de Grupul instrumen-
tal al Ansamblului Folcloric
Profesionist „Busuiocul” din
Bacãu, iar componenta ºtiinþi-
ficã a fost datã de lansarea
lucrãrii „Ritualuri, datini, obi-

ceiuri din strãbuni - comuna
Poduri” (Bacãu, Editura Vasile
Alecsandri, 2025), de Cornelia
Lupeº. Culegerea de folclor a
fost avizatã de ªtefan Negru ºi
Marian Lungu, prefaþatã de Ion
Mareº ºi prezentatã de Ioan
Dãnilã. Mulþumiri se cuvin ºi
familiei autoarei, reprezentatã în
salã de mai mulþi podureni.

prezent în ceea ce fac: am
început, alãturi de elevii mei din
Bucureºti, o serie de proiecte
în care le predau aceastã
energie ºi aceastã libertate
specificã dadaismului. Îi disci-
plinez, paradoxal, prin acest
curent al libertãþii, pregãtindu-i
sã ducã mai departe o nouã
direcþie: ceea ce eu numesc
„Evo Dada”, o evoluþie a spiri-
tului Dada, adaptatã generaþiei
care creºte acum ºi se for-
meazã sub îndrumarea mea.

– În urmã cu câþiva ani te-ai
mutat din Moineºti în Bucureºti,
iar cariera ta artisticã e fulmi-
nantã. Crezi cã este important
locul unde trãieºte ºi lucreazã
un artist?

– Locul poate deschide
oportunitãþi, iar Bucureºtiul
oferã dialog ºi dinamicã artis-
ticã, însã adevãrata sursã a
creaþiei rãmâne interiorul artis-
tului. Rãdãcinile mele din
Moineºti continuã sã pulseze în
sensibilitatea mea.

– Eºti o mamã extrem de
iubitoare ºi protectivã. Ai doi
copii deosebiþi. Cum reuºeºti
sã împaci cariera artisticã,
datoriile profesionale ºi edu-
caþia copiilor? Deºi sunt încã
micuþi, ce pãrere ai: copiii tãi îþi
moºtenesc talentul artistic?

– Copiii mei cresc printre
pictori ºi expoziþii. Participã la
tabere ºi la ateliere cu alþi artiºti
ºi creeazã lucrãri demne de
pus în ramã. Aceastã viaþã
comunã ne leagã prin pasiune
ºi creativitate. Deºi sunt la ºcoli
teoretice, mai târziu, dacã vor
simþi chemarea artei, îi voi
îndruma spre un liceu vocaþi-
onal.

– Dalina Bãdescu spunea,
într-un interviu audiovizual,
realizat cu ocazia expoziþiei
tale ”Echoes of my futures”, cã
tuºa ta este þuculescianã. Cât
de mult îþi place Þuculescu?
Câteva lucrãri, dramatice, ten-
sionate, din expoziþia aceea,
când le-am vãzut, pe mine m-au
dus cu gândul la Strigãtul lui
Munch. Dar deja mi-ai mãrtu-
risit, la începutul dialogului nos-
tru, cât te-a marcat în copilãrie
aceastã picturã. În tot cazul,
expoziþia ta e rãvãºitoare, pic-
turile sunt puternice, atât cro-
matic, cât ºi prin mesajele tul-
burãtoare. Totuºi, nu ai elimi-
nat picturile ceva mai opti-
miste... Ce te ghideazã:
desenul sau culoarea?

– Îl admir pe Þuculescu pen-
tru forþa expresivã. Desenul
oferã structura, culoarea aduce
vibraþia emoþionalã. Uneori
predominã una, alteori cea-
laltã, în funcþie de starea mea
interioarã. Uneori lucrarea
devine dramaticã, alteori lumi-
noasã, dar întotdeauna auten-
ticã.

– ”Echoes of my futures” –
incitant titlu! Proiecþii din viitor
sau cãlãtorii în lumi imaginare?
Cum poate artista Elena
Lupaºcu sã-ºi întrevadã
viitorul?

– Titlul sugereazã ecouri ale
posibilitãþilor. Nu este previ-
ziune, ci intuiþie. Expoziþia solo
de portret ºi nud, programatã în
decembrie 2026, va transforma
spaþiul într-o sufragerie aristo-
cratã, aer interbelic ºi contem-
poran, unde atmosfera este
mai importantã decât forma:
forma ºi culoarea se vor simþi
ca bucurie sufleteascã, nu doar
vizualã.

– Unde se aflã viitorul tãu
artistic?

– Viitorul este pentru mine
un spaþiu al explorãrii continue,
o deschidere spre ceea ce încã
nu s-a revelat pe deplin. Îl intu-
iesc în lucrãrile mele, în temele
care revin ºi în dorinþa de a
merge mai departe. Îmi doresc
acel parcurs care sã mã con-
ducã spre spaþii tot mai largi de
afirmare, iar una dintre direcþi-
ile pe care o simt tot mai clar
este aceea de a ajunge ºi de a
expune la New York. 

Interviu de
Violeta SAVU

Carmen MIHALACHE

Sã vezi mai adânc
ºi mai departe

Marian LUNGU

Salonul  de  Primãvarã
al  Artei  Naive
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În urmã cu câþiva ani, publicam în
revista „Ateneu” un fel de eseu, intitulat
„Despre moarte numai de bine”, din care
cititorul prezumtiv ar fi putut observa cã
autorul era totuºi pus pe ºotii. Un amic,
pe vremea când scriam textul, se
pregãtea sã moarã, la propriu, iar situaþia
m-a fãcut sã-mi amintesc ºi sã-mi încep
textul cu o întâmplare petrecutã cu jumã-
tate de secol în urmã, pe care, conform
obiceiului, am amestecat-o cu idei ºi
întâmplãri din cãrþi. Aproape miraculos,
peste câteva luni, amicul cu pricina a
scãpat de pericolul care pãrea iminent,
moartea adicã, dar textul meu a rãmas,
oarecum neterminat, ºi nu-mi fac iluzii cã
am sã-l termin vreodatã. 

Ce aº fi putut sã scriu despre moarte,
mã întrebam, când abia ºtiu sã bâigui
câte ceva despre viaþã? Dacã cineva îºi
închipuie cã poate sã scrie „serios”
despre viaþã, moarte, Dumnezeu,
dragoste ºi despre altele asemenea, e
aproape sigur cã are toate ºansele sã
devinã ridicol. Aºa cã, scriind textul
acela, am pornit de la o întâmplare
insolitã din viaþa mea ºi a altora: eram
patru prieteni (trei dintre ei aveau 20 de
ani, iar unul, cu cinci-ºase ani în plus; doi
erau studenþi, iar ceilalþi doi urmau sã fie)
care ne întâlneam în vacanþe ºi jucam
uneori Whist, zile ºi nopþi în ºir,
ascultând discurile formaþiei Phoenix,
interzisã pe atunci, vorbind despre autori
ºi cãrþile lor. Altfel spus, jocul de Whist
era doar un pretext de a fi împreunã.
Dupã ore ºi ore de joc, ne ridicam de pe
scaune sã ne dezmorþim oasele ºi sã
aerisim camera plinã de fum de þigarã.
Dupã o vreme, unul dintre noi, ten-
denþios, spunea: „La joc!”, iar îndemnul
acesta era o replicã a unui personaj din
povestirea „Mirosul de brad”, a lui Michel
de Ghelderode, pe care o cunoºteam cu
toþii. Personajul era Moartea, antropo-
morfizatã într-un marinar care, într-o vi-
zitã inopinatã, îi propune personajului-na-
rator, foarte bolnav, sã joace o partidã de
ºah, al cãrei rezultat previzibil bolnavul
vrea sã-l amâne prin diverse tertipuri
naive. Marinarul (adicã Moartea), eroti-
zat de slujnica muribundului, pleacã,
lãsând partida neterminatã. Promite însã
cã se va întoarce într-o altã zi sã termine
jocul... 

Aºa se face cã am ajuns, pe când scri-
am eseul, la un motiv literar: pãcãlirea
morþii, de sorginte miticã, avându-l ca
protagonist pe Sisif, cel care, pentru o
vreme, i-a pãcãlit pe Zeus ºi pe
Thanatos. N-am putut atunci sã evit
întâmplãrile din „povestea” lui Creangã,
„Ivan Turbincã”. Însã am uitat în acele
momente de un „eres” popular româ-
nesc, pe care naratorul extradiegetic din
romanul „Baltagul”, un roman „expirat”,
conform opiniilor mai noi ale unor inte-
lectuali români contemporani, îl consem-
neazã în capitolul 1 al operei sale. Îl con-
semnez acum. Aflãm aºadar cã perso-
najul „absent”, Nechifor Lipan, avea ca
nume de botez Gheorghiþã. Dar, pe când
avea patru ani, se îmbolnãvise grav, aºa
cã, dupã ce preoþii „i-au fãcut sfintele
masle” ºi au plecat, mama ºi-a „vândut”
copilul unei þigãnci, pe fereastrã, iar
þiganca i-a suflat pruncului peste frunte
ºi, descântându-l, i-a schimbat numele
din Gheorghiþã în Nechifor, „ca sã nu-l
mai cunoascã bolile ºi moartea”. Dupã
cum se ºtie deja, moartea nu prea poate
fi pãcãlitã... ªi mai cred, de asemenea,
cã elevilor români de astãzi nu le-ar stri-
ca sã ºtie câte ceva despre „Poveºti ºi
doine, ghicitori, eresuri”, care îl încân-
taserã ºi pe Mihai Eminescu poetul,
dupã propria mãrturisire din sonetul
„Trecut-au anii...”, sonet pe care tinerii (ºi
nu numai ei) l-ar putea citi dacã ar pãrãsi
uneori reþelele de socializare.

„Imediat dupã naºtere, omul este
destul de bãtrân ca sã moarã”... Citatã,
fraza aceasta am întâlnit-o într-un arti-
col/eseu/studiu (sau ce va fi fost), pe

când aveam 15-16 ani, într-o revistã de
culturã. Mã tem totuºi ca nu cumva citi-
torul prezumtiv al acestor rânduri sã
zâmbeascã ironic atunci când va afla cã,
nu dupã mult timp, am uitat titlul articolu-
lui, autorul, cât ºi revista în care a fost
publicat. Însã „formularea” mi s-a pãrut
pe cât de adevãratã, pe atât de stranie.
ªi, în orice caz, poeticã, fiindcã am
folosit-o într-unul dintre poemele mele,
mai târziu. Mi-am propus atunci, demult,
s-o þin minte, ceea ce s-a ºi întâmplat.
Mai bine de patru decenii am gãzduit-o
în memorie, fãrã sã ºtiu cine a gândit-o.
Ba chiar ajunsese sã fie a mea...
Desigur, aveam sã înþeleg între timp ºi
faptul cã în „seriozitatea” sentenþioasã
a frazei e un truism, fiindcã toate datele
realitãþii ne aratã cã fiinþele se nasc pe
rând, însã mor pe sãrite. Altfel spus,
moartea nu e legatã de îmbãtrânire, din
moment ce se poate muri încã din „ou”
sau din pântecul mamei. Când pe la
18-19 ani citeam pe Seneca, „Scrisori
cãtre Luciliu”, am întâlnit o idee
asemãnãtoare, devenitã ºi ea, în timp,
un truism: „Murim în fiecare zi, pentru cã
în fiecare zi pierdem o pãrticicã din viaþã
ºi, chiar atunci când suntem în creºtere,
viaþa noastrã descreºte”. Deºi am avut
norocul sã citesc „Banchetul” în ado-
lescenþã (într-o primã ediþie de dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial, care cuprindea
doar câteva dialoguri), n-am putut pe
atunci sã „leg” între ele ideile aflate în
cãrþi diferite. Astãzi ºtiu cã Seneca
„furase” oarecum ideea de la Diotima,
personaj din „Banchetul” lui Platon: „De
fapt, afirmã preoteasa din Mantineia,
deºi despre fiecare vieþuitoare se zice cã
trãieºte ºi cã-i pururea aceeaºi, din
copilãrie pânã îmbãtrâneºte, ea nu
rãmâne identicã sieºi niciun moment,
deºi îºi pãstreazã numele. Se înnoieºte
necontenit, cu toate cã-ºi pierde mereu
câte ceva din pãr, din oase, din sânge...
ºi, pânã la urmã, corpul întreg” (209a).
Fãrã a privi acest aspect cu uºurinþã,
ceea ce spune Diotima a devenit, în
timp, un truism pentru omul matur, cel
care, fie ºi prin experienþa morþii celor-
lalþi, a cãpãtat conºtiinþa morþii proprii, cu

neputinþã de evitat. Dintre oameni, doar
copiii (ºi celelalte animale) n-au aceastã
conºtiinþã a sfârºitului inevitabil. 

P.-L. Landsberg, în „Eseu despre
experienþa morþii”, îl „corecteazã” pe
mentorul sãu, Max Scheler, care
susþinea cã moartea apare doar ca
punct-limitã previzibil dacã urmãrim linia
procesului de îmbãtrânire. Însã noi toc-
mai am aflat deja cã imediat dupã
naºtere, orice fiinþã poate muri oricând
din pricini diverse: o boalã, o slãbiciune a
unui organ, un accident. Chiar socotitã
„naturalã” în procesul de îmbãtrânire,
moartea este generatã de o slãbiciune,
de un defect înscris în „programul”
genetic al fiecãruia. Voi spune totuºi cã
doar la om problema morþii depãºeºte
biologia, fiindcã, prin experienþã, omul
înþelege câte ceva. O credinþã religioasã,
o experienþã spiritualã (ca aceea a „mis-
teriilor” antice) sau practicarea filozofiei
(de pildã, în felul amintitului Seneca) ar
face moartea suportabilã. Am mai putea
gândi cã ieºirea din animalitate a omului
este legatã de apariþia, în preistorie, a
cimitirelor. E de presupus cã aºa a
apãrut ideea unei lumi „de dincolo”, cât ºi
ideea nemuririi. Viaþa (sau ce înþelegem
noi prin ea) pare un segment de dreaptã
mãrginit de douã lumi de „întuneric”,
adicã ininteligibile, naºterea ºi moartea:
nici cel abia nãscut, nici acela care a
murit nu poate sã ne împãrtãºeascã
aceste experienþe, spune Mircea Eliade
undeva. Iar din explicaþiile ºtiinþifice cu
privire la moarte, lipseºte coordonata
metafizicã, comenteazã Landsberg în
cartea amintitã mai sus. Comuniunea cu
moartea celuilalt (sau, adaug, cu
naºterea celuilalt) de care iau cunoºtinþã
sau la care sunt martor înseamnã „impli-
care” ºi ar putea fi un moment în care
naºterea ºi moartea pot pãrea totuºi, cât
de cât, inteligibile. În rest, atât naºterea,
cât ºi moartea sunt experienþe perso-
nale, cum afirmam mai sus, imposibil de
comunicat. „Nimeni nu-i poate lua altuia
propriul sãu fapt-de-a-muri”, susþine ºi
Martin Heidegger, în „Fiinþã ºi timp”,
„Secþiunea a doua”, adãugând în acelaºi
context: „Noi nu experimentãm în mod

genuin faptul-de-a-muri al celorlalþi, ci, în
cel mai bun caz, noi suntem întotdeauna
doar alãturi de ei”. Încã ne întrebãm,
pãcãtuind, în funcþie de credinþa (reli-
gioasã) cãreia îi aparþinem prin asumare,
dacã nu cumva moartea e o anihilare
sau o dispariþie a celuilalt (sau a noastrã)
în vederea unei reuniri într-o altã lume.
Diferitele credinþe, religii, filozofii au
rãspuns la aceste întrebãri în fel ºi chip.
Hristos ne propune o naºtere, susþine
apostolul Pavel, cãreia nu-i mai poate
urma moartea (1 Corinteni, 15, 25-26 ºi
54-57), adicã o viaþã biruitoare. Buddha
dezvãluie o cale prin care individul sã
scape din „samsara”, din ciclul neîntre-
rupt ºi de nesuportat al naºterii, morþii ºi
reincarnãrii, adicã o moarte cãreia nu-i
mai urmeazã nicio naºtere. Asta dacã nu
cumva, prin „moartea” oricãrui obiect,
pãrticica de spirit din el, care a fãcut
parte, la începuturi, din Tot, se reinte-
greazã în Tot, adicã în Brahma. Nu mã
încumet sã vorbesc despre „raiul”
mahomedanilor. Înþeleg totuºi cã toate
aceste „promisiuni” au legãturã adesea
cu o problemã eticã, apãrutã sau impusã
într-un raport al individului cu divini-
tatea... Problema nemuririi, în strânsã
legãturã cu spaima de moarte, pe de o
parte, ºi cu ideea cã nu rãmâne dupã noi
nimic, pe de alta, ne-a preocupat din
primele clipe când ne-am „trezit”, aºa
cum aflãm ºi din „Epopeea lui
Ghilgameº”, cea mai veche epopee.
Diotima, în contextul amintit mai sus,
susþine cã toate fiinþele devin nemuri-
toare prin „repetatele naºteri”, puse la
cale de acþiunea lui Eros. Iar procreaþia,
conform aceleiaºi Diotima, se manifestã
ºi în spirit, prin maieuticã, un dialog bine
condus care trezeºte o cunoºtinþã pre-
existentã, înnãscutã ºi doar „adormitã” în
mintea discipolului. Dar m-am îndepãrtat
de subiect... 

„Din clipa în care se naºte, omul este
destul de bãtrân ca sã moarã”... Fraza
aceasta e doar aparent diferitã, în prima
parte a ei, de aceea pe care o citam mai
sus ºi despre care afirmam cã am me-
morat-o în adolescenþã, fãrã sã mai þin
minte cine a spus-o. Dar în aceastã
„nouã” formã am gãsit-o la Martin
Heidegger, „Fiinþã ºi timp”, în „Secþiunea
a doua” (245), în traducerea lui Gabriel
Liiceanu ºi Cãtãlin Cioabã, carte apãrutã
în mai multe ediþii la Editura Humanitas.
La rândul sãu, dupã cum am putut con-
stata, Heidegger prelua fraza aceasta
(între semnele citãrii, desigur) din
Capitolul XX al unei cãrþi tulburãtoare,
intitulatã „Plugarul ºi moartea”, apãrutã
tot la Humanitas, în 1997, scrisã de
Johannes von Tepl pe la anul 1400
(d.H.) ºi tradusã în româneºte de Marin
Tarangul ºi Emmerich Schäffer. Primul
dintre ei a scris un adevãrat studiu (o
postfaþã), intitulat „Cuvânt despre felul
de a fi al morþii”... Nu e momentul sã pun
în evidenþã ce înþelege Heideger prin
Dasein, prin faptul-de-a-fi-în-lume.
Amintesc totuºi cã, pe orice treaptã a
înþelegerii s-ar afla, omul, ca fiinþã între-
bãtoare, este singurul care se rapor-
teazã la „fiinþa fiinþãrii”, iar aceasta poate
fi: 1. diferitã de el însuºi (obiecte neînsu-
fleþite), 2. diferitã de ceilalþi din aceeaºi
specie cu el, 3. dar care se poate rapor-
ta ºi la propria fiinþã, omul devenind ast-
fel un „topos” aflat într-un efort continuu
de a înþelege ce este „este”, ce este „a
fi”. Heidegger afirmã lãmurit cã „moartea
[...] sãlãºluieºte în Dasein” (p. 340), ceea
ce înseamnã cã moartea face parte din
viaþã chiar din prima clipã. Omul este o
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Încercând sã nu fiu penibil
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fiinþã-întru-moarte, susþine filozoful, sin-
gura, de altfel, care ºtie ºi înþelege cã va
muri. Ideea lui Heidegger, abia amintitã,
este ºi ea un truism, însã e destul de
târziu sã ne temem cã ne facem de râs
repetându-l... Descriind cele patru feluri
de „eºec”, universitarul „american”
Costicã Brãdãþan, în „Elogiul eºecului”
(Bucureºti, Editura Spandugino, 2024,
pp. 17-18), zãbovind asupra eºecului
nostru biologic, susþine ºi el un truism, cã
adicã oricât am încerca sã ne ferim,
moartea ne prinde din urmã, fiindcã ea
ne „este înscrisã în ADN”. Putem spune
cã viaþa ºi moartea trebuie privite împre-
unã, ca sã aibã ºi una, ºi alta, cât de cât,
sens... 

Iar „Plugarul ºi moartea”, carte scrisã,
cum spun cercetãtorii, pe la 1400 (d.H.),
de Iohannes von Tepl, conþine un dialog
tulburãtor între plugar ºi moarte, primul
afirmând despre sine: „Plugul meu arã
prin scris, e din veºmânt de pasãre”,
ceea ce înseamnã cã plugul sãu e o
panã, cã, altfel spus, el e scriitor.
Moartea i-a „luat” soþia, o fiinþã fãrã pri-
hanã, mamã a copiilor sãi, ºi l-a depose-
dat de bucuria de a trãi. Reprezentant
(oarecum) al omului în general, plugarul
blestemã moartea în fel ºi chip, chiar
dacã, în cinismul ei, moartea se înþelege
pe sine ca absolut necesarã, din
moment ce a apãrut în Rai, odatã cu
strãmoºii mitici ai omului ºi cu pãcatul lor
bine cunoscut. „Din clipa în care se
naºte, omul este destul de bãtrân ca sã
moarã” este, pânã la urmã, un adevãr
foarte cunoscut tuturor, un truism, cum
spuneam, care ne surprinde poate prin
aceea cã viaþa ºi moartea sunt în
amestec, cã se presupun ºi cã, de
asemenea, se definesc (în mãsura în
care se poate) una prin cealaltã. 

Basmul „Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi
viaþã fãrã de moarte”, cules ºi repovestit
de Petre Ispirescu, conþine câteva
aspecte demne de o nuanþare ºi mai
atentã. Fãt-Frumos se nãscuse sub
semnul devenirii întru fiinþã, vizând eter-
nitatea (conform comentariului lui
Constantin Noica, din „Sentimentul
românesc al fiinþei”), iar nu sub semnul
devenirii întru devenire, la fel ca toþi
ceilalþi care au amintiri. Refuzând
aparenþele, a ajuns în þinutul „tinereþii
fãrã bãtrâneþe”, iar acolo el trãia într-o
„vreme uitatã”, aºa cum precizeazã
naratorul basmului. Ajungând în þinutul
acela, nu mai avea amintiri, care, dupã
cum bãnuim, sunt un pericol ºi o coordo-
natã obligatorie pentru felul de a fi al
muritorilor. Dacã eºti nemuritor, este evi-
dent cã moartea îºi pierde sensul. Aºa
cum, mutatis mutandis, dacã n-ar fi în
lume rãul, existenþa lui Dumnezeu ar
deveni problematicã pentru mintea noas-
trã croitã antitetic... Gândindu-ne la
conþinutul basmului amintit, am putea
spune cã nu existã o moarte genericã,
adicã una singurã, aceeaºi pentru toþi,
care ne viziteazã pe rând. Fiecare are o
moarte a lui ºi numai a lui. De aceea
moartea lui Fãt-Frumos, nu ºi a celorlalþi,
era pe cale sã moarã ea însãºi. O spune
chiar ea, ca personaj, în finalul basmului:
„Bine ai venit, cã de mai întârziai, ºi eu
mã prãpãdeam”. 

Iar mãrturisirea în scris pe care o face
Ecclesiastul, îndemnându-ne sã ne
bucurãm de fiecare zi a vieþii noastre,
presupune cã acel carpe diem trebuie
scos definitiv din zona peiorativã. Îndãrã-
tul pesimismului „blamat” de mulþi
comentatori, existã, tacit, o bucurie de a
trãi, pur ºi simplu, în lume. Am putea sã
înþelegem cã ni s-a dat lumea, însã nu ºi
Sensul ei, aºa cum zic cei mai mulþi. Dar
cãutarea sensului este poate chiar sen-
sul vieþii noastre. Sã ne bucurãm, fiindcã
vom avea mereu ceva de fãcut...

Andrea H. Hedeº poartã
semnul nobil al pasiunii pen-
tru literaturã: poetã, proza-
toare, critic literar, conducã-
toare de editurã ºi de revistã,
personalitate culturalã recu-
noscutã pe plan naþional ºi
nu numai, îºi face auzitã
vocea liricã ºi convinge prin
profunzimea temelor, prin
sensibilitatea pe care o
transmite, printr-o subtilã
intuiþie psihologicã, cea care
dã forþã ºi substanþialitate
creaþiei. 

Sensul poetic al omenes-
cului profund este reflectat
de Andrea H. Hedeº în
recentul volum de poezie
Martie curge, aprilie viseazã.
Acuarele/Flowing March,
Dreaming April. Aquarelles,
apãrut în anul 2025 la
Editura Neuma, traducerea
în limba englezã, ilustraþiile
ºi coperta fiind realizate de
autoare. Poeziile din acest
volum nu se îndepãrteazã
foarte mult de stilul sensibil ºi
delicat al literaturii pe care o
practicã Andrea H. Hedeº;
totuºi se pot constata câteva
trãsãturi diferite: natura, ca
spaþiul simbolic de reflecþie
asupra stãrilor sufleteºti,
este învãluitã în alb, un alb
asociat puritãþii ºi doliului.
Încã de la prima poezie,
Scoica, totul e alb: cerul, ste-
lele, luna, sãlciile, noaptea,
râul alb curge „cu valuri de
lapte”, chiar ºi „zgomotul e
alb / pe sub podul de piatrã
albã”. Este ºtiut cã la civiliza-
þiile asiatice albul reprezintã
doliul (China, Japonia,
Vietnam...), simbolizând
tranziþia spiritualã, eliberarea
de constrângerile materiale,
perioada în care sufletul
omenesc trece într-o nouã
etapã a existenþei sale.
Andrea H. Hedeº cunoaºte
foarte bine aceste simboluri,
o dovedesc romanele sale;
un exemplu ar fi romanul
Marea e frumoasã ca tine,
unde sugestii/adieri ale cul-
turii vietnameze sunt evi-
dente.

Poemele volumului Martie
curge, aprilie viseazã curg
într-adevãr împreunã cu
Someºul, într-un ritm domol,
însoþite de imagini delicate
realizate de autoare, imagini

care sporesc frumuseþea
cãrþii prin tuºe simple, dar
sugestive. Poeta îmbinã, sub
îmbrãþiºarea tainicã a nopþii,
armonia dintre sunet ºi tã-
cere, între lumina albã a lunii
ºi reflexele perlelor de râu.
Legãtura între naturã ºi su-
fletul omenesc este susþinutã
de elemente simbolizând
trãinicia (podul de piatrã),
dar ºi de cele care anunþã
trecerea, curgerea timpului
(apa curgãtoare, sãlciile miº-
cãtoare). Autoarea denu-
meºte explicit scoica unio
pictorum (scoica pictorului)
în poemul Scoica, dar nimic
nu ne impiedicã sã ne
gândim ºi la Venus dione,
scoicã alb-ivorie al cãrei
aspect diafan o evocã pe
Venus, zeiþa romanã a fru-
museþii ºi a iubirii. Asocierea
s-ar potrivi cu atât mai mult
cu cât aproape tot ceea ce
scrie Andrea H. Hedeº,
poezie sau prozã, este încãr-
cat de dragostea pentru ade-
vãr, de frumuseþea gândului
ºi a firii. Echilibrul perfect din-
tre metaforele utilizate de
poetã situeazã mesajul în
sfera explorãrii universului
interior ºi exterior al fiinþei:
„scoica pictorului / în lumea
ei / satinatã / ovalã / în lumea
ei / cu perle de râu / stele /
atârnând / de un cer / alb /
luna grea / printre ele / râul
cu valuri albe / oglindind /
Calea Lactee / între malurile /
crestate de sãlcii / barca ta /
de jad / alb / la mijloc / de
lume / dacã întinzi mâna /
atingi / luna / luna din scoica
pictorului / satinatã ºi moale”.
Lumi nevãzute devin motiv
de meditaþie profundã, dar ºi
o invitaþie spre comuniunea
cu misterul cosmic. În
aceastã liniºte în care totul e
alb apare, aºa, din senin,
deodatã, „marele peºte, levi-
atanul”, ºi simpla lui men-
þionare trimite spre mesajul

pericolului, spre puterea dis-
tructivã, ameninþarea care
pândeºte din umbrã; putem
asocia aceastã putere a
Leviatanului cu valenþe ab-
stracte: frica de existenþã, pur
ºi simplu, sau frica de lovitu-
rile violente ale destinului.
Simpla menþionare a mon-
strului – metaforã pentru rãu,
forþã înspãimântãtoare – zgu-
duie mesajul întregului poem
ºi sugereazã apariþia unei
realitãþi dificile, inevitabile.

Deºi poemele sunt în
marea lor majoritate îmbrã-
cate în catifeaua calmã a
intimitãþii, a retragerii inte-
rioare pentru liniºtirea sufle-
tului, totuºi transpare ºi
strigãtul singurãtãþii: „cineva
spune o poveste / deasupra
unei lumânãri / totul e încre-
menit / […] ºi gânduri / ca
norii pictaþi / cu argint / pe un
cer de porþelan / alb / cine-i
adie / spre ziua de ieri / spre
poarta de netrecut”. Pacea
cãutatã, echilibrul sufletesc
se lasã aºteptate: „se des-
chide / un ochi roºu / în cer /
[…] o fi amintirea / o fi mânia
/ demonul melancoliei”. Poe-
mele sunt spaþiul unde
emoþiile se descarcã, are loc
meditaþia asupra experien-
þelor trecutului, singurãtatea
fiind prilej de purificare a
conºtiinþei, de acceptare a
destinului: „pãºeºti prin
zãpada lui april / albul april /
paºii tãi curg / Someºul
curge alãturi / […] mergi mai
departe / cu ochii închiºi / nu
mai e mult / […] poporul de
sus / poporul nevãzut / ca pe
o poveste / drumul tãu / îl va
putea citi”. Someºul, perso-
nificat, însoþeste poemele în
curgerea lui misterioasã –
„zborul greoi al unei raþe” de-a
lungul cerului de martie, iar
de pe pod se aud mugurii
care „încep sã se spargã”;
Someºul se tânguie în timp
ce „primul tunet” dinaintea
ploii „smulge peceþile / un ful-
ger verde” –  „precum foºtii
prieteni”. 

Singurãtatea ºi efemeri-
tatea existenþei reprezintã
contrapuncte ale sensibilitãþii
lirice ºi spaþiu fluid de reflec-
þie asupra realitãþii transcen-
dente. Momentele zilei, ano-
timpurile, luminile ºi umbrele
cerului (simbol al infinitului,
al aspiraþiei spirituale, al
armoniei dorite), norii evo-
când spiritul schimbãtor, tre-
cerea cãtre alte spaþii prin
porþi ale cunoaºterii, ale
memoriei, ale sufletului, ale
simþirii, cu înþelegerea me-
lancolicã, dar fireascã a vieþii
ºi a morþii. Integrarea tempo-
ralitãþii cu eternitatea, aspi-
raþia cãtre cunoaºtere sunt
teme de o maximã profun-
zime pe care poeta le atinge
ºi le transformã într-un ta-
blou liric al timpului ºi spaþiu-
lui oferit sufletului.

Temele metafizice reflectã
preocuparea poetei pentru
transcendenþã. Ambiguitatea
lumilor, drumurile cãtre orizon-
turi îndepãrtate sugereazã
eliberarea sufletului de sufe-
rinþã, înþelegerea ºi integra-
rea în ordinea cosmicã. Aici
meditaþia asupra efemeritãþii
vieþii este evidentã: „ascunsã
în ceþuri / astfel pãºeºti / de-a
lungul râului / […] plimbarea
ta / între lumi / cu paºi
mãrunþi / cu grijã / sã nu
luneci / sã nu te abaþi / sã nu
cazi / în vreo capcanã / întin-
sã / de poporul nevãzut / din
tãrâmul / cu arbori cãzuþi”.
Coeziunea versurilor, lexicul
sugestiv – cuvinte elevate,
încãrcate afectiv –, tonul
melancolic, ritmul cu accent
pe meditaþia filosoficã, toate
acestea evidenþiazã zona
universalã la care se ridicã
mesajele poemelor: o vizi-
une lucidã asupra destinului
uman.

Interconectarea temelor
majore ale poemelor din
volum genereazã cadrul
introspectiv al poetei, indicã
dimensiunea infinitã, conti-
nuã a experienþelor, dar
oferã ºi proiecþia lãrgitã a
universului explorãrii nevoilor
omeneºti: armonie, înþele-
gere, echilibru, toate oferind
volumului o adâncime sim-
bolicã ºi filosoficã – marcatã
de sensibilitatea ºi spirituali-
tatea dovedite încã o datã de
Andrea H. Hedeº.

Evelyne CROITORU  

Aprilie alb

• Elena Lupaºcu

„Romeo  ºi  Julieta„Romeo  ºi  Julieta
la  Mizil”  -  2026la  Mizil”  -  2026

A XIX-a ediþie a Festivalului Internaþional a avut de toate.
A început cu mementouri (Mihaela Albu, despre Vasile
Tãrâþeanu; Dumitru Sârghie, despre ªtefan Cazimir;
Giorgiana Avramescu, despre Petronela Apopei) ºi a conti-
nuat cu premieri, muzicã ºi epigramã de calitate. Invitatul de
onoare a fost Ioan-Aurel Pop, care a transmis un mesaj de
susþinere a evenimentului, cu argumente din istoria culturii
universale. Noi am reuºit sã-l aducem pe preºedintele
Academiei Române în Casa „Leonida Condeescu” din Mizil
prezentând numãrul cel mai recent (ianuarie 2026) al
Revistei „Ateneu”. Am deschis-o la paginile 4-5, unde Ioan-
Aurel Pop publicã o solidã pledoarie pentru abordarea crono-
logicã a literaturii române în clasa a IX-a, opinie salutatã în
direct de Adrian Cioroianu. Lui Laurenþiu Bãdicioiu ºi Victor
Minea, artizanii Festivalului, le-am înmânat medalia Centenar
„Ateneu”. (I.D.)
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Pentru mine debutul literar în
revista „Ateneu” – primul de
acest gen – a avut loc în 1990,
prin bunãvoinþa regretatului
universitar ºi scriitor Constantin
Cãlin. Peste 12 ani, am debutat
ºi editorial. Acest moment
emoþionant i-l datorez domnului
profesor ºi a fost unul de impor-
tanþã deosebitã, din cel puþin
douã motive: în primul rând, ca
profesoarã de limba ºi literatura
românã, timidã ºi cu un respect
deosebit pentru cuvântul scris
ºi pentru mânuitorii ei, publi-
carea în revista „Ateneu” parcã
„m-a trezit”. În al doilea rând,
vãzând cã o poezie a mea a
fost publicatã aici, mi s-a pãrut
cã am devenit „importantã”.

Trebuie sã ºtiþi cã revista
„Ateneu” din Bacãu a avut
întotdeauna - ºi are ºi în
prezent - o þinutã ºi o eleganþã
academicã, un statut aristocra-
tic în comparaþie cu alte reviste
ºi revistuþe, aºa cã deodatã
m-am simþit luatã în serios, deºi
creaþia mea la vremea aceea
n-a fost mare lucru. Aici, sau
prin intermediul revistei, am
cunoscut oameni, scriitori de
excepþie, dintre care unii m-au
onorat cu atenþia ºi prietenia
lor: Sergiu Adam, Constantin
Cãlin, Ovidiu Genaru, Stelian

Nanianu, Vlad Sorianu, George
Genoiu, Constantin Donea,
Viorel Savin, Victor Mitocaru ºi,
mai târziu, dar la fel de va-
loroºi, Ion Fercu, Gheorghe
Iorga, Vasile Spiridon, Marius
Manta,  talentata ºi neobosita

directoare Carmen Mihalache,
iar universitarul Ioan Dãnilã, cu
lecþiile lui de foneticã, lexic,
ortografie ºi gramaticã, mi-a
fost un model ºi-mi este un
nepreþuit ºi drag prieten. Nu e
de mirare cã prin valoare ºi

prestigiu, „Ateneul” a coagulat
în jurul ei minþi luminate ºi
pasionate, a organizat acþiuni
culturale valoroase ºi de anver-

gurã, la care am participat cu
mare drag ºi folos pentru
evoluþia mea ulterioarã.

Acum sunt membrã a Ligii
Scriitorilor din România, filiala
Iaºi Nord-Est, am publicat nouã
cãrþi – de poezie, prozã scurtã,
eseu –, iar în iunie, în acest an,
îmi lansez a  zecea carte
(mozaic de eseuri ºi povestiri),
„Arlechinul cu tichia albastrã”.
De ºapte ani locuiesc în Iaºi,
oraº care respirã culturã la
fiecare pas, dar legãtura
sufleteascã ºi nu numai, ce s-a
pãstrat dupã cei 46 de ani de
Bacãu, cu ºcoala mea de su-
flet – Colegiul Naþional „Vasile
Alecsandri” –, cu revista
„Ateneu” ºi cu oamenii ei a
rãmas la fel de caldã.

Nu pot uita cã aici mi s-a
oferit „o aripã” de care mã
bucur ºi acum. Chiar ºi bucuria
de a reapãrea acum în revista
„Ateneu” motiveazã, o datã în
plus, dragostea ºi preþuirea pe
care le am faþã de aceºti
oameni minunaþi, care menþin
viaþa ºi prestigiul publicaþiei
centenare. Vã îmbrãþiºez cu
urarea de sãnãtate, inspiraþie ºi
bucurie de viaþã creatoare ºi
personalã, prieteni fideli ºi citi-
tori aºijderea.

.În acest septembrie, înainte de lãsarea oilor
în curþi, am fost la stâna lui Mihai Lupuleasa,
unde totul este de lemn zeruit. Locul este de pia-
trã, dar pasul se-nfundã în muºchiul gras ºi-n ciu-
perci ºi e atât de ceþos plãsmuit sub steaua
ciobanului, încât nu-l mai poþi pãrãsi. A fost ºi un
foc ºi frigare ºi îngãlbeniþi cireºi sãlbatici ºi ceva
bãuturã, iar Mihai a strigat odatã spre niºte locuri
ºi a rãspuns al doilea cioban, Toader, dar nu s-a
vãzut, venind doar când s-a rãrit pãdurea. A
apãrut sãltând cu puºca lui englezeascã pe
umãr, înalt de departe ºi mai înalt de aproape.
Spre searã am coborât, dar n-am avut cum
mulþumi pentru toate cele, prea multe fiind ºi
bune, mereu refuzate celor ce trãiesc prin cetãþi.

Am trecut Bistriþa spre Farcaºa ºi-am înnoptat,
cu peºte ºi vin roºu, la un om cãruia toþi îi spun
moº Luca. Moº, deoarece e alburiu la pãr ºi toþi
îl ºtiu pe-aici de când s-au pomenit, vorbeºte ca
satul ºi e hâtru cã abia te înþelegi cu el. Când
vorbeºte despicã ori te ocoleºte, dezechilibreazã
cuvintele.

E singur într-o casã curatã din care nu lipsesc:
undiþa, ghitara, magnetofonul, ceaunul, florile,
cãrþile (ºi nu de oricare). Adunate, aceste lucruri
încheagã un om singuratic. Dar moº Luca e
vesel ºi primitor, îºi ascunde singurãtãþile cât
poate. Este apostol de treizeciºiopt de ani ºi are
o patimã: ascultã ce ºi cum spun ºi cântã
oamenii. Patimã veche, continuã, profundã,
sfinþitã de cei în mijlocul cãrora se aflã. Toatã
vorba lui de aici vine.

Farcaºa este o aºezare a muntelui ºi a apei.
Sunt aici întâmplãri care n-au ieºit niciodatã în
lumea netedã a ºesului. Ca zãpezile ce se
pãstreazã în cãldãrile de piatrã apãrate de vânt,
ele vecuiesc aici. Aºezãrile ºesului sunt sortite
pulberii. Ca-n timpuri nebuloase, urºii s-au
înmulþit ºi vin la furat în grãdini, iar mistreþii sapã
bulbii cartofului. Limba fãrcãºenilor e coloratã;
unul spune: mã duc la livegioarã sã dau fânicel la
oiþe.

ªi moº Luca culege tot, umblã cu magneto-
fonul, cu creionul, înseamnã, pãstreazã pe
bandã, confruntã. Mi-amintesc, am ascultat în
acea searã un descântec de apropiat data mãri-

tiºului. Era un glas de femeie bine compus,
impresionant, cu puteri incantatorii ºi magice
neîndoielnice. Dar ceea ce reuºise moº Luca cu
aceastã vrãjitoare era un tur de forþã: sã o decon-
spire. Ea explica cu umor cã nu crede în ce
spune, dar uneori se poate întâmpla ca realitatea
sã vinã în întâmpinarea descântecului. Plata se
face anticipat ºi în naturã, ºi preþul se-ntreieºte
dacã totul merge bine. Descântecul are valori li-
terare extraordinare. Textul este moºtenit tainic,
spus repede ca ºi cum magnetofonul ar avea
memoria slabã.

Printre cele culese cu ochi atent ºi notate fãrã
alterãri ori intervenþii, aº enumera: o carte
cuprinzând folclor din Farcaºa (peste douã sute
de texte) ºi predatã editurii de specialitate, multe
de certã valoare, jocuri, cântece, apocrife cre-
dinþe în rai ºi iad, ghicitori. Acum moº Luca
lucreazã o monografie a comunei, în care datele
istorice exacte sunt confruntate cu relatãrile ver-
bale ale bãtrânilor. De 19 ani, acest pasionat
culegãtor s-a rotit în jurul Farcaºei ca fluturele
atras de luminã (cum spune el). Loc pãduros cu
oameni cunoscând muntele, pãstrãtori de mari
frumuseþi spirituale nealterate, este aceastã
comunã. Fiecare casã are legea ei, copiii cunosc
douã generaþii din urmã, iar pãstorii au deprins
meºteºugul de la taþii lor, tot pãstori pânã-n
negura timpului. Numele lui moº Ioan Luca este
bine cunoscut în ºapte sate, el este prietenul
oierilor de la care aflã taine ºi poveºti pierdute
pentru noi. Cãci Mihai – ciobanul – are ºi memo-
ria tatãlui sãu, ºi a bunicului sãu, ºi a pietrelor, ºi
a ploii ºi trãieºte astfel dupã semnele cerului.

Laud acum menirea lui Ioan Luca, pentru ce
ne aduce din când în când nouã ºi pe toþi cei ce
asemenea lui ne împãrtãºesc din sfântul simþ
artistic al poporului nostru.

„Ateneu”, Bacãu, [serie nouã],
anul III, nr. 12 (29), dec. 1966, p. 15.

Transcriere:
Georgiana Ciurea

Ovidiu GENARU

IIooaann  LLuuccaa  ddiinn  FFaarrccaaººaa

Elena BOSTAN-DELAVICOV

„Ateneu” mi-a oferit
„o aripã”

La 30 de ani de serie nouã, revista noastrã gãzduise un gru-
paj de creaþii ale câtorva scriitori care „Au debutat în Ateneu“
(oct. 1994). Cu satisfacþie constatãm cã debutanþi de atunci
au devenit nume cunoscute în literatura românã, unii dintre ei
rãsplãtiþi pentru calitatea scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu“ (mentor, redac-
torul girant, frecventarea unui cenaclu, semnalare la „Poºta
redacþiei“ etc.)?

În ce mãsurã a fost de bun augur prezenþa dv. în coloanele
revistei bãcãuane? (I.D.)

din aarrhiva „„Ateneu“

• Elena Lupaºcu
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Amar amuzament gãsesc pe
net în diagnoze de stare ºi
miºcare despre situaþia geopo-
liticã detonantã a actualitãþii.
Devenitã subit, acut, explicit,
cinic, geo-economicã. O sen-
zaþie rea de împãrtãºire globa-
lã. E un pas, dureazã prea
puþin de la decizia „primului om
al lumii” pânã la efectul ei
dureros în buzunarul gãurit,
ciuruit rãu, al cetãþeanului
uzual din coada oricãrui clasa-
ment de mahala mondialã („sat
global” sunã idilic, prea sãnã-
tos). În vistieria rãsunând goli-
ciunea „omului simplu”, a cãrui
poziþionare pândeºte, din umbra
incertitudinii galopante, apocalip-
tice, pe aproape oricare din noi.

Am mai scris cã mentalitatea
preºedintelui actual al Statelor
Unite conþine, pe lângã tranzac-
þionismul acerb de dezvoltator
imobiliar, o zonã extinsã a am-
biþiei relativ militare. Energie
insuficient disciplinatã. E sim-
bolic cum întâiul câºtigãtor al
competiþiei serialului Ucenicul
fu un ofiþer de informaþii. Sem-
nal difuz cã un capitalism
hipercomplex se insinueazã
operaþional în imediat. Orice
instrument sau unealtã îi ser-
veºte obiectivului major simplu
de exprimat: a face (cât) mai
mulþi bani.

ªi iatã azi cum trãim mo-
mentul inflexiunii când, des-
chis, public, pe faþã, ni se aratã
cã informaþia privilegiatã
(dimensiune ce otrãveºte ade-
sea apanajul secretului instituit
din raþiune de stat) susþine
monopolul bogãþiei de la vârful
piramidei. Aºadar, mai existã

confruntare electoralã realã în
cea mai veche democraþie a
lumii sau e vorba doar de con-
curenþa ce ºi-a scuturat nervos
orice urmã de loialitate? Ne va
elibera competiþia economicã
mondialã de minimala pretenþie
a „salvãrii” unora din vechile
valori ale omenescului?

De cealaltã parte a barica-
dei, adversarii politici tradiþio-
nali ai preºedintelui american
par a juca tot un joc diabolic.
Promotori ºi beneficiari subtili
ai doctrinei globalismului stân-
gist, care a insinuat în mintea
oricãrui „patronaº” rãsãrit peste
noapte convingerea cã înde-
plineºte o misiune socialã, rol
mai presus de enorma lui poftã
de îmbogãþire. Transfigurând
amãgitor patima argintului în
senzaþia euforicã a participãrii
la un incredibil marº al istoriei.
Vacs! 

Ideologia asta vag intelectu-
alistã (ce a subordonat prea
mulþi intelectuali aliniaþi la visul
„binelui suprem”) se dã de cea-
sul morþii a explica marea
dilemã a epocii. Cum se poate
ca drumul cel drept ºi ascen-

sional al progresului sã ducã în
realitatea îngustimii de minte,
la idioþenia smart ce dominã,
inundã, sufocã azi reþelele
sociale? Coborârea mentalului
colectiv în zona lesne de ma-
nevrat a nevoilor elementare?
Unde trãirile bazale nu pot ºi
nu trebuie a fi decât simple,
uºor de monitorizat, rãstãlmã-
cit ºi rãsucit prin inginerie
socialã de doi bani ºi ºama-
nism de marketing?

Oare americanii n-au ales un
„întreprinzãtor” de anvergurã
mondialã ca rãspuns þâfnos la
coaliþia neagrã a politicilor
oculte de sub fusta corpo-
ratismului global, manipulator
excepþional al himerei ultrauto-
pice? La mecanisme industria-
lizate de exportul „gândirii li-
bere” cu efect monstruos în
extremism al corectitudinii
politice? Pragmatism edulcorat
cu false arome spre „înjosni-
cirea” umanului, pãcãlit cã doar
aºa se umple de libertate, feri-
cire ºi bine. 

La vraja sofisticatã a rãsuna
planetar, reacþia imediatã, sim-
plistã, fu mix de emoþii, senti-

mente, atitudini elementare,
atavice, cu valori centrate
obsesiv, exclusivist, pe tradiþie,
conservatorism. Pe entitãþi de
solidarizare mai mult sau mai
puþin primitive: trib, gintã,
gaºcã, familie mafiotã, ca ºi ilu-
zorii etnicitãþi exaltate primar
prin mesaje pestriþe de spiritu-
alitate confuzã manipulatã gre-
gar. Împãrtãºind neaºteptat cu
partizanii cosmopoliþi ºi entro-
pici ai celeilalte tabere o frus-
trare rezultatã din dezechilibrul
între pretenþii, aºteptãri ºi
capacitate personalã de mode-
lare activã a propriei vieþi. 

Unii idolatrizeazã trecutul,
cautã nostalgia vremurilor
apuse pânã ºi în biserica încli-
natã, prin spirit de metoh ºi
vechiul morb al fariseului, a le
încuraja sau mãcar menaja
nepotrivit (electoral politruc)
instrucþia ºi educaþia precare.
Ceilalþi idolatrizeazã viitorul, se
închinã la ºtiinþã ºi tehnologie
cu atât mai bigot cu cât înþeleg
mai puþin ºi vag din hipercom-
plexitatea realitãþii pe care ele o
antreneazã. Cum s-ar zice, cer-

cul viziunilor politice simplifica-
toare nu s-ar putea închide
altundeva decât în coarnele
eºichierului opþiunilor ideolo-
gice încleiate de extremism.

Iar România pare acum
pregãtitã a experimenta ase-
menea arc voltaic între dife-
renþe de potenþial societal bru-
tal, iraþional, legitimate prin
argumentul tâmp al „înþelepciu-
nii mulþimilor”. Generatoare de
adevãr indiscutabil (cel puþin
într-un limbaj corect articulat,
moderat ºi decent) pe placul
masei critice de „supãraþi pe
viaþã”. Un fel de urmaºi peste
timp ºi spaþiu ai celor care l-au
votat pe Hitler. Dar ºi pe
Ceauºescu. Colaboratori, se-
nini în felul lor electoral gãlã-
gios, la tiranii.

Acum sunt vremuri ce legi-
timeazã, din pãcate, vechiul
dicton cazon cu cele cinci
minute de deºteptãciune la
momentul potrivit. Nu?! Ce s-a
ales din mãiestria elaborãrii de
perspective? Din ceea ce ne
obiºnuiserãm a numi Pros-
pectivã? Pe ce termen mai
putem sã ne modelãm un viitor
cât de cât plauzibil?

Crosul minþii ne mai rãmâne
din goana dupã oportunitãþi.
Maratonul gândirii profunde
devenind exclusiv ficþiune.
Senzaþia e obiºnuitã la
Bucureºti. Însã subit lumea
întreagã pare condusã tot de
ºmecheraºi mãrunþi. Atât ºtiu,
ºi pot. Curat meºteºug de...
vanã popularitate.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Crosul minþii

O lecturã atentã a poeziei din Faustia.
Resetare ne trimite, cu un fel de voluptate
rafinat exprimatã, mai întâi la semioticã.
ªi cum Semiotica lui Eco ne iese în cale
aproape revoltatã, fie ºi din simplul motiv
cã nu se poate trece peste ea cu uºurinþã,
gândul poetic al Caliopiei Tocalã trebuie
primit ºi privit prin paradigma semnului, al
acelui semn care se concentreazã pe
ruga orientatã spre „fiinþarea nefiinþei”. Ne
concentrãm ºi noi pentru a înþelege
modul de resetare a lumii ºi a vieþii pro-
pus de autoare.

Din capul locului afirmãm cã poezia
Caliopiei Tocalã este profundã, încât
receptarea ei nu stã la îndemâna oricãrui
cititor. Calitatea cititorului, cum se ºtie, nu
poate fi desprinsã de calitatea scriitorului.
Intercondiþionarea este necesarã, se
impune de la sine. „Scriitorul nu poate fi
definit în termeni ce þin numai de rol sau
de valoare, ci ºi de o anume conºtiinþã a
cuvântului” – susþine Barthes. Limbajul,
stilul ºi valoarea textului capãtã o
deosebitã importanþã, mai ales pentru
bunul cititor, în termenii vãzuþi de Borges.
În termenii înþeleºi de noi, resetarea vieþii,
nu în sensul rescriptumului, precum o
hotãrâre papalã ca rãspuns la o problemã
teologicã, nici ca o resemnare în a accep-
ta rãul fãrã împotrivire, ci una ca figurã li-
ricã a Faustiei care gândeºte numai
„faustic”. Autoarea noastrã urcã mitologic
pe „pânza Arachnei, cu vãlul Mayei”, spre
albastrul cerului infinit: „Am o grozavã
poftã / sã rãzvrãtesc lumina, reconfigu-
rând întregul ºi / cine e jos sã fie sus, / ºi
toate sã fie într-o altã ordine, / cu o inimã
nouã, ºi ea resetatã, / fãrã emoþii ºi fãrã
dureri. ªi ca o blândã adiere de vânt / sã
se petreacã toate ale lumii...” Dar dorinþa
poetei este doar un început al resetãrii
„triunghiului genezei”. Lucrurile par sã se
limpezeascã. 

Mitologia ne spune cã tânãra þesãtoare
Arachne era vestitã pentru mãiestria cu
care îºi fãurea pânzele; însãºi zeiþa Atena

a coborât din Olimp sã-i admire þesãturile.
Din prea multã invidie ºi pentru îndrãz-
neala de a zugrãvi scene de iubire dintre
zei ºi muritoare, o transformã pe Arachne
într-un pãianjen ce-ºi þese de atunci
pânza la nesfârºit. Iatã încã un semn, cel
al pedepsei pentru oricine care se împo-
triveºte ordinii divine (aici a se citi ordinea
zeiascã, ajungând ºi la ordinea pãmân-
teascã). Stãm pe loc ºi ne întrebãm acum
dacã resetarea va fi continuatã de
Faustia, ºtiind cã pãienjeniºul de pe
pãmânt acoperã sumbru ºi continuu cam
toate anotimpurile omului. Curajul liric de
schimbare se prelungeºte, deºi „pânza
era robustã, urcam cãlcând pe firul gros
din pânza de mãtase, durere nu simþeam,
eu doar urcam, dar pânã la nori n-am
izbutit”. Ar fi fost prea uºor.

Ne întoarcem la structura volumului
Faustia. Resetare (Iaºi, Ed. Junimea,
2024), cartea care reprezintã „portretul
unui scriitor adevãrat” (Ioan Holban),
inspirat, original. Caliopia Tocalã este
autoare de prozã ºi teatru (În captivitate,
Simfoniile destinului, Gemenii ºi Nãluca,
Vieþi duble, Alter ego), de poezie (Statui
de apã) ºi a celui prezent, pe care-l co-
mentãm. Suntem tentaþi uneori sã punem
alegerea în viaþã pe seama hazardului,
dar opþiunea este firescul unor deliberãri,
al unui sigiliu purtãtor de semne pline de
semnificaþii, printre care însã se furiºeazã
ºi nefirescul, acea stare care nu-i conform
aºteptãrilor, naturalului, normalului.
Intervine spiritul liric, cu dorinþa de a
schimba lucrurile: „Vreau altceva, / vreau
armonie eternã ºi universalã / ºi unde aº
putea-o gãsi dacã nu în mine, / da, sunt
cea mai inconsecventã fiinþã / între efe-

mer ºi universal”. Poeta sigur s-a gândit
cã o reprezentare circularã a timpului ne
permite sã conciliem temporalitatea ºi
eternitatea. Pentru stoici, lumea va dis-
pãrea într-o „conflagraþie universalã”,
renãscând apoi din propria-i cenuºã,
identicã sieºi, ºi tot aºa, la nesfârºit. ªi
cum eternitatea este proprie divinitãþii,
omului îi rãmâne doar efemerul.

Întâlnim în volumul de poeme o ade-
vãratã filosofie într-o relaþie, paradoxal,
cu astrologia (ºtiinþa mentalã aparþinând
cunoaºterii ezoterice). Fiecare dintre noi
simte instinctiv o atracþie interioarã, omul
aºteaptã un ajutor, o minune prin care sã
fiinþeze fericit. Caliopia Tocalã mizeazã
pe poezie, aºteptând soluþii de resetare:
„Port în mine tot universul, pãmânt, aer,
apã, cer / ºi ceva în plus, memorie, inte-
ligenþã, dorinþã, / sumã a limitelor supe-
rioare ºi slãbiciunilor mele, / pribeag fugar
în fluxul deºertãciunilor, / într-o ardere
vie, permanentã, focul Gheenei, / ca o
verigã din infinit, aceeaºi ºi mereu alta...”
(Scriu pe palimpsest cu sânge). Mizeazã
pe gândul poetic, nu poezia, nu literatura
ca „voce a lecturii” rãmâne expresia
experienþei de viaþã. Poezia este ºi ea o
aventurã care intrigã ºi fascineazã.
Scriitorul se reculege într-o liniºte pro-
fundã, ca apoi sã-ºi penetreze geometria
discursului; o face cu bucuria smeritã a
stãrii de transcendenþã ºi în ideea cã
schimbarea poate sã ducã la o lume a
„libertãþii creaþiei”.

În chiar eseul de început (Îngerul,
demonul) autoarea se mãrturiseºte:
„Voiam un semn, o banalã rugã rostitã
blând în mine, în smerenie ºi singurãtate,
fiinþarea nefiinþei, ºi nu ºtiam de unde ar fi

putut sã vinã, din cer sau poate chiar din
ape, dar, într-o zi, sub cerul acoperit, pe
jumãtate nori, pe jumãtate soare, l-am
vãzut intrând în raza mea vizualã, prin
partea din dreapta a soarelui. Era cum
l-am visat...” ªi a vãzut îngerul. Îl vedea
cum „pivota în jurul unui semn al poetului
ºi poeziei, identificat într-o poveste din
mitologie; pictorul (poetul) care întinde pe
pânza de mãtase finã a apei, asemenea
Arachnei care a pictat, în întrecere cu
Atena însãºi”, cum sigur remarcã Ioan
Holban în Cuvântul însoþitor.

În fond, frumosul volum de poeme al
Caliopiei Tocalã reprezintã un summum
de idei ºi semne despre ce ar trebui sã
sugereze rãsãritul soarelui de fiecare zi
pentru om, o oglindã a sufletului reflectat
cu lumini ºi umbre, cu imagini ca în me-
morabilele versuri din O viziune, Dac-aº
putea, Poem, Fulger, Timpul, Umbre reci
sau în cele cu pãsãri în zbor, ducând cu
ele gândurile pribege ale copacilor de
dupã cãderea frunzelor.

ªi bãtaia lungã a gândului Faustiei nu
se opreºte la dorinþi imaginare, fantezii
încântãtoare ºi visuri din depãrtãri
întrezãrite, ci ºi subtil la realitãþi din lumea
de azi. Adevãrat, poeta porneºte de la
necesitatea reorganizãrii interioare, se
opune lumii ce-ºi neglijeazã valorile,
vocea liricã creºte, apãsând pe tema
genezei, regândirea e plinã de sensul
spiritual, totul þinteºte implicarea în a afla
adevãrul prin exprimarea poeticã.
Resetarea pe cale liricã e o încurajare
(deocamdatã cu puþini sorþi de izbândã)
de a contracara marea crizã moralã a
lumii contemporane, relativizarea ºi politi-
zarea excesivã sub aripa protectoare a
inechitãþii ºi falsului la nivel global. 

Caliopia Tocalã este o poetã elegiacã
ºi rafinatã, ingenioasã ºi analiticã, gravã
ºi fermã, cu multã înþelegere a
fenomenelor vieþii de ieri ºi de azi.

Nicolae BUSUIOC

OO  rreesseettaarree  ppoossiibbiillãã??
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Motto: „– Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã micul prinþ.
Te simþi cam singur în pustiu...

– Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele.”

Antoine de Saint-Exupéry,
„Micul prinþ”

Mitologia – începutul
suferinþei/singurãtãþii cosmice.

Tragedia greacã –
singurãtatea ca destin (II)

Între mit ºi tragedie sunt
aruncate vizibile punþi constru-
ite dintr-o continuitate a singu-
rãtãþii ºi suferinþei revelatoare.
Tragedia greacã nu neagã
mitul, ci îl rescrie în cheie
umanã. Este o trecere de la
suferinþa cosmicã la drama
conºtiinþei. Dacã mitul vor-
beºte despre zei ºi monºtri,
tragedia vorbeºte despre
oameni care devin mari prin
suferinþã. Totuºi, filonul mito-
logic nu dispare. Eschil, de
pildã, îºi construieºte întreaga
dramaturgie pe miturile fonda-
toare. Ce se schimbã este
accentul: nu destinul impus din
afarã, ci rãspunsul interior al
individului. Tragedia devine
astfel o punte între arhetip ºi
modernitate, între suferinþa
universalã ºi singurãtatea per-
sonalã. Suferinþa ºi singurã-
tatea, pe care le vom aborda ºi
de sine stãtãtor, vor deveni
temeiuri ale modernitãþii.
Nietzsche, în Naºterea trage-
diei, recunoaºte în Eschil ºi
Sofocle expresii supreme ale
suferinþei tragice ca formã de
cunoaºtere. Kierkegaard va
vorbi despre „boala de moar-
te”, disperarea, ca formã a sin-
gurãtãþii interioare, în vreme ce
Camus va transforma mitul lui
Sisif într-o meditaþie asupra
absurdului. Toþi aceºti gândi-
tori reiau, într-o formã raþionalã
ºi modernã, tensiunile funda-
mentale ale tragediei antice.
Astfel, putem spune cã în
zvâcnirile mitului ºi în marile
monologuri tragice se nasc nu
doar literaturi, ci ºi metafizici
ale singurãtãþii ºi suferinþei. În
ele se contureazã ceea ce
numim „omul modern”, omul
conºtient, separat, lucid, dar
profund singur; alienat.

Departe de mine gândul cã
ar putea fi realizat un top al sin-
guraticilor mitologici, dar gã-
sesc ºi informaþii precum cele
care urmeazã (https://www.
google.com/personajul+cel+m
ai+singuratic+din+mitologie+ar
+putea+fi+considerat+Uranus)
... Personajul cel mai singuratic
din mitologie ar putea fi consi-
derat Uranus, zeul cerului în
mitologia greacã. Uranus, în
mitologia greacã, este tatãl
primilor titani ºi este cunoscut
pentru cã a fost pedepsit de
Kronos, fiul sãu, care l-a muti-
lat ºi l-a înlocuit la conducere.
Aceastã poveste sugereazã o
relaþie dificilã ºi un sentiment
de singurãtate, deoarece
Uranus a fost înlãturat de pro-
priul sãu fiu ºi a fost învins,
ceea ce ar putea fi interpretat
ca un sentiment de singurã-
tate ºi disperare. O altã
alegere ar putea fi Geea,
mama Pãmântului, deoarece
în mitologia greacã ea a fost,

în mod tradiþional, separatã de
fiul sãu Uranus ºi, în unele ver-
siuni, de alte zeitãþi. ªi aceastã
separare ar putea fi perceputã
ca un sentiment de singurã-
tate. Dar pentru „titlul” de cel
mai singuratic personaj din
mitologie, în general, ar putea
candida ºi Orfeu. Martor al
morþii iubitei sale, Euridice, el
reprezintã singurãtatea pier-
derii absolute, mitul întruchipat
al dorului devenit cântec. Este
singurul dintre muritori care
coboarã în Infern nu din vinã,
ci din iubire. 

Un top al singuraticilor mito-
logici ar trãda taina. Putem
îndrãzni însã realizarea unei
hãrþi a singurãtãþii mitologice,
cu figuri emblematice care,
fiecare în felul sãu, întruchi-
peazã o formã arhetipalã de
singurãtate. Pe lângã Uranus,
Geea ºi Orfeu, iatã ºi alte câte-
va figuri ale singurãtãþii mito-
logice...

Prometeu este singurãtatea
suferinþei lucide. Furat de
hybrisul iubirii pentru oameni,
Prometeu alege sã le aducã
focul ºi cunoaºterea, iar drept
pedeapsã este înlãnþuit pe o
stâncã, unde un vultur îi
devoreazã zilnic ficatul. Sin-
gurãtatea sa nu e doar fizicã.
Este una de ordin moral, o rup-
turã ireconciliabilã între zei ºi
oameni. Este o singurãtate de
vizionar pedepsit, aidoma mar-
tirilor culturali din toate zãrile
timpului.

Sisif reprezintã, dupã cum
am mai menþionat, singurã-
tatea absurdului. El nu este
doar un damnat, ci un conºtiin-
cios al inutilului, rostogolind la
nesfârºit bolovanul. În aceastã
eternitate a zãdãrniciei, Sisif
nu are companioni. Doar piatra
ºi el. O singurãtate a neîmpli-
nirii repetate, a revoltei mute,
un mit al conºtiinþei lucide în
faþa destinului.

Atlas, singurãtatea poverii
cosmice, osândit sã susþinã
cerul pe umeri, este imaginea
purã a solitudinii existenþiale
sub greutatea lumii. E static, e
vast, e pãrãsit de orice naraþi-
une afectivã. El nu trãieºte o
dramã personalã; e o coloanã
vie a cosmosului.

Echidna sau Typhon întru-
chipeazã singurãtatea mon-
ºtrilor. Aceºtia nu sunt iubiþi, nu
sunt înþeleºi, nu au dreptul la
umanitate. Exilaþi din frumos,
din raþiune, din armonie, aceºti
monºtri trãiesc în subteranul
mitologiei, marginali eterni.
Singurãtatea lor este una a
alteritãþii absolute.

Medeea este imaginea sin-
gurãtãþii exilului moral. Dupã
ce îºi ucide copiii ºi îl
pedepseºte pe Iason, Medeea
devine o umbrã în istorie. Este

strãinã de lume ºi de ea însãºi,
o femeie învinsã de propria
iubire care se transformatã în
urã. Ea întruchipeazã singurã-
tatea ireversibilã a celui care a
trecut dincolo de limitele
iertãrii.

Hecate, simbolul singurãtãþii
dintre lumi, zeiþã a magiei, a
intersecþiilor ºi a lumii de jos,
nu aparþine pe deplin nici
zeilor, nici oamenilor, nici
morþilor. E o solitarã a grani-
þelor, o fiinþã liminalã care ve-
gheazã rãscrucile. Singurã-
tatea ei e metafizicã, precum a
oricãrui iniþiat.

Cu Odin (din mitologia
nordicã) înþelegem ce este sin-
gurãtatea înþelepciunii sacrifi-
cate. Zeul suprem îºi jertfeºte
un ochi pentru cunoaºtere.
Odin trãieºte singurãtatea
celuilalt nivel de înþelegere, de
dincolo de aparenþe. Experi-
menteazã izolarea ca preþ de
lux pentru cunoaºterea tainicã.

Amaterasu (zeiþa soarelui în
mitologia japonezã) depune
mãrturie pentru singurãtatea
retragerii din lume. Dupã ce
este jignitã de fratele ei,
Amaterasu se retrage într-o
peºterã, iar lumea se cufundã
în întuneric. Singurãtatea ei
este una a închiderii, a izolãrii,
a tãcerii cosmice, o absenþã
care devine suferinþa tuturor.

Autori precum Mircea
Eliade, Joseph Campbell,
Jean-Pierre Vernant, Roberto
Callaso, Karl Kerenyi, James
Hillman, Luc Ferry, Neil
Gaiman, Hilda Ellis Davidson,
Michael Ashkenazi, Albert
Camus, Rainer Maria Rilke sau
Marguerite Yourcenar, ale
cãror lucrãri sunt inserate în
bibliografia discursului nostru,
deschid ºi alte orizonturi cãtre
singurãtãþile mitologice.

În viziunea tragedienilor
greci, asupra cãrora revenim,
singurãtatea este rãvãºitoare,
nu se aflã doar în conflictele
externe dintre oameni sau între
oameni ºi zei, ci se naºte din-
tr-o luptã interioarã profundã,
între dorinþa de autonomie ºi
constrângerile impuse de des-
tin sau de normele sociale. În
„Antigona” lui Sofocle, eroina
îºi asumã condamnarea la
moarte din dorinþa de a-ºi
îndeplini datoria faþã de familia
sa, chiar ºi împotriva voinþei
regelui, demonstrând astfel
nevoia omului de a-ºi urma
principiile, chiar cu preþul
autodistrugerii. Sofocle ne
aratã cã existã o frumuseþe
tragicã în refuzul de a ceda în
faþa unei realitãþi opresive, în
pofida cunoaºterii inevitabi-
litãþii sacrificiului personal.

În „Prometeu înlãnþuit”, al lui
Eschil, eroul refuzã sã se su-
punã voinþei zeilor ºi plãteºte
un preþ enorm pentru actul sãu
de revoltã. Prometeu devine
simbolul rezistenþei individuale
împotriva unui sistem opresiv,
o temã care va rezona profund
cu gândirea nietzscheanã
despre voinþa de putere ºi
despre individul care se opune
ordinii date pentru a-ºi afirma
propria existenþã autenticã.
Aºa cum Eschil subliniazã în
tragedia sa, existã un preþ greu
de plãtit pentru libertatea inte-
rioarã, dar aceasta este singu-
ra cale prin care omul poate
ajunge sã înþeleagã ºi sã-ºi
depãºeascã condiþia sa limi-
tatã. Euripide, am vãzut, în
„Medeea”, ne sugereazã cã
rãzbunarea extremã a eroinei
este un act de autolimitare, o
degenerare a voinþei de a
supravieþui ºi de a se autoafir-
ma, care subliniazã pericolele
unei voinþe nesupuse raþiunii.

În aceastã tragedie intuim exis-
tenþa unei limite a puterii
umane, vreme în care rãz-
bunarea, deºi este alimentatã
de o profundã injustiþie, duce
doar la autodistrugere. Vom
gãsi în viziunea nietzscheanã
ecouri ale unui asemenea
individualism. Gândirea lui
Nietzsche, în lucrãri precum
„Aºa grãit-a Zarathustra” sau
„Genealogia moralei”, adân-
ceºte înþelegerea acestor
teme. Nietzsche vorbeºte des-
pre supravieþuirea individului în
faþa unei lumi ce pare sã-l
copleºeascã, iar aceºti eroi
tragici sunt simboluri ale omu-
lui care, în faþa inevitabilitãþii
unui destin copleºitor, trebuie
sã-ºi asume responsabilitatea
propriei vieþi, sã-ºi transforme
suferinþele în forþã creativã, în
„voinþã de putere”. Într-un anu-
mit sens, tragedienii greci ºi
Nietzsche sunt uniþi de ideea
cã destinul nu poate fi schim-
bat, dar reacþia omului faþã de
acesta – acceptarea, revolta
sau afirmarea propriei voinþe –
face diferenþa între viaþa trãitã
cu demnitate ºi una marcatã
de pasivitate.

Aºadar, în timp ce tragedia
greacã ne oferã lecþii despre
limitele umane ºi consecinþele
inevitabile ale alegerilor noas-
tre, Nietzsche ne invitã... im-
perativ sã transcendem aceste
limite prin afirmarea voinþei
proprii. În acest dialog între
tragic ºi filosofic, între soartã ºi
libertate, putem înþelege cã
adevãrata libertate nu constã
în evadarea din soartã, ci în
alegerea de a trãi cu sens,
chiar în mijlocul celor mai mari
singurãtãþi ºi suferinþe. Aceastã
concluzie reflectã complexi-
tatea disputei interioare dintre
voinþa de sine ºi imposibilitatea
de a controla complet destinul,
o temã fundamentalã atât în
tragediile greceºti, cât ºi în
filosofia lui Nietzsche ºi univer-
sul poematic eminescian. 

Putem gãsi multiple apro-
pieri între tragedia greacã (la
Eschil, Sofocle, Euripide) ºi
universul eminescian, în spe-
cial în privinþa viziunii tragice
asupra existenþei, a destinului,
a condiþiei umane, dar ºi a
raportului dintre om ºi forþele
cosmice sau divine. Aceste
apropieri vizeazã, în primul
rând, perspectiva tragicã
asupra existenþei. În tragedia
greacã, omul este adesea
prins între voinþa zeilor ºi pro-
priile alegeri, fãrã putere realã
asupra destinului sãu. Tra-
gedia izvorãºte din confrun-
tarea dintre libertate ºi destin,
dintre hybris (mândrie nemã-
suratã a unui individ ºi supra-
apreciere a forþelor ºi libertãþii
sale în confruntarea cu desti-
nul; surse ale tragicului în teatrul
antic) ºi ananke (forþã, con-
strângere sau fatalitate; nece-
sitate). La Eminescu, omul
este o fiinþã fragilã, purtatã de
valurile unui univers imperso-
nal ºi adesea crud. Tragedia
vine din neputinþã, din visul
frânt ºi dorinþa de absolut într-o
lume dominatã de efemer.
Insul vieþuieºte într-un cosmos
indiferent. Viziunea poetului-fi-
losof asupra istoriei ºi destinu-
lui uman este una aflatã în
zãrile metafizic-tragicului.

Ion FERCU

Singurãtatea (3)

• Elena Lupaºcu
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Luna martie mi-a prilejuit o
reîntâlnire devenitã deja un ritu-
al al memoriei mele afective: a
patra ocazie de a-l vedea, aie-
vea, pe Richard Clayderman.
Supranumit, pe bunã dreptate,
„Prinþul romantismului”, acesta
a urcat din nou pe scena Sãlii
Palatului, consolidând o tra-
diþie începutã în anii ’90 ºi
dusã mai departe anul trecut,
chiar sub auspiciile sãrbãtorii
Bunei Vestiri. Pentru mine,
aceastã coincidenþã calen-
daristicã a trezit ecoul profund
al unei alte întâlniri cruciale,
petrecutã în 1993, de Ziua
Crucii, când îi vedeam la
Piatra-Neamþ pe Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca.
Acea întâlnire de odinioarã a
cãpãtat, în timp, o semnificaþie
aproape neverosimilã: astãzi,
în redacþia unde lucrez, am
privilegiul de a avea chiar în
spatele biroului meu o parte
din biblioteca ce le-a aparþinut.
Cãrþile care i-au însoþit în lun-
gul exil parizian ºi donate
revistei România literarã stau
acum pe rafturi ca martori
tãcuþi ai unei rezistenþe prin
culturã, legând indisolubil tre-
cutul lor de prezentul meu. 

Deºi figurile lor ºi cea a
pianistului aparþineau unor
lumi aparent divergente, toþi
aceºtia au reprezentat re-
perele fundamentale ale unei
evadãri spirituale necesare.
Dacã jurnaliºtii culturali de la
Radio Europa Liberã denunþau
„rãstignirea” noastrã sub totali-
tarism, Richard Clayderman
întruchipa, în acei ani de
restriºte, promisiunea seninã a
unui Occident visat, o conso-
nanþã a libertãþii ce ne era sis-
tematic refuzatã. Privindu-l pe
artistul care reprezenta mult
mai mult decât simpla inter-
pretare a unor melodii celebre
ascultate odinioarã pe vinilurile
Electrecord, gândul m-a purtat
inevitabil spre vremurile tul-
buri în care „Ballade pour
Adeline” – lansatã în urmã cu
aproape o jumãtate de secol –
se procura în România cu difi-
cultate, „pe sub mânã”, aidoma
unei mãrfi de contrabandã spir-
itualã. Erau anii întunecaþi ai
regimului comunist, perioadã
în care ascultam ABBA, Boney
M., Bee Gees sau Queen fãrã
a le cunoaºte chipurile reale,
colecþionând cu nesaþ poze
reproduse de fotografi inge-
nioºi din reviste strãine.
Concertul de anul acesta l-am
receptat ca pe o incursiune
sonorã graþie cãreia am recu-
perat fragmente dintr-o identi-
tate clãditã pe aspiraþia cãtre
frumos, într-o epocã a inter-
dicþiilor.

Sala Palatului pãstreazã în
textura pereþilor sãi ecoul unei
istorii contorsionate, aseme-
nea unei respiraþii reprimate a
trecutului sufocant. În timp ce
acordurile line ale pianului se
revãrsau acum generos peste
public, gândul mi-a fugit spre
congresele de altãdatã, când
acelaºi plafon amplifica uni-

sonul forþat al scandãrilor
obediente. Aici, unde astãzi
vibreazã firesc armonia,
odinioarã activiºtii de partid
aplaudau frenetic discursurile
deºarte ale lui Nicolae
Ceauºescu. Cu strângere de
inimã, mi-am imaginat cã pe
locul unde mã aflam – în primul
rând, chiar în dreptul pianului –
stãtuse, cu decenii în urmã, un
agitator care, fixându-l hipnoti-
zat, pe dictator ca punct de
mirã, striga într-un sforzando
grotesc, alãturi de ceilalþi
zelatori ai echipelor speciale,
acel obstinato al servituþii:
„Ceauºescu reales la al
doiºpelea congres!”. Era un
slogan modificat cinic ºi
obsedant, de la un cincinal la
altul, doar în privinþa numeralu-
lui ordinal. Acel strigãt dirijat
trebuia sã acopere, ca o caco-
fonie inevitabilã, protestul
demn al lui Constantin
Pârvulescu, singurul care a
avut curajul sã se opunã
realegerii „celui mai iubit fiu al
poporului”, printr-o disonanþã
eticã solitarã în corul con-
formismului. Gestul bãtrânului
ilegalist a fost plãtit scump, cu
ostracizarea imediatã, deoa-
rece, în acea logicã absurdã a
Puterii, doar un „nebun” putea
avea îndrãzneala de a rupe
cadenþa. 

Contrapunctul oferit de
prezent este de o frumuseþe
tulburãtoare, deoarece acolo
unde libertatea fusese confis-
catã în mod sistematic astãzi
se celebreazã esteticul. Este
un triumf simbolic al artei faptul
cã, în aceeaºi salã unde odi-
nioarã se scandau sloganuri,
acum sunt primite sunetele
cristaline ale clapelor de pian.
Deºi nostalgia are ºi darul de a
cosmetiza trecutul pentru unii,
eu nu pot regreta nicio clipã o
epocã în care prezentul ºi
viitorul se iroseau iremediabil
la cozi umilitoare ºi în navete
istovitoare, cu promisiunea

unei speranþe mereu amânate
între douã ediþii propagandis-
tice ale „Cântãrii României”. În
contrast izbitor cu acea stag-
nare mascatã festiv, prezentul
capãtã, chiar ºi prin graþia unui
simplu concert, consistenþa
preþioasã ºi discretã a unei li-
bertãþi recuperate. Este o liber-
tate extinsã ºi cãtre tânãra
generaþie, întrucât Richard
Clayderman a invitat-o sã
interpreteze alãturi de el piesa
„Mariage d’amour” pe Alice
Miriam Vultur, o pianistã de
numai 11 ani ºi o mare spe-
ranþã a ºcolii româneºti. În
urmã cu patru decenii, ea ar fi
rãmas, probabil, doar un talent
descoperit ºi înregimentat în
„Cântarea României”, iar ori-
zontul sãu s-ar fi limitat la
traseul ideologic „de pe marea
scenã a þãrii pe micul ecran”.

Dincolo de profunzimea
muzicii oferite, Richard
Clayderman rãmâne un model
de generozitate discretã.
Obiceiul de a oferi partiturile la
marginea scenei, dupã fiecare
fragment interpretativ, repre-
zintã un gest de o curtoazie
rarã, pe care puþine celebritãþi
contemporane o mai întreþin.
Aºezat în imediata proximitate
a pianistului, am trãit un
moment de un scherzando
subtil, o adevãratã scenetã de
teatru spontan. Dupã ce a
înmânat primele foi de portativ
unei tinere care le aºtepta cu
aceeaºi ardoare ca ºi mine,
artistul mi le-a promis pe urmã-
toarele printr-un scurt ºi com-
plice: „– Next time!”, rostit cu
acea naturaleþe ce pãrea sã
justifice pe deplin pseudonimul
sãu britanizat. I-am rãspuns

prompt, într-o francezã des-
prinsã dintr-un vechi cod al
onoarei: „Chose promise,
chose due, Monsieur!” Reacþia
sa a þinut de o micã parabolã a
nobleþii colorate ludic, întrucât
marele interpret s-a întors spre
instrument, a ridicat scaunul
pianului – de acolo de unde,
cândva, îºi orchestra puterea
dictatorul – ºi, avansând spre
marginea scenei, mi l-a întins
sugestiv, întrebându-mã din
priviri dacã acest obiect ar
putea compensa promisiunea
amânatã. Am refuzat politicos,
cu o demnitate jucatã, sus-
pendând preþ de o clipã dis-
tanþa convenþionalã dintre idol
ºi admirator. 

Finalul a fost însã pe
mãsura complicitãþii noastre
pecetluite în faþa întregii sãli.
Dupã ce i-am spus cum mã
numesc, artistul mi-a oferit,
prima datã mie, trei file de por-
tativ purtând autograful sãu.
Astfel ºi-a onorat cuvântul dat.
Noblesse oblige! Era partitura
celebrei piese „You Raise Me
Up”, un titlu care pãrea sã sin-
tetizeze, prin puterea su-
gestiei, întreaga stare de graþie
a serii: o ridicare deasupra
contingentului prin forþa
muzicii. Dar nu înainte de a se
mai petrece un fapt grãitor
pentru felul sãu de a fi: i-am
semnalat, cu o „nemulþumire”
la fel de teatralã, cã pe pian
mai rãmãseserã câteva foi
uitate. Atunci, marele pianist
s-a întors cu o docilitate cuce-
ritoare ºi, cu paºii sãi mari, le-a
recuperat pentru a le dãrui
copiilor adunaþi la marginea
scenei. Rãmas cu mâinile
goale, dar cu o prezenþã de

spirit inepuizabilã, Clayderman
a continuat sã dãruiascã o
batistã roºie cuiva, o alta, tot
roºie, altcuiva, strângând apoi
mâinile celor din jur într-o atitu-
dine de graþie absolutã. Cele
trei file primite acum stau lângã
celelalte unsprezece adunate
în ultimul deceniu – veritabile
piese de puzzle ale unei istorii
personale fundamentate pe
admiraþie. 

Plecând de la concert, am
rãmas cu o certitudine nãscutã
din disocierea brutalã între li-
bertatea muzicii ºi constrân-
gerile trecutului. Este vorba
despre diferenþa fundamentalã
dintre un dictator ºi un artist,
care constã în ceea ce fiecare
considerã de cuviinþã sã lase
în urmã. Nicolae Ceauºescu
ne-ar fi lãsat „partiturile” discur-
surilor sale „magistrale”, redac-
tate în sintaxa bolovãnoasã a
unei epoci ce îºi mima eterni-
tatea mãsuratã în „ani-luminã”,
însã nu ar fi renunþat niciodatã
la scaunul puterii, aºa cum îi
ceruse, cu un curaj extraordi-
nar, chiar în plen, Constantin
Pârvulescu. În schimb, Richard
Clayderman oferã totul cu o
naturaleþe dezarmantã: muzi-
ca, timpul sãu – dãruit generos
în cele peste douã ore de con-
cert – ºi, într-un rãgaz ludic,
chiar ºi propriul scaun de la
pian. În acest gest aparent
anodin se concentreazã o
întreagã lecþie despre gene-
rozitate ºi spirit liber. 

Rãmân cu sentimentul unui
triumf târziu al armoniei asupra
imensei cacofonii care domnea
cândva între pereþii Sãlii
Palatului. A fost o victorie dis-
cretã, dar durabilã, dobânditã
ca un dar nesperat. În acea
searã de martie, din preajma
Bunei Vestiri, timpul nu s-a mai
scurs monoton, ca în anii
izolãrii noastre. El a vibrat în
mãsuri muzicale care au reuºit,
în sfârºit, sã panseze ºi sã vin-
dece o ranã adâncã din memo-
ria tinereþii mele. Mi s-a confir-
mat astfel promisiunea dis-
cretã a acelei ultime partituri
primite: „You Raise Me Up” – o
înãlþare definitivã a spiritului
deasupra umbrelor trecutului.

Editorialul numãrului 3-4/2026 al revistei
ieºene Scriptor are un titlu shakespearean,
Cristina Hermeziu scriind despre „Canonul vraj-
bei noastre”, cu referire la un subiect care a
inflamat spiritele în vremea din urmã, ºi anume
modalitatea de predare a literaturii în ºcoli. S-a
scris mult pe aceastã temã, s-au organizat dez-
bateri, presa a publicat anchete, specialiºtii în
literaturã ºi-au spus pãrerea, aºa cum o fac ºi
în dosarul din acest numãr al revistei, coordo-
nat de ªerban Axinte. Întrebarea pusã este
„Cum ne mai raportãm la canonul literar?”,  la
care rãspund  Radu Vancu, Adrian Mureºan,
Nicoleta Munteanu, Vlad Sibechi, Adrian G.

Romila, Cristina Hermeziu, Gabi Bartic. Sunt
profesori din preuniversitar, din universitar ºi
scriitori. Pãrerile despre cum ar trebui sã se
predea în ºcoli literatura, canonul literar sunt
împãrþite, dupã cum se ºtie ºi s-a vãzut în cursul
discuþiilor despre programa de limba ºi literatu-
ra românã. E o „gâlceavã” care nu a încetat, cu
argumente ºi pledoarii de-o parte ºi de alta.
Desigur, e nevoie de un echilibru între cele
douã  pãreri, iar cel mai important rãmâne felul
în care le vorbeºti elevilor despre literaturã,
cum îi faci sã se apropie de ea, ca s-o înþeleagã
ºi s-o îndrãgeascã.

Mai semnalãm din aceastã ediþie interviul
Cristinei Hermeziu cu traducãtoarea Laure
Hinckel, titlul rezumând, cât se poate de clar,
dialogul: „Literatura din România continuã sã
fie o patã albã pe harta lumii, un fel de þinut
necunoscut”. Am remarcat ºi traducerile Ioanei
Pârvulescu din poemele despre singurãtate ale
lui Rainer Maria Rilke. (A.)

O înãlþare deasupra
spectrelor trecutului

Vasile SPIRIDON
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De la Grumãzeºti (satul natal) la Iaºi,
ca student. Probabil cã aici ia contact cu
optzecismul. Pe care doar îl integreazã,
prin ceea ce-i convine ºi i se potriveºte,
într-o concepþie originalã, deja formatã,
despre scris (dupã mãrturisirile sale,
scrie din clasa a doua primarã). Poate
de aceea s-a spus despre Adrian Alui
Gheorghe cã este un optzecist atipic.
Pãlãria mare a optzecismului a fost un
discutabil „postmodernism”. Un „postmo-
dernism românesc”. Deºi membrii
Cenaclului de luni (Nicolae Manolescu),
mai prinºi de „poezia cotidianului” ºi mai
ludici, nu seamãnã cu membrii Junimii
(Crohmãlniceanu), textualiºti mai ales,
nici cu echinoxiºtii de la Cluj, mai
deschiºi multicultural, nici cu optzeciºtii
de la Iaºi, mai responsabili civic ºi politic.
Neconstrâns de la bun început sã adere
la o direcþie, Adrian Alui Gheorghe îºi
pãstreazã libertatea de creaþie, asimi-
lând doar suflul cultural al epocii, nu ºi
un vector specific. E mai „clasic”, echili-
brat, mai puþin atras de experimente li-
terare, mai moralist ºi mai meditativ.
Pentru cã a debutat în volum în 1985, la
Junimea, cu volumul de poezii „Cere-
monii insidioase”, nu poate fi considerat
un optzecist întârziat. Dar spune, cu
uºor amara sa ironie ce îl însoþeºte per-
manent: „Debutul? Am debutat de
atâtea ori, în viaþa asta, încât am ajuns
sã consider drept datã absolutã a debu-
tului chiar data ºi momentul naºterii!”
Doi ani mai târziu publicã, tot la
Junimea, „Poeme în alb-negru”, într-o
vreme în care cenzura comunistã ºi
privirea încruntatã a partidului suspicios
faþã de libertatea asumatã a acestor
tineri au dus la interdicþia de a publica,
pânã când s-a ajuns la ciudata soluþie a
debuturilor colective. Faptul cã Adrian
Alui Gheorghe a reuºit sã publice douã
cãrþi în acea perioadã de îngheþ aratã
aprecierea de care se bucura între con-
fraþi ºi critici literari, capabili sã punã
presiune culturalã pe sistem când era
cazul. Astãzi, Adrian Alui Gheorghe
este autorul a peste treizeci de volume
de poezie, prozã, criticã literarã, eseuri,
publicisticã ºi traduceri. Este încununat
cu premii importante ºi tradus în limbile
altor þãri. 

Recunoscut ca poet la început,
devine curând ºi un redutabil critic lite-
rar, cu fler ºi bine utilat teoretic. Iar apoi
vine ºi proza. Îºi ia Adrian Alui
Gheorghe proza din realitatea imedi-
atã? Sau realitatea se ia dupã proza
sa? Cãci sã vedeþi ce s-a întâmplat.
Interesat de „Povestea elefantului care
trãia într-o nucã” (mai ales dupã
aprecierea elogioasã a lui Nichita
Danilov), aºteptam cu nerãbdare cole-
tul. Dar nu apare. Vine în schimb
„Vinerea stacojie”. Fac gãlãgie la Oficiul
poºtal. Trei zile poºtaºul a fãcut eforturi
zadarnice sã descopere cum ºi unde a
dispãrut elefantul. În schimb, gãsesc în
cutie o carte de... Dan Lungu. Fãrã plic,
deci fãrã adresã. Publicatã în 2019!
Mi-am pus zeci de întrebãri fãrã rãspuns.
Spre deosebire de poveºtile lui Adrian
Alui Gheorghe, unde existã întotdeauna
o dezlegare, eu n-am gãsit-o. Am
rãmas cu „Vinerea stacojie”. O carte
care m-a prins pe loc. Iatã-mã, dupã ani
de lecturi obligatorii, citind iar de
plãcere! Conteazã ce scrie autorul în-
tr-o carte de prozã? Da, conteazã. Dar
conteazã ºi cum e scrisã cartea. Poate
cã subiectul îþi oferã o satisfacþie, dar
deliciul îl face scriitura. Cât calm în
acest scris! Un calm bãnulescian, aº
spune. Fãrã nimic din acea agitaþie a
multor scrieri de azi, tehniciste, forþate,
uzând fãrã prea mult discernãmânt de
stereotipiile „scrisului creativ”. Aproape
un abandon al literaturii, în dorinþa
atroce de a obþine musai succes. Adrian

Alui Gheorghe, în acest context, e cu
atât mai mult de admirat pentru cã nu a
abandonat adevãrurile fiinþei noastre în
favoarea unor surogate epatante ºi
comerciale. El vine parcã dintr-un alt
timp, cu liniºtea de la sate, cu tihna lumii
din vremea barzilor. 

„Vinerea stacojie” e un volum de
„povestiri, poveºti, schiþe” din seria de
autor de la Editura pentru Artã ºi
Literaturã (Bucureºti, 2026), în Colecþia
de literaturã românã contemporanã
coordonatã de Violeta Borzea. Ce m-a
captivat încã de la prima poveste?
Poartã titlul „Crima perfectã” ºi începe
cu o miºcare ce te captiveazã. O
maºinã opreºte frânând destul de puter-
nic. Urmeazã portretele a cinci oameni
ce coboarã din ea. Ceea ce mi-a amintit
o mãrturisire de-a lui Nabokov. Cã a
lucrat câteva zile la câteva rânduri în
care fãcea portretul unui frizer. Din
câteva tuºe, Adrian Alui Gheorghe
reuºeºte ºi el marea performanþã este-
ticã þinând de arta portretului.
Suspansul e întreþinut în acest timp.
Niciunul nu pare sã fie cel cãutat de un
ochi ce-i priveºte avid. Îþi dai seama un
pic mai târziu cã acest ochi e un ochi
dornic de senzaþional. Un ochi sãtul sã
trãiascã într-un „deºert al tãtarilor” în
care nu se întâmplã nimic ºi nu ai ce
face decât sã zaci, „aºteptându-l pe
Godot”. Însã banalul cotidian nu e
dinamizat de nicio crimã, aºa cum ar fi
dorit „ochiul”. Iatã cã într-o paginã ºi
jumãtate se adunã atâtea intertexte cul-
turale, atâtea sugestii, satira ºi parabo-
la. Mãiestrie, idei ºi sentimente genera-
toare. Da, aceasta e literatura. Ceva ce
te face sã meditezi, sã zâmbeºti, sã te
bucuri. ªi alte parabole vor urma în
urmãtoarele poveºti. Care vorbesc
despre degradarea moralã a societãþii,
despre superficialitatea contemporanã,
despre expierea valorilor culturale,
despre ipocrizia socialã, despre falsa
intelectualitate sau despre singurãtatea
individului modern, toate acestea prinse
într-o scriiturã concentratã, limpede, cu
final sugestiv. 

Volumul „Vinerea stacojie” îl aºazã
pe Adrian Alui Gheorghe în familia scri-
itorilor moraliºti ºi satirici. Dar e mai
mult decât atât. Îþi aminteºte nu doar de
conu’ Iancu, Swift, La Bruyere sau La
Rochefoucauld, ci ºi de Marquez,
Borges, Gogol ºi, de ce nu, de Balzac,

însã nu prin stufoºenie, ci aici este o
„Comedie umanã” adaptatã la scara
unui oraº de provincie sau a unei bresle
(cea a scriitorilor). Nu modeleazã scri-
itorul tipologii recognoscibile, cum sunt
criticul literar, politicianul (preºedintele),
impostorul cultural, birocratul? Fiecare
personaj nu este doar un individ, ci
reprezintã o întreagã „specie” socialã a
României contemporane, surprinsã în
momente de parvenitism sau de crizã
moralã. Personajele lui Adrian Alui
Gheorghe (în special criticul sechestrat)
trãiesc ºocul confruntãrii dintre idealul
estetic ºi realitatea brutalã a pieþei lite-
rare. Este povestea degradãrii spiritului
sub presiunea „mafiei” intereselor
mãrunte. Aº spune cã scrie în acest
volum despre ascensiunea mediocri-
tãþii. Folosind satira ºi observaþia
necruþãtoare pentru a pune un diagnos-
tic societãþii în care trãim.

Povestea criticului literar sechestrat
este una dintre „piesele” memorabile,
fiindcã funcþioneazã ca o oglindã a lumii
culturale de astãzi. Autorul imagineazã
o situaþie de tip „thriller intelectual”. Un
critic literar de prestigiu este rãpit de o
organizaþie obscurã, „mafia mediocri-
tãþilor”. „Mafioþii” nu cer bani, ci recu-
noaºtere. Pedeapsa sau „tortura” la
care este supus criticul constã în obli-
gativitatea de a citi mormane de manus-

crise ºi cãrþi de o calitate execrabilã,
scrise de autori lipsiþi de talent, dar plini
de ambiþie. Adrian Alui Gheorghe
foloseºte aceastã parabolã pentru a
taxa un fenomen real, inflaþia editorialã.
Sechestrarea reprezintã, de fapt, sufo-
carea valorii sub mormanul de macu-
laturã. „Mafia” este o metaforã pentru
agresivitatea cu care mediocritatea
încearcã sã ocupe spaþiul public, sã-ºi
asume premiile ºi sã capteze atenþia
cititorilor.

„Povestea ultimului laureat Nobel”
este poate cea mai îndrãzneaþã din
volum. Prin ea se mutã discuþia din
zona satirei sociale direct în cea a
metafizicii ludice. Logica povestirii este
pe cât de simplã, pe atât de bulversan-
tã: dacã Premiul Nobel se acordã pen-
tru o operã care a influenþat decisiv
umanitatea, cine are o „operã” mai
vastã decât Creatorul? Lumea noastrã
realã este privitã ca text. Universul este
un manuscris uriaº, iar Creatorul este
scriitorul suprem, cel care a inventat
toate metaforele, toate destinele ºi,
implicit, limbajul. Dar ce se întâmplã în
lumea omeneascã? Savoarea textului
vine din contrastul dintre mãreþia
subiectului ºi micimea procedurilor
umane (porniri sexuale; esenþa nu con-
teazã, ci procedurile formale, superfi-
cialitate). Adrian Alui Gheorghe imagi-
neazã un comitet care trebuie sã ana-
lizeze „dosarul” de candidat al Divinitãþii.
Apar tot felul de probleme. Este
Dumnezeu cetãþean? Ce paºaport are?
Cui i se vireazã suma de bani aferentã
premiului? Va veni Laureatul la
Stockholm sã-ºi ridice medalia ºi sã þinã
discursul de recepþie? Ironia ºi
Metafizica se îmbinã. Adrian Alui
Gheorghe nu scrie un text religios, ci
unul despre limitele recunoaºterii
umane. Prin aceastã propunere „absur-
dã”, el taxeazã vanitatea instituþiilor cul-
turale, care cred cã pot mãsura va-
loarea absolutã prin diplome ºi medalii.
Este o formã de a spune cã marea
Creaþie (lumea în sine) este subevalu-
atã de noi, cei care suntem prea ocupaþi
sã premiem copii ale realitãþii, ignorând
Originalul. Finalul lasã o interogaþie
amarã: într-o lume în care „autorul a
murit” (cum spun teoriile postmoderne),
a-l premia pe Dumnezeu este fie un act
de supremã recunoºtinþã, fie ultima
farsã a unei omeniri care nu mai ºtie
cum sã se raporteze la sacru. Este o
bucatã de prozã care aminteºte de spi-
ritul lui Jorge Luis Borges, unde o idee
teoreticã este împinsã pânã la ultimele
ei consecinþe logice.

Evident, Adrian Alui Gheorghe
pãstreazã paradigma optzecistã. Li-
vrescul ºi referenþialitatea, ironia ºi sar-
casmul ºi recuperarea cotidianului fac
parte din proza sa. Dar aduce ºi altce-
va, personal. Un filon moldovenesc al
realismului magic, metafizica ºi spiritu-
alitatea, cu o deschidere spre sacru, ca
ºi refuzul experimentului gratuit. Struc-
turile sale narative sunt bine închegate. 

Sã amintesc ºi ingeniozitatea, inven-
tivitatea prozatorului. El pare cã stã cul-
cat privind tavanul ºi visând. Cartea e
un fel de vis de idei, întâmplãri, ºotii. Sã
stai ºi tu ºi sã visezi aºa, citind cartea
este încântãtor. De multe ori te miri cum
de poate cineva sã viseze astfel, cauþi
sã anticipezi finalul (tu ce soluþie ai
gãsi?) ºi abia atunci îþi dai seama cã
acest fel de a visa nu stã la îndemâna
oricui. Doar a lui Adrian Alui Gheorghe.

Dan PERªA

Vinerea fãrã elefant

• Elena Lupaºcu
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Lui Radu Cârneci
(1928-2017) – poet talentat,

traducãtor de elitã,
iniþiator, în 1964,

al Revistei de culturã
Ateneu, serie nouã

Se constatã, spre satis-
facþia iubitorilor poeziei, cã
Baudelaire (1821-1867) revine
periodic în atenþia traducãto-
rilor români, fiind îndeobºte cel
mai tradus poet francez. Lucrul
în sine este, fãrã îndoialã,
remarcabil, pentru cã întâlnirea
cu marea poezie baudelairianã
este privilegiul celor iniþiaþi.
Figurã exoticã a Parisului
jumãtãþii veacului al XIX-lea,
ºi-a surprins contemporanii
printr-o viaþã tumultuoasã ºi
extravagantã. Pasionat de
greacã ºi latinã – având alte
preferinþe în materie de clasici:
Apuleius, Petronius, Juvenal,
Sfântul Augustin, Tertulian ºi
latina cãrþilor sfinte, nu Vergiliu
ºi Cicero –, bun cunoscãtor al
limbii engleze, traducãtor ºi
admirator al poetului Edgar
Allan Poe, Baudelaire va
frecventa cafenelele, cartierele
mãrginaºe ale Parisului ºi
teatrele, unde o cunoaºte pe
Jeanne Duval, care-i va marca
existenþa. Toatã comportarea
sa scandaloasã pãrea sã fie un
afront adus moralei burgheze.
Partea de moºtenire ce-i re-
vine la majorat, de la tatãl sãu,
Joseph-Francoise Baudelaire,
distins om al veacului XVIII, cu
maniere neconvertite de epoca
republicanã, o topeºte treptat
printr-o viaþã dezordonatã ºi
comportamentul de dandy – îm-
brãcãmintea excentricã, vop-
sirea pãrului în albastru-verzui.

Cheltuitor ºi generos, Baudelaire
îºi primea princiar prietenii în
apartamentul hotelului în care
locuia. Nemulþumirile persona-
le, consumarea haºiºului ºi a
opiului, frecventele boli vene-
rice i-au ruinat sãnãtatea,
Baudelaire stingându-se în
plinã maturitate, dupã ce gus-
tase ºi amarul lipsei de recep-
tivitate a contemporanilor faþã
de poezia sa. 

Publicând Les Fleurs du Mal
în 1857, titlul sugerat de amicul
Hippolyte Babon, dupã ce
însuºi Baudelaire se gândise
succesiv la Femeile din Lesbos
sau Limburile, va declanºa un
ºoc neaºteptat în pudibonda
societate francezã, poetul fiind
victima unui mare scandal de
presã ºi a unui proces în urma
cãruia el ºi editorul Poulet
Malassin sunt amendaþi, din
volum scoþându-se ºase
poeme, aºa-numitele Piese
osândite. Astfel, se adevereau
spusele lui Hippolyte Castille,
contemporan cu poetul: „Acest
Baudelaire este o piatrã de
încercare. Displace invariabil
tuturor imbecililor”. Contem-
poranii i-au fost nevrednici, cu
câteva excepþii menþionate de
poet, înainte de moarte, într-o

scrisoare cãtre Ancelle –
Chateaubriand, Balzac,
Stendhal, Mérimée, Vigny,
Banville, Gautier, Leconte de
Lisle –, dar se pare cã nici
urmaºii nu i-au fost pe mãsurã.
Abia în 1936, admiratorii
poeziei sale obþin aprobarea
înãlþãrii unui bust al poetului în
grãdina Luxembourg, dar lu-
crurile vor fi tergiversate pânã
în 1939, când bustul lui
Baudelaire este instalat fãrã o
inaugurare sau o comemorare
oficialã. De unde se vede cã
nici în þãrile ultra-civilizate nu
se pune mare preþ pe creaþia ºi
viaþa poeþilor. Iar sentinþa de
condamnare a poetului a fost
anulatã abia în 1949. O inad-
vertenþã planeazã asupra locu-
lui înmormântãrii. Pierre
Labracherie, în Parisul literar
în veacul al XIX-lea (1974), la
p. 138, scrie cã Baudelaire
este înmormântat în cimirirul
Montmartre, iar C.D. Zeletin, în
volumul tradus în 1991, la
pagina 353, menþioneazã cimi-
tirul Montparnasse. 

În traducerea poeziei
baudelairiene ºi-au încercat
forþele de-a lungul anilor câþiva
mari poeþi români: Arghezi,
Philippide, Pillat, Ion Barbu,

înainte de rãzboi, apoi
Perpessicius, ªt. Aug. Doinaº,
Ion Caraion etc. Lista se poate
continua, dar nu aceasta ne
propunem, fiindcã enumerarea
totalã a traducãtorilor lui
Baudelaire în româneºte poate
fi întâlnitã în orice prefaþã a
poeziilor sale. Deocamdatã,
numai trei traducãtori au abor-
dat traducerea integralã a
poeziei lui Baudelaire: C.D.
Zeletin (traducere premiatã) ºi
Al. Cerna-Rãdulescu, ambii cu
câte 157 de titluri, ºi Radu
Cârneci cu 170 de titluri. Prima
traducere a lui Cârneci apare
în 1993. Neobosit tâlcuitor al
lui Baudelaire, în 1996, Radu
Cârneci recidiveazã cu un nou
volum de traduceri (Florile rãu-
lui; conþine cele mai baude-
lairiene poezii, într-o ediþie bi-
lingvã, ce însumeazã 48 de
titluri, dintre care semnalãm:
Cãtre cititor, Legãturi tainice,
Albatrosul, Muza venalã, O
viaþã anterioarã, Un hoit,
Vampirul, Spleen, Izvorul de
sânge, Lethe, Podoabele, Unei
malabreze, Epigraf pentru o
carte blestematã). 

Am comparat, prin sondaj,
câteva dintre traducerile efec-
tuate de Radu Cârneci cu ver-

siuni mai vechi ºi am constatat
o încercare izbutitã de identi-
ficare cu spiritul versului lui
Baudelaire. De pildã, Alba-
trosul aduce câteva rezolvãri
superioare: „Adesea, marinarii,
spre-a-ºi alunga plictisul, /
Prind albatroºi, largi pãsãri pe
mãri de fum, / Care-nsoþesc
alene corãbiile pe-abisul /
Amarelor noianuri, lunecãtorul
drum /...O, albele armure!”
Îmbinãri de cuvinte expresive:
plictisul, rezultat din alune-
carea infinitã pe ape, amarele
noianuri, sintagmã cu încãrcã-
turã apocalipticã, noian, având
sensul de puhoi nestãvilit de
apã, diluviu sau hãu, genune.
Acest cuvânt, noian, revine de
altfel, în Izvorul de sânge: „O zi
mãcar sã-mi stingã durerile
noianul”. În O viaþã anterioarã,
„plãcutul efemer” al altei exis-
tenþe este o sintagmã nimeritã
pentru voluptes calmes, dupã
cum aux grottes basaltiques
devine „grotele antice”. În
Convorbire intimã, „clair et
rose”, sintagmã transpusã în
dulce transparenþã. Unei creole
este, în opinia lui C.D. Zeletin,
una dintre cele mai vechi
poezii scrise de Baudelaire.
Radu Cârneci introduce în
transpunerea sa câteva neolo-
gisme bine alese: aristocratã,
somptuos, splendoare, agavã.
Dacã pentru Ion Pillat, C.D.
Zeletin ºi Al. Cerna-Rãdulescu,
Nobila creolã este o Doamnã,
pentru Radu Cârneci este o...
Minune. Fericitã este ºi tãlmã-
cirea din Unei trecãtoare.
„Fugitive beaute” – „Superbã
zeitate”. Întregul volum debor-
deazã de rime savante, alcãtu-
ite de cele mai multe ori cu neo-
logisme. În Dragoste în minciu-
nã, întâlnim câteva rime pe care
G. Ibrãileanu, bunãoarã, le-ar fi
numit „de lux”: sting-ring, re-
gal-total, zeiesc-iubesc. În fine,
s-ar mai putea remarca urmã-
toarele echivalenþe reuºite în
poemul O cãlãtorie în Cythera:
„Un chiparos ce urcã grav
braþele-i sihastre” ºi „O,
Doamne, dã-mi puterea iubirii
ºi ardenþa”. Asupra unei sin-
gure transpuneri avem dubii: în
Þi-ar plãcea toþi bãrbaþii, sin-
tagma finalã sublime ignominie
e tradusã prin „cereasca mâr-
ºãvie”. Mârºãvia, prin origine,
este apanajul Infernului (dupã
Dionisie Areopagitul, cele nouã
ceruri sunt populate cu diferite
categorii de îngeri, iar prin
rãzvrãtire Lucifer a fost alungat
din zonele celeste). Dacã în
Cãtre cititor, Baudelaire fãcea
un rechizitoriu eventualilor sãi
cititori, în Epigraf pentru o carte
blestematã, poetul îndeamnã
imperativ la lecturã: „Dar dacã
totuºi vei porni / Tãcut a-mi pi-
pãi abisul, / Citeºte-mã spre-a
mã iubi”. 

Ce-ar mai fi de adãugat?
Doar faptul cã nevoia de
Baudelaire este magnific rãs-
plãtitã de traducerea poetului
Radu Cârneci, ea încununând
efortul ºi migala a peste douã
decenii de muncã asiduã
asupra versurilor poetului ado-
rat.

Ionel SAVITESCU

Baudelaire, tradus
de Radu Cârneci

Nu e nevoie sã-þi spun cã, uneori, liniºtea
nu tace, ci se face auzitã prea tare.

M-am aºezat într-o cafenea nu prea
mare, cu mese de lemn lãcuit ºi o luminã
galbenã, obositã, care nu avea ambiþia de a
lumina, ci doar de a însoþi. Oamenii mân-
cau, vorbeau, râdeau – fiecare cu propria
lui disciplinã a normalitãþii. Linguri care
loveau farfurii, cuþite care tãiau, pahare care
se întâlneau. Un univers discret, aparent
ordonat.

Am deschis o carte de poezii ºi am dat,
întâmplãtor, peste George Bacovia. „Aud
materia plângând”. Am citit fraza de câteva
ori, pânã când a început sã-ºi piardã sensul
iniþial ºi sã capete altul, mai adânc, mai neli-
niºtitor.

Am închis cartea.
ªi atunci am început sã aud altceva. Nu

plângea materia. Nu. Materia… mânca.
Am privit în jur, mai atent. Într-un colþ, o

femeie îºi rupea pâinea în bucãþi mici,
metodic, aproape ritualic. În alt colþ, un bãr-
bat îºi mesteca supa cu o regularitate
aproape mecanicã, de parcã ar fi executat o
sarcinã. Lingura intra în gurã, apoi în far-
furie, din nou ºi din nou. Ciclu perfect.

Mi-am spus cã e doar o impresie. Însã
impresiile, uneori, sunt doar adevãruri
nerostite.

Mâncarea intra în oameni. Dar, mai sub-
til, oamenii… intrau în mâncare. Nu prin
gestul evident al înghiþirii, ci printr-un proces

mai lent, mai profund. Prin consum. Prin
transformare. Prin dispariþie.

Mi-am amintit ºi de un fastfood din
apropiere. Lumini reci, voci grãbite, tãvi
care se întâlneau cu mese ºi se despãrþeau
repede. Acolo, materia pãrea ºi mai neli-
niºtitã. Cartofii prãjiþi – acele bastonaºe
fragile – dispãreau unul câte unul. Un fel de
liniºte violentã. Un fel de sacrificiu acceptat.

Am închis ochii. ªi am auzit. Nu zgomo-
tul. Ci… procesul.

Materie care se devora pe sine. Forme
care îºi consumau propria substanþã pentru
a continua sã fie, mãcar pentru o clipã.

Am deschis ochii. Totul era „normal”. Dar
normalul devenise suspect.

Am ieºit din cafenea ºi am pornit pe
strãzi. Oraºul pãrea un organism uriaº, în
care fiecare îºi îndeplinea funcþia de a con-
suma ºi de a fi consumat. Magazinele – guri
deschise. Restaurantele – stomacuri.
Oamenii – atât mese, cât ºi hranã.

ªi atunci m-a lovit gândul. Dacã materia
mãnâncã înseamnã cã se întreþine. Dar
dacã se întreþine înseamnã cã se consumã.
Dacã se consumã înseamnã cã, inevitabil,
se va epuiza. ªi dacã se epuizeazã…

Am simþit pentru o clipã cã nu mai sunt
doar observator.

M-am oprit. ªi am început sã mã observ
pe mine.

La început, nimic. Apoi, încet, foarte
încet… O senzaþie. Ca o miºcare în interior.
Nu durere. Nu exact. Ci o presiune. Un fel
de lucru care se desfãºura fãrã acordul
meu.

Am devenit atent. Prea atent.
ªi atunci am început sã înþeleg cã,

înãuntrul meu, existã un mecanism. Un pro-
ces. Nu doar de trãire. Ci ºi de… consum.

Fiecare gând pãrea sã consume o parte
din liniºte. Fiecare emoþie – o parte din
echilibru. Fiecare amintire – puþinã energie
extrasã dintr-un rezervor invizibil.

ªi, mai grav… Acest proces nu se oprea.
Era continuu. Inevitabil. Cosmic.
Predestinat.

Am simþit, pentru o clipã, cã îmi pot auzi
propriul sfârºit. Nu ca pe un eveniment
brusc. Ci ca pe o lucrare lentã, constantã,
care se desfãºoarã chiar acum, chiar în
timp ce respir.

Am deschis ochii larg. Oraºul continua sã
existe. Oamenii continuau sã mãnânce. Sã
râdã. Sã trãiascã. De parcã nu s-ar fi întâm-
plat nimic.

Însã eu deja ºtiam. Nu mai eram sigur
dacã materia plânge, ci eram aproape sigur
cã… mãnâncã. ªi cã, într-un mod subtil,
infinit de subtil, se mãnâncã pe sine.

M-am întors spre cafenea. Am intrat din
nou. Mi-am comandat o cafea. Am ridicat
ceaºca. Am privit lichidul întunecat. ªi, pen-
tru o clipã, am simþit liniºtea. Nu a absenþei.
Ci a unui proces acceptat.

Am bãut. ªi am continuat sã exist. Nu
pentru cã am învins ceva. Ci pentru cã,
pentru moment, m-am lãsat consumat în
tãcere.

Leo BUTNARU

PPlluuss  ddee  aatteennþþiiee
Aud materia plângând...

George Bacovia

•  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •  Yes-EEU  •
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N. 22 aprilie 1966, în Oneºti, judeþul
Bacãu. Profesoarã, critic ºi istoric lite-
rar, eseistã, traducãtoare. Este fiica la-
borantei Emilia (n. Frunzã) ºi a lãcã-
tuºului mecanic Antonel Borº. A co-
pilãrit în frumoasa aºezare din depre-
siunea Tazlãu-Caºin, începându-ºi
studiile la ªcoala Generalã Nr. 9 din
localitate (1973-1981), unde s-a dovedit
o fire isteaþã, dornicã sã afle cât mai
multe ºi cu apetit pentru lecturã.
Rezultatele foarte bune la învãþãturã ºi
faptul cã a început sã scrie ºi sã
frecventeze întrunirile Cenaclului literar
„Zburãtorul“, condus de poetul
Gheorghe Izbãºescu, au determinat-o
sã opteze pentru admiterea la Liceul de
Filologie-Istorie (1981-1985) ºi, apoi, la
Facultatea de Filologie a Universitãþii
Bucureºti (1985-1989). Aici s-a bucurat
de atenþia unor profesori deosebiþi, pre-
cum Mihai Zamfir, Mihaela Mancaº,
Eugen Simion ºi Nicolae Manolescu,
acesta coordonându-i lucrarea de
licenþã, care a avut ca temã „Proza lui
George Bãlãiþã“. 

Repartizatã ca profesoarã de limba
românã la Liceul Industrial Nr. 4 din
municipiul trotuºean, fosta zburãtoristã
s-a integrat rapid nu numai în valorosul
colectiv didactic, ci ºi în viaþa culturalã a
oraºului, reluând pe alt plan mai vechile
sale pasiuni pentru cãlãtorii, lecturã,
muzicã, teatru ºi scris, care în Capitalã
îi procuraserã destule satisfacþii.
Cunoscãtoare a limbilor spaniolã, ger-
manã, englezã ºi francezã, nu i-a fost
greu sã se adapteze la noile cerinþe ale
învãþãmântului postdecembrist ºi sã
treacã fãrã probleme examenele de
grad, mai ales cã între timp a urmat mai
multe forme de perfecþionare, care i-au
permis sã fie, la rândul ei, metodistã ºi
formatoare. În aceastã calitate, a
susþinut cursuri de perfecþionare pentru
învãþãtorii, educatorii ºi institutorii din
judeþul Bacãu (2002-2007), cursuri
acreditate CNFPA pentru adulþi, în
judeþele Bacãu, Vrancea ºi Caraº-
Severin (2008-2015) ºi cursuri de
Comunicare ºi scriere creativã la
ªcoala Gimnazialã „Mihai Armencea“
din Adjud (2017-2019). 

Abilitãþile manageriale dovedite au
condus la numirea sa ca director
adjunct (2001-2010), timp de un dece-
niu impulsionând proiectarea, progra-
marea ºi planificarea activitãþilor de for-
mare continuã ºi de perfecþionare,
organizarea, alocarea ºi gestionarea
resurselor, a proceselor ºi a serviciilor,
redimensionarea activitãþilor de comu-
nicare, relaþionare, evaluare ºi self-ma-
nagement. A sprijinit, de asemenea,
alte activitãþi în care a fost antrenatã
instituþia, coordonând Grupul de teatru
OPUS, cu care a participat la Festivalul
Internaþional de Teatru Greco-Latin
pentru Tineret de la Cordoba (2005,
Spania), ºi organizând ªcoala de Varã
de Fotografie (2006-2017, în colabo-
rare cu revista Terra Magazin), Fes-
tivalul de Poezie „Primãvara poeþilor“
(2007-2011, în colaborare cu Uniunea
Scriitorilor din România, Editura Magic
Print ºi Biblioteca Municipalã „Radu
Rosetti“), un recital de poezie la Viena,
în cadrul Asociaþiei „Iuventus Traiani“
(2005), ori diverse întâlniri cu scriitorii ºi
artiºtii prezenþi la „Zilele culturii cãlines-
ciene“, manifestarea-emblemã a
aºezãrii.

În sprijinul activitãþii didactice, a ela-
borat ºi publicat volumele „Compoziþii în
stil publicistic“ (Bucureºti, Editura Ag
Sophia, 2001), „ªtiþi sã redactaþi o
scrisoare?“ (Oneºti, Editura Opus
Cultural, 2005), „Comunicare edu-
caþionalã“ (Bucureºti, Editura Didacticã
ºi Pedagogicã, 2009), „Simulare
bacaluareat. Limba ºi literatura
românã“ (Oneºti, Editura Magic Print,
2017), a coordonat auxiliarele didactice
„Bacalaureat 2016. Limba ºi literatura
românã – proba scrisã“ (idem, 2015) ºi
„Bacalaureat 2017. Limba ºi literatura
românã“ (idem, 2016), iar în colaborare
cu Elena-Ruxandra Petre a încredinþat
tiparului alte cinci volume similare:
„Limba românã. Teste grilã“ (idem,
2011), „Exerciþii de cultivare a limbii“
(idem, 2012), „Evaluare naþionalã 2016.
Limba ºi literatura românã“ (idem,
2015), „Evaluarea naþionalã pentru ele-
vii de clasa a VIII-a 2017“ (idem, 2016)
ºi „Limba românã contemporanã, teorie
ºi exerciþii“ (idem, 2022). Lãrgindu-ºi
aria de preocupãri, în 2002 a îngrijit o
ediþie din „Ciocoii vechi ºi noi“ de
Nicolae Filimon (text prescurtat, schiþã
biograficã, notã introductivã, bibli-
ografie ºi aprecieri critice, Iaºi, Editura
Institutul European), iar în 2005 a fon-
dat Asociaþia „Centrul de experienþe
pedagogice ºi culturale“ din Oneºti,
care ºi-a propus, între altele, elabo-
rarea unor programe de formare profe-
sionalã pentru adulþi, organizarea unor
activitãþi recreative ºi de educaþie non-
formalã pentru elevi ºi adulþi, testarea
competenþelor lingvistice prin progra-
mul TOEIC/TFI ºi, nu în ultimul rând,
editarea revistei trimestriale Experienþe
culturale. 

Dupã ce, în aprilie 2003, debutase în
Amurg sentimental, cu articolul
„Educaþie ºi globalizare“, în paginile
propriei publicaþii avea sã semneze
încã din primul numãr (Lecþia de patri-
otism, ianuarie-martie 2006), adãugând
alte peste 130 de texte diverse (lucrãri
ºtiinþifice, cronici, recenzii, eseuri, arti-
cole), inserate atât aici, cât ºi în
sumarul revistelor Acta Bacoviensia,
Ateneu, Crear en Salamanca (Spania),
Interstudia, Leviathan, Libris, Lumina,
Magazin istoric, Maximum (Israel),
Plumb, Studii ºi cercetãri ºtiinþifice.
Eliberatã de truda la pregãtirea ºi
susþinerea tezei de doctorat „Literatura
lui Mihail Sebastian“, coordonatã de
prof. univ. dr. Mihai Zamfir ºi rãsplãtitã
cu distincþia cum laude (2003-2009) a
Universitãþii Bucureºti, a început sã-ºi

punã cu adevãrat în valoare calitãþile de
critic literar, îngrijind ediþiile ºtiinþifice
„Alexandru Lãpuºneanul“ de Costache
Negruzzi (Oneºti, Editura Magic Print,
2011), „Moara cu noroc“ de Ioan Slavici
(idem, 2013), „Vasile Porojan”, „Borsec”
ºi „Balta Albã“ de Vasile Alecsandri
(idem, 2013), dar încredinþând tiparului
ºi propriile creaþii: „Conversaþia cu Nora
Iuga“ (Bucureºti, Editura Tracus Arte,
2011), „Literatura lui Mihail Sebastian“
(Bucureºti, Editura CD Press, 2012),
„Case memoriale din judeþul Bacãu“
(Oneºti, Editura Magic Print, 2016;
ediþia a doua, prefaþã de Carmen
Bulzan, idem, 2016), „Primul Rãzboi
Mondial, între realitate ºi ficþiune”
(Bucureºti, Editura Didactica Publishing
House, 2018), „Mihai Eminescu. Viaþa
ºi opera“ (Colecþia Biografii, idem,
2022), „Ion Luca Caragiale. Viaþa ºi
opera“ (idem, 2022), „Ciprian
Porumbescu. Viaþa ºi creaþia“ (idem,
2023), „Ion Creangã. Viaþa ºi opera“
(idem, 2023), „Petre Ispirescu. Viaþa ºi
opera“ (idem, 2024), „Vasile Alecsandri.
Viaþa ºi opera“ (idem, 2024) ºi „Regina
Maria. Viaþa ºi opera“ (idem, 2024).

La acestea se adaugã volumele de
traduceri din limba spaniolã „Strategie
pentru un oraº al umbrelor“ de Pasqual
Mas (acesta împreunã cu Antonia
Gîrmacea, Oneºti, Editura Magic Print,
2012), „Scrisori literare cãtre o doamnã“
de Gustavo Adolfo Béquer (idem,
2017), „Poveºti“ de Horacio Quiroga
(idem, 2017), „Paco Yunque“ de César
Vallejo (Drobeta-Turnu Severin, Editura
Kult, 2018), cu o ediþie nouã ilustratã de
Humberto Enrique Miquilena Simancas
(idem, 2018) ºi „Santiago Arabal.
Povestea unui copil sãrman“ de Julia
de Asensi (Oneºti, Editura Magic Print,
2022), antologiile „Eu ºi natura.
Concursul naþional de fotografie 2“
(album, împreunã cu Ionuþ Popa,
Oneºti, Editura Opus Cultural, 2010),
„Lumea maeºtrilor“ (împreunã cu
Mariana Bereczki, Oneºti, Editura
Magic Print, 2016), „40 de fabule
româneºti“ (ilustraþii de ªerban
Andreescu, Editura Didactica
Publishing House, 2018), „Mitologia
româneascã“ (idem, 2019) ºi o suitã de
jocuri de culturã generalã – quiz-uri:
„Mitologie româneascã. 68 de întrebãri
ºi rãspunsuri“ (idem, 2019), „Comparaþii
ºi semnificaþii“ (idem, 2019), „Aztecii,
100 de întrebãri ºi rãspunsuri“ (idem,
2020), „Mayaºii, 100 de întrebãri ºi
rãspunsuri“ (idem, 2020), „Incaºii, 100
de întrebãri ºi rãspunsuri” (idem, 2020),

„Dacii, 100 de întrebãri ºi rãspunsuri“
(idem, 2021), „Romanii, 100 de între-
bãri ºi rãspunsuri“ (idem, 2021), „Grecii,
100 de întrebãri ºi rãspunsuri“ (idem,
2021). 

Aidoma lui George Bãlãiþã, despre
opera cãruia a scris nu numai în
lucrarea de licenþã, încearcã toate
experienþele, întregindu-ºi opera de
pânã acum cu eseul „Primul Rãzboi
Mondial în memorialistica Aidei Vrioni“,
inclus în volumul antologic
„Profesioniºtii noºtri 20 – Vilicã
Munteanu, arhivist, istoric, colecþionar
la 65 de ani“ (Sfântu Gheorghe, Editura
Eurocarpatica & Magic Print, 2016),
adaptãrile basmelor din creaþia lui Mihai
Eminescu „Borta vântului“ (ilustraþii de
Andreea-Vera Grozescu, Oneºti,
Editura Magic Print, 2021) ºi „Vasile,
finul lui Dumnezeu“ (ilustraþii de Daria-
Ioana Matei, idem, 2022), precum ºi cu
douã lucrãri diametral opuse, la care
s-a numãrat printre coordonatori:
„Unirea – mãreþia unui timp: dicþionar
de personalitãþi ºi instituþii“ (prefaþã de
Ioan-Aurel Pop, Drobeta-Turnu
Severin, Editura Kult, 2018) – ce
urmãreºte personalitãþile care au con-
tribuit la realizarea, în timp, a conºtiinþei
de unire ºi instituþiile înfiinþate pentru a
consfinþi unirea în mai multe planuri – ºi
„Prãjituri de la mama. Colecþie de reþete
delicioase pentru zile mai dulci“ (Oneºti,
Editura Magic Print, 2022). 

Cunoscându-i-se meritele didactice
ºi realizãrile, a fost invitatã la mai multe
manifestãri cultural-ºtiinþifice organizate
de Fundaþia Culturalã „G. Cãlinescu“ ºi
Biblioteca Municipalã „Radu Rosetti“
din Oneºti, revista Ateneu, Biblioteca
Judeþeanã „Costache Sturdza“ ºi
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, între care amintim doar Zilele
Culturii Cãlinesciene, Colocviile revistei
„Ateneu“ ºi Conferinþa Internaþionalã
„Forme discursive. Vis ºi realitate“
(Facultatea de Litere Bacãu, 27-28
octombrie 2016), în cadrul cãreia
eseul sãu „Vise ºi visuri în jurnalul
Aidei Vrioni“ a trezit un viu interes în
rândul participanþilor. Numitã de
ECDL–România, în februarie 2020,
profesorul lunii, a fost rãsplãtitã cu
diploma Seminarului „Conceptul de
învãþare pemanentã de-a lungul întregii
vieþi“, organizat de Agenþia Socrates în
cadrul Programului Grundtvig (2002,
Aarhus, Danemarca), dar ºi cu alte
însemne ce-i atestã implicarea în
realizarea mai multor softuri edu-
caþionale, prin utilizarea tehnologiilor de
modelare ºi imprimare 3D, în viaþa soci-
etãþii actuale, din care nu lipsesc acþiu-
nile caritabile la Centrul Rezidenþial
„Alexandra“ din Oneºti, º.a. Ca membrã
a filialei Braºov a Uniunii Scriitorilor din
noiembrie 2020, a fost de asemenea
distinsã cu Premiul Special al revistei
Ateneu (2018) ºi cu Diploma de
Excelenþã a Fundaþiei Culturale
„Georgeta ºi Mircea Cancicov“ ºi a fili-
alei Bacãu a Uniunii Scriitorilor pentru
volumul „Primul Rãzboi Mondial, între
realitate ºi ficþiune“ (2019), cu Premiul
„MIRA” pentru criticã ºi eseisticã al
Societãþii Ziariºtilor ºi Oamenilor de
Culturã „Cincinat Pavelescu” Braºov,
pentru lucrarea „Petre Ispirescu. Viaþa
ºi opera”, acordat la Festivalul Limba
românã (2025).

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Gabriela Gîrmacea
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Vom întâlni în cartea de ver-
suri a lui Mircea Cucu, Poezii
erotice pt. oameni simpli ne
muritori (Bucureºti, Editura
Himera, 2022), expresii ale
unor stãri maximale în care
nevoia sublimãrii poetice
devine imperioasã. Este creatã
senzaþia cã ne putem apropia
foarte mult de tot ceea ce pre-
supune fior. Irumperile sen-
zuale, constante ale poeziilor
lui Mircea Cucu impresioneazã
necontenit. În profunzimile
sinelui se profileazã semne cu
relevanþã accentuatã: „aveam
un vis erotic / c-o tulbure
necunos / cutã, se prãvãleau /
globule roºii în / grohotiºul
fiinþei / noastre, ºi chipul / ei
pãrea s-aducã cu / chipul meu
dintr-o / adolescenþã. ºi chi /
pul meu de atuncea / lichid
pãrea s-aducã / cu chipul
mamei mele / din negura de
vremi”. Apa secundelor ilus-
treazã dezirabila libertate.
Darurile femeii, profund fos-
forescente, devin tremurãtoare
peceþi romantice. Trebuie
reþinute urmãtoarele imagini
strivitor-lunecãtoare: „sentimen-
tul cã / ºuierã prin mine / ca
printr-o þeastã / de cal mort /
sentimentul cã / stau în iarbã /
desculþ / sau fãrã de picioare /
cu iarba pân’ la gât / cu greieri
în orbite / sã vãd / plecarea ta /
luciul din tãlpile tale / una câte
una / pa / pa / despãrþindu-mã
/ pãmânt / de sentimentul cã /
sunt cãlcat”. Între lapte ºi
luminã sunt corespondenþe
înflãcãrate. Uneori, aspectãrile
ludice conferã particularizãrilor
erotizate valenþe ieºite din
comun. Detaliile aparent
insignifiante internalizeazã noi
ºi noi accepþiuni. Mircea Cucu

va integra temele amoroase
într-un inedit teatru policrom,
unde lipsa inhibiþiilor transportã
cât mai departe. De apreciat
adâncimea acestei fulguraþii
melancolice: „se iubeau. sim-
þeau cã iubi / rea asta îi împli-
neºte, cã / fiecare îl umple ce
celã / lalt. îl umple cu propriul /
gol”. Aºa se desfãºoarã un joc
ondulatoriu al sentimentelor
fruste.

Autodescoperirea prin inter-
mediul relaþiilor pasionale e o
temã foarte ofertantã. Iubirea
naºte elevãri care dizolvã orice
împietrire. Atitudinile devoþio-
nale au preponderenþã, cele
mai mici gesturi luând nu o
datã dimensiuni semnificative.
Multiplele punctãri lubrice
determinã sintagme valoroase
din punct de vedere estetic. În
unele momente se profileazã
chiar decorul unei plenitudini.
Tuºele volante din poeziile lui
Mircea Cucu stârnesc emoþii
accentuate. Nu lipsesc nici
ecourile thanatice: „mi-am
visat moartea, era / o femeie.
Mergea cu mine / de braþ. ca
un abur. Mã / atingea ritmic cu
ºoldul / întorcea lumea capul:
ce / pereche! pãrul în bucle /
spatele gol, surâdea ºi nu /
avea chip. m-a sãrutat pe /
obraz ºi s-a-ndepãrtat. am /

continuat sã merg, ºontâc- /
ºontâc, ca orice ins con / cav”.
O eliberare floralã, binevo-
itoare, intervine pentru a contu-
ra profilul venusian. Femeile
din amintirea poetului sunt ca-
racterizate de ecouri arbores-
cente, suav-cotropitoare. Ploi
entropice au loc prin tunelul
vieþii, acolo unde metamorfoza
unei nopþi plãsmuieºte raze
penetrante. Unele dintre foarte
multele aspectãri proprii poetu-
lui: „poetul e un om frumos ºi /
atunci când pielea lui / este ca
scoarþa – îi ies / din crãpãturi
ciudate vie / tãþi. poetul îºi dã
pãrul / pe dupã o ureche ºi îºi /
contorsioneazã gâtul de /
lebãdã. Sã le priveascã de /
aproape. se uitã-n inima /

acestora. bineînþeles cã / ele
fac multe giumbuºlucu / ri!
Invariabil, el scrie / cã pielea lui
e scena unor / violenþe din care
sexu’ / nu lipseºte nici dacã e /
bolnav”. 

Din când în când, temele
abordate de Mircea Cucu îºi
extrag esenþa din lumea mar-
ginalilor, dezmoºteniþi cu suflet
ardent. Erotismul ºi poezia
urmeazã aici direcþii poliva-
lente, elementele ironice
având un loc bine stabilit.
Comuniunea sufletelor ºi tru-
purilor îndrãgostite atinge
dimensiuni existenþiale cu
maximalã acuitate. Urmãtoa-
rea scenã morganaticã meritã
toatã atenþia: „ce m-a impre-
sionat / pe mine?... sloiurile!
Sloiurile / de gheaþã care tre-
ceau pe / fluviu. mã uitam la
ele / pe geam, ore în ºir. erau /
dezbrãcate. în camera / mea,
mã luau de dupã / gât, din
spate, braþele / fierbinþi ale
leºinului. soba / usca aerul, îmi
usca gura / mã gândeam: toate
astea / se vor termina cândva
ºi eu / ajuns la capãtul întâm-
plãrilor / voi povesti despre cor-
purile / lor albe, despre iubirile
mele / imposibile, despre cum /
ajuns în camera mea / oricare
dintre ele ar fi / murit”. Prin
memorie trec chipuri care nu

se mai ascund. Umbre domi-
natoare se dovedesc capabile
a exterioriza tensiuni impor-
tante. Trãim senzaþia cufun-
dãrii în oglinzi multicolore,
alunecare lubricã printre focuri
intersectate cu aroma primor-
dialã. Adeseori iubirea con-
duce la înlãnþuiri inegale, rãtã-
ciri cu gândul la împlinire.
Pulsiunile ating combustia pe
fondul hipertrofierii simþurilor. 

Peste tot în cartea lui
Mircea Cucu gãsim inflamãri
sensibile, fotografii sentimen-
tale mereu înfloritoare. Sce-
nele de amor evocã profunzimi
nebãnuite. Astfel, „o îmbrãþi-
ºare. ea sã fie / o zãpadã. tu sã
te rogi / sã ningã când simþi /
cã-ncep sã-þi frigã / braþele pro-
priului trup”. De asemenea, „nu
l-ai vãzut niciodatã / mi-a spus
ea, cum poþi / scrie despre
ocean? Avea / dreptate, m-am
mirat ºi / eu, mai ales cã între-
barea / venea de la o sirenã
care / trãia în ocean”. Dilatarea
fragilitãþii are o deosebitã
importanþã. Seve luminoase
plutesc deasupra unor timpuri
interesante. Iese la ivealã flui-
ditatea orizonturilor nelimitate.
Tainele respirã ºi printre
strãpungeri, cale înspre o
„Insulã a lui Euthanasius” pe
care o poate avea fiecare.
Total dezinhibat, poetul exteri-
orizeazã ingenioase efer-
vescenþe. Pânã la urmã, dupã
atât extaz dionisiac se
întrevede ºi valul apolinic: „ne
frãmântasem toatã / noaptea:
ce? ce ne-a / mai rãmas de
fãcut? / asta pânã când, din /
noi, a ieºit soarele / ºi ne-am
fãcut cu toþii / dimineaþã”.

Octavian MIHALCEA

Arborescenþa
tunelului policrom

Zone  ºi  forme
de  relief  (1))

Din punct de vedere strict geografic,
teritoriul italic este departe de a fi unitar,
aºa cum se întâmplã de cele mai multe
ori într-un spaþiu etnic corelat cu forme
de relief dominante (de pildã, spaþiul
celtic continental, caracterizat în mod
preponderent prin câmpie, sau cel
ibero-hispanic, prin platouri ºi masive
muntoase). Varietatea naturalã a terito-
riului italic a jucat un rol remarcabil nu
numai în privinþa configuraþiei etnice,
favorizând o veritabilã diseminare a
populaþiilor italice pe ansamblul terito-
riului (uneori cu inexplicabile vecinãtãþi,
dacã avem în vedere originile
diverselor etnii, nu întotdeauna înru-
dite), ci, mai ales, din perspectiva
evoluþiei istorico-politice, care a constat
într-o federalizare treptatã a teritoriului
italic ºi extra-italic sub jurisdicþia Romei.
Se pot distinge, în direcþia N/S, trei mari
zone naturale cu un pronunþat specific
al reliefului.

a. Reeggiunneea

coonntinneenntalã

Include sistemul muntos alpin ºi
relieful colinar aferent, pe de o parte, ºi
Câmpia Padului, pe de alta. Este zona
italicã, fãrã îndoialã, cea mai masivã ºi
vastã, asemãnatã pe drept cuvânt arhi-

tecturii unui teatru antic: gradenele
amfiteatrului sunt reprezentate de semi-
cercul Munþilor Alpi, iar Câmpia Padului
se desfãºoarã, la baza lor, aidoma unei
scene*. Forma de relief dominantã o
constituie maiestuoºii Alpi (lat. Alpes),
care, pornind din zona þãrmului Mãrii
Ligurice, se arcuiesc spre centrul conti-
nentului pe o distanþã de aprox. 1200
km ºi coboarã în trepte spre cealaltã
mare, Adriatica, spre est. Ei au o lãþime
iniþialã îngustã, de 50-60 km, dar, pe
mãsurã ce se extind spre N/E, catenele
se rãsfirã din ce în ce mai larg,
ajungând sã atingã, în zona orientalã,
peste 350 de km. Suprafaþa întregului
complex alpin italic este de circa 250
000 kmp.

Lanþul alpin constituie bariera protec-
toare a Italiei. Prin masivitatea lor – cul-
mea azi numitã, în francezã, Mont
Blanc, în italianã Monte Bianco, de
4810 m, este cea mai înaltã din Europa
–, cu crestele înzãpezite, cu stâncile
suspendate între cer ºi prãpãstii
ameninþãtoare, cu grohotiºuri pe care
alunecã ºi se sparg sloiuri de gheaþã,

desprinse din vârfurile veºnic albe, Alpii
au stat dintotdeauna în calea vânturilor
reci nãpustite, iarna, dinspre Europa
nordicã ºi nord-vesticã ºi au contribuit,
astfel, la menþinerea trãsãturilor carac-
teristice climatului mediteraneean al
peninsulei.

Pe de altã parte, ei nu au fost nicio-
datã un zid de nepãtruns, întrucât de-a
lungul ºi de-a latul îi strãbat numeroase
vãi, trecãtori ºi pasuri care, orientate
fiind de cele mai multe ori spre Câmpia
Padului, înlesnesc în foarte mare
mãsurã comunicaþiile. Alpii coboarã în
terase înclinate cãtre larga câmpie
aflatã la poale. De aceea, în timpul
verii, se prãvãlesc peste praguri, în cas-
cade, ape spumegânde nãscute din
topirea gheþarilor de pe culmi. În special
Alpii Occidentali, numiþi astãzi
Piemontezi, pot fi socotiþi o veritabilã
casã a apelor pentru întreaga Italie.
Vãile Alpilor Retici ºi mai ales ale celor
Orientali sunt mult mai largi decât zona
alpinã apuseanã. Adãpostite de
masivele muntoase, bucurându-se de o
climã prielnicã ºi de un sol îmbelºugat,

irigat natural în permanenþã, aceste vãi
alpine pregãtesc, prin condiþiile optime
asigurate culturilor agricole ºi aºezãrilor
omeneºti, tumultuoasa existenþã
umanã desfãºuratã în Câmpia fluviului
numit Pad (lat. Padus), cel mai mare
curs de apã al Italiei.

Câmpia fluviului se întinde la poalele
aºa-numiþilor Prealpi, de-a lungul
întregului arc de cerc reprezentat de
lanþul alpin. Ea se desfãºoarã, dinspre
apus spre rãsãrit, pe o suprafaþã de
circa 50 000 de kmp, lãrgindu-se con-
siderabil spre amfiteatrul golfului
venetin al Adriaticii. Fiind câmpia celui
mai larg ºi lung fluviu italic, întreaga
zonã padanã formeazã, în chip firesc, ºi
cea mai mare câmpie a Italiei. Ea
reprezintã, totodatã, cea mai întinsã
dintre formele de ºes ale Europei
meridionale. 

Strãbãtutã de Pad ºi de numeroºii
sãi afluenþi ºi sub-afluenþi, Câmpia
Padului, mai cu seamã datoritã
depozitelor aluvionare fine, din argile ºi
humus permeabil, a fost întotdeauna
cea mai fertilã: veritabil grânar, ºi
astãzi, al Italiei, pe lângã cel sicilian,
extra-peninsular, de asemenea din
Antichitate pânã în zilele noastre.

_________________

*Mihai-Gheorghe Andrieº, Italia,
Bucureºti, Editura ªtiinþificã, 1963,
p. 16.
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Leonard POPA: – Premiul Naþional
Opera Omnia 2025, în Chile... Este
aceasta o recunoaºtere deplinã, la care
vã aºteptaþi? 

Ramón Díaz ETEROVIC: – Premiul
Naþional de Literaturã nu este un pre-
miu pentru o anumitã carte, ci mai
degrabã recunoaºte întreaga carierã,
opera unui autor ºi contribuþia sa la
dezvoltarea literaturii chiliene. Este cel
mai important premiu literar din Chile,
acordat încã din 1932, ºi a fost primit de
poeþi ºi romancieri chilieni remarcabili,
precum Gabriela Mistral (Premiul
Nobel, 1945), Pablo Neruda (Premiul
Nobel, 1971), Manuel Rojas, Carlos
Droguett, José Donoso, Isabel Allende,
Hernán Rivera Letelier ºi Antonio
Skármeta, printre alþii. Este o companie
selectã. A fost o onoare ºi o bucurie sã-l
primesc. ªi, ca orice premiu, l-am primit
ca pe un stimulent pentru a persevera
în tot ceea ce scriu. 

– S-a scris despre dumneavoastrã
cã aparþineþi unei generaþii de scriitori
care au adus experienþa periferiei în
centrul cultural al þãrii. Faptul cã v-aþi
nãscut în sudul îndepãrtat al þãrii, do-
minat de izolarea patagonianã, a fost
decisiv în afirmarea dumneavoastrã ca
scriitor?

– Nu, nu existã o generaþie specificã
de scriitori care au adus experienþa pe-
riferiei provinciale în centrul þãrii. Cu
toate acestea, existã mulþi scriitori
chilieni din diferite perioade, nãscuþi în
oraºe ºi comune din provincie, care
ºi-au definitivat opera literarã în capi-
talã, contribuind cu sensibilitãþile,
poveºtile ºi caracteristicile regiunilor în
care s-au nãscut ºi au trãit. Desigur,
viaþa în Patagonia mi-a oferit o anumitã
viziune asupra lumii, un modus vivendi
ºi o istorie socialã care este întotdeau-
na inspiratoare pentru scrisul meu.
Opera mea include peste 20 de
romane, multe povestiri scurte ºi o
carte de poezii legate de acea regiune
ºi de viaþa mea de acolo.

– Aþi trãit o perioadã a fracturilor
sociale, regimul Pinochet. A fost un
timp greu pentru scriitori. Isabel Allende
s-a refugiat în Venezuela, Pablo
Neruda moare sau a fost asasinat (e o
anchetã în curs) dupã câteva zile de la
venirea la putere a forþelor militare
reacþionare, care i-au devastat casa. În
România, s-a scris mult despre asta,

pentru cã marele poet chilian (la vre-
mea respectivã, ambasador în Franþa)
era cunoscut, poeziile lui erau mereu
citite la radio. Pe 11 septembrie 1973,
forþele armate au dat o loviturã de stat.
Salvador Allende, pe atunci preºedin-
tele statului, marxist, s-a sinucis în tim-
pul unui asalt asupra palatului prezi-
denþial, iar o junta compusã din trei
generali ºi un amiral, condusã de ge-
neralul Augusto Pinochet Ugarte, a fost
instalatã. Aþi debutat cu poezie... Prima
carte s-a intitulat „Poetul învins”, publi-
catã în 1981, o culegere care scoate în
evidenþã înclinaþia spre reflecþie într-o
þarã profund marcatã de dictaturã. Aþi
ales poezia ca formã de rezistenþã sau
a fost un semn al „capitulãrii”?

– Literatura, cuvântul scris, este un
mijloc – nu singurul – de a reflecta
asupra memoriei unei epoci ºi de a
contribui la aceasta. Chiar ºi fãrã a fi
scriitori, mulþi oameni au scris în timpul
dictaturii ºi au vrut sã lase o con-
semnare, o urmã scrisã a experienþelor
lor. Scrisul era accesibil tuturor; tot ce
aveai nevoie erau un creion ºi o hârtie.
Cu toate acestea, în timpul dictaturii, li-
teratura nu a fost singura expresie
artisticã aptã sã genereze memorie.
Teatrul ºi muzica erau, de asemenea,
importante. Cu siguranþã poezia, lite-
ratura în toate formele sale, a fost o
modalitate extrem de eficientã de a
rezista dictaturii. Poezia nu a capitulat;

era cititã în centre culturale, în baruri, în
pieþe, oriunde era cineva interesat sã o
asculte. Versurile erau scrise pe pereþi
ºi publicate pe mici coli de hârtie care
se treceau din mânã în mânã. Au fost
create numeroase ateliere ºi grupuri li-
terare, alãturi de reviste lucrate manual
ºi mici adunãri de scriitori. Poeþi pre-
cum Pablo Neruda, Pablo de Rocka,
Gabriela Mistral, Jorge Teillier, Nicanor
Parra ºi mulþi alþii au fost sinonimi cu
libertatea ºi speranþa.

– Aþi avut de suferit în acea
perioadã? Eraþi încã tânãr...

– Aveam 17 ani când a început dic-
tatura ºi a trebuit sã aºtept încã 17 ani
pentru a trãi în democraþie. Dictatura
mi-a marcat viaþa în moduri ºi în
momente diferite: ca student universi-
tar, ca muncitor ºi, bineînþeles, ca scri-
itor. Am experimentat represiunea, ca
sã spun aºa, sub diverse forme: con-
cedierea din serviciu, arestãri, bãtãi,
cenzura scrierilor mele ºi cenzura auto-
rilor pe care voiam sã-i citesc. Multe
dintre materiile pe care voiam sã le
studiez la universitate erau interzise din
programele academice. Scriitorii pe
care voiam sã-i întâlnesc erau reþinuþi
sau forþaþi sã se exileze, aºa cum aþi
menþionat. În 1976 am fost rãpit de
poliþia secretã a dictaturii, iar în 1985
am fost concediat din serviciu pentru cã
fãceam parte dintr-o miºcare politicã ce
lupta împotriva regimului militar. 

– 1989 a marcat, ºi în Chile,
revenirea la democraþie. Nu a fost ºi un
avantaj literar sã fi trãit momente atât
de radicale din istoria þãrii? Multe dintre
tarele trecutului se regãsesc în
romanele dumneavoastrã, unde îmbi-
naþi tema politicului cu intriga poliþistã.
Am în vedere, în primul rând, romanul
„Ecouri întunecate ale trecutului”, în
care personajul principal, detectivul
Heredia, porneºte în cãutarea torþiona-
rilor din timpul regimului Pinochet. Aþi
profitat din plin de asta? Se spune cã
toate cãrþile mari se nasc din sufe-
rinþã...

– A trãi sub dictaturã nu este un
avantaj pentru nimeni ºi nimic. ªi cu
atât mai puþin pentru literaturã. Ce aº fi
putut câºtiga din asta? Represiunea,
cenzura, exilul ºi moartea scriitorilor?

– Crearea personajului Heredia,
celebrul dumneavoastrã detectiv parti-
cular, prezent în 16 romane ºi într-un

serial de televiziune, a marcat un punct
de cotiturã în cariera dumneavoastrã.
Heredia a apãrut pentru prima datã în
romanul „Oraºul este trist” (1987), o
carte cu care aþi îmbrãþiºat pe deplin
genul noir ºi aþi construit o saga care
avea sã devinã un reper al ficþiunii
poliþiste chiliene contemporane. Vã
identificaþi cu el?

– Fiecare autor transferã dintre ca-
racteristicile sale personajelor. I-am
împrumutat lui Heredia câteva lucruri
din viaþa mea, cum ar fi gusturile mele
pentru o anumitã muzicã, dragostea
mea pentru literaturã ºi pasiunea mea
pentru cursele de cai. Dar el nu este
alter ego-ul meu, chiar dacã viziunea
despre lume a lui Heredia este ºi a
mea, cu diferenþa cã el are adesea
cunoºtinþele, îndrãzneala ºi voinþa de a
acþiona în moduri în care autorul nu ar
putea. În ultimele mele zece sau
douãsprezece romane, apare un per-
sonaj numit Scribul, care îl urmãreºte
pe detectiv pentru a-i putea spune
poveºti ºi a avea despre ce sã scrie.
Scribul sunt eu!

– Mai are Heredia puterea de a
supravieþui astãzi? Au trecut aproape
40 de ani de la naºterea sa în 1987...
Ce anume îi motiveazã relevanþa?

– Cred cã Heredia va mai exista
ceva timp. Cred cã încã îmi oferã o per-
spectivã validã pentru a scrie ºi a
reflecta asupra societãþii chiliene, în
special în ceea ce priveºte relaþia dintre
putere ºi crimã. Anul acesta sper sã
public un volum de cincisprezece po-
vestiri scurte cu Heredia ºi lucrez la un
nou roman.

– Care este locul literaturii noir
astãzi? Este suficient de îmbrãþiºatã de
cititori ºi critica literarã?

– Ficþiunea poliþistã chilianã, sub
forma sa de romane noir, a cunoscut o
creºtere semnificativã începând cu anii
’80. A devenit o modalitate importantã
de a reflecta asupra criminalitãþii din
þarã, din epoca dictaturii pânã în pre-
zent. Deºi nu exclusiv, a propus în mod
relevant o nouã expresie a ficþiunii so-
ciale chiliene, încorporând tendinþe din
naraþiunile poliþiste ºi poveºtile popu-
lare ºi sociale care au marcat o
perioadã semnificativã în literatura
naþionalã. Mai mult decât atât, este un

meridiane

Ramón Díaz ETEROVIC (Chile):

„„A trãi esA trãi estte o ae o avventurã,enturã,
o cãlãto cãlãtorie, un misorie, un mistter continuu...”er continuu...”

Ramón Díaz Eterovic s-a nãscut la Punta Arenas
(Chile), în 1956. Provine dintr-o familie de imigranþi.
Bunicul matern a venit din Croaþia. În 2025, Ramón
Díaz Eterovic a primit Premiul Naþional pentru
Literaturã, cea mai înaltã distincþie acordatã scriito-
rilor chilieni (se acordã anual, unui singur autor). De
asemenea, a primit Medalia Rectorului, acordatã de
Universitatea din Chile celor mai distinºi absolvenþi ai
sãi. Este fondatorul ºi directorul revistei de poezie
„La Gota Pura” (Picãtura purã). A fost preºedinte al
Societãþii Scriitorilor Chilieni (SECH) din 1991 pânã
în 1993. A creat ºi a curatoriat primele douã ediþii ale
Festivalului Internaþional de Ficþiune Poliþistã
„Santiago Negro”, organizat de Centrul Cultural
Spaniol, în 2009 ºi 2011. În 2014, a fost invitat la
Programul de Scriitor în Rezidenþã al Facultãþii de
Litere a Universitãþii Pontificale Catolice din Chile. A
primit aproximativ treizeci de premii în Chile ºi în
strãinãtate, inclusiv Premiul Municipal pentru Roman
din Santiago (de trei ori), Premiul Consiliului Naþional
pentru Carte ºi Lecturã (de trei ori), Premiul „Altazor”,
Premiul „Manuel Montt” de la Universitatea din Chile,

Premiul Naþional de Naraþiune „Francisco Coloane”,
Premiul „Anna Seghers” (Germania) ºi Premiul „Las
Dos Orillas” de la Târgul Ibero-American de Carte
din Gijón, Asturias, Spania. În 2005, Guvernul
Republicii Croaþia i-a acordat Ordinul Poetului Croat
Marko Marulic. În 1987, a publicat romanul La ciudad
está triste (Oraºul este trist), cu detectivul Heredia,
erou principal. Aceasta a marcat începutul de sagã,
care cuprinde în prezent douãzeci de romane, o
adaptare a unui serial de televiziune ºi o serie de
benzi desenate cu acelaºi personaj. În 2022, a primit
Premiul „Santiago Negro” din partea Ambasadei
Spaniei ºi Premiul „Puerto Negro” pentru întreaga
carierã din partea Universitãþii Andrés Bello. Cele
peste 30 de lucrãri ale sale (povestiri scurte, romane,
poezie, literaturã pentru copii ºi benzi desenate) au
fost publicate în Spania, Grecia, Statele Unite,
Franþa, Olanda, Germania, Croaþia, Portugalia,
Venezuela, Argentina, Italia, China, Uruguay ºi
Mexic. 

Traducere, prezentare ºi dialog de
Leonard POPA

• continuare în pag. 11


