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Identitatea culturalã a judeþului Bacãu este
strâns legatã de numele celor care i-au definit
spiritul creator, iar comunitatea localã continuã
sã îºi exprime recunoºtinþa faþã de aceste
repere. Cel mai recent demers în acest sens
este inaugurarea unei plãci comemorative
dedicate dramaturgului George Genoiu, un
eveniment prezentat oficial de preºedinta
Consiliului Judeþean Bacãu, Cristina Breahnã-
Pravãþ. Actul simbolic vine sã consfinþeascã o
viaþã pusã în slujba teatrului, a publicisticii ºi a
comunitãþii, fiind catalogat drept un gest de
recunoºtinþã în faþa unei contribuþii de excepþie
aduse culturii locale ºi patrimoniului cultural
românesc.

O datorie de onoare
faþã de creatorii de identitate

Pentru administraþia judeþeanã, acest
moment reprezintã o asumare a responsabi-
litãþii de a nu lãsa uitarea sã se aºtearnã peste
valorile autentice. Preºedinta Consiliului
Judeþean Bacãu a subliniat importanþa
deosebitã a conservãrii acestei moºteniri spiri-
tuale: „Inaugurarea acestei plãci comemora-
tive reprezintã nu doar un gest simbolic, ci ºi o
expresie a respectului faþã de cei care au con-
struit identitatea culturalã a comunitãþii noas-
tre. Avem datoria de a pãstra vie memoria
oamenilor care au slujit cultura cu talent,
rigoare ºi discreþie“, a transmis Cristina
Breahnã-Pravãþ. Potrivit declaraþiei ºefei CJ
Bacãu, George Genoiu a avut un rol important
în afirmarea municipiului Bacãu ca spaþiu al
dialogului intelectual ºi al creaþiei autentice.
Acest impact s-a realizat prin activitatea sa din
cadrul Revistei „Ateneu“, prin opera sa dra-
maturgicã, dar ºi prin organizarea unor mani-
festãri culturale de anvergurã naþionalã.

Dezvoltarea generalã a regiunii este privitã,
astfel, ca fiind strâns legatã de valorile cultu-
rale ºi de oamenii care au contribuit la
definirea identitãþii comunitãþii bãcãuane. În
acest sens, Cristina Breahnã-Pravãþ a adãu-
gat: „Bacãul se dezvoltã prin oameni, prin
responsabilitate, prin lucrurile fãcute împre-
unã, dar ºi prin cultura, tradiþia ºi spiritul cre-
ator care au contribut la definirea identitãþii
noastre comunitare“.

De la recunoaºterea academicã,
la memoria comunitãþii

Inaugurarea acestui monument comemora-
tiv nu este un act izolat, ci se înscrie într-o
serie de recunoaºteri majore primite post-
mortem de cãtre autor. Anterior, la iniþiativa
Consiliului Judeþean Bacãu, lui George Genoiu
i s-a conferit ºi titlul de Cetãþean de Onoare al
Judeþului Bacãu, validând statutul sãu de reper
moral ºi profesional. De asemenea, memoria
sa a fost onoratã la cel mai înalt nivel ºtiinþific
ºi în cadrul Academiei Române, unde Secþia
de Filologie ºi Literaturã, alãturi de Secþia de
Arte, Arhitecturã ºi Audiovizual, au organizat
sesiunea omagialã „George Genoiu ºi cultura
dialogului“.

Atât la nivel naþional, cât ºi în comunitatea
din care a fãcut parte, activitatea sa este con-
sideratã o adevãratã punte între tradiþia dra-
maturgiei româneºti ºi sensibilitãþile moderne,
promovând constant exigenþa esteticã ºi
responsabilitatea civicã.

Prin inaugurarea acestei plãci comemora-
tive, autoritãþile ºi comunitatea localã îºi pro-
pun sã menþinã vie moºtenirea lãsatã de
George Genoiu, oferind în acelaºi timp noilor
generaþii un exemplu durabil de demnitate,
profesionalism ºi devotament faþã de valorile
spiritului românesc. (A.)
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Moºtenirea culturalã a Bacãului,
onoratã în spaþiul public 

Placã comemorativã în memoria dramaturgului George Genoiu
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MEMORIA LOCULUI. „Eu datorez totul Bacãului, care mi-a

oferit ºansele sã mã împlinesc în dramaturgie, criticã, teorie
teatralã ºi ca editor.“ Sunt cuvintele lui George Genoiu, în
amintirea cãruia, la iniþiativa familiei ºi cu sprijinul adminis-
traþiei locale, s-a aºezat o placã memorialã pe faþada blocu-
lui din Bacãu (str. Rãzboieni, nr. 7, sc. D) în care, între anii
1986 ºi 2016, a locuit ºi a creat o parte din opera sa. Moderat
de Simona Drob, directoarea Direcþiei Judeþene de Culturã,
momentul de vineri, 22 mai, a fost motivat de Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ, Carmen Mihalache, Cezar Genoiu º.a. A
fost a doua avanpremierã (dupã cea din 29 aprilie, de la
Lipova) a Reuniunilor Culturale „Alecsandriada“. Detalii, în
ediþia din iunie a „Ateneului“.

UVAB 65. Universitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacãu a adãu-
gat un deceniu ºi jumãtate peste jumãtatea de secol dintr-o
existenþã care a etalat performanþa academicã în Moldova
de Mijloc. Facultatea de Inginerie a raportat, la 50 de ani
(1976 - 2026), reperele excelenþei în pregãtirea specialiºtilor.

FAMILIA ªI PROVOCÃRILE SECOLULUI XXI. Sub acest
generic, Protopopiatul Bacãu, Parohia „Sfântul Ioan“, în
colaborare cu Facultatea de Filosofie ºi ªtiinþe Social-
Politice a Universitãþii „Alexandru Ioan Cuza“ Iaºi, a organi-
zat o conferinþã ºtiinþificã la Casa Sterian din Bacãu. Preotul
dr. Marius Popescu a moderat o întâlnire de þinutã acade-
micã, apreciatã de Î.P.S. Ioachim, arhiepiscopul Romanului
ºi Bacãului. Preoþi ºi universitari au adus în discuþie teme
generatoare de neliniºte ºi au propus soluþii viabile.    

LITERE ªI CIFRE BÃCÃUANE. A-ul (n. 1818)…  ... ºi B-ul (n.
1881) • S-au împlinit 150 de ani de la vizitarea de cãtre Mihai
Eminescu, ca revizor, a ªcolii din Lipova (29 aprilie 1876).
Poetul a vizitat ºi biserica satului, care „stã cuvioasã, tristã,
pustie ºi bãtrânã“ („Melancolie“, poezie scrisã, se pare, aici).
Pe zidul ei putem citi: „Aceastã bisericã a fost ridicatã în anul
1808 de banul Toma Cozma pentru schitul Lipova ce a
funcþionat între ani[i] 1746 [ºi] 1860“. Acel 1808, construit pe
numerele întregi 1 ºi 8, ne trimite cu gândul la titlul
minirubricii noastre.  

(BI)CENTENARELE LUNII. • S-au nãscut acad. Valeriu D.
Cotea, oenolog (11 mai 1926, Cãliman, com. Vidra, jud.
Vrancea), lingvistul Grigore Rusu (12 mai 1926, ªieu-
Mãgheruº, jud. Bistriþa-Nãsãud), folcloristul ºi muzicologul
Constantin Arvinte (21 mai 1926, Voineºti, jud. Iaºi). • La 16
mai 1926, în jurul prânzului, Bacãul a fost în parte distrus de
un puternic incendiu. • La 23 mai 1826, a avut loc premiera
newyorkezã a operei „Don Giovanni“.

IN MEMORIAM. Inginerul agronom Ghiþã Burlui, susþinãtor al
unei case memoriale închinate dramaturgului Ion Luca, în
Bacãu; Otilia Adam, profesoarã la Liceul Pedagogic Bacãu,
invocatã în titlul volumului de debut al lui Sergiu Adam: „Þara
de lut sau Scrisorile blândului ºi însinguratului Sergiu Adam
cãtre mult preaiubita lui soaþã, Doamna Otilia“ (1971).

AD MULTOS ANNOS! Pentru epigramistul Eugen Sfichi (70) ºi
artiºtii plastici Cristina Ciobanu (70) ºi Eugen Ionescu (80) 

Al. IOANID



Cu Îngerii de bronz (Polirom, 2026),
Angela Martin închide seria dedicatã
Banatului, rotunjind imaginea unei lumi
surprinse pe parcursul unui veac (de
singurãtate), prin intermediul mai multor
generaþii. Piesa finalã a unui triptic din
care fac parte Valentina ºi Cartea lui
Cezar, recentul roman îi are în prim-
plan pe medicul Cezar Grozescu, ajuns
la vârsta senectuþii, ºi pe copiii acestu-
ia, Lori ºi Liesl. Psiholog respectat,
Cezar rãmâne legat de locurile natale,
întorcându-se în Arad din dorinþa de a
îngriji mormântul familiei. În acest scop,
el plãteºte un meºter care sã realizeze
câþiva îngeri metalici, meniþi sã orneze
cavoul, în semn de recunoºtinþã ºi
pioasã aducere-aminte. Dincolo de grija
previzibilã, cãutarea unui artist dez-
vãluie încercarea nemãrturisitã a pro-
tagonistului de a recupera un trecut
care-i scapã printre degete.

Din acest nucleu epic, se desfac mai
multe fire menite sã întregeascã o cro-
nicã de familie exemplarã ºi, implicit,
viziunea asupra istoriei, vãzutã ca forþã
implacabilã ce nu þine cont de existenþa
efemerã a indivizilor. Ele acoperã
diverse spaþii geografice ºi mentalitare,
de la Viena (unde trãiesc Grozescu ºi ai
lui) la Aradul copilãriei ºi Reºiþa, sau
chiar la Gemlik, unde Lori o cunoaºte
pe misterioasa adolescentã Elik, pe
care o salveazã, aducând-o în
Occident. Ea va fugi însã la scurt timp,
întorcându-se la ai ei, dupã cum
descoperã scrupulosul detectiv Sepp,
angajat sã facã luminã în aceastã
chestiune încâlcitã, la limita legii. Astfel,
autoarea extinde problematica romanu-
lui cãtre teme actuale, cum ar fi criza
umanitarã din Turcia, statutul refu-
giaþilor, criza migranþilor, dar ºi la
chestiuni româneºti, cum ar fi încer-
cãrile de regenerare urbanã ale
primãriei din Reºiþa. Sunt trimiteri la
realitãþi social-politice uºor recognosci-
bile, care dinamizeazã acþiunea cãrþii.

Nu altfel stau lucrurile cu Liesl, îndrã-
gostitã de arhitectul Alfi, care viseazã
sã transforme ruinele combinatului din
Reºiþa într-o promenadã la înãlþime, în
cadrul unui proiect ambiþios ºi vizionar,
care sã salveze patrimoniul industrial al
oraºului. Prilej numai bun pentru a vorbi
despre birocraþia româneascã ºi euro-
peanã, despre inerþiile ºi blocajele
politice, despre primari, funcþionari ºi
cetãþeni, precum ºi despre soarta
comunitãþilor relativ mici în postcomu-
nism. Dar mai ales pentru a coborî, pe
firul istoriei, cãtre începuturile moder-
nizãrii Imperiului Habsburgic ºi cãtre
începuturile industriei extractive ºi de
prelucrare a metalului, cu toate trans-
formãrile aferente: migraþia forþei de
muncã, creuzetul etnic, religios ºi
lingvistic de la periferia imperiului, dez-
voltarea ulterioarã a zonei ºi decãderea
recentã, conºtiinþa identitãþii etc.

*
Dintr-un alt unghi, romanul atinge

problema înstrãinãrii. Revenit la Arad,
Cezar se întâlneºte cu vechiul sãu pri-
eten Benö Ion, cutreierând strãzile
oraºului, în cãutarea timpului pierdut:
„– Asearã m-am plimbat cu copiii pe
corso ºi ziceai cã-s o fantomã furiºatã
pe lângã pereþi: nu cunoºteam pe
nimeni, nu mã cunoºtea nimeni,
oamenii s-au schimbat; în primul rând
tinerii, începând cu îmbrãcãmintea ºi
sfârºind cu lejeritatea comportamentu-
lui, se simt liberi, ce vrei?, lumea e a
lor“. Schimbatã e ºi casa în care a trãit,
pe care o recunoaºte cu greu din cauza
transformãrilor care i-au modificat con-
figuraþia, transformând-o într-o clãdire
lipsitã de personalitate. Casa, strãzile,
magazinele ºi cimitirul devin borne ale

unei copilãrii ºi adolescenþe pierdute
prin cotloanele memoriei, de unde
bãtrânul medic încearcã sã le salveze,
într-un gest încãrcat de semnificaþii sim-
bolice. O adevãratã întoarcere la ori-
gini, un soi de regresus ad uterum, care
sã dilueze melancolia ºi sã-l împace cu
sine însuºi. Discuþiile peripatetice cu
Ion nu sunt o simplã strategie narativã,
ci un pretext pentru a strecura alte
poveºti identitare, cum este cea a slo-
vacului Jacques Faix, meºterul de
piane, ºi a atelierului sãu de pe Strada
Episcopiei, cândva numitã Batthyány
Utca, sau cea a artistului fotograf
Miloslav Prohászka, cu studio pe corso,
lângã Biserica Catolicã, transformat în
„magazin foto“, odatã cu venirea comu-
niºtilor. Se deschid astfel porþi cãtre o
lume necunoscutã, astãzi uitatã, pe
care autoarea o readuce la viaþã graþie
unor asemenea naraþiuni secundare. O
lume populatã de figuri mitice, cum este
Doda, a cãrei existenþã se consumã în
sãlbãticie, departe de regulile ºi con-
strângerile civilizaþiei: „Când era mic,
Alfi era îndrãgostit de Doda. Se uita la
ea ca vrãjit. ªi ar fi crezut-o cu dragã
inimã zânã fiindcã venea din necunos-

cut ºi pica întotdeauna din senin. Dar
ea nu era frumoasã. Era lunganã ºi
ciolãnoasã ºi umbla încãlþatã pe
piciorul gol cu pantofi bãrbãteºti. Nici
vocea ei nu era atrãgãtoare: era când
piþigãiatã ºi þipãtoare, când guturalã,
de parcã cineva i-o tãia cu firizul
bucãþi-bucãþi. Drept pentru care Alfi o
lãsa în sinea lui incomparabilã, aºa
cum de altminteri era, ºi abia aºtepta
sã-l ia pe genunchi sã-i croncãneascã
la ureche în pãsãreºte acea poveste cu
Wolful – un lup înfricoºãtor. Era miste-
rioasã Doda ºi mirosea a frunziº
proaspãt ºi a sãlbãticiune. Când îl
îmbrãþiºa, îl încolãcea cu braþele
vânoase ca o volburã. Îl sufoca de drag,
cãci n-avea copii. Îl iubise doar pe
Michl, care o luase de la oraº ºi o duse-
se cu el în pãdure: la un mic canton,
asemenea unui fanion uitat la capãtul
celui mai îndepãrtat drum minier ºi
forestier din zonã; izolat, în afara unicu-
lui drum rutier ce leagã Munþii
Semenicului de Reºiþa ºi departe de
orice aºezare omeneascã“.

*
Însã adevãrata mizã a cãrþii (ºi a

seriei) este de naturã liricã. Mai mult
decât o cronicã de familie, Îngerii de
bronz se dovedeºte un subtil poem al
amintirii, dominat de gândul irepresibil
al trecerii ºi de sentimentul unei deºer-
tãciuni atotstãpânitoare. Un memento
infuzat de melancolie, fiindcã semnele
degradãrii se aratã pretutindeni.
Imaginea acestei degradãri corozive
sunt chiar îngerii de bronz realizaþi de
domnul Borgovan, a cãror frumuseþe
conþine germenii viitoarei decadenþe. În
ciuda acestui fatalism difuz, finalul are
ceva stoic, prin încrederea nestrãmu-
tatã cã viaþa merge mai departe: „Lori
înghiþi cu dezgust fiecare detaliu oferit
de Sepp în afara contractului ºi pânã ºi
faptul cã acesta îi furnizase informaþii
fãrã costuri suplimentare – oare din
compasiune?! – venise sã-i scurme
rana. Era conºtient cã nu mai era nimic
de fãcut, trebuia doar sã înceteze sã se
otrãveascã gândindu-se la Elif, cã nu

mai merita sã rumege necontenit un
eºec sentimental pe cât de dureros, pe
atât de umilitor. Îºi impusese sã urmeze
un regim de detoxifiere, decis sã-ºi
reorganizeze viaþa. ªi începu cu
începutul: scoase din dormitor tur-
coaica lui Liotard ºi, dorind sã nu mai
dea în veci ochii cu ea, le-o dãrui
vecinilor de la etajul trei, drept conso-
lare dupã ofensa pe care Sepp ºi poliþia
i-o aduseserã domnului Yusuf Demir.
Aranjã altfel mobilele în apartament,
înlocui canapeaua din living, aruncã
pantofiorii lui Elif din dressing, amintin-
du-ºi, nu fãrã duioºie, de frumoasele ei
picioruºe cu degete rozalii, sparse ruti-
na tabieturilor, reînnodã legãturile cu
prieteni pe care îi neglijase, îºi construi
cu determinare o nouã normalitate ºi se
dedicã trup ºi suflet proiectului de la
München“.

*
Existã în Îngerii de bronz numeroase

asemenea pagini, care surprind, într-un
limbaj autentic, drama unor oameni
care traverseazã o istorie apãsãtoare,
cãreia încearcã sã-i supravieþuiascã.
Povestea lui Cezar se dovedeºte grãi-
toare, iar scena din final, când, asistând
la montarea îngerilor de bronz, el
dialogheazã cu Valentina de dincolo de
mormânt dezvãluie sensul recuperator
al întoarcerii la rãdãcini: „«Mamã, sunt
eu, Cezar!», îi ºopti doctorul Grozescu
în sinea lui Valentinei, de parcã se
temea de maicã-sa, cufundatã în som-
nul de veci, sã nu-i mai recunoascã
vocea, sã i-o confunde cu a artistului.
[...] Se simþi deodatã copil, ocrotit de
maicã-sa, ºi se lãsã cuprins de amintiri.
Parcã i le alesese ea cu sufletul ei
matern ºi îi dãduse drumul afarã, la
joacã, printre îngeri“. În fond, acesta
este mesajul ultim al cãrþii: cã trebuie sã
privim cu atenþie ºi cu încredere la ceea
ce s-a întâmplat cu cei care au trãit altã-
datã pentru a înþelege ºi, mai ales, pen-
tru a nu repeta greºelile trecutului.
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Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Mitteleuropa amintirilor. Angela Martin
ºi trilogia lumii bãnãþene

••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••

Ion Vartic scrie despre jur-
nalul lui Radu Cosaºu, pe de
o parte apreciind salutara
rapididate cu care „gazetarul
ºi prozatorul Andrei Crãciun –
legatar testamentar al operei
antume ºi al celei postume a
lui Radu Cosaºu – publicã
deja ineditul Caiet I (1958-
1964) al Jurnalului scriitoru-
lui“. Pe de alta, este nemulþu-
mit de acurateþea filologicã:
„Partea filologicã rãmâne cam
nonºalantã, ca sã nu folosesc
un cuvânt mai dur“.

Deosebit de interesant ºi
bine þintit mi s-a pãrut ºi arti-
colul publicat de Rãzvan
Voncu, „Criticã ºi generaþie“,
pe care l-aº cita în întregime,
deoarece este o sintezã cu
toatã problematica posibilã,
însã n-am cum, deci rãmâne
concluzia: „Revenind la rela-
þia dintre criticã ºi generaþie,
mai spun doar cã în absenþa

unei priviri ample, care sã
includã nu numai «scriitorii
momentului» ºi debutanþii, ci
ºi pe cei din generaþiile ante-
rioare, criticul de întâmpinare
se aflã în ipostaza cercetã-
torului care încearcã sã
demonstreze o teorie prin
propria ei ipotezã. Deserviciul
pe care un asemenea exer-
ciþiu critic – foarte rãspândit în
anii din urmã – îl face este
imens nu numai pentru sis-
temul de valori al literaturii
sau pentru orientarea publicu-
lui. El acþioneazã perfid ºi la
nivelul conºtiinþei critice a
scriitorilor în cauzã, care
ajung sã creadã cã literatura
începe cu ei ºi, pe aceastã

cale, sã redescopere roata.
De unde ºi involuþia lor cãtre
forme tot mai simpliste de li-
teraturã“.

Ioan Cristescu scrie despre
o carte care a trezit un mare
interes: „Salut voios! O istorie
a literaturii române pentru co-
pii ºi tineret din perioada sta-
linistã 1948-1953“. Dumitru
Þepeneag este prezent cu o
nouã paginã de jurnal din
seria începutã anterior,
„Pagini de jurnal (II)“. Întâm-
plãrile din viaþa marelui proza-
tor, povestite de el însuºi,
sunt un festin savuros pentru
cititor. Constantin Þoiu revine
în actualitate prin noua ediþie
a celebrului sãu roman

„Galeria de viþã sãlbaticã“,
consemnat de Mircea Moþ,
care se ocupã de aparatul
critic al ediþiei de la Cartea
Româneascã, 2025, realizatã
de Marius Miheþ.

Dosarul ediþiei îi este dedi-
cat lui I.L. Caragiale, „Mersul
divinei tragedii a Fiului în
opera lui Caragiale“, ºi este
realizat de Anca Haþiegan. O
încântare sunt ºi paginile de
memorialisticã semnate de
Ion Pop. Dincolo de specific,
aº zice cã sunt pagini de
prozã de cea mai bunã cali-
tate. Revista fiind una cu
mare pondere a criticii litera-
re, citim ºi numeroase cronici
literare ale unor noi apariþii
editoriale, dintre care nu
lipsesc cele de la „Vestiar“-ul
Oanei Goia. 

Dan PERªA
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comentarii

Motto: „Mieunatul pisicii din
Birmania / e înþeles de pisica
din Egipt / de cotoiul de
stepã ºi de motanul din
Paris – // numai omul ºi-a
complicat viaþa / în peste trei
mii de feluri de a vorbi, /
nebãnuind cã a inventat tot
atâtea motive / de suspi-
ciune, vrajbã, harþã, râcã, /
duºmãnie, rãzboi, luare de
viaþã, / de parcã disimularea
în grai ar fi însemnat /
pavãzã ºi armã ºi cetate.“

Kocsis FRANCISCKO

Autorul ciclului Romanele
din B. – în care este inclus ºi
satyriconul-parabolã Motanul
mizantrop – ºtie ºi intuieºte
legea nescrisã: dacã-i dai omu-
lui o mascã, el îþi va spune
„adevãrul“ necesar circumstan-
þelor, încât scriitorului nu i-a
fost greu sã aleagã, pentru per-
sonajele-simbol ale acestui
roman alegoric, tipologii eter-
ne, recognoscibile în Istoria
Lumii, mãºtile adecvate, astfel
încât fiecare „fiinþã de hârtie“
sã se conceapã întotdeauna
alta decât este. Mãºtile aucto-
rial-narative, programat ale-
gorice, ale triunghiului imorali-
tate-minciunã-mizantropie, cât
ºi al „rãzboiului fiecãruia împo-
triva tuturor“, configurate paro-
dic-policromatic, exprimã vo-
caþia autorului polivalent,
omniscient, omnipotent ºi
atipic de a se concepe Altul.
Bovarismul auctorial poten-
þeazã cameleonic bovarismul
personajelor, precum ºi pe cel
al comunitãþii din B., urmând
legile imitaþiei teoretizate de
Gabriel Tarde. ªtiind sã se sin-
gularizeze ºi sã se coali-
zeze/identifice cu vocile con-
temporaneitãþii, atunci când
este cazul, romancierul Viorel
Savin reuºeºte sã sublimeze
realitatea libertãþii, de fapt o
iluzie, într-un simulacru al li-
bertãþii – o altã iluzie a iluziei.
Tao, fiul, Tãntãlãul gãsit „liber“
la groapa de gunoi a oraºului
(= noua ºi totuºi aceeaºi
iluzie), este confundat ºi asimi-
lat de Marta cu Tao, tatãl,
Cãrbune Aprins (= vechea
iluzie/iubire). De fapt, citim un
cronotop-satyricon în care
colectivitãþile sunt deturnate
fatal de la matricea lor spiritu-
alã, prin impunerea unor stãri
de lucruri de cãtre un alt grup,
în numele unei alte Idei – „alte
mãºti, aceeaºi piesã“, ar sin-
tetiza autorul Scrisorilor / Sa-
tirelor.

Se ºtie: cultura, educaþia,
ereditatea, filosofia, religia,
lumea ca teatru, spectacol,
carnaval, spaþiul social-politic,
pe scurt, cronotopul, manipu-
leazã ºi deturneazã individul ºi
comunitãþile de la realitate, de
la natura predestinatã. Voinþa
ºi puterea acordate omului de
a se concepe altul decât este
nasc indirect bovarismul per-
sonajului. Astfel, se ajunge ca
bovarismul lumii saviniene,
treptata sa demistificare ºi
devenire, proteismul misterios,

cameleonismul mãºtilor sã
metamorfozeze kafkian reali-
tatea. Omul nu mai „este
mãsura tuturor lucrurilor“, ci
masca tiranicã, întotdeauna
alta, ce mãsoarã, dicteazã ºi
creeazã simulacrul generalizat.
Admirabile în arta disimulãrii ºi
a dedublãrii, estetic vorbind,
sunt vocile: Marta, Areta, Tao,
bãrbaþii care stimulau femini-
tatea ºi feminismul celei ce
administra averea Motanului
multimilionar etc.; mai precis,
în întreaga (in)umanitate a scri-
iturii transfiguratã realist-fan-
tastic, într-un „satyricon liber“,
comic prin excelenþã, funcþi-
oneazã ireproºabil, ca ºi în
Teatrul savinian, toate faþetele
comicului de situaþie, de limbaj,
de caracter etc. Funcþia fantas-
ticã a imaginarului îºi are
rãdãcinile în modele tutelare
din literatura românã ºi univer-
salã: de la Apuleius, Petronius,
Seneca, Varo, Vergilius,
Ovidius, la Caragiale,
Creangã, Eminescu, Ionesco,
Urmuz etc.

Imaginea unui „Altul“,
proiectatã în conºtiinþa perso-
najului (fie el actant, martor,
reflector, principal, secundar,
episodic, pisicesc), are puterea
unei cauzalitãþi. Facultatea
bovaricã nu este o realitate
fãrã cauzã – ea fascineazã,
este un principiu de hipnozã ºi
de (auto)sugestie. Pe mãsurã
ce creºte tezaurul acumulat de
generaþiile succesive („ne suc-
cedem generaþii ºi ne credem
minunaþi“), individului îi este
imposibil sã verifice conþinutul,
sã cunoascã „adevãrul origi-
nar“, sã intuiascã drumul
binelui, frumosului – kaloka-
gathia Greciei antice. Atât
Areta, fiica adoptivã a Martei,
cât ºi Tãntãlãul, unul dintre
copiii lui Tao, acceptã, printr-un
act de credinþã, de lege imua-
bilã, voinþa pãrinþilor. False sau

prost formulate, legea, noþi-
unea, conceptul, ideea, suges-
tia etc. scapã de sub control
deoarece tind sã elimine expe-
rienþa personalã. Pericolul este
imens, deoarece ea propagã ºi
perpetueazã minciuna ºi
eroarea cu aceeaºi forþã cu
care rãspândeºte adevãrurile.
Nimic nu este inclus întâmplã-
tor în arhitectura barocã a
acestei satire caragialesc-
urmuzian-ionesciene, care are
drept element structurator:
mitul animalului ce înþelege
limbajul oamenilor, gândeºte,
are spirit critic ºi reconfirmã
vocaþia pentru fantastic a
romancierului Viorel Savin.
Amintesc douã exemple: grã-
diniþele de copii, iar din lumea
oamenilor mari, „Teoria gon-
flãrii absolute“ a lui Giovani, o
caricãturã a pseudocercetã-
torului contemporan ce se
crede nici mai mult, nici mai
puþin decât un savant, mate-
matician-fizician de autoritatea
ºtiinþificã a unui Einstein. Atât
la el, cât ºi la celelalte perso-
naje, voci, semne: interesul
poartã fesul. 

Concepþiile ºi comporta-
mentele bovarice ale perso-
najelor sunt direct proporþio-
nale cu gradul de civilizaþie/cul-
turã; ele plãtesc tribut lipsei de
spirit critic ºi genereazã perma-
nent inadaptabilitatea, înstrãi-
narea. De ce a implicat Viorel
Savin copiii ºi copilãria în com-
poziþia romanului? Deºi cititorul
ºtie, reamintim: copilãria –
vârsta tuturor vârstelor – este
starea naturalã ºi individualã,
momentul în care capacitatea
de a se concepe Altul se mani-
festã cu cea mai mare evidenþã
ºi sinceritate. Jucându-se cu
pisicile, pãpuºile, maºinile etc.,
copilul se joacã cu însãºi
cauzalitatea. Absenþa spiritului
critic îl pregãteºte mai mult
decât pe matur sã-ºi asimileze

spontan toatã minciuna, falsi-
tatea, toatã eroarea pe care o
comportã ºi o perpetueazã
ºtiinþa umanã. Copilul de grã-
diniþã nu percepe dedublarea
maturilor ºi simulacrul genera-
lizat în care trãieºte. Aseme-
nea Motanului multimilionar,
copilul este autentic, adicã nu
se minte pe sine. În terminolo-
gie filosofic existenþialã, un
copil nu poate fi ceea ce nu
este. Tao (numele confucianist
spune totul) simbolizeazã,
filosofic vorbind, pura identitate
a sinelui, care este egal cu sine
însuºi. Cititorul va fi observat,
în povestea lui Tao multimi-
lionarul ºi a familiei sale
pisiceºti, dar mai ales în
povestea fiecãruia dintre
oamenii care-l înconjoarã, cum
socializarea îi conduce pe toþi
actorii sociali spre faptul/starea
de a fi cine nu sunt ºi de a nu fi
cine sunt, spre cultivarea unor
mãºti adecvate circumstanþelor
existenþiale, imprevizibile, ab-
surd-tragice, comice, disimu-
lante. Ecuaþia inautenticitãþii
colectivitãþilor ºi cea a ideii de
mizantropie/urã, de rãzboi al
„fiecãruia împotriva tuturor“
strãbat întreaga scriiturã. Nu
întâmplãtor, romanul – cu un
cuvânt însoþitor al criticului
Marius Manta – are un motto
revelator din Al. Dumas-fiul: Cu
cât cunosc mai bine oamenii,
cu atât îmi plac mai mult câinii.
Prin urmare, nici vorbã în
comunicare de sinceritate,
loialitate, credinþã, sacrificiu.
Toate personajele romanului
Motanul mizantrop, expresie
directã a instinctului vieþii, sunt
înseºi ficþiunile autorului
scoase din realitatea-i intimã –
care-i o lume întreagã –, ceea
ce înseamnã cã Tao, Fulg de
Nea, Marta, Areta, Novac, Leo
Chiorul etc. sunt faþete ale
autorului însuºi în devenirea lui
etico-esteticã. Scriitorul din
Luncanii Bacãului topeºte în
anatomia romanului metafizica
bergsonianã: dacã existenþa e
purã devenire, dacã durata e
ireversibilã în curgerea ei,
atunci ea e toatã în prezent, de
vreme ce acesta este termenul
ultim al devenirii realitãþii auc-
toriale.

Scrierea cu o voinþã balza-
cianã ºi o rigoare rebrenianã a
Romanelor din B. este pentru
Viorel Savin un modus vivendi.
Autorul viseazã, estetic vor-
bind, sã trãiascã prin propriile
personaje, sã facã astfel încât
acestea sã convieþuiascã în
lumea noastrã, sã devinã idei

atemporale, iluzii existenþiale,
asemenea lui Don Quijote.
Mitografia lui Tao este însãºi
mitografia autorului. Tao este
la fel de real, de liber, de
interogativ ºi de anxios ca
Viorel Savin; se pare, un dis-
cipol al taoismului ce considerã
armonia socialã drept o
reflectare a armoniei interioare
a omului. Doctrina mizantropiei
lui Tao îºi aflã rãdãcinile în
biografia interioarã a autorului
Romanelor din B., în voinþa
scriitorului de a nu încheia
pactul cu Mefisto. „Colivia“ lui
Tao este însãºi camera de
lucru a autorului, obligat prin
destin sã aleagã între a fi uitat,
între a fi folosit de sistem sau
alungat din cetate, marginali-
zat, banalizat, nerecunoscut ºi
între convingerea mallarmeanã:
lumea existã pentru a deveni o
carte ce nu poate fi scrisã
decât în libertatea de a fi
absurd ºi de a fi inutil, adicã de
a fi simultan poet ºi filosof. 

Sã fie oare un simplu act de
paternalism trimiterea lui
Tãntãlãu în colivia de aur a
Martei? Personal, nu cred. Mi
se pare mai curând o înþelep-
ciune de sorginte divinã: Ro-
beºte-mã, Doamne, ca sã pot fi
liber, încât cine vrea sã audã ºi
vrea sã vadã înþelege... Tao,
un index caracterologic social-
politic, ontic, metaforic sau
ontologic, se vrea o anatomie a
celei mai nobile libertãþi, adicã
o expresie a unei realitãþi inco-
municabile ºi înrobitoare. Con-
diþia de subiect-obiect a per-
sonajului-structurã deschisã
din Motanul mizantrop este
ºansa lui de a se construi pe
sine ºi de a fi unul dintre cei
mai activi factori constructivi ai
Textului ºi discursului narati-
vo-dialogic. 

Lectura romanului configu-
reazã trei mesaje fundamen-
tale: rodul cunoaºterii este
cãderea în timp/istorie, para-
doxul nietzschean – trebuie
mereu sã-i apãrãm pe cei pu-
ternici, împotriva celor slabi –,
ºi nu existã în literaturã forme
inactuale; actualitatea unei
scriituri/problematici o asigurã
lectorul. Rãmâne suspendatã
interogaþia: sunt Romanele din
B. suficiente lor însele, mona-
de plutind nepãsãtoare în
nelimitatele spaþii ale imagi-
narului, sau sunt picturi sal-
vador-daliene ale modului nos-
tru de înstrãinare de lume ºi
însingurare de noi înºine? Este
posibil ca prezenþa în scriiturã
a ludicului sã nascã confuzii în
interpretarea romanului – ca în
cazul poemului barbian Dupã
melci. Nu mai vorbesc de
infinitele feluri de a comunica
sau de a codifica/obtura comu-
nicarea. Totul ni se trage de la
Turnul Babel...

______________

*Viorel Savin, Motanul
mizantrop (Romanele din
B.), Cuvânt însoþitor de
Marius Manta, Iaºi,
Editura Junimea, 2026

Petre ISACHI

Disimularea în limbã,
un alibi pentru autor

(sau  faptul  de  a  fi  cine  nu  sunt  ºi  de  a  nu  fi  cine  sunt*))
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educaþie

Am deschis aceastã discuþie
în primele patru ediþii ale
„Ateneului“ anului 2026 ºi am
adus în atenþie opinii dovedite
convergente: criteriul cronologic
prevaleazã în raport cu cel te-
matic sau cel mult acestea
suportã combinaþii. Au rãspuns
Ioan-Aurel Pop (Limba ºi lite-
ratura românã în liceu –
încotro?), Dan Petruºcã (O micã
istorie), Ioan Neacºu (Care-i
scopul?), respectiv Nicolae
Scurtu (Multe cãrþi se cer
deschise...) Interesante puncte
de vedere au publicat „România
literarã“, dar ºi alte reviste:
„Observator cultural“ (Mircea
Martin: Dincolo de programe,
ºcoala însãºi...), „Argeº“ (Iudita
Dodu-Ieremia: Cui îi este teamã
de Mihai Eminescu?), „Nord li-
terar“ (Irina Petraº: Cultura ge-
neralã – rãspunsuri/rãspunderi),
„Orizont“ (Anemone Popescu:
Cronica mãruntã), „Scriptor“
(Cristina Hermeziu: Canonul
vrajbei noastre et alii) etc.

Aderând la acest mod de
lucru asumat de colectivul de
cadre didactice ºi cercetãtori
implicat în elaborarea noii pro-
grame, Sanda Golopenþia ne-a
transmis o opinie previzibilã:

„O bazã cronologicã trebuie
introdusã ºi în predarea limbii
române în ºcoalã: originea la-
tinã a limbii, împrumuturi slave,
turceºti, greceºti, franþuzeºti,
precum ºi câteva dicþionare:
pentru început, Dicþionarul
explicativ al limbii române
(avantaje: poate fi consultat pe
internet ºi dã informaþii cu
privire la definiþii din mai multe
dicþionare). Elevii trebuie obiº-
nuiþi sã înveþe cuvinte noi (3-5
cuvinte noi pe sãptãmânã,

extrase din textele pe care le
citesc în clasã). Elemente de
gramaticã se cer ºi ele intro-
duse de timpuriu: subiect, pre-
dicat, acordul între predicat ºi
subiect, pãrþile de vorbire (sub-
stantiv, adjectiv, pronume, verb,
prepoziþie, conjuncþie, inter-
jecþie); cu recunoaºterea lor, de
asemenea, în textele parcurse“.

Alte puncte de vedere ori
evocãri se referã preponderent
la literatura românã:

Virgil Rãzeºu: „Cât priveºte
cele douã criterii, sigur cã sunt
de partea celui istoric, fiindcã
are girul timpului, este validat de
acesta, în vreme ce tematica
este infinitã ºi mult mai greu de
sistematizat“.

Constantin Mihai: „În nu-
mele pseudoreformei se pro-
pune ca literatura sã nu mai fie
studiatã cronologic, ci pe teme,
motive etc. Adicã sã studiem
balta fãrã sã avem în vedere
apele care au format-o. Cred cã
literatura ar trebui sã ajungã la
sufletul celor din bancã aºa cum
a luat naºtere, prin curgerea

timpului. Mi se pare anapoda
sã-i amesteci pe cei de acum
200 de ani cu cei de azi. Bãtãlii
au fost ºi la Posada, ºi la
Mãrãºeºti! ªi asta în condiþiile în
care vorbim tot mai des despre
analfabeþii funcþionali. Nu ar fi
mai bine sã ne unim (sã vã uniþi)
eforturile spre a-i învãþa pe elevi
sã citeascã ºi sã ºi bage la cap
ce citesc? E greu pentru un elev
ca dupã 8-12 ani sã ºtie mãcar
o poezie? Dacã întrebi un elev

de liceu care e ultima carte
cititã, ridicã din umeri, dar îþi
spune numele tuturor fotba-
liºtilor, cine a câºtigat marele
premiu la Formula 1 etc. În fapt,
nu ºtie sã facã o cerere.

Dragul nostru profesor
Constantin Cãlin ne-a predat
istoria literaturii române vechi.
Am înþeles ce se spunea în
amfiteatru, ce ºi despre ce vor-
beam la seminar poate ºi pentru
cã în liceu profesorul Gheorghe
Milica, coleg al lui Alexandru
Piru, ne cerea sã citim. Stau
câteodatã ºi-mi aduc aminte,
vorba humuleºteanului, ce noro-
cos am fost cã am avut la cate-
dra bãcãuanã pe doamna Maria
Gabrea, pe domnii Traian
Cantemir, Dumitru Alistar,
Constantin Cojocaru, Constantin
Cãlin, Dumitru Nica, Nicolae
Nicolescu, Stela Marica-Ionescu
ºi alþii. În faþa lor mã înclin ºi le
sunt recunoscãtor cã au fãcut
din fiul unui þãran un slujitor al
ºcolii timp de peste patru
decenii. Din preaplinul lor am
luat ºi m-am strãduit sã dau
celor din bancã atât cât am
putut.

Degeaba avem maºini de
ultimã generaþie dacã ºoferul e
nepriceput. ªcoala e principala
rãspunzãtoare de ce se petrece
în societate!“

Elena Bostan-Delavicov:
„Incultura, superficialitatea, lipsa
de interes a elevilor nu sunt vina
lor, nici a profesorilor, ci rezul-
tatul a ceea ce li «s-a livrat» cu
titlul de obligatoriu: programe
aiuristice, manuale ºi examene
greºit gândite. Toate «experi-
mentele» au dus la adâncirea
fenomenului de inculturã ºi au
creat o povarã pentru mintea ºi
vocaþia profesorilor. Cred cã
rãul pleacã ºi din gimnaziu. De
ce nu mai sunt bune povestirile,
basmele noastre (Creangã,
Ispirescu º.a.) ºi e bunã
«Domnul ºi doamna Smith ºi
fabrica de ciocolatã»? Literatura
românã – dupã cum se nu-
meºte – e naþionalã, cu evoluþie
ºi manifestãri specifice; nu este
o copie a altor literaturi, ºi aºa
trebuie gânditã ºi predarea ei.
Succesiunea etapelor trebuie sã
fie diacronicã, asemenea unei
construcþii arhitectonice, unde
fiecare etapã/nivel se sprijinã pe
cel anterior. Ideile, fenomenele,
influenþele, modelele comune
reprezintã «liftul» care le leagã.
Literatura e ca viaþa: cu etape
logice, fireºti, plecând de la
începuturi/naºtere, spre evo-
luþie. Autorii propuºi, reprezen-
tativi, sã se studieze cu o
operã/capodoperã; restul infor-
maþiilor, bine alese, sã fie
cuprinse la sfârºitul lecþiei în
manual, sub titlul «Dacã vrei sã
ºtii»/«Dacã eºti curios», fãrã ca
acestea sã fie obligatorii. Pe
baza textelor alese se vor exer-
sa ºi aprofunda cunoºtinþele de
limba românã ºi, eventual, ele-
mente de teorie literarã potrivite
la nivelul clasei/vârstei. Con-
sider cã sunt necesare date
minime despre autor (nu
biografii detaliate). Astfel, aces-
ta sã fie încadrat într-o
epocã/curent sau orientare lite-
rarã. Propun corelarea acestor
date cu informaþii conexe, care
ar stârni curiozitatea elevilor ºi
ar contribui la formarea unei cul-
turi generale. De exemplu, când
scriitorul X a scris opera Y,
lumea s-a confruntat cu un
fenomen cosmic/meteorolo-
gic/epidemiologic/istoric sau
cultural (compozitorul austriac
Johann Strauss dirija valsul
Valurile Dunãrii pe scena operei
din Viena/s-a descoperit vacci-
nul.../a cãzut un meteorit etc.).

Cât de necesarã este mai
ales acum Societatea de ªtiinþe
Filologice din România! Sã o
reînviem, inclusiv prin filiale“.

Centenar Valeriu D. Cotea
Fondatorul oenologiei româneºti, academicianul Valeriu

D. Cotea (11 mai 1926, Cãliman, com. Vidra, jud. Vrancea – 21
apr. 2016, Iaºi) a fost evocat într-o sesiune omagialã a filialei Iaºi
a Academiei Române. Cu aceastã ocazie, a fost bãtutã Medalia
omagialã „Centenar academician Valeriu D. Cotea“, conferitã
unor personalitãþi ale vieþii româneºti: academicienii Marius
Andruh, Gabriela Marinoschi, Viorel Barbu, Pãun-Ion Otiman,
Doru Pamfil, Victor Spinei, Ana Blandiana, Gerard Jitãreanu,
Florin Stãnicã, Ioan Dumitrache, Ioan Robu º.a.

Exemplarul nr. 33 (din 60) a fost conferit dnei Ionela-Cristina
Breahnã-Pravãþ, preºedinta Consiliului Judeþean Bacãu, „pentru
strãduinþa permanentã de a susþine cultura, ºtiinþa ºi educaþia
dintr-un teritoriu care face parte din biografia academicianului
Valeriu D. Cotea“. Precizãm cã diploma de învãþãtor a celui oma-
giat poartã antetul ªcolii Normale Bacãu, iar cea de bacalaureat,
a Colegiului Naþional „I.L. Caragiale“ Ploieºti. Împuternicit pentru
înmânarea distincþiei a fost regizorul Cezar Genoiu.

Un periplu cultural s-a desfãºurat pe 29 aprilie
2026, la Lipova ºi în împrejurimile comunei
bãcãuane, sub genericul „Eminescu la Lipova –
150“. Aici am descoperit urmele lui Eminescu,
lãsate de acesta la ªcoala din localitate, pe care
marele poet a inspectat-o în urmã cu exact 150
de ani, în calitate de revizor ºcolar. Comuna are
în componenþa sa cinci sate, între care ºi Valea
Hogii, unde, pe 30 iunie 1900, s-a nãscut o per-
sonalitate puternicã a României, de data aceasta
din domeniul ºtiinþific: acad. Gheorghe
Vrãnceanu, întemeietorul geometriei moderne în
România. În micuþul sat, grupul nostru – format
din scriitori, artiºti, bibliotecari, profesori, studenþi
ºi elevi – a fost întâmpinat în faþa ºcolii cu pâine
ºi sare (la propriu!), de copii frumos îmbrãcaþi în
costume tradiþionale. Aºa ne-am contaminat de
respectul deosebit al localnicilor faþã de fiul locu-
lui, Gh. Vrãnceanu. O salã de clasã a ºcolii pri-
mare a fost transformatã de Georgeta Simion-
Potângã într-un muzeu în miniaturã; aici se
pãstreazã documente ºi obiecte care au aparþinut
academicianului. Despre anvergura lui Gh.
Vrãnceanu ºi productiva sa muncã de cercetare
ne-a vorbit prof. univ. dr. ing. Alexandru Simion,
membru de onoare al Academiei de ªtiinþe
Tehnice, nepot al marelui matematician. Am vi-
zitat apoi casa unde s-a nãscut Gh. Vrãnceanu,
locuitã în prezent de moºtenitorii care ne-au
întâmpinat cu informaþii despre viaþa acestuia,
asezonând spaþiile neolonome ºi noþiunile de
geometrie diferenþiale, prea puþin familiare
filologilor, cu gustul divin de plãcinte ºi cozonaci
abia scoºi din cuptor. Câþiva distinºi invitaþi au
sugerat cã ar fi de bun augur transformarea
locuinþei într-o casã memorialã. De la vechea ºi
micuþa casã, am plecat spre o casã mai mare, la
Biserica „Adormirea Maicii Domnului“, al cãrei
interior se aflã în ºantier, pentru picturã. Într-un
foiºor, preoþii Constantin Doroftei ºi Petru Dinu au
oficiat o slujbã de pomenire dedicatã celor douã
personalitãþi care guverneazã aceste meleaguri
mirifice: Gheorghe Vrãnceanu ºi Mihai Eminescu.

De la biserica mare situatã pe vârful unui deal,
am coborât, iar traversarea a fost ca o cãlãtorie în
timp, ajungând la o bisericã micã din lemn de ste-
jar, intimã ºi foarte veche: Biserica „Buna Vestire“
din satul Lipova, construitã în 1830, despre istoria
cãreia ne-a vorbit cu însufleþire preotul Liviu-
Costel Dãnilã. La Biblioteca Comunalã „Ion
Creangã“, Felicia Baciu ne-a apropiat din nou de
universul literar. Ne-am întors la ªcoala „Mihai
Eminescu“, la intrarea cãreia troneazã bustul poe-
tului nostru naþional, realizare a sculptorului
Gheorghe Zãrnescu, reamenajat prin grija pri-
marului Costel Baciu. Elevele de aici au prezentat
un emoþionant program artistic, recitând din creaþi-
ile eminesciene. Programul lor a fost excelent
completat de artiºtii consacraþi Mihaela ºi Marcela
Bãlan, care au susþinut un recital de muzicã folk.

Consistenþa manifestãrii a fost datã de o serie
de prelegeri ºi alocuþiuni, susþinute de o parte din-
tre invitaþi. În cancelaria ªcolii transformatã în
salã de conferinþe, au  vorbit ªtefan Munteanu,
Ala Sainenco, Paula-Ileana Bondar, Dumitru
Brãneanu, Grigore Codrescu, Alecsandru Simion,
Petru Nica, Miticã Pricopie, Daniel Martiuc, Aurel
Stanciu, Ioan Dãnilã (coordonator ºi iniþiator al
evenimentului)  º.a. A fost acordat titlul de
Cetãþean de onoare al comunei Lipova doamnei
Georgeta Simion-Potângã, autoarea monografiei
„Gheorghe Vrãnceanu. Demiurgul spaþiilor neolo-
nome“. Unora matematica ºi poezia li se par
divergente... Cazul poetului Ion Barbu (matemati-
cian, Dan Barbilian) poate pãrea o excepþie de la
regulã. Dar chiar studiile de geometrie diferen-
þialã ale acad. Gh. Vrãnceanu implicã imaginaþie,
contemplaþie, asociaþii inedite ºi... metaforã (ele-
mente esenþiale în poezie)! De altfel, Gh.
Vrãnceanu a fost un iubitor de literaturã. El a
ajuns la concluzia cã poezia „Melancolie“ a fost
cu siguranþã inspiratã poetului de trecerea sa prin
satul Lipova, afirmaþie pe care a demonstrat-o cu
precizie... matematicã (dovezile? – elemente
specifice satului prezente în poezie). 

Violeta SAVU Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

MMeellaannccoolliiii  nneeoolloonnoommee

Ioan DÃNILÃ

La frontiera
dintre ciclurile ºcolare

Autorii Programei de limba ºi literatura
românã pentru clasa a IX-a (ediþia 2025) au
avut de ales între varianta cronologicã ºi cea

tematicã în organizarea conþinutului. Care sunt
avantajele/dezavantajele abordãrii uneia sau
alteia dintre acestea?
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Volumul de poezii Copiii din
casa de dinainte, semnat de
Alexandra Mureºan ºi ilustrat
de Maxim Dumitraº, propune o
experienþã artisticã în care
poezia ºi imaginea se com-
pleteazã, construind o lume
descumpãnitoare ºi nepri-
etenoasã. În ansamblu, este o
carte despre instabilitate: a
identitãþii, a corpului, a memo-
riei ºi a realitãþii.

Alexandra Mureºan constru-
ieºte prin acumulare de imagini
ºi juxtapuneri neaºteptate, în-
tr-o cheie oniricã. Oraºul, tru-
pul, memoria ºi visul coexistã,
iar graniþele sunt forþate, echili-
brul fiind subminat permanent.
Corpul nu este un simplu
suport al identitãþii, ci un terito-
riu nesigur, supus fragmentãrii.
El apare ca un loc al excesului,
al bolii, al dorinþei ºi al
destrãmãrii. În multe dintre
aceste ipostaze este invadat
de elemente strãine sau devine
el însuºi un motiv pentru care
starea de fapt este mereu
chestionatã. Corporalitatea
extremã nu este gratuitã; ea
contribuie decisiv la senzaþia
generalã de precaritate a exis-
tenþei. În acelaºi timp, existã o
tensiune constantã între viaþã
ºi moarte, dar nu într-un sens
tragic. Supravieþuirea, de
exemplu, nu apare ca o victo-
rie, ci ca o stare ambiguã, vul-
nerabilã ºi uneori lipsitã de
înþeles. Ideea de a „rãmâne“ nu
implicã stabilitate, ci mai
degrabã o suspendare între
douã lumi, o existenþã la limitã.
Aceastã ambiguitate este
esenþialã pentru înþelegere: nu
existã soluþii, ci doar stãri inter-
mediare, provizorii.

Interioarele, locurile ruinate
sau periferice nu sunt simple
decoruri, ci devin extensii ale
stãrilor intime. Ele sunt
descrise ca fiind corozive,
apãsãtoare, uneori aproape
organice, ca ºi cum ar participa
activ la transformarea inte-
rioarã. În acest sens, spaþiul nu
oferã refugiu, ci amplificã tensi-
unea ºi contribuie la sentimen-
tul de dezrãdãcinare. Coti-
dianul ºi trivialul sunt frecvent
deturnate de la înþelesul lor
imediat, iar familiarul este com-
pletat cu elemente violente sau
suprarealiste. Acest lucru pro-
duce atât surprizã, cât ºi o
formã de neliniºte, pentru cã
deturneazã aºteptãrile cititoru-
lui ºi îl descumpãneºte.

Criza identitãþii este una din-
tre constante. Autoarea se per-
cepe ca fiind strãinã în raport

cu sine ºi cu memoria sa. Apar
semne ale unei dezagregãri:
percepþia este alteratã, ori-
entarea devine ambiguã, iar
raportarea la ceea ce o încon-
joarã capãtã accente de rãtã-
cire. Nu este vorba despre o
dramã exprimatã emoþional, ci
despre o constatare rece,
aproape clinicã, a unei rupturi
care nu mai poate fi reparatã.
Identitatea nu se pierde brusc,
ci se erodeazã lent, prin acu-
mulãri de ratãri ºi nepotriviri.
Relaþia cu lumea contempo-
ranã este negociatã cu o ironie
discretã. Fericirea devine
obiect al tranzacþiei, iar expe-
rienþele personale sunt reduse
la acumulãri de puncte de
fidelitate sau avantaje comer-
ciale. Aceastã abordare aduce
o notã de criticã socialã, fãrã a
deveni însã explicitã sau pro-
gramaticã.

Un alt fir important este
relaþia cu memoria ºi cu trecu-
tul. Nu este vorba despre nos-
talgie; memoria este lacunarã,
fluctuantã, uneori distorsio-
natã. Trecutul nu oferã nimic
sigur, fiind la fel de inconsistent
ca prezentul. Imaginea copi-
lãriei, sugeratã încã din titlul
volumului, nu e una a ino-
cenþei, ci este marcatã de
ambiguitate ºi de violenþã
latentã. Copiii nu sunt protejaþi,
ci expuºi, iar „casa de dinainte“
nu reprezintã un loc al sigu-
ranþei, ci un loc al deformãrii. Ei
apar ca fiinþe izolate, închise în
spaþii artificiale, incapabile sã
ajungã la o libertate realã.
Existã o tentativã de a le oferi o
altã formã de existenþã, dar
aceasta rãmâne doar la nivel
de intenþie. Copilãria ajunge
astfel un teritoriu al posibilului
ratat, al libertãþii care nu a fost
niciodatã atinsã.

Una dintre temele centrale o
reprezintã cea a „oamenilor
invizibili“. În poezia omonimã,
oraºul devine un univers care
ascunde ºi, în acelaºi timp,
produce invizibilitate. Perso-
najele care îl populeazã –
cerºetori, oameni ai strãzii –
sunt integrate într-un decor

urban care îi reduce la tãcere.
Imaginile sunt puternice ºi une-
ori ºocante: trotuarele se
topesc, malaxoarele „scrâº-
nesc cu nãduf“, iar locuitorii par
prinºi într-un mecanism imper-
sonal ºi violent. Elemente de zi
cu zi, aproape banale – „crois-
sante cu cremã de fistic“, „fân-
tâna artezianã“ –, coexistã cu
asocieri stranii, precum „pãsãri
emu cu douã perechi de aripi“.
Acest tip de colaj poetic
creeazã o atmosferã volatilã, în
care universul recognoscibil
pare anulat. În contrast, cât ºi
în completare, poezia „livada
de meri“ deschide o zonã mult
mai intimã ºi simbolicã. Figura
femininã invocatã capãtã
valenþe multiple: iubitã, pre-
oteasã, ofrandã sau chiar enti-
tate miticã. Repetiþia „o femeie
care…“ creeazã un ritm ob-

sesiv, ca într-un ritual, iar
detaliile vizuale – uneori vio-
lente („sã o ucid de trei ori pe
noapte“), alteori cu trimiteri bi-
blice („sã învie ca Lazãr“) –
sugereazã o relaþie tensionatã
între iubire, moarte ºi re-
naºtere. Frecvent, lucrurile
cele mai banale – un frigider,
un pat matrimonial, o þigarã, o
camerã, niºte papuci de casã –
sunt mutate într-un decor
aproape suprarealist. În poe-
mul despre pana mondialã de
curent, frigiderul pe care scrie
„ABANDON“ transformã cadrul
domestic într-un loc rece ºi
apãsãtor, aproape clinic. Iar
dorinþa de a dispãrea, de a
tãcea, de a evada din „burgul
acesta sãsesc“ evocã aproape
dureros omniprezentul senti-
ment de sufocare.

În poemul „autoportret“,
autoarea se defineºte ca „un
strãin“ chiar ºi în propria viaþã.
Aparatul auditiv, începutul de
Alzheimer, poarta descuiatã
greºit – toate aceste amãnunte
construiesc proiecþia unei iden-
titãþi care începe sã se
destrame încet. Nu existã
dramatism ostentativ, ci mai
curând o luciditate rece, ceea
ce face ca totul sã fie ºi mai
puternic. Alteori, detaliile
anatomice ºi relaþiile sunt
transformate radical prin aso-
cieri onirice, aproape groteºti.
Barba devine „grãdinã tropi-
calã“, „sub conºtiinþa prostitu-
atei de lux“ cresc „molizi ºi
baobabi“, banalul se amestecã
permanent cu absurdul. În
poemul despre buncãr,
repetiþia aproape obsesivã a
cuvântului creeazã senzaþia
unei nevoi disperate de pro-
tecþie. Dar acest refugiu nu
este niciodatã complet sigur.
Personajele sapã cu propriile
picioare, improvizeazã, în-
cearcã doar sã reziste. În
poemul care dã titlul volumului,
copiii apar ca niºte fiinþe cap-
tive, închise „în încãperi de
macrame“, incapabile sã iasã
cu adevãrat în lume. Existã
acolo o dorinþã aproape dispe-
ratã de a-i reconstrui, „sã le
dea un alt trup“, „altfel de
vârste“, „putere de dumnezei“.
Este unul dintre puþinele
momente în care se simte clar
o nevoie de salvare ºi de tan-
dreþe. Dar nici aici lucrurile nu
devin luminoase. Copiii se
întorc mereu „între lamele
micului insectar“, ca ºi cum li-
bertatea ar rãmâne imposibilã.

În contextul general,
lucrãrile lui Maxim Dumitraº
funcþioneazã ca extensii
vizuale ale imaginarului în di-
soluþie. Formele sunt incom-
plete, culorile erodate sau
stratificate, iar compoziþiile
evitã claritatea narativã.
Reprezentãrile plastice nu
explicã textul, ci îl continuã ºi îl
destabilizeazã în acelaºi timp.
Siluetele abia conturate ºi
compoziþiile abstracte accen-
tueazã ideea de identitate
difuzã ºi de prezenþã incertã,
consolidând tema invizibilitãþii.
Dialogul dintre text ºi imagine
este unul de amplificare reci-
procã. Ilustraþiile nu clarificã
sensurile, ci le complicã ºi le
multiplicã. Ele creeazã o tensi-
une suplimentarã, obligând citi-
torul sã penduleze între douã
limbaje diferite, dar conver-
gente. Aceastã dublã lecturã –
vizualã ºi textualã – transformã
volumul într-un obiect artistic
coerent, în care fiecare compo-
nentã contribuie la aceeaºi vi-
ziune.

__________

*Alexandra Mureºan, Copiii din
casa de dinainte, Bistriþa,
Editura Charmides, ilustraþii
de Maxim Dumitraº, 2025

Constantin ÞÎNTEANU

Copiii
din casa de dinainte

Concursul rezervat claselor V-VIII a avut
loc între 4 ºi 7 mai, în organizarea
Ministerului Educaþiei ºi Cercetãrii, cu
sprijinul Inspectoratului ªcolar Judeþean
Bacãu. Obiectivul central a fost stimularea
abordãrii de cãtre elevi a lecturii ca achizi-
þie intelectualã utilã pe tot parcursul vieþii.
Elevii din învãþãmântul gimnazial public ºi
particular din România au fost evaluaþi

sub raportul competenþelor de lecturã –
manifestate prin înþelegerea textelor
ficþionale, nonficþionale ºi multimodale – ºi
al capacitãþii de a reflecta asupra rân-
durilor parcurse, de a formula opinii, argu-
mente ºi interpretãri proprii, în scris ºi
oral. Olimpicii, gãzduiþi de Colegiul
Naþional „Vasile Alecsandri“ din Bacãu, au
fost grupaþi pe douã niveluri de învãþare

(V-VI, respectiv VII-VIII), potrivit compe-
tenþelor de lecturã dobândite de aceºtia în
context formal sau nonformal ºi în acord
cu practicile competiþionale internaþionale.
Cei 106 elevi din toate judeþele þãrii au
fost jurizaþi de profesori universitari,
inspectori ºcolari, profesori cu gradul
didactic I, membri ai Comisiei Centrale a
olimpiadei. (A.)

Olimpiada Naþionalã „Lectura ca abilitate de viaþã“
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Mi-a atras atenþia cu ceva
timp în urmã un recital ce avea
sã aibã loc în minunatul spaþiu
al Centrului de la Tescani,
punct important pe harta con-
temporanã a manifestãrilor cul-
turale. Pe de altã parte, trebuie
sã recunosc, pe Anca-Elena
Pãduraru o cunoºteam în spe-
cial din perspectiva unui volum
pe care l-am analizat în
paginile „Ateneului“. E vorba
de „Analizã ºi viziune interpre-
tativã în lucrarea Vingt
Regards sur l’Enfant Jésus de
Olivier Messiaen“ (Bucureºti,
Ed. Muzicalã, 2021), o cerce-
tare dedicatã monumentalei
creaþii pentru pian semnate de
compozitorul francez.

Apoi, mai ales graþie
canalelor de socializare,
aveam sã iau aminte cã
Duotonina (Anca-Elena – pian
ºi Thibault Solorzano – violon-
cel) creeazã un univers sonor
aparte, îmbinând formule de
respiraþie jazzisticã cu ele-
mente din muzica clasicã,
mizând cumva ºi pe un eclec-
tism intrinsec. Sigur, existã
multe alte aspecte interesante
ce þin de parcursul interpretativ
al acestui duo – în parte, voi
reveni.

Dar mã întorc la recitalul
deja amintit, în fapt acesta
echivalând cu o etapã a unui
proiect de anvergurã, extrem
de îndrãzneþ, ce avea ca punct
terminus o abordare cu totul
nouã a avangardei, implicit a
universului lui Tristan Tzara.
Aºadar, recitalul de la Tescani,
gãzduit de Muzeul Naþional
„George Enescu“, Secþia
„Dumitru ºi Alice Rosetti-
Tescanu – George Enescu“,
s-a desfãºurat în cadrul proiec-
tului „De nos oiseaux“, proiect
cofinanþat de AFCN ºi dez-
voltat în jurul unei serii de
lieduri pentru sopranã, violon-
cel ºi pian, pe versuri de

Tristan Tzara, muzica fiind
compusã de Anca-Elena.
Graþie plusului de informaþii
oferit de iniþiatori, am aflat cã
proiectul a fost ºi este dedicat
femeilor compozitoare, dar,
cum altfel, s-a constituit ºi sub
forma unui omagiu adus poetu-
lui avangardist Tristan Tzara,
contemporan cu George
Enescu, nãscut la Moineºti în
1896, în apropiere de Tescani.
Proiectat interdisciplinar, cu-
prinzând proiecþii video, pasaje
recitative etc., „De nos oiseaux“
s-a desfãºurat în cadrul unui
turneu în þarã ºi în strãinãtate:
Techirghiol, Tescani, Bucureºti,
Bruxelles ºi Paris.

La o sutã de ani de la publi-
carea celor „ªapte manifeste
Dada/Sept manifestes Dada“
(1921), liedurile „De nos
oiseaux“ au fost compuse în
timpuri marcate de haos,
rãzboi, pandemie, inteligenþã
artificialã, dominaþia tehnolo-
giei, a dispariþiei umanului ºi a
unei depersonalizãri ce fri-
zeazã absurdul. Au fost vre-
muri de restricþii, când sãnã-
tatea mentalã, provocatã de un
soi de limitare a libertãþii de cir-
culaþie, a avut de suferit.
Evident, poate cã muzicienii au
avut de suferit cu mult mai mult
din pricina faptului cã sãlile de
concert s-au închis, iar activi-
tatea le-a fost limitatã. Cum ar
mai putea exista un muzi-
cian/actor/dansator, singur,

între patru pereþi sau în faþa
ecranului unui calculator?
Întrebarea are – cum altfel? –
un caracter retoric. ªocul a fost
imens. ªi totuºi... a avut loc
prima audiþie absolutã în
cadrul Centrului Cultural
Palatele Brâncoveneºti de la
Porþile Bucureºtiului, iar ulteri-
or, proiectul „De nos oiseaux“ a
primit finanþare din partea
AFCN pentru organizarea unei
serii mai ample de concerte.
Ne aducem aminte: textele
propriu-zise, poemele, au fost
compuse cu aproximativ 100
de ani în urmã ºi s-au situat la
confluenþa dintre dadaism ºi
suprarealism, în perioada ime-
diat urmãtoare Marelui Rãzboi.
Posedã ele însele o muzicali-
tate aparte ºi genereazã o ati-
tudine de optimism, de
înflorire, de noi începuturi.
Poate e nimerit sã menþionez
cã în acea perioadã Tzara
locuia la Paris, ceea ce a
determinat un influx de inspi-
raþie.

Lucrãrile pe care recitalul le
circumscrie sunt Cirque, Fil
d'air, Circuit total par la lune et
par la couleur, Le Cierge et la
Vierge, Eau sauvage, Autour,
Je sors de mon appartement,
Chansons dada I, II, III, Sur
une ride de soleil, Hirondelle
végétale, Lettre anonyme,
Soir. Ce ar mai fi musai de
spus? Cã tocmai avem ºi niºte
înregistrãri bine-venite (chiar

un „disc“/album super-profe-
sionist realizat), care, în forma
unei invitaþii de a explora
lumea, ne aduc mult mai
aproape de jocul cuvintelor,
fragmentarism, de experimen-
tul lingvistic-muzical, de
absurd ºi chiar de ironie, de
critica societãþii, dar mai ales
de libertatea de exprimare ºi
creaþie.

Sã încercãm sã ne
apropiem de actanþi! Pentru
„De nos oiseaux“, formula de
duo constã în dialogul dintre
soprana Laura Tãtulescu ºi
compozitoarea Anca-Elena la
pian. Fixarea câtorva elemente
din biografia artiºtilor este
esenþialã. La numai 24 de ani,
soprana Laura Tãtulescu
devenea cea mai tânãrã mem-
brã a Operei de Stat Viena, cu
roluri precum Sussana din
„Nunta lui Figaro“, Flamina în
„Flautul fermecat“ sau Musetta
în „Boema“. Ulterior, a activat
ca solistã la Bayerische
Staatsoper ºi Opera de Stat
Bavarezã. A interpretat ºi inter-
preteazã rolul Susannei pe
scene din Viena, Berlin, New
York, Seattle ºi multe altele, iar
pentru premiera mondialã a
operei „Make No Noise“ a
primit mult râvnita distincþie
Münchener Festspielpreis. De
asemenea, a avut colaborãri
cu Opera din Los Angeles ºi a
fost Lauretta din Gianni
Schicchi, în regia lui Woody

Allen. De la sãli precum Opera
Cincinnati, Hong Kong, Santa
Fe sau Carnegie Hall, pânã la
dirijori ºi regizori ca Riccardo
Muti, Philippe Jordan, Ádám
Fischer, Peter Schneider,
soprana se bucurã de
colaborãri cu toate reperele
scenei globale.

Pianistã ºi compozitoare,
Anca-Elena/Hélene de la Foret
a studiat pianul la Bucureºti,
Iaºi ºi Eisenstadt. Ca pianistã,
a publicat integrala „Vingt
Regards sur l`Enfant-Jesus“
de Olivier Messiaen ºi Suita
„24 Minis în 24 Keys“ de Ratko
Delorko. Compoziþiile sale au
fost publicate atât pe CD, cât ºi
sub formã de partiturã –
Suitele „No“ ºi „Andersen“.
Odatã cu trecerea timpului, a
lansat online primul sãu disc
de improvizaþii, „Future“.
Lucrând adesea transdiscipli-
nar, a susþinut muzical lectura
poveºtilor lui Hans Christian
Andersen, „Fetiþa cu chibrituri“
ºi „Lebedele“, în interpretarea
actriþelor Iuliana Muºetescu ºi
Ilinca Hãrnuþ. Mai mult, cântã
în „Capilar revisited“, alãturi de
dansatoarea Cristina Lilienfeld
ºi poetul Rãzvan Þupa, lan-
sând ºi cel de-al cincilea sãu
album, „Pas de deux flamen-
co“, în colaborare cu violon-
celistul francez Thibault
Solorzano. În prezent
desfãºoarã turneul Once Upon
a Goat, o poveste pentru pian
dupã Capra cu trei iezi de Ion
Creangã.

În sfârºit, Thibault Joubert
Solorzano absolvã Conser-
vatorul Regional din Angers,
studiind cu Philippe Muller ºi
participând la cursurile de
mãiestrie ale lui Jerome
Pernoo. Dupã doi ani la
Université Sorbonne IV, spe-
cializarea muzicologie, începe
sã studieze la U.N.M.B. ºi
devine multiplu laureat al con-
cursurilor de profil „Paul
Constantinescu“ ºi „Mihail
Jora“. A concertat cu violon-
celistul Marin Cazacu, dirijorul
Alexandru Ganea, pianistele
Lena Conta, Lidia Ciubuc sau
Dana Bãdoi. Colaborarea sa
cu pianistul Andrei Irimia l-a
purtat în festivaluri din Ungaria,
Olanda, Franþa, România, cân-
tând inclusiv în concertul de
deschidere al Capitalei Euro-
pene a Culturii, la Timiºoara. A
înfiinþat Duotonina alãturi de
Anca-Elena, aºa cum deja am
afirmat, formaþie cameralã cu o
paletã vastã repertorialã, plim-
bându-se de la muzica clasicã
spre cea contemporanã – ºi nu
numai!

Poate mai ales cu gândul la
Tristan Tzara, vã propun sã nu
rataþi „De nos oiseaux“: un
album, un spectacol, un con-
cept ale cãrui metamorfoze
meritã pe mai departe
urmãrite! În iunie, îi puteþi
„vedea“ la Universitatea din
Oldenburg, într-un festival de
muzicã contemporanã româ-
neascã iniþiat de Violeta
Dinescu, compozitoare ºi
pianistã excepþionalã care
locuieºte în prezent în
Germania.

Marius MANTA

Tristan Tzara
ºi muzica clasicã?

Staþiunea Slãnic-Moldova a redevenit,
pentru o zi, epicentrul eleganþei de altãdatã.
Sâmbãtã, 23 mai 2026, Sala „Amfiteatru“ a
Complexului „Panoramic“ a gãzduit un
eveniment cultural de excepþie: lansarea
volumului „Curierul Slãnicului Moldova.
Povestea primului ziar care a apãrut într-o
staþiune din România“, semnat de jurnalistul
ºi scriitorul Romulus-Dan Busnea.

Manifestarea a avut o triplã semnificaþie
pentru autor, reprezentând un veritabil triptic
aniversar: împlinirea a 65 de ani de viaþã, un
sfert de secol de activitate publicisticã neîn-
treruptã ºi celebrarea celui de-al cincilea
volum din palmaresul personal.

Cartea, un tom impresionant de 435 de
pagini apãrut la Editura STEF Iaºi, nu este
doar o simplã monografie a unei publicaþii, ci
un act de justiþie istoricã ºi culturalã. Volumul
aduce la viaþã memoria ziarului fondat în
1897 de tânãrul ieºean M. Miereanu — o
gazetã de sezon care a funcþionat ca un
motor de branding modern pentru staþiune în
perioada La Belle Époque. Lucrarea este
rodul unei cercetãri laborioase, sprijinite de
bibliotecile centrale universitare din Iaºi ºi
Cluj. Prin documente de arhivã, imagini de

epocã ºi reproduceri fidele, autorul readuce
în scenã Slãnicul vizitat de marii clasici ai li-
teraturii române, de la Ion Creangã ºi Mihail
Sadoveanu, pânã la acordurile timpurii ale
copilului minune, George Enescu.

Evenimentul a reunit o elitã a vieþii publice
ºi culturale din regiune. Printre oaspeþi s-au
numãrat primarii Benone Moraru (Slãnic-
Moldova) ºi Cristian-Aurelian Ciubotaru
(Târgu Ocna), alãturi de membri ai Uniunii

Ziariºtilor Profesioniºti din România (UZPR) –
filiala „Marius Mircu“ Bacãu ºi ai Uniunii
Scriitorilor, la întâlnire luând parte ºi Emil
Stanciu, vicepreºedintele UZPR. Analizele
literare ºi evocãrile de la tribunã au fost sem-
nate de Cornel Cepariu, ªtefan Radu, Petre
Isachi, Marius Manta. Totodatã, momentul a
marcat ºi primirea oficialã a autorului
Romulus-Dan Busnea în rândurile Asociaþiei
Naþionale Cultul Eroilor „Regina Maria“.

Odatã cu aceastã apariþie de galã, susþi-
nutã de o amplã reþea de parteneri insti-
tuþionali ºi locali, Slãnic-Moldova îºi reconfir-
mã statutul nu doar de staþiune balnearã de
top (laureatã recent în competiþia „Destinaþia
Anului“), ci ºi de spaþiu efervescent al culturii
vii. Cartea lui Romulus-Dan Busnea rãmâne,
astfel, un ghid atemporal pentru oricine
doreºte sã înþeleagã cum se construieºte,
prin jurnalism curajos, prestigiul unei comu-
nitãþi. (M. M.)

Memoria „Perlei Moldovei“,
fixatã în pagini de colecþie

•  apariþia  voolumului  moonnooggrafic
deespree  „Curieerul  Slãnnicului  Mooldoova“ •
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Zei  abbsenþi

privirile au vãzut cuvinte
cãzând torenþial sau venind încet 
ca niºte insecte cu mersul stângaci cu antene

rãºchirate în aer
cãutând un adãpost de neînþeles 
aºezându-se în jurul pietrelor printre ele 
pietre neprimitoare dar statornice 
amprentele degetelor se ascund în poveºti 

unde nu moare nimeni 
pietrele rãmân singurii martori 
odatã ce privirile se mutã în altã parte 
ºi cuvintele dispar cum ºuvoaiele printre crãpãturi 
în stâncãrii unde rãdãcini n-au fost nicicând 
iar focul nu mai are unde sã urce
privirile n-au vãzut nãvodul desfãcut pe dinãuntru
ochiurile sale dese înlãnþuind – un sentiment? 

în ciuda eforturilor în mare mãsurã tehnice 
zeii refuzã mai departe sã lase urme în cuvinte 
sã se arate-n fotografii
aici încã se viseazã la mituri salvatoare
la meduze supravieþuitoare în mãri secate 
se mai aud doar explozii îndepãrtate
ecouri lungi tãind concentrice butaforii

Later  exit..  portaluri

(uneori e bine sã fii în lume
ca sã gãseºti cãlãuza pentru a o pãrãsi)

i-ai surprins privirea
un torent de cenuºã despicându-i chipul
nimic mai perfect
e greu sã prinzi o privire când pleacã
ºi lasã în urmã chipul pe care ar fi bine sã-l uiþi
privirea îndreptatã spre lume 
când nimic din lume nu mai este acolo
în acei ochi

în timp ce o pãrãseºti
auzi în sfârºit clar acele voci înãbuºite
acele voci suprapuse pânã la cacofonie
ca în înregistrãrile uzate
singurele ce vor fi contat pe când admirai

fãrã seamãn
ceva citit într-o carte sau vãzut în vreun film
ceva ce n-ai fi îndrãznit niciodatã
sau þi-a rãmas mereu strãin 
realitatea e o carte cu un numãr descurajant

de pagini
scrise sau nu
n-o poþi duce la capãt 

când te trezeºti nu mai e nimeni
sã-þi spunã ceva nou despre tine
nu-þi aminteºti nimic
se pare cã murise
iubirile ei au fost pase trimise adversarului
dupã un timp a ieºit din joc
acum doar pãsãri împãiate agãþate

pe ceruri lavabile
de câte ori le vezi ºtii cã e sãrbãtoare
zburãtoare-i doar migratoarea frumuseþe a femeii
prin calendare

rezistenþa ta e o substanþã coloidalã
dacã te mai gândeºti la senzaþii tari
þi-au rãmas muchiile colþuroase ale treptelor
mãcar o vreme poate ar fi bine sã umbli desculþ
sã întârzii sub lumina casantã a felinarelor
cerºind un capãt de stradã
apoi ca orice mare mutilat vei trece mai departe
palid prin arhivele splendorii

Mondo
canes  &  circenses

orice hartã începe sã fie scrisã cu pete de sânge
ºi sfârºeºte în trombe de praf 
printre ele rãzbat strigãte rãzleþe 
nume ce nu mai spun nimic 
într-o limbã în care s-a spus totul

Schedule
for  nothingg

doar noi nu credeam în acel timp 
când tãcerea va ajunge dezinteres organic faþã

de celãlalt 
doar noi aºteptam tãcerea aceea 

ca un buºtean putred nãpãdit de furnici
tãcerea promisã de ultimele cuceriri

ale neºtiinþei aproapelui
tãcerea aburind deasupra lucrului în sine

doar noi ºtiam
cele mai fidele necunoscute într-o viaþã 
ce nu mai aduce nici de departe a ecuaþie
(astfel lumea evitã salutar imensa ruºine

de a fi o adunãturã de matematicieni rataþi) 
sunt câinii pierduþi
cu timpul se aratã a fi unul singur
în care îi recunoºti pe toþi ºi te însoþeºte peste tot
precum pe sens aºa ºi pe contrasens
în locurile unde nu ºtie nimeni cã eºti
uneori nici mãcar tu
el e substanþa de contrast pentru o lume neclintitã 
în care dispariþia subitã surclaseazã

toate cinismele 
ºi o scuteºte de riscul de-a ajunge

sã îmbãtrâneascã urât

Solilocviu
pentru  cei  dintâi,
cei  de  pe  urmã

când privesc spre ceea ce ei numesc ºi-n somn
„cea mai bunã dintre lumi“
vãd acelaºi deºert aglomerat
ºi-mi spun cã îngerii ºi câinii sunt singurii
care n-ar avea ce sã caute aici
dar faptul cã supravieþuiesc mai departe
în ciuda viselor
e pentru cã primii se aratã sub înfãþiºarea

celor din urmã
iar aceºtia din urmã sunt ascunzãtoarea perfectã

a celor dintâi

ºi gândesc
de câte ori mi se aratã un poem
mã tem pentru viaþa mea
cãci de obicei asta se întâmplã în plinã stradã
acolo unde deºertul e-n toi iar viaþa cu mult în urmã
dacã m-aº întoarce mi-ar fi tot mai greu

s-o recunosc
aºa cã zâmbesc amar adicã neprotejat
ºi renunþ sã-l scriu

Poezia
celor  care  nu  existã

când tãcerea lucreazã
cuvintele sunt haine de mort plutind pe ape repezi

acolo unde tãcerea lucreazã
nimic nu e zadarnic

poezia celor care nu existã
începe când tãcerea te scoate din timp

Cu o searã înainte, dupã ce am traversat, cu feribotul,
marea agitatã pe o vreme ploioasã, de primãvarã, ne-am
cazat la hotelul Blue See din Argyrades (un sat de pe coas-
ta de sud-vest a insulei Corfu). Era Sâmbãta Mare ºi – ca în
oricare altã comunitate profund ortodoxã – toatã lumea se
pregãtea de marea sãrbãtoare. Doar noi, turiºtii, n-aveam
vreo grijã: doar eram oaspeþi! În prima parte a zilei, am mers
în Kerkira (capitala insulei), pentru a participa la eveni-
mentele tradiþionale dedicate Învierii (într-un sens mult mai
larg decât cel teologic). Am trecut pe la Catedrala închinatã
Sfântului Spiridon, cel care îºi toceºte câteva perechi de
papuci pe an, alergând prin lume sã vindece credincioºii!

Între timp, în piaþa centralã începuse defilarea fanfarelor,
o competiþie abordatã de cãtre localnici cu foarte mult patos.
Am asistat la o explozie de culoare, entuziasm ºi muzicã!
Concomitent, de la balcoanele împodobite cu „scoarþe“ roºii
(în tot oraºul!), oamenii aruncau cu oale mari de lut,
numite botides, iar trecãtorii adunau câte trei-patru cioburi
pentru a le pãstra, fiind considerate aducãtoare de noroc. Nu
am vãzut pe careva accidentat în timpul acestui „bombarda-
ment“ ritualic...

Dupã atâta agitaþie, am revenit la hotel pentru a ne pregãti
pentru noaptea de Înviere pe care, conform programului, ar fi
trebuit sã o petrecem tot la Sf. Spiridon. Deja mã gândeam
cã ne vom înghesui pe strãzile înguste din Kerkira, fãrã vreo
ºansã de a ajunge în bisericã sau mãcar prin preajmã... Ca
orice român grijuliu, am plecat prin sat în cãutarea unui ma-
gazin: voiam sã cumpãr câteva lumânãri. Stamadis
Shopping Center mã îmbie „cu de toate“. Lângã intrare,
aºezat pe un scaun cu spãtar, cu mâinile sprijinite pe capã-
tul unui baston, un bãtrân mã mãsoarã „în trecere“ fãrã a-mi
acorda mai multã atenþie decât este necesarã pentru a-mi
rãspunde la salutul politicos. Înãuntru, Giorgios (fiul sãu,
dupã cum aveam sã mã lãmuresc imediat), ca orice negus-
tor, mã ia în primire, salutându-mã în englezã (mã citise cã
nu-s de-al locului!). Îl întreb dacã are lumânãri. Ridicã o
sprânceanã: „La ce-þi trebuiesc?“ „Pentru slujba de Înviere...“
„La orice bisericã vor fi lumânãrile de care ai nevoie!“ Atunci
mi-a venit ideea sã-l întreb unde urma sã meargã el cu fami-
lia lui. „Acolo, pe munte, la Sf. Ioan Botezãtorul!“ ªi mi-aratã
culmea pe care se vedeau turlele unei biserici „de þarã“, strã-
jer neclintit al comunitãþii. Mã asigurã cã este uºor accesul,
chiar ºi cu autocarul, pânã la poalele colinei.

La hotel, am convins ghidul ºi pe ceilalþi din grup sã nu mai
mergem în capitalã, ci sã sãrbãtorim cu localnicii. Astfel, am
urcat muntele, încet, alãturi de familii frumos îmbrãcate, tra-
versând labirintul de strãduþe pietruite, ghidându-ne dupã
felinarele aprinse la fiecare rãscruce.

Curtea lãcaºului era pe un platou stâncos de unde se
vedeau localitatea ºi valea îngustã dintre dealuri. Am intrat în
bisericã pentru a scãpa de obsesia mea: lumânãrile. La pan-
gar, „stãpâne“ erau douã bãtrâne serioase, dintre care una
sigur era ºefa. Ea m-a chestionat în dulcele grai grecesc.
N-am înþeles mare lucru. Vãzând cã se pot aprinde candele
la altar, am întrebat-o (prin semne, bineînþeles!) cât costã
patru lumânãri mici. Mi-a fãcut semn sã iau câte am nevoie.
„Poso kostizei?“ – am insistat eu. A fost prea mult: a început
sã-ºi miºte capul ºi mâinile a fermã negaþie pentru a mã
lãmuri cã lumina lui Iisus nu este pe bani. Am luat lumânãrile
ºi, alãturi, în cutia milei, am pus doi euro. Ambele bãbuþe
mi-au mulþumit, cu feþele luminate de un imens zâmbet. Apoi
am cãutat o lumânare mai mare pentru Înviere ºi am mai pus
un euro în cutie: voiam sã le vãd iarãºi feþele radioase!...

Am mers la altar ºi, în timp ce mã închinam, am simþit cã
mã trage cineva de cot; bãtrânica-ºefã insista sã mã aºez
într-o stranã. Între timp, învãþase un cuvânt în englezã:
„Guest! Guest!“ I-am mulþumit pentru intenþie ºi i-am explicat
cã suntem un grup în curte. Un pic dezamãgitã, mi-a eliberat
braþul ºi m-a lãsat sã-mi vãd de ale mele...

Slujba, chiar ºi în greacã, pentru un cunoscãtor al ritualu-
lui, n-a fost dificil de înþeles. Toatã lumea a aºteptat cuminte
anunþul preotului uscãþiv (o prezenþã aproape translucidã!):
„Hristos anesti!“. Enoriaºii, într-un glas, au rãspuns: „Alithina
anastithike!“ Un strigãt al victoriei asupra morþii! Clopotele au
început sã batã ºi întreaga vale a luat foc: vânãtorii ºi-au
descãrcat armele pentru a „împuºca“ toate relele din lume,
iar „bombele cu carbid“ au explodat, lãsând impresia unei
canonade cu tunuri de mare calibru. În curtea bisericii,
oamenii – cunoscuþi ºi necunoscuþi – se îmbrãþiºau ºi
împãrtãºeau fericita veste a Învierii.

Dan-Bogdan
HANU

ªtefan RADU

Înviere
în Corfu



*  *  *

Nici mãcar nu era casa mea.
Se lumina de zi
prin jaluzelele întredeschise.

Omul cu acordeonul
de lângã trecerea de pietoni
îºi începuse concertul.

Era frig.
Notele cãdeau direct pe asfalt.

Sã le strângi?
Prea grea povara.

Le fabrici pe ale tale
ºi i le pui în pãlãrie.
Le va mânca la prânz.

Aºa cum vei mânca ºi tu
încã o orã
de tãcere.

*  *  *

Ne ascundem în case.
Trecutul ne trage
ca un magnet cu polii inversaþi.

Inima cautã
un copil prea tãcut
sã-i mai þinã companie
în nebunia asta.

Ieºim doar la cumpãrãturi
sã nu murim de foame.
Sau de prostie.

Supermarketul – noua bisericã.
Ne închinãm la rafturi,
sãrutãm preþuri scrise cu roºu.

„Nu-i nimic“, spui.
Amândoi ºtim
cã totul e o glumã proastã.

Cernem ce-a fost
pânã nu mai rãmâne nimic
care sã ne þinã.

*  *  *

Am fost împreunã
timp de nouã vieþi.

În fiecare
am lãsat în urmã
o camerã încuiatã
care încã respirã.

Pe podea a rãmas
urma greutãþii tale.
Nu s-a ºters.
S-a adâncit.

În cea de acum
nu vreau nimic de la tine.

Doar
sã nu mã uiþi,
pentru cã uitarea
e singura viaþã
în care nu ne mai întâlnim.

*  *  *

Dimineaþa
tensiometrul strânge braþul
ca o menghinã.

Din telefon curg mesajele.
Nu mai ai unde cãlca.

Speli cuvintele de ieri
cu periuþa electricã de dinþi.
Duºul lasã urme
din ce ai visat.

E joi.
Te îmbraci cu hainele de joi
ºi pleci.

Biroul aºteaptã
sã-l umpli cu tine.

Tu rãmâi gol.

*  *  *

Ne-am iubit
doar atât cât a încãput
într-o toamnã.

Cerul stãtea jos.
Braþele îi atârnau.

Amestecam trupurile
cu ce ne aminteam
cã am fost.

Frunzele
ºtiau paºii.

Noi
am tãcut.

*  *  *

Te-aº fi putut blestema.
Dar oboseala
a ajuns prima.

Aº fi putut muºca
din fotografia ta.
Dinþii nu mai rãspundeau.
Muºcau altceva.

Þi-aº fi citit poezii
neîncepute.
Nu era nimeni
sã le înceapã.

Te-aº fi putut iubi
în continuare.

M-am blestemat pe mine.
Atât.

Sã scriu despre iubire.

(din volumul în curs de apariþie
Terrarium)
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poesis

Atena
IVANOVICI

Eminescologul ªtefan
Munteanu la 75 de ani
apare în 2026, la Ed.
Eikon, ediþia fiind iniþiatã,
coordonatã ºi prefaþatã
de Ion Fercu. ªtefan
Munteanu (doctor în
filosofie, eseist, istoric,
critic literar) este unul din-
tre cei mai importanþi emi-
nescologi ai României ºi
singurul pe care l-a dat
Bacãul. Astfel, acest
volum era unul necesar.
Amintim despre ªtefan
Munteanu cã este au-
torul volumelor de filo-
zofie ºi istorie literarã:
Picãturi de filosofie

(1997), Filosofia indianã ºi creaþia eminescianã (1997),
Fulguraþii eminescologice (2000), Domenii ale filosofiei
(2001), Ipostaze ale spiritului filosofic românesc (2003),
Integrarea europeanã. O perspectivã juridico-filosoficã
(2006), Repere în filosofia istoriei dreptului (2009),
Bulevardul condiþiei umane – Adagii (2011), Mihai
Eminescu's Contribution to the Philosophy of Law (2014),
La filosofia india y la creacion literaria de Mihai Eminescu
(2015), O istorie a opiniilor prinvind filosofia lui Eminescu
(vol. I, 2017; vol. II, 2019; vol. III, 2022; vol. IV, 2024),
Comentarii estetico-filosofice (2021). 

ªtefan Munteanu a fost un colaborator constant al
Revistei „Ateneu“, iar intensa ºi profunda sa muncã de
creaþie ºi cercetare eminescologicã a fost laureatã în 2012
de Premiul Revistei „Ateneu“ pentru publicisticã. ªtefan
Munteanu deþine premii de mare anvergurã: Premiul „Ion
Petrovici“ al Academiei Române (1999), Premiul de
Excelenþã „Mihai Eminescu“ pentru exegezã ºi editologie
eminescianã, oferit de Societatea Scriitorilor Bucovineni,
Centrul Cultural Bucovina ºi Consiliul Judeþean Suceava
(2017), Premiul filialei Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România (2019). 

Aºa cum o demonstreazã inclusiv tomul de faþã,
ateneiºtii au fost atenþi la activitatea exegeticã a lui ªtefan
Munteanu, textele lor apãrând atât în „Ateneu“, cât ºi în alte
publicaþii. „Un eminescolog“ îºi intitula Constantin Cãlin
portretul creionat în „Monitorul de Bacãu“ (15 ianuarie
2000), de unde decupãm: „ªtefan Munteanu nu-i doar un
profesor de filozofie, ci ºi un gânditor, om de reflecþie, cu
expresie concisã, condensatã în «picãturi» cu gust mobi-
lizator, subtil“. Marius Manta a realizat douã interviuri cu
ªtefan Munteanu (unul în „Ateneu“, martie 2006; celãlalt în
„Vitraliu“, aprilie 2011) ºi a semnat eseul critic Nuanþãri
filosofice eminesciene („Ateneu“, ianuarie, 2020), din care
reþinem: „ªtefan Munteanu întreprinde o muncã sisificã,
punând faþã în faþã opinii nu întotdeauna complementare,
în dinamica unei receptãri ce nu-ºi va fi terminat povestea.
[…] Îºi pãstreazã haina ºi raþiunile de filozof, însã nu-ºi
ascunde dragostea faþã de cuvântul poetic al creaþiei
înalte. Toate aceste abilitãþi fac ca jocul ideilor sã fie suplu,
ca personalitãþile puse în discuþie sã lumineze pe cerul
înstelat al filosofiei prin notele diferenþiatoare“. Directoarea
Revistei „Ateneu“, Carmen Mihalache, în deschiderea
interviului „Numele Universitãþii din Bacãu a fost rostit pen-
tru prima oarã în aula Academiei Române“, realizat pentru
cotidianul „Deºteptarea“ (20 decembrie 1999), îl descrie pe
ªtefan Munteanu ca „un om al performanþelor intelectuale
ºi chiar al premierelor absolute“. 

Pe coperta IV a volumului Eminescologul ªtefan
Munteanu la 75 de ani este redat un fragment din
Argumentul prozatorului, poetului ºi eseistului Ion Fercu:
„Cred cã prima întâlnire cu Eminescu i-a schimbat lui
ªtefan Munteanu structura atomilor destinului. A scrutat de
atunci opera eminescianã, investind resurse hermeneutice
de o inocenþã doldora de metafizic. A înviorat credinþa în
Eminescu ºi i-a determinat pe mulþi sã-l þinã ºi mai aproape
de suflet. A aruncat punþi peste prãpastia care desparte
limbajul filosofic de cel poetic ºi ne-a trimis, cu noi argu-
mente, cãtre perceperea condiþiei fericite a poeziei care se
aventureazã prin imperiile seducãtoare ale filosofiei. Ne-a
spus cã Eminescu a împãcat filosofia cu lumea, cã ne-a
convertit la înþelepciune cu poezia care emoþioneazã ºi zãri
cosmice. Deloc întâmplãtor, discursul sãu, consacrat ca o
criticã a criticii eminesciene, a cucerit, ºi prin traduceri, ori-
zonturi europene“. (A)

ªtefan MUNTEANU – 75
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În fiecare zi va trebui sã
notez cum m-am simþit ºi ce
mi-a influenþat starea. Despre
lucrurile care mi-au stricat sau
mi-au îmbunãtãþit, prin cine ºtie
ce minune, ziua. Aºa a spus
psiholoaga mea – de fapt, a
fost mai mult o rugãminte –, sã
scriu ºi sã-i arãt.

Asta s-o creadã ea! N-am
chef sã-i spun ei totul, bineînþe-
les.  

E drãguþã, ce-i drept ºi, une-
ori, îmi aduce bomboane, iar
alteori acadele cu gust de
pepene galben. Poate cã a
aflat de la ai mei cât de mult
iubesc pepenii – verzi, galbeni,
nu conteazã. Tot pepeni sunt ºi
aº mânca dintr-ãºtia zi ºi
noapte; pânã aº exploda. 

N-am timp de scris, oricum...
Profesorii îmi dau teme cu
duiumul: proiecte peste pro-
iecte, compuneri, planºe, fiºe,
desene... ªi le fac singurã, nor-
mal. Pentru cã, „în situaþia
mea“, n-am cum sã lucrez în
echipã.

Cum rãmâne, frate, cu „tu
alegi, tu suporþi consecinþele“?
Alo, adulþilor ce sunteþi voi!...
Am avut ceva de spus, ºi nu
ºtiu eu, în toatã afacerea asta
cu mutatul ºi cu ºcoala cea
nouã?...

Caut singurã soluþii. Întruna.
Atunci când nu-mi fac temele ºi
când nu dorm, întorc situaþia
pe toate feþele. Este un job la
timp plin. ªi cu multe ore supli-
mentare...

Ce aº putea sã fac?
Accentul meu încã sunã strãin,
„r“-ul ãla franþuzesc e tot acolo
ºi face spectacol... Apoi...
tãcerea. Tãcerea aia lungã de
care m-am agãþat din capul
locului... Cum ar fi sã încep,
dintr-odatã, sã vorbesc? Sã mã
bag în vorbã, ca musca-n
lapte...

Maicã-mea zice cã pot. ªi
deºi terapeuta i-a interzis sã
mã preseze, de multe ori m-a
rugat insistent:

– Notele tale sunt excep-
þionale! Profesorii sunt de-a
dreptul uimiþi. Te rog: vorbeºte

la ºcoalã! Fã-o mãcar pentru
noi. Uitã-te la taicã-tãu cât e de
trist...

M-am uitat. Da. Avea o figu-
rã cam plouatã, ce-i drept. 

– Trebuie sã fac o introdu-
cere, i-am zis.

– Ce prostuþã eºti!... N-ai
nevoie de nicio introducere. Te
duci la ºcoalã ºi te porþi nor-
mal, vorbeºti cu toþi, de parcã
aºa ai fãcut-o mereu. Spune-i
ºi tu, dragã!...

L-am privit. Se strãduia sã
zâmbeascã ºi mi-a pãrut rãu
de el. Aºa cã am zâmbit ºi eu. 

– Da, tata, s-auzim!
– Ar fi cea mai convenabilã

atitudine, Amely. ªi cea mai
profitabilã. Trebuie sã recu-
noaºtem cã alta mai bunã nu
existã.

Încurajatã de vorbele lui ºi
de umbra de zâmbet cu care
întâmpinasem intervenþia lui
taicã-meu, mama s-a apropiat
de scaunul meu, s-a lãsat pe
vine – aºa cum fãcea când
eram micã – ºi, cu un glas
tremurat, a început:

– Draga mea, mereu þi-am
admirat curajul. ªi maturitatea.
De aceea te-am lãsat sã alegi
singurã ºi, bineînþeles, sã-þi
asumi consecinþele. Bune sau
rele. Dar acum... mã faci sã mã
îndoiesc. Poate cã am greºit.
Poate trebuia sã fiu un pãrinte
normal, nu prietena ta, cu orice
preþ. E timpul sã te gândeºti
serios la ce ai provocat. Sã
gãseºti soluþii în tine. Cãci, se
pare, psiholoaga, diriginta, pro-
fesorii, eu ºi taicã-tãu suntem,
cu toþii, doar niºte proºti.

– O faci sã plângã, dragã!...
Bãrbia îmi tremura, într-ade-

vãr, dar nu de plâns. Cred cã
doar mã abþineam sã nu urlu.
Atât. 

– Amelia...

Vreþi sentimente în scris,
dragi pãrinþi ºi specialiºti într-ale
psihologiei adolescentului? Vã
dau eu sentimente.

Uite: azi, acum, simt frus-
trare. Frustrare pentru cã
nimeni nu mã poate ajuta.
Frustrare pentru cã trebuie sã
repar eu ceea ce au stricat alþii.
Ca un adult responsabil. ªi eu
nu sunt adult. Nu vreau sã fiu.
Nu m-am oferit voluntar pentru
asta.

Mi s-au luat prietenii, oraºul,
colegii, profesorii, zgomotul
valurilor dimineaþa, în drum
spre ºcoalã, pescãruºii gãlã-
gioºi, fluturii pictaþi pe ultima
fereastrã a clasei de cãtre
mine, precum ºi toate fotografi-
ile de grup, fãcute în fiecare
an, începând de la maternelle2.
Dar n-am terminat... Mi s-au
luat curtea, casa, camera de la
mansardã, pisoiul meu cu-
minte, cu ochi albaºtri – cel mai
bun prieten. ªi mi s-au dat, în
schimb, reguli, manuale groa-
se, jerpelite, evaluãri, obiceiuri
stranii, mirãri de tot felul în
ceea ce mã priveºte, îm-
brânceli, strigãte pe culoare,
dupã-amiezi triste, petrecute în
balcon, citind, ºi umbre
înfricoºãtoare noaptea dea-
supra patului meu...

Vedeþi? Pot vorbi despre
sentimente. Îmi fac timp, nu-i
problemã!... Iar ãsta a fost doar
unul: FRUSTRAREA.

Dar mai am! Nu e singurul.
Am pe lista mea multe: Frica.
Îndoiala. Tristeþea. Ruºinea...

Domniºoara psiholog vrea
sã afle dacã vreunul îmi
îmbunãtãþeºte, în vreun oare-
care fel, zilele. Rãspunsul e
simplu: NU.

M-am plictisit foarte tare la
ºcoalã... Cu stil. Unele ore se
scurg cu o încetinealã chinu-
itoare, mai ales când mã uit la
ceas din cinci în cinci secunde.
Am timp, într-adevãr, sã inven-
tez poveºti, sã analizez pantofii
colegilor, sã le pun note, sã
compun versuri hazlii în limba
francezã... Din fericire, câteo-
datã, am foarte multã vreme de
pierdut în clasã... Acasã însã,
nu. ªi aceasta, pentru mine,
este o mare problemã...

Mã întorc însã la psi-
holoagã: insistã foarte mult sã
fac diferenþa între emoþii ºi sen-
timente. Ea spune cã emoþiile
sunt automate, iar senti-
mentele sunt conºtiente. Dau
mereu din cap, în semn c-am
înþeles, dar adevãrul e cã nu
înþeleg ºi, mai ales, nu-mi
pasã. Îmi vorbeºte întruna, ca
ºi cum aº pricepe totul, pânã în
cele mai mici detalii, ºi mã
enerveazã cã îºi agitã, încon-
tinuu, mâinile. „Emoþiile sunt
reacþii biologice, în timp ce
sentimentele sunt reacþii men-
tale.“ Da, da, da... ªi cum m-aju-
tã pe mine lucrul acesta? 

La sfârºitul ºedinþei, îmi
zâmbeºte larg. Mã îmbrã-
þiºeazã scurt, de parcã s-ar
teme sã nu dispar. Eu fug din
cabinet. Cu tot cu gândurile
mele. „Poate mã întorc ºi

mâine, îmi spun de fiecare
datã. Sau nu.“ Când ar fi, oare,
un moment bun sã-i zic – mã
rog, sã-i scriu, cã de spus tot
nu-mi vine – cã mã întorc la
cabinetul ei nu din cine ºtie ce
dorinþã arzãtoare „de auto-
cunoaºtere“, ci doar pentru
delicioasele acadele cu aromã
de pepene galben? Poate la
finalul unei ºedinþe, când se
apleacã spre sertãraºul ei
magic, de unde scoate, cu un
zâmbet complice, minunãþia
aceea parfumatã?... Sau poate
când începe, din nou, cu: „Sã
vorbim despre cum te simþi,
Amelia. Cum te simþi când...“,
iar mie îmi vine sã spun: „Mã
simt ca ºi cum aº aºtepta
foarte tare momentul acela în
care scoþi acadeaua“.

Dar n-o fac. Pentru cã, pro-
babil, s-ar supãra. Sau poate
ar fi numai dezamãgitã... Sau
poate s-ar grãbi sã-mi explice,
din nou, cum funcþioneazã
mecanismul „ataºamentului
compensatoriu“. Da, da! M-am
blocat când a zis-o prima datã.

Totuºi, ceva s-a schimbat...
Am luat o altã hotãrâre: o sã
scriu. Despre un sentiment, în
fiecare zi. Nu pentru psiho-
loagã. Pentru mine. Ca sã þin
minte. Ca sã nu mã mai prefac
cã nu simt nimic. 

Fiecare capitol – o stare. O
poveste. O zi mai neobiºnuitã.
Poate voi începe cu revolta.
Apoi voi continua cu ruºinea.
S-ar putea sã vinã ºi rândul
bucuriei. Sau al dorului. Ori al
tristeþii...

Nu pot promite cã totul va fi
frumos ºi desluºit. 

Dar mãcar va fi adevãrat...
_____________

1) Fragment din romanul Tot
ce n-am spus, aflat în curs
de apariþie

2) Primul ciclu de învãþãmânt
ºcolar – în francezã, în ori-
ginal

Oana Mihaela SAVIN

Tot ce n-am spus1

• Singura instituþie a statului care-i mai poate
aduce þãranului o veste bunã este Institutul
Meteorologic.

• Retina opacã a lui Homer continuã sã
scruteze sufletul rãvãºit al mileniilor.

• Literatura te ajutã sã trãieºti mai multe vieþi.
Sã devii chiar nemuritor.

• ªi totuºi, câte insomnii sterile, Doamne!
• Este valoroasã cartea a cãrei lecturã ai vrea

sã nu se mai termine.
• Planeta se încãlzeºte aberant. Vom avea deci

nevoie de cei care fac umbrã pãmântului
degeaba.

• Specialiºtii spun cã avem 90% din ADN-ul
cimpanzeului. Nu mai avem prea mult de
recuperat.

• Mai frumos decât visul nu poate fi decât
zborul spre el.

• Arta vine din profunde tensiuni spirituale. Nu
din limpezimi sterile.

• Eºecurile medicilor dorm în cimitire, iar cele
ale profesorilor, în Parlament.

• Maestrul deseneazã aripile. Învãþarea zboru-
lui intrã în atribuþiile discipolilor.

• Trebuie sã ajungi pe eºafod ca sã ai dreptul la
ultima dorinþã.

• Dupã 1990, Dumnezeu nu ne-a vrut proºti.
Dar dacã noi am insistat...

• Unele vedete de prin televiziuni sunt goale pe
dinafarã. Dar ºi pe dinãuntru.

• Citesc uneori poezie contemporanã de parcã
aº mesteca nisip.

• Nu poþi zãri piscurile viitorului dacã nu te urci
pe umerii trecutului.

• Mai periculos decât un prost leneº este cel cu
iniþiative.

V. GHICA

Surâsuri  crispate

• Mariana Paparã
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O perspectivã
necesar deformatã

asupra datelor imediate
ale literaturii franceze

din secolul al XX-lea (1)

Secolul al XX-lea, aproape ºi
departe totodatã, contemporan
ºi deja istoric, se prezintã sub o
perspectivã necesar deformatã.
Este încã, mai mult sau mai
puþin, secolul nostru ºi totuºi,
mai ales dacã ne referim la
începuturile sale, se sustrage
unor judecãþi de valoare obiec-
tive pe termen mediu ºi lung.
„La Belle Époque“, de exemplu,
aparþine într-o micã mãsurã ºi
secolului al XIX-lea, iar actuali-
tatea noastrã încã este o pre-
lungire a sfârºitului secolului
trecut. Este aºadar dificil, pen-
tru cine a trãit aceastã perioadã
sau cel puþin o parte din ea, sã
aplice justa mãsurã ºi sã resta-
bileascã proporþiile. Reflectând
succesiv la douã dintre
aspectele secolului al XX-lea,
periodizarea ºi principalele
tendinþe (despre viaþa literarã
francezã în secolele al XIX-lea
ºi al XX-lea ºi figura istoricã,
socialã, ideologicã ºi instituþio-
nalã a scriitorului am scris în
„Când Bourdieu citeºte
«Educaþia sentimentalã»“,
Bacãu, Editura Babel, 2024, pp.
61-82), sperãm sã nu fim victi-
ma aceleiaºi miopii ocazionate
de prea marea proximitate a
obiectului ºi a observatorului!

Cele douã mari conflicte
europene, apoi mondiale, în
care Franþa s-a angajat sau a
fost angajatã, permit cumva
fixarea unei periodizãri: înainte
de 1914, între cele douã
rãzboaie, dupã 1945? Con-
stituie acestea tot atâtea rupturi

în profunzime ce, de fiecare
datã, bulverseazã concepþia
despre literaturã? Ar fi, dincolo
de o astfel de tripartiþie oare-
cum eclecticã, un puternic
dezechilibru cronologic – 15
ani, 20 de ani, 55 de ani –, pre-
supunând cã literatura nu este
decât un reflex al Istoriei când,
evident, ea este, ca ºi rãzboiul,
un element constitutiv. Vom
vedea, cele douã rãzboaie
provoacã o accelerare, o radi-
calizare a tendinþelor deja
prezente, nu dau naºtere unei
noutãþi absolute. 

Pare mai potrivit sã reperãm
momentele când se manifestã,
de-a lungul unui numãr de
opere (literare, muzicale, pic-
turale etc.), o stare de spirit
diferitã, care, retrospectiv,
capãtã alura unui pivot în jurul
cãruia se întâmplã altceva. 

Credem, împreunã cu alþi
critici ºi istorici ai fenomenului
literar, cã 1913 este primul din-
tre aceste momente decisive
cu, între altele, publicarea volu-
mului „Alcools“ (Guillaume
Apollinaire), dar aceastã sin-
gurã culegere de poeme nu
este suficientã în consolidarea
alegerii noastre: chiar în acelaºi
an, scriitorul publicã „Les
Fenetres“, un catalog al expozi-
þiei lui Robert Delaunay, „La

peinture moderne“, „Les
Peintres cubistes, meditations
esthétiques, l’Antitradition futu-
riste, manifeste synthese“. 1913
este ºi anul când Blaise
Cendrars (poet ºi prozator
francez de origine elveþianã)
publicã „la Prose du
Transsibérien“, când Igor
Stravinski creeazã „la Sacre du
printemps“, când Jacques
Copeau fondeazã Le Théâtre
du Vieux-Colombier, precum ºi
anul în care Jacques Riviere îºi
publicã articolul despre „Le
roman d’aventure“, Alain-
Fournier, „le Grand Meaulnes“,
Valery Larbaud, „Journal
d'A.O.Barnabooth“, iar Proust,
începutul „catedralei“ „A la
recherche du temps perdu“. 

Dacã „Alcools“ pare un
volum emblematic al acestei
mutaþii estetice este pentru cã a
fost publicat la Éditions du
Mercure de France, bastion al
miºcãrii simboliste de la
sfârºitul secolului precedent, ºi
pentru cã includea câteva
poeme cu o esteticã absolut
modernã – dintre care, textul de
deschidere, „Zone“, odã turnului
Eiffel, monument atât de cântat
ºi descris de scriitorii secolului
anterior chiar în perioada când
a fost ridicat. Însã majoritatea
poemelor prelungesc un filon

elegiac ce nu are nimic specific
revoluþionar. Culegere compo-
zitã, „Alcools“ reprezintã foarte
bine aceºti ani, când ºi literatu-
ra simte nevoia sã prelun-
geascã tocmai cãutãrilor anilor
precedenþi, îi redescoperã pe
marii scriitori, pe marii iniþiatori
ai revoluþiei poetice (Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé), redescoperã sim-
bolismul în diferitele lui etape,
versul liber ºi împrumutã cãi noi
ale expresiei. „A la recherche
du temps perdu“ – ne referim la
întregul ansamblu – este, pe de
o parte, încoronarea ºi desã-
vârºirea prozei simboliste, iar
pe de altã parte, întâia mare
operã epicã modernã. Ne
aflãm, dupã cum se vede, în
imposibilitatea de a constata cã
existã rupturi nete între cele
douã secole sau de a stabili
încã diferenþe relevante între
douã mentalitãþi de a concepe
ºi de a face literaturã. 

Este adevãrat, nu existã rup-
turi nete în tranziþia de la se-
colul al XIX-lea la secolul al
XX-lea – n-au fost niciodatã în
istoria literaturii universale –,
dar veacul precedent îºi intrã
treptat în drepturi, începe sã-ºi
fixeze un specific ºi o identitate
ontologice. Deschiderea spre
lumea contemporanã, pe care

simbolismul o refuzã, se re-
gãseºte pretutindeni: din 1908,
Larbaud practicã poezia tre-
nurilor („les Poésies de A.O.
Barnabooth“), cum face
Cendrars în „la Prose du
Transsibérien“, însuºi Proust
venereazã telefonul, iar în
curând Paul Morand va deveni
cantorul vitezei ºi al nopþilor
electrice. Primul Rãzboi
Mondial accentueazã o astfel
de tendinþã, va bascula în trecut
ceea ce þinea încã de secolul al
XIX-lea ºi va permite noutãþii,
spiritului ei sã se manifeste:
„caligramele“ lui Apollinaire,
dadaismul, suprarealismul. Dar
contestarea literaturii, pe care
aceste miºcãri o proclamã cu
tãrie, nu va împiedica producþi-
ile lor sã fie considerate drept
opere literare cu drepturi
depline, iar André Breton, Louis
Aragon, Paul Éluard vor fi
aproape imediat publicaþi în
„N.R.F.“ („La Nouvelle Revue
Française“), templu al literaturii
actuale, în circulaþie dupã 1910,
unde îi regãsesc pe Paul
Claudel, Paul Valéry, Proust ºi
Apollinaire (ultimii doi colabo-
raserã deja cu editura condusã
de Gaston Gallimard). Se con-
tureazã în aceºti ani de dupã
Primul Rãzboi Mondial – anii
nebuni – imaginea unei pro-
ducþii literare observabile pe
douã niveluri: cel al unei avan-
garde turbulente (suprarealis-
mul ºi epigonii sãi) ºi cel al unei
producþii de calitate, mai uºor
accesibile (de la Sidonie-
Gabrielle Colette la Morand, de
la François Mauriac la Valery
Larbaud ºi atâþia alþii); dar nu
pare cã existã un abis de netre-
cut între cele douã. Pânã la
urmã, literatura este una, tra-
versatã de curente variate, însã
necontradictorii.

Existã cãrþi care nu se citesc, ci se
lasã trãite, asemenea unei respiraþii pre-
lungite, asemenea unui pas de dans care
nu se terminã odatã cu muzica, ci conti-
nuã în memoria corpului. Echilibru pe
vârfuri (Editura Eikon), debutul editorial
al balerinei Elena-Manuela Nechita,
aparþine acestei familii rare de texte care
nu cautã sã impresioneze, ci sã lumineze
din interior. Este o carte scrisã cu o sin-
ceritate fãrã emfazã, cu o delicateþe care
nu se rupe niciodatã de rigoare, cu o
demnitate ce nu se lasã niciodatã înfrân-
tã. Încã din primele pagini, autoarea
propune o metaforã care devine axul
întregii confesiuni: scoica ce transformã
durerea în perlã. „Ea ºi-a fãcut din sufe-
rinþã un aliat… minunata perlã rezultatã
uimeºte cu strãlucirea ei, rãsplãtind truda
îndelungã“. În aceastã imagine se aflã,
de fapt, întreaga ei devenire: un destin
construit nu în absenþa dificultãþilor, ci în
interiorul lor, printr-o muncã tãcutã, repe-
tatã, aproape ritualicã.

Cartea urmãreºte cu o sensibilitate
discretã începuturile: sala de balet de la
Palatul Copiilor, cu podeaua ei de lemn
ºi pianina tãcutã, devine un spaþiu iniþia-
tic, un loc în care copilul nu descoperã
doar o disciplinã, ci o identitate. „Nu mai
eram copil. Eram dans…“, noteazã
autoarea, iar aceste propoziþii, atât de
simple, conþin o întreagã teorie a
vocaþiei. Baletul nu apare ca o alegere, ci
ca o chemare; nu ca o activitate, ci ca o
formã de respiraþie. În acest sens, cartea
se înscrie în tradiþia marilor mãrturii ale
dansului, acolo unde corpul devine lim-
baj, iar limbajul devine destin.

Dar ceea ce conferã volumului o greu-
tate aparte este modul în care Elena-
Manuela Nechita îºi asumã fragilitatea.

Nu o ascunde, nu o estetizeazã, nu o
transformã în pretext dramatic. Ci o
aºazã în luminã, o recunoaºte, o încor-
poreazã. Episodul medical din copilãrie,
diferenþele faþã de colegi, cãzãturile,
recuperãrile, toate sunt integrate într-o
poveste a rezistenþei. „Nu ºtiau povestea
din spate. Nu ºtiau cã pentru mine
fiecare pas era o victorie“. În aceastã
frazã se aflã, poate, cea mai limpede
definiþie a demnitãþii: nu aceea care se
proclamã, ci aceea care se construieºte
în tãcere, în efort, în discreþie. Cartea

devine astfel nu doar o autobiografie, ci
ºi un document despre etica muncii invi-
zibile, despre acea parte a baletului care
nu se vede niciodatã din salã, dar fãrã de
care scena nu ar exista.

Unul dintre cele mai valoroase capi-
tole este cel dedicat „balerinei de ansam-
blu“. Într-un univers unde e privilegiat
solistul, autoarea reabiliteazã rolul
ansamblului, îi conferã o nobleþe aparte,
o identitate proprie. „Este o vizibilitate
nevãzutã, un paradox al artei în care eºti
indispensabilã, dar invizibilã“. Puþine
texte de la noi au surprins atât de
limpede aceastã condiþie paradoxalã.
Ansamblul devine aici nu o masã ano-
nimã, ci un organism viu, un „stol de
lebede“, cum noteazã autoarea, un
spaþiu al solidaritãþii ºi al respiraþiei
comune. În acest sens, cartea nu este
doar o confesiune personalã, ci ºi o ple-
doarie pentru o formã de artã colectivã,
pentru acea frumuseþe discretã care nu
cautã lumina reflectoarelor, dar o face
posibilã.

Lectura volumului reactiveazã
inevitabil întrebãrile pe care i le-am
adresat autoarei într-un interviu pe care
l-am dus spre publicare tot în paginile
Ateneului cu ceva timp în urmã, curiozi-
tãþi legate de catharsis, de frumuseþea
baletului, de arta de a fi spectator. Iar
cartea rãspunde nu teoretic, ci trãit. Dacã
în interviu întrebam „Poate fi dansul o
cale cãtre cunoaºterea de sine?“, aici
rãspunsul vine firesc: „Dansul nu este
doar tehnicã, ci ºi eliberare, un mod de a
spune propria poveste“. Iar întrebarea

referitoare la calitatea publicului, despre
„sala bunã“, îºi gãseºte ecoul în paginile
în care autoarea descrie scena ca pe un
spaþiu al întâlnirii, al respiraþiei comune,
al acelei vibraþii subtile care uneºte
dansatorul ºi spectatorul într-o singurã
energie.

Cred cã dacã vrem sã înþelegem pe
deplin cartea, trebuie sã o plasãm în
tradiþia discursului despre dans.
Balanchine spunea cã „dansatorul tre-
buie sã fie luminã, sã strãluceascã ºi sã
disparã“, iar Béjart considera dansul „o
rugãciune a corpului“. Echilibru pe vârfuri
se înscrie în aceastã linie: este o rugã-
ciune, o luminã, o dispariþie ºi o revenire.
Este un text care nu explicã baletul, ci îl
trãieºte. Iar aceastã trãire devine, pentru
cititor, o formã de iniþiere.

În final, cartea nu este doar povestea
unei balerine. Este povestea unei lupte,
a unei demnitãþi, a unei vocaþii. Aºa cum
deja am lãsat sã se înþeleagã, este o
carte despre fragilitate ºi forþã, despre
anonimat ºi strãlucire, despre corp ºi
spirit. Este, în fond, o carte despre ade-
vãr. „Totul cu asumare ºi o nestrãmutatã
demnitate“ – aceastã sintagmã, plasatã
în primele pagini, devine concluzia
întregului volum. Pentru cã, dincolo de
tehnicã, dincolo de scenã, dincolo de
aplauze, ceea ce rãmâne este aceastã
formã de verticalitate interioarã, aceastã
fidelitate faþã de sine, aceastã luminã
discretã care nu se stinge niciodatã.
Echilibru pe vârfuri este, fãrã îndoialã,
una dintre cele mai sincere ºi mai nece-
sare cãrþi despre balet apãrute în spaþiul
românesc. O carte care nu cautã sã
impresioneze, ci sã atingã. ªi reuºeºte.

Marius MANTA

Gheorghe IORGA

Anxietatea proximitãþii,
sterilitatea distanþãrii

Echilibru pe vârfuri



Festivalul de la Piatra-
Neamþ, cel mai vechi din þarã
(prima ediþie a fost în 1969),
încãrcat de poveºti, cu o semni-
ficativã istorie, a revenit la
anotimpul începuturilor sale,
primãvara, care, oricum, ca
stare de spirit, defineºte teatrul
pietrean ºi manifestãrile sale.

Revenit la Piatra-Neamþ,
dupã foarte mult timp, regizorul
Andrei ªerban, care a primit o
stea pe Aleea personalitãþilor, a
spus cã a recunoscut imediat
acest teatru, unul al „energiei
aproape adolescente, plinã de
vise, plinã de forþã, plinã de
speranþã ºi plinã de fericire“. A
continuat mãrturisind cã nu a
uitat niciodatã de unde a plecat
ºi cã sentimentul de fericire, de
plenitudine pe care l-a trãit aici
l-a însoþit în întreaga sa viaþã,
în toatã cariera sa de pe trei
continente. ªi a vorbit, convin-
gãtor, cald, aºa cum ºtie el s-o
facã, despre puterea teatrului
de a atinge publicul ºi de a-l
apropia de emoþia autenticã a
vieþii. 

Am simþit în fiecare zi de fes-
tival aceastã minunatã, nese-
catã putere a teatrului. Ediþia a
37-a (10 - 17 mai) l-a avut drept
curator ºi director pe Paul
Chiribuþã, tema aleasã fiind
„Teatrul – un dincolo prezent“.
În cuvântul sãu din caietul-pro-
gram al manifestãrii, domnia-sa
a precizat cã „a încerca sã
aduci în discuþie diversele
grade de aparenþã a realului, a
acþiona voluntar asupra relaþi-
ilor dintre lucruri, a contribui la
efortul de a da un sens exis-
tenþei, toate acestea sunt acte
de comuniune, de solidaritate
prin creaþie artisticã cu întreaga
omenire“. ªi directorul Teatrului
Tineretului, Andrei Merchea, a
adãugat câteva inspirate nuan-
þe ale temei, afirmând cã teatrul
poate nu doar sã reflecte reali-
tatea, ci sã o depãºeascã, arta
având „capacitatea rarã de a
construi sens acolo unde reali-
tatea pare sã-l piardã“. S-a
jucat în mai multe localitãþi din
judeþ, în diferite spaþii, mereu
neîncãpãtoare pentru un public
doritor sã vadã spectacole de
calitate.

Teatrul gazdã a fost prezent
în festival cu Ghimpl-Netotul,
dupã Isaac Bashevis Singer, în
regia lui Daniel Iordan, cu ac-
torii Andrei Merchea-Zapotoþki
ºi Cãtãlina Eºanu ºi cu Albastru
de Ionuþ Viºan, montare sem-
natã de Andreea Vulpe, avân-
du-i protagoniºti pe Cãtãlina
Bãlãlãu ºi Mircea Postelnicu. 

Sub genericul „Cuvinte des-
pre scenã ºi creaþie“ au avut loc
câteva întâlniri cu publicul ale
unor regizori ºi dramaturgi, o
binevenitã secþiune de care s-a
ocupat Tamara Constantinescu
(actriþã, critic de teatru, lector
universitar), ea având rolul de
moderatoare (experimentatã,
cu o documentare temeinicã) în
dialogurile cu Matei Viºniec,
Radu Afrim, Gábor Tompa,
Andrei ªerban, Ilinca Stihi ºi
Radu Dinulescu. 

S-a þinut ºi atelierul de lucru,
„Actori ºi dramaturgi“, la TT
existând un Concurs de Dra-
maturgie „Eduard Covali“, festi-
valul, dens, cu o ofertã bogatã

ºi diversã (cuprinzând ºi spec-
tacole pentru copii ºi tineret),
fiind bine pregãtit, în ansamblu
ºi în amãnunt, de o echipã
organizatoricã excelentã. Am
remarcat ºi prezentatorii: Maria
Hibovski, Bogdan Ifodi,
Smaranda Mihalache, Rareº
Pârlog, ºi elegantele lor þinute
asigurate de cunoscuta crea-
toare de modã Agnes Toma.

Am vãzut, cât am rãmas la
Piatra-Neamþ, nouã spectacole,
foarte diferite stilistic, purtând
amprenta creatorilor – regizoru-
lui, actorilor, scenografului.
Primul a fost Richard al III-lea de
William Shakespeare (Teatrul
Naþional „Mihai Eminescu“
Timiºoara), în regia lui Radu
Iacoban ºi scenografia (foarte
expresivã) a Oanei Micu. 

Matei Chioariu face o ade-
vãratã creaþie în rolul principal,
foarte buni fiind Claudia
Eremia, Marin Lupanciuc, Ion
Rizea, Sorin Leoveanu (în
dublu rol). Spectacolul lui Radu
Iacoban este impresionant,
auster, terifiant, puternic, teribil
de actual prin tema dezbinãrii ºi
a corupþiei atotstãpânitoare,
care desfigureazã, degradeazã
umanul. 

M-am înseninat apoi la
Cabaretul cuvintelor de Matei
Viºniec (Teatrul Municipal
„Matei Viºniec“ Suceava), în
regia autorului. Întreaga dis-
tribuþie a funcþionat admirabil,
fiind compusã din Bogdan
Amurãriþei, Rãzvan Bãnuþ,
Horia Butnaru, Cristina Florea,

Diana Lazãr, Delu Lucaci,
Alexandru Marin, Cãtãlin
ªtefan Mîndru, Cosmin
Panaite, Clara Popadiuc, toþi cu
mare poftã de joc. Matei
Viºniec, un scriitor fascinat de
cuvinte (antropomorfizate aici ºi
încãrcate de emoþie), ºi-a pus
în scenã, cu vervã, un savuros
dicþionar subiectiv, cu jocuri
lingvistice, candoare, fantezie
dezlãnþuitã, într-o montare
ludicã, sclipitor de inteligentã,
având ºi multe sensuri grave,
profunde, de naturã moralã, cât
ºi trimiteri ironice la realitãþile
social-politice ale vremii.

Cu O scrisoare pierdutã de
I.L. Caragiale (Teatrul ACT
Bucureºti), regizorul Alexandru
Dabija a demonstrat cât de
„elastic“ este marele dramaturg
ºi în câte feluri poate fi interpre-
tat. Regizorul a venit acum cu o
nouã viziune asupra celebrului
text, una în veºminte cazone ºi
cu sensuri mereu actuale, din
nefericire. Un spectacol cu
actori de excepþie, Marcel
Iureº, Marian Râlea, Dan
Rãdulescu, Alexandru Jitea,
Lucian Iftime, ºi cu Oana
Predescu, Ruxandra Maniu,
Iosif Paºtina, Ionuþ Moldoveanu,
foarte buni ºi ei în rolurile
încredinþate.

La Ierbar (Teatrul Naþional
Târgu-Mureº, Compania „Liviu
Rebreanu“), un spectacol de
Radu Afrim (pornind de la un
text al Simonei Popescu), am
avut o stare de verde ºi visare.
Totul e încântãtor, luminos ºi

proaspãt, plin de sevã vitalã în
sera de pe scenã (Irina Moscu,
scenografa, e aici într-o formã
de zile mari), unde evolueazã
Katalin Berekméri, Nicu Mihoc
(ce cuplu extraordinar!), Alex
Stoicescu, Larisa Dobrin,
Cristina Holtzli, Loredana
Dascãlu, Dana Pancu, Mihaela
Mihai, Luchian Pantea, Elena
Purea, Theo Marton, Ale Þifrea,
Radu Anastas. E o montare în
acel seducãtor free style, etero-
clit (amestecând mai multe for-
mule estetice), atât de afrimian,
cu atmosferã ambiguã, miste-
rioasã, tandrã, ironicã, paro-
dicã, oniricã, umoristicã. Toate
topite în retortele speciale ale
unui regizor care cautã pentru
show-urile lui „texte puternice
despre oameni slabi“. Despre
„cei care pot fi vulnerabili pânã
la sublim, pânã la trans-
parenþã“, oameni faþã de care
simte multã empatie. 

E greu sã transpui în simple
cuvinte un spectacol rãvãºitor,
despre viaþã ºi moarte, despre
angoasa, lupta fiinþei cu nean-
tul, aºa cum este I am the wind
de Jon Fosse (Teatrul Maghiar
de Stat Cluj-Napoca). Gábor
Tompa a lucrat cu o dureroasã
precizie ºi fineþe acest tulburã-
tor spectacol dedicat memoriei
soþiei sale, Tekla Tordai. În dis-
tribuþia care a funcþionat per-
fect, ca un ceasornic bine
reglat: Zsolt Gedõ, Loránd
Farkas, Andrea Kali, Emõke
Kató, Gizella Kicsid, Anikó
Pethõ, Júlia Laczó, Csilla
Varga. 

Cu Punk Rock de Simon
Stephens (Teatrul Excelsior
Bucureºti) am intrat în lumea
adolescenþilor ºi a problemelor,
dilemelor, neliniºtilor lor. În
zona mai puþin exploratã a
sufletelor lor chinuite de incerti-
tudini, bântuite de gânduri
negre, tragice. Un spectacol
viu, electrizant, cu muzica la
maximum, miºcare, culoare, în
regia lui Vlad Cristache. Cu ta-
lentaþii Dan Pughineanu, Matei
Arvunescu, Alex Popa, Ioana
Niculae, Ana Udroiu, Alex
Cãlin, Teo Dincã, Oliver
Toderiþã. 

Spectacolul Ciuleandra, dra-
matizare de Angelina Roºca-
Ichim dupã romanul lui Liviu
Rebreanu (Teatrul Dramatic

I.D. Sîrbu), în regia lui Dumitru
Acriº (care semneazã ºi
scenografia), mi-a prilejuit o
foarte plãcutã întâlnire cu un
teatru despre care nu ºtiam
prea multe lucruri, pentru cã nu
am ajuns acolo. ªi am vãzut
acum, la festivalul de la Piatra-
Neamþ, un spectacol excelent
lucrat, profesionist, cu un decu-
paj regizoral ferm, aplicat,
inteligent ºi imaginativ, care a
pus în valoare întreaga dis-
tribuþie: Mihai Rãdulea (un
foarte convingãtor Puiu
Faranga), Patricia Buraga,
Dorin Ceagoreanu, Cosmin
Brehuþã, Izabela Badovics,
Mihai Sima, Oana Liciu-Gogu,
Irina Bodea-Radu, Mihai
Alexandru, Robert Vladu,
Daniel Cergã, Bogdan
Constantin Tãlmaciu, Simona
Codreanu, Andrei ªchiopu. De
menþionat este ºi coregrafia lui
ªtefan Lupu, cu o pondere
semnificativã într-un spectacol
în stil expresionist, de forþã
emoþionalã.

Dupã montarea de la
Timiºoara, regizorul Andrei
ªerban a reluat, la Bucureºti, la
Nottara (teatrul debutului sãu),
piesa Doctorul de Robert Icke,
creând un spectacol despre
care s-a scris ºi s-a vorbit mult,
fiind socotit, pe bunã dreptate,
incendiar, prin temele extrem
de contemporane: identitate,
prejudecatã, credinþã ºi raþiune,
eticã medicalã ºi responsabili-
tatea profesionalã, credinþã
ºi/sau raþiune, relativitatea ade-
vãrului, justiþie, antisemitism,
rasism, vinovãþie, sacrificiu.
Despre aberaþiile curentului
woke, asaltul opiniei publice de
pe reþelele de socializare etc.
Un spectacol lucid, virulent,
impecabil lucrat, despre o lume
care a luat-o razna. Viu ºi cura-
jos în atitudine, jucat de o gar-
niturã actoriceascã de calibru,
în frunte cu Ada Navrot. ªi cu
Gabriel Rãuþã, Cristina Juncu,
Laura Vasiliu, Isabela Neamþu,
Luminiþa Erga, Adrian Nicolae,
Sorina ªtefãnescu, Tudor
Cucu-Dumitrescu, ªerban
Gomoi, Raluca Jugãnaru,
Daniel Varga. 

Mi-am încheiat periplul spec-
tacular de la Piatra cu o come-
dioarã, Marele cutremur de
Lavinia Braniºte (Teatrul Dra-
maturgilor Români, Bucureºti),
în regia Teodorei Petre. În rolul
unei doamne în vârstã, o vãdu-
vã abilã, ºireatã, Ana Ciontea
desfãºoarã un veritabil arsenal
comic cu delicioase note dulci-
amãrui ºi uºor picante. 

Carmen MIHALACHE

scena
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Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Zile frumoase de festival

• Scenã din Ierbar, de Simona Popescu ºi Radu Afrim

• Scenã din Doctorul, de Robert Icke
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Consecventã, formal, cu
maniera expresionismului ab-
stract, pictoriþa Mariana Paparã
prelungeºte în ciclul „Grãdini
interzise“ (expoziþie gãzduitã
de Galeriile „Lascãr Vorel“ din
Piatra-Neamþ în luna aprilie
a.c.) ceea ce ne-a dezvãluit
anterior în „Materia convulsivã“
(2018) ºi, mai ales, în
„Introspecþii“ (2025). Dacã, în
cadrul relaþiei interior-exterior,
„Materia...“ reprezenta o pro-
iecþie a frãmântãrilor/trãirilor
subiective cãtre universul
înconjurãtor, iar „Introspecþiile“
înregistrau flash-uri din par-
cursul afectiv al artistei, acum
„Grãdinile...“ propun o investi-
gare simbolicã ºi oarecum
metodicã a resurselor „neºti-
ute“ care potenþeazã creaþia. În
acest sens, citirea expoziþiei
poate fi fãcutã în cel puþin douã
maniere: 1. per ansamblu, con-
siderând-o o „mare grãdinã“
(dispusã în cele douã sãli ale
galeriei), alcãtuitã din 38 de file

(tablouri), plus o instalaþie pe
simeza centralã ºi un grup de
„coconi“ din pergament (prelu-
aþi din „Introspecþii“); sau 2.
poate fi fãcutã pas cu pas,
lucrare cu lucrare, „grãdinã“
dupã „grãdinã“, deosebitã prin
stãri sau emoþii particulare. 

Oricum, expoziþia Marianei
Paparã nu este „despre“ grãdini,
adicã descriptivã, ci este un
spaþiu în care sunt plantate
„grãdinile interioare“ înseºi. Ele
nu sunt reprezentãri ale naturii,
ci pulsiuni mentale ºi afective,
construite prin memorie, gest ºi
stratificare, în care privitorul
este invitat sã pãtrundã treptat.
Printr-o iniþiere, desigur, mai
curând empaticã, spre un
univers matur ºi coerent, în
care viziunea abstractã devine
un mod de explorare a interio-
ritãþii.

„Grãdinile“ Marianei Paparã,
evident, nu sunt ordonate, geo-
metrice, controlate. Ele se
apropie mai curând de modelul
grãdinilor englezeºti (dacã
vrem sã facem o analogie),
unde aparenta spontaneitate,
creºterea liberã ºi traseele
secrete construiesc un „peisaj“
viu, în permanentã transfor-
mare. În opoziþie cu rigoarea
grãdinilor franceze, compoziþiile
artistei pãstreazã o dimensiune
organicã, aproape sãlbaticã, în
care gestul, materia ºi cromati-
ca evolueazã liber.

Apariþia „grãdinii englezeºti“
în secolul al XVIII-lea a avut un
rol important în afirmarea
autonomiei artei vizuale, mai
ales prin modul în care a schim-
bat relaþia dintre naturã, artist ºi
reguli estetice. Grãdina engle-
zeascã a respins canoanele
stricte ale artei clasice – sime-
trie, ordine impusã. Artiºtii au
început sã creeze dupã propriul
gust ºi propria sensibilitate, nu
doar dupã regulile academice.
Asta a încurajat ideea cã arta
poate exista independent de
normele fixe. Natura devine

sursã de inspiraþie autonomã,
nu doar un „material“ care tre-
buie ordonat. Oricum, grãdinile
englezeºti erau concepute ca
„tablouri vii“, inspirate de pei-
saje pictate de artiºti (v. Claude
Lorrain sau Nicolas Poussin). A
fost o demonstraþie cã peisajul
real poate fi tratat ca o operã de
artã în sine. Vizitatorul grãdinii
nu mai vede un spaþiu ordonat
„de sus“, ci parcurge un traseu
emoþional. Accentul se mutã pe
percepþia individualã – un pas
esenþial spre autonomia artei.
Arta capãtã valoare proprie,

independentã de utilitate sau
politicã. ªi este interesant de
observat cum, în cazul nostru,
o experienþã veche de secole
se acomodeazã cu o „vârstã“
artisticã mult mai nouã, moder-
nã, cum este expresionismul
abstract. Ceea ce ne obligã
sã conchidem cã proiectul
Marianei Paparã conþine, în
spatele aspectului artistic pro-
priu-zis, ºi o intenþie de cer-
cetare.

Revenind la expoziþia artistei
noastre, sunt de reþinut câteva
lucruri care contribuie la cali-
tatea ei remarcabilã. În primul
rând atrage atenþia rafinamen-
tul cromatic: straturile de cu-
loare, suprapunerile ºi inter-
venþiile grafice creeazã supra-
feþe fragmentate, uneori dense,
alteori deschise, în care
privirea descoperã zone de
liniºte ºi tensiune, de luminã ºi
opacitate. Verdele profund, de
pildã, ori tonurile întunecate ºi
accentele luminoase constru-
iesc un teritoriu interior, în care
natura devine metaforã a
emoþiei ºi a memoriei.

Fiecare lucrare funcþioneazã
ca o grãdinã autonomã – un
spaþiu protejat, uneori inaccesi-
bil, dar în acelaºi timp deschis
contemplãrii. „Interzisul“ din
titlu nu sugereazã o limitã
explicitã, ci existenþa unui teri-
toriu intim, care nu se dezvãluie
imediat, lãsâdu-se descoperit
lent, prin apropiere ºi reflecþie.

Nu „dezvrãjirea“ funcþio-
neazã aici, ci dimpotrivã.
Deoarece, prin ciclul de
„Grãdini interzise“, Mariana
Paparã construieºte un univers
poetic ºi profund personal,
asumat, în care pictura devine
loc al explorãrii interioare, iar
fiecare lucrare este o grãdinã
tãcutã, sãlbaticã ºi vie.

Sub semnul excelenþei ºi al dialogului
cultural, Centrul de Culturã „George
Apostu“ din Bacãu a gãzduit, în zilele de
14 ºi 15 mai 2026, un nou eveniment de
anvergurã dedicat artei în variatele ei
forme de expresie. Continuându-ºi
tradiþia de reper definitoriu al scenei cul-
turale locale ºi naþionale, instituþia ºi-a
reafirmat vocaþia de veritabil laborator al
artelor. Timp de douã zile, publicul
bãcãuan, mereu generos ºi receptiv la
invitaþia organizatorilor, s-a bucurat de
un mediu dinamic în care pictura, lite-
ratura ºi muzica clasicã au interferat,
potenþându-se reciproc, într-o celebrare
a frumosului ºi a emoþiei autentice.

Un merit incontestabil pentru aceastã
atmosferã efervescentã ºi pentru conti-
nuitatea de excepþie a acestui pol cultu-
ral îi revine, fãrã doar ºi poate, întregii
echipe a Centrului, condusã de mana-
gerul ºi artistul Ovidiu Ungureanu.
Centrul rãmâne pe mai departe un spaþiu
viu, primitor, în care artiºtii ºi publicul se
întâlnesc într-o comuniune perfectã, pro-
tejatã de rigoare ºi bun-gust.

Ziua I: O incursiune în memorie,
artã plasticã ºi spiritul revistei „Vitraliu“

Prima zi a manifestãrii a stat sub sem-
nul artelor vizuale ºi al cuvântului tipãrit,
începând cu un eveniment plastic remar-
cabil: expoziþia retrospectivã a pictorului
Constantin Calafateanu. Format la
prestigioasa Academie Julian din Paris,
artistul a oferit un prilej de profundã

reflecþie asupra cãlãtoriilor extatice inte-
rioare pe care le transpune pe pânzã.
Vernisajul s-a bucurat de prezenþa cura-
torilor expoziþiei, dr. Luiza Barcan ºi
Liliana Moise (fiica artistului, care se
dedicã recuperãrii memoriei acestuia),
precum ºi a invitatului special, Gheorghe
Dican, vicepreºedinte al Uniunii Artiºtilor
Plastici din România (UAPR). Dimen-
siunea academicã ºi memorialisticã a
fost completatã de douã lansãri editoriale
de excepþie: volumul memorialistic
„Însemnãrile unui pictor regãsit“, care
adunã fragmente din jurnalele ºi memori-
ile maestrului, dimpreunã cu albumul
monografic. 

Vitraliu nr. 64 – o fereastrã deschisã
cãtre dialogul artelor

Un moment absolut obligatoriu de
consemnat l-a constituit prezentarea
noului numãr al revistei editate de
Centru, „Vitraliu“ (nr. 64, mai 2026), care
poate fi rãsfoitã ºi online, pe site-ul insti-
tuþiei. Acest numãr recent confirmã, o
datã în plus, standardul ridicat al publi-
caþiei, care continuã sã propunã cititorilor
dosare tematice de înaltã þinutã intelec-
tualã ºi interviuri captivante. Parcurgând
paginile revistei, cititorul descoperã un

discurs dens ºi bine articulat despre
raportul dintre creaþie, filosofie ºi
provocãrile lumii contemporane. Printr-o
serie de articole riguros construite de
nume importante ale criticii ºi literaturii,
publicaþia se impune din nou ca un
spaþiu esenþial de reflecþie culturalã,
aducând laolaltã voci autorizate ºi con-
solidând imaginea instituþiei ca un ghid
constant pentru public pe calea cãtre
înþelegerea profundã a artei. De neratat,
printre multe altele: Christian W. Schenk
– „Cultura în România, între invitaþia lus-
truitã ºi insuficienþa instituþionalã cro-
nicã“, Daniel ªtefan Pocovnicu – „Com-
plexul Cioran: încercarea încercuirii“,
Dan Perºa – „Poþi ieºi din ghetou,

amintirile îþi rãmân“, Simona-Andreea
ªova – „Andre Gide. Viaþa ca act gratuit“,
Luiza Barcan – „Un laborator de cer-
cetare a esenþei“, Emilian Berceanu –
„Tescani, tãrâm al muzelor“.

Ziua a II-a: Recitalul de Galã
„Românescul dor“

Evenimentele zilei a doua au culminat
cu o searã de galã dedicatã muzicii cla-
sice, intitulatã simbolic „Românescul
dor“, în fapt o producþie a Centrului de
Culturã „George Apostu“. Acest recital
de excepþie a adus în faþa publicului
bãcãuan o interpretare vibrantã ºi pro-
fundã a valorilor spirituale româneºti ºi
universale. Pe scenã a urcat soprana de
talie mondialã Gabriela Iºtoc, a cãrei
prezenþã a fost o adevãratã onoare,
încununând o carierã impresionantã pe
scene mari ale lumii, precum Royal
Opera House London ºi Irish National
Opera. Alãturi de domnia-sa, protago-
niºtii serii au fost muzicieni de înalt pres-
tigiu, nume de referinþã ale Filarmonicii
„Mihail Jora“ Bacãu: pianista Oanda-
Aida Avram, alãturi de Liviu Avram – nai,
cât ºi de clarinetistul Sorin Sîrbu, care a
delectat publicul cu o suitã cu totul
remarcabilã de lucrãri din catalogul
Bartok. Interacþiunea organicã a celor
trei instrumente cu vocea sopranei a
creat un spectacol-eveniment, definit de
excelenþã, sensibilitate ºi o tehnicã
desãvârºitã.

Marius MANTA

Emil NICOLAE

Mariana Paparã
ºi spaþiul poetic dezvãluit

Sãrbãtoarea artelor

Zilele Centrului de Culturã „George Apostu“
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În lumea vinului este opera-
þionalã ºi în oarecare mãsurã
îndreptãþitã distincþia dintre
Lumea Nouã ºi Lumea Veche.
În cazul celei din urmã existã
reglementãri dictate de istoria
locului, de tradiþii, de terroir; în
primul caz existã mai multã li-
bertate de exprimare, mai mult
experiment ºi impact nemediat
de o anumitã manierã de vinifi-
care. Uneori, în special în
America Latinã, soiuri euro-
pene aproape pierdute pe
bãtrânul continent devin expre-
sia identitarã a noilor spaþii cul-
turale: Carménere în Chile,
Malbec în Argentina. Deºi mã
gândesc de multã vreme la
douã lumi similare ale litera-
turii, oarecum superpozabile
celor ale vinului, abia acum
îndrãznesc sã expun ideea,
plecând nu de la Boom-ul lati-
no-american, ci de la libertãþi ºi
inovaþii stilistice asociate vinifi-
caþiei ori de la pattern-uri cul-
turale asociate terroir-ului,
aplicabile Africii de Sud ºi
Australiei. Cel ce m-a determi-
nat indirect sã fac o asemenea
asociere este cunoscutul pro-
zator sud-african Damon
Galgut (laureat al Booker Prize
în 2021, cu romanul The
Promise), a cãrui carte tradusã
în românã, Doctorul cel bun1

(„Good doctor“),  m-a dus cu
gândul la libertatea ºi identi-
tatea unei literaturi australe
decupate dupã hãrþile vinului.
Mi-a adus aminte mai întâi de
lumea invizibilã a minþii, explo-
ratã de australianul Gerald
Murnane, la unduirea câmpiilor
metaficþionale ºi introspective,
la orizontul fãrã limitã ºi
aproape imperceptibil al unui
spaþiu cultural nou. Apoi, evi-
dent, mi-a amintit de aparenta
neutralitate ºi simplitate a lim-
bajului în cazul sud-africanului
J.M. Coetzee, stabilit în
Australia, care creeazã lumi
ficþionale de o intensitate eticã
ºi politicã inimaginabile, toto-
datã de o surprinzãtoare inten-
sitate ºi densitate a atmosferei.
Romanul Doctorul cel bun
poartã, în simplitatea ºi forþa
introspectivã a scriiturii, trãsã-
turile australe ale Câmpiilor lui
Gerald Murnane ori ale arhi-
cunoscutului roman Aºteptân-
du-i pe barbari al laureatului
Nobel J.M. Coetzee. 

Doctorul cel bun îl pune în
prim plan naratologic (ca
instanþã martor) ºi factual pe
doctorul Frank Eloff, provenit
dintr-o familie bunã, care alege
sã lucreze într-unul dintre teri-
toriile indigene îndepãrtate ºi
subdezvoltate, în aºa-numitele
bantustane, unde politica de
apartheid de la sfârºitul secolu-
lui trecut a segregat instituþio-
nal maniere de viaþã ºi drepturi
fundamentale. Deºi abolitã,
urmele acestei politici de se-
gregare motivate rasial încã se
resimt; moºtenirea economicã
ºi, de aici, efectele sociale,
politice, culturale, educaþionale
adiacente permit expunerea a

douã lumi paralele într-una sin-
gurã. Frank lucreazã într-un
spital condus de doctoriþa
Ngema, o femeie de culoare
suficient de conservatoare,
care încearcã sã pãstreze un
echilibru fragil în spaþiul cultu-
ral menþinut segregat la nivelul
mentalitãþilor. Din punct de
vedere istoric, naraþiunea este
poziþionatã imediat dupã abo-
lirea politicii de separare. În
acest cadru, viaþa monotonã ºi
plictisitoare a lui Frank este
pusã la încercare prin sosirea
unui medic fãrã experienþã
(printr-un program guverna-
mental nou, un aºa-numit ser-
viciu comunitar), Laurence
Waters, care devine colegul
sãu de camerã. Laurence este
deopotrivã introvertit ºi idealist,
un om activ, propunând pro-
iecte de deschidere comuni-
tarã ºi de asistenþã socialã în
satele din preajmã: „Laurence
nu putea sta prea mult timp
într-un loc. Avea o energie
neobositã, colþuroasã, care-l
fãcea sã clocoteascã. [...] Pe
de altã parte, era ingenios ºi
venea tot timpul cu propuneri
de îmbunãtãþire a lucrurilor“
(p. 73). Într-o lume cu ceþurile
ideologiei de apartheid încã
dense, Damon Galgut reuºeºte
sã configureze, în raport cu
aceste ceþuri sugerate, douã
profiluri distincte care devin,
totodatã, profiluri complemen-
tare ºi inseparabile. Laurence îi
bulverseazã ºi îi coloreazã lui
Frank viaþa atât în spital, cât ºi

în afara acestuia. Se insinu-
eazã chiar ºi în povestea
eroticã tranzacþionalã pe care
doctorul Frank o are cu o per-
soanã de culoare, Maria, care
locuieºte într-o baracã din
apropiere, unde vinde diferite
produse. Lumea lor, restrânsã
ºi izolatã, incluzând cele trei
femei de culoare – doctoriþa
Ngema, Mama Mthembu ºi
Maria –, este împãrþitã cu
familia de doctori cubanezi
Santander ºi cu asistentul
Tehogo, devenind spaþiul
potrivit de rezonanþã al între-
bãrilor privitoare la adevãrurile
inconfortabile privitoare la
apartheid ºi la rezervaþia triba-
lã, la regiunea Bantu autode-
claratã patrie în anii anteriori.
Dar aceste întrebãri întârzie sã
aparã ºi sã se manifeste pânã
în momentul în care intrã în

scenã Zanele, iubita lui
Laurence, care îl scoate pe
Frank din zona de confort; cu
aceasta are o aventurã eroticã
ºi una de explorare a moºtenirii
regimului apartheid. Cei doi
viziteazã casa Brigadierului – o
autodeclaratã autoritate a micii
patrii Bantu, în fapt un anonim
cãpitan din trupele teritoriului
indigen, care ºi-a revendicat
puterea –, iar contactul cu
aceastã realitate îl bulverseazã
pe Frank mai mult decât a
fãcut-o însãºi apariþia lui
Laurence: 

„Am râs în gura mare.
– Ce-i atât de amuzant?
– De fapt, nu e amuzant.
– Ce anume?
Cum sã-i explic? Totul se

reducea ºi de aceastã datã la
niºte idei simple ºi ireale. Cu
câteva ore mai devreme mã
considerase un ticãlos fiindcã
fusesem în armatã. Iar acum,
omuleþul ãla oribil devenise
pentru ea un soi de idol doar
fiindcã se aflase la putere. Ce
mai contau teritoriul indigen,
violenþa, lãcomia? Ce mai con-
tau politica depravatã ºi funcþi-
ile absurde? Era universul
moral limpede în care trãia
Laurence, în care nicio putere
nu era niciodatã cu adevãrat
falsã.

– Nimic, am rãspuns. 
Am coborât dealul în tãcere,

privind amândoi în faþã, spre
luminile oraºului care se
apropiau. ªi am ajuns înapoi
pe strãzile pustii, printre
clãdirile în ruinã. Când am oprit
în faþa restaurantului, am avut
un moment de nesiguranþã: era
tãcerea aceea golitã de eºec
sau îngreunatã de posibilitãþi?“
(p. 146).

Falsele forme de autodeter-
minare localã, care stârnesc
pasiuni ºi cruzime, sunt tratate
diferit de personajele lui
Galgut. Tot mai estompatã,
amintirea autodoterminãrii ºi
autonomiei încurajate de
apartheid remodeleazã pei-
sajul uman ºi cultural în care
se desfãºurase pânã deunãzi
viaþa liniºtitã din spitalul izolat.
Sub coaja aparenþei, diferite
forme de ipocrizie familialã, de
duplicitate colegialã ºi de pre-
fãcãtorie în planul intenþiilor
conduc la o remodelare a
spaþiului. Însãºi cãutarea unui
scop sau a unei þinte profesio-
nale în cazul nou-sositului
Laurence – ceea ce constituie,
de fapt, intriga romanului – pro-
duce mutaþii perceptive.
Limpezirea factualã nu poate fi
completã. Realitatea sociopo-
liticã oscilând între conformism
ºi violenþã este redatã atât de
relevant, încât lucrurile încep

sã se clarifice din perspectiva
unei anumite cauzalitãþi ºi
intenþionalitãþi a personajelor.
Dar Galgut propune mai mult
decât aceastã limpezire la
scara imediatului: dincolo de
zonele iluminate sporadic de
întrebãri, rãmân zonele întu-
necate, ale necunoaºterii,
indiferent dacã sondarea fic-
þionalã urmeazã liniile de forþã
ale proiecþiei sociopolitice ori
pe cele psihologice, ale inte-
rioarelor unor personaje care
se demascã în cele din urmã
prin propriile fapte. 

Mai mult decât o simplã
poveste proiectatã într-un fort
izolat ºi atemporal, romanul
Doctorul cel bun sondeazã un
microunivers pe care îl inves-
teºte cu toatã simptomatologia
unei societãþi care încã nu ºi-a
vindecat rãnile ºi în care proce-
sele de iertare ºi uitare încã nu
au putut contribui la cica-
trizarea ºi regenerarea þesutu-
lui social lezat de politica de
apartheid. 

Prozatorul ºi criticul sud-afri-
can Christopher Hope gãseºte
în lectura romanului Doctorul
cel bun întreaga Africã de Sud
pusã sub microscop în spitalul
din sãlbãticie al doctorului
Frank, condus de doctoriþa de
culoare Ngema. În recenzia din
The Guardian, Christopher
Hope afirmã cã „parabola lui
Galgut despre indolenþã ºi
entuziasm sub soarele african
este alarmant de credibilã ºi în
mod remarcabil lipsitã de
cliºee“2. În zona sensibilã din-
tre conservatorismul indolent ºi
progresismul idealist, expri-
matã prin cele douã personaje
complementare, Frank ºi
Laurence, se insinueazã în-
treaga istorie însângeratã a
Africii de Sud, cu tot ce
înseamnã separarea ºi dis-
criminarea rasialã, trãdarea ºi
ura, autodeterminarea ºi jaful,
nesãbuinþa ºi satisfacerea
imediatã a poftelor. Între feþele
monedei cu chipurile lui Frank
ºi Laurence, întârzie sã-ºi
facã loc viitorul, insinueazã
Christopher Hope. Adicã toc-
mai norma moralã dupã care ar
putea fi judecat doctorul cel
bun. 

______________

Note

1) Damon Galgut, Doctorul
cel bun, traducere de
Adriana Bãdescu,
Bucureºti, Editura Litera,
colecþia Folio, 2023, 272 p. 

2) Christopher Hope – „A
saint without scruples“, în
The Guardian, sursa:
https://www.theguardian.c
om/books/2003/sep/20/fea
turesreviews.guardianre-
view17 [consultat în aprilie
2026]; „Galgut's parable of
indolence and enthusiasm
under the African sun is
alarmingly believable, and
remarkably free from
cliché“

Adrian LESENCIUC

Umbrele apartheid-ului

• Mariana Paparã
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Pentru Ioan Barb (Îmbãl-
sãmãri, Editura Limes, 2026)
cuvântul ºi limbajul în general
conteazã ca o necesarã tem-
perare a tensiunilor, neliniºtilor
ºi a întrebãrilor pe care ºi le
pune poetul, cu atât mai mult
cu cât existenþa este surprinsã
în imediata apropiere a
sfârºitului. Impresia este cã
poetul nu mai zãboveºte
asupra unor caligrafii ori spec-
tacole textuale, zorit sã tran-
scrie în primul rând cugetãrile
inerente trecerii de „amiaza
vieþii noastre muritoare“, cum a
tãlmãcit Coºbuc: „Dupã ti-
nereþe nu mai urmeazã nimic /
doar o altã dimensiune /
închisã într-o fâºie de ceaþã /
prin care trec imagini vechi ºi
foºnesc / când se ating / ca
douã foi de ziar din epoca de
aur / pe care ni le citeºte cine-
va / cu vocea rãguºitã / zadar-
nic cauþi sã inventezi ceva nou /
care sã þinã în viaþã acest edifi-
ciu / nu va sta în picioare / –
praful îþi va vântura drumul /
din ieri spre niciunde“ (Extras
dintr-un ziar ce nu s-a tipãrit).
„Volumul de versuri al lui Ioan
Barb – scrie Gheorghe
Grigurcu – ne oferã o aprofun-
dare a unei solitudini care
anterior avea frecvent interfe-
renþe sociale spre a se confirma
prin contrast, înfãþiºatã acum
în prezent ca atare. Avem de-a
face cu o tensionatã confe-
siune a unei conºtiinþe intero-
gative cu sine, întrebãrile ºi
rãspunsurile deopotrivã abi-
sale aflându-se într-o similarã
suspensie. Perspectiva este a
unei angoase sub semnul
damnãrii postmoderne, cu spe-
ranþa subînþeleasã a unei

izbãviri textuale. Creaþie de o
cuceritoare autenticitate mo-
ralã care se cuvine preþuitã în
consecinþã.“ Însã nu atât
„înºurubarea în destin“ ori
„zgomotul sumbru al neantului“
convinge cu adevãrat la Ioan
Barb, cât transcrierea fru-
museþii realitãþii imediate ºi a
bucuriilor simple: „Parcã mã
luaseºi de mânã ºi nisipul
foºnea / ca un lan de porumb
toamna / sub degetele amorþite
ale vântului / câinele se auzea
schelãlãind prelung / botul lui
roºu lipit de cer / inhalându-ne
speranþele / mã învãþaseºi sã
umblu / dar nisipul scuipa paºii
mei / auzeam doar câinele
schelãlãind / simþeam botul lui
roºu / scurmând în plãmâni /
aerul trepida / inspirat sacadat
de altcineva / ne împresura / se
învãluia împrejurul trupurilor /
aºteptând un alt sfârºit / – o
pleoapã deschisã imprudent /
spre alt ieri“ (Când în mine
aºteaptã o umbrã).         

Reflexivitatea poemului este
în permanenþã temperatã
printr-o confesiune în care
semnele poetice ale tradiþiei
pulseazã discret, în contextul
unei expresivitãþi evidente.
Sentimentul extincþiei nu
devine dominant la Ioan Barb,
iar echilibrul fiinþei este protejat

printr-o rostire poeticã ce
împrumutã atributele unei sem-
nificative „îmbãlsãmãri“: „Simt
uneori cã adorm în alt timp /
floarea soarelui îºi întinde
lujerii / înflorind peste mine /
dar tu îmi spui mereu sã mã
opresc / sã încetez sã caut /
altã uitare / altãdatã / îmi indi-
cai drumul pe care sã alerg /
îmi umflai golurile din suflet / cu
respiraþia ta înfloritã dimineaþa
devreme / ºi parcã se
împrimãvãra / acum totul s-a
retras ca un reflux târziu / ne-a
fixat definitiv aºteptãrile / stau
pe un mal de pãmânt / la mar-

ginea dinspre rãsãrit / sunt
poate ultimul far / ce dãinuieºte
pe þãrm / când rãsare luna / –
din mine se prelinge câte un
strop / din alt cer rãsãrit în altã
zidire“ (Când mã atingi luna
curge pe ape).    

Temperat în aparenþã, senti-
mentul trãdeazã o suferinþã
care la Ioan Barb porneºte din
adâncul fiinþei: „Simt cum toate
trãiesc în amintirea mea / vin
din viitor ºi mã inundã / ca un
zumzãit de albine / care mã
îngrozeºte / mã-nconjoarã ca
un roi / din care nu pot / sã mã
extrag singur / unde e glasul
tãu / care îmi indica pe unde sã
merg / îmi lumina clipele de
depresie / aud nechezatul care
mã cheamã mereu / e un cal ce
îmi roade rãdãcinile / aleargã
din umbrã în umbrã / înapoi
pânã în adâncul copilãriei / ºi
apoi vine sunetul orb în galop /
îmi poartã gândurile din neant
în neant / ca o flacãrã mi se
aprinde în gurã / ºi o naºtere
din nimic îmi incendiazã cli-
pele / din care cresc fãrã sã
ºtiu / dincotro vin / atunci îmi
recunosc strigãtul / – beau apa
morþii ºi înviez / în fiecare zi în
alt univers“ (Înviez bând apa
morþilor). Sunt suficiente uneori
întrebãrile care ascund tristeþi
ce trimit spre alt orizont: „De ce

sã plecãm / atât de tineri / sã
ne scuturãm pe drum / ca niºte
pãpãdii uscate / de ce sã tre-
cem / unul pe lângã altul / ºi sã
zãbovim / sub aceeaºi umbrã /
fãrã sã ºtim / ce am putea
deveni / de ce / sã ne rupem în
douã / ca un mãr / sã cãutãm
viermele / în fiecare jumãtate /
de ce“ (De ce sã ne scuturãm).
Neliniºtile poetului sunt tran-
scrise cu simplitate într-un
poem din care nu lipsesc
accente postomoderne: „La
noapte vin îngerii / se vor uita
sfioºi / prin ochiul de geam / în
coliba mea / pierdutã printre
trestii / ne vom îmbrãþiºa / cu
cuvintele gravate sub pleoape /
imagini de la facerea lumii /
apoi ne vom închide cuminþi /
în cuferele noastre / adevãrate
camere de hotel / pentru
sufletele adormite / vom realiza
în sfârºit cã moartea / nu e
decât o stupidã închipuire / cã
suntem încã vii – / cu o cheie
ceasornicarul / ne va porni
inimile / ºi vom înainta în
celãlalt vis / aproape bãtrâni /
încercând sã croim o lume
nouã / din zdrenþe risipite în
memorii“ (La noapte vin
îngerii). Cu un firesc al rostirii
poetice se impune motivul grav
într-un poem ce reþine indis-
cutabil atenþia: „Aºtept ora cea
tulbure / foºnetul ei straniu /
miresmele ei / zãmislite în
nehotãrâre / un cuib / din care
se desfac / aripile disperãrii /
uneori / ºi ne învãluie / pânã
când ameþim / – adormim / fãrã
sã ºtim cã visãm / dincolo de
început“ (Aºtept ora cea tul-
bure).

Mircea MOÞ

Despre sugestive
îmbãlsãmãri

*  *  *
Senectute. Nu o datã simþãmântul cã de-abia

începi sã percepi lumea. S-o compui din frag-
mente de imagini imediate, într-o atmosferã în
care s-ar putea sã adie misterul suprem, ai-
doma unei suflãri de vânt printr-o fereastrã
spartã.

*  *  *
Iubirea – un mit prin ceea ce poate fi ca ºi

prin ceea ce nu poate fi.

*  *  *
„Apele lacului Aral, la graniþa dintre Rusia ºi

Kazahstan, continuã sã se evapore, ceea ce a
permis descoperirea unor desene misterioase,
fapt care i-a incitat pe simpatizanþii fenomenu-
lui OZN. Este vorba de un complex de desene
geometrice, interpretabile doar dacã se vãd de
la mare înãlþime, exact ca la Nazca, în Peru.
Cercetãtorul Boris Smerdinov, autorul
descoperirii, a afirmat cã simbolurile par a fi un
fel de mesaj, alcãtuit din figuri geometrice
întinse pe o suprafaþã de mai bine de 500 de
km pãtraþi. Desenele se întâlnesc într-un punct
fix, în care este desenatã o sãgeatã dublã. O
civilizaþie dispãrutã?“ (Formula As, 2024)

*  *  *
Slãbiciunile îþi pot da un simþãmânt al certi-

tudinii mai curând decât aºa-zisele calitãþi. O
demonie suveranã pare a le veghea.

*  *  *
Fãrã complexe, trãieºte clipa astfel cum ai

trãi eternitatea. Aceasta are magnanimitatea
de a se dãrui uneori clipei. Dumnezeu nu e ºi
eternitate, ºi clipã?

*  *  *
Un refuz „politicos“ al iubirii: „Sã fim pri-

eteni“. „Marea diferenþã dintre dragoste ºi pri-
etenie este cã prietenia nu poate exista fãrã
reciprocitate.“ (Michel Fournier)

*  *  *

Sã reprezinte lipsa de caracter un factor
nativ, o perfidie geneticã a naturii? Doi psi-
hologi danezi considerã cã da. 

*  *  *
Vulnerabilitatea factorilor pozitivi ai fiinþei,

expuºi raporturilor cu lumea în condiþia lor
postparadiziacã. Devenim mai „rãi“ fie ºi invo-
luntar. • Mariana Paparã

Gheorghe GRIGURCU

„O  idee  dureroasã“  (IV)

• din pricina defriºãrilor • din pricina defriºãrilor • din pricina defriºãrilor •



istorie literarã

mai 202616

Existã întâlniri care nu se
produc dintr-odatã, nu au nimic
spectaculos la început ºi toc-
mai de aceea devin esenþiale:
cresc în timp, se aºazã în tine
ºi ajung sã-þi modeleze discret
devenirea. Aºa s-a întâmplat ºi
cu relaþia mea cu revista
Ateneu, care nu a început ca o
certitudine, ci ca o ezitare plinã
de nãdejde, un gest aproape
anonim al unei eleve care trimi-
tea versuri fãrã sã ºtie dacã va
primi vreodatã un rãspuns. În
acel spaþiu al aºteptãrii ºi al
fragilitãþii s-a nãscut, de fapt,
prima formã de dialog autentic
cu literatura – unul care avea
sã se adânceascã, treptat,
pânã la a deveni o parte
fireascã din propria mea identi-
tate de scriitor.

Eram elevã când am trimis
primele texte, rãmase azi în
caiete îngãlbenite de timp ºi
încãrcate de ezitãri. Eram atât
de timidã, încât nici mãcar nu
am avut curajul sã-mi asum pe
deplin numele: semnam cu un
pseudonim copilãresc, o
oglindire stângace ºi tandrã a
identitãþii mele – prenumele
meu întors pe dos, Anomis. Nu
aveam nici mãcar convingerea
cã ceea ce scriu ar putea
interesa pe cineva dincolo de
cercul meu restrâns. ªi totuºi,
am trimis acele versuri, cu o
speranþã pe care nu ºtiam
atunci sã o numesc, dar care
îmi þinea loc de curaj.

Poºta redacþiei a fost prima
mea întâlnire realã cu lumea li-
terarã. Îmi amintesc aºteptarea
aproape dureroasã a fiecãrui
numãr, emoþia cu care rãs-
foiam paginile, cãutând un
semn, o urmã a trecerii mele pe
acolo. Când au apãrut primele

rãspunsuri – mai mult decât
„deocamdatã, nu“; „e ceva
acolo, mai încercaþi“ –, am
simþit ceva ce nu mai trãisem:
nu era doar bucurie; era o
formã de recunoaºtere care
m-a tulburat profund. Cineva
îmi citise versurile, le luase în
serios, le rãspunsese – atunci,
la jumãtatea anilor ’80, acel
„cineva“ era scriitorul Sergiu
Adam. Chiar ºi observaþiile sale
critice aveau o cãldurã aparte;
nu le-am perceput niciodatã ca
pe o respingere; erau mai
degrabã o invitaþie de a merge
mai departe, de a înþelege mai

bine ce înseamnã scrisul. Le-am
recitit de nenumãrate ori, încer-
când sã descifrez ceea ce su-
gerau dincolo de sensul lor
imediat, dincolo de cuvinte:
nevoia de autenticitate, de
rigoare, de adevãr interior.

Debutul meu în spaþiul de
margine al Poºtei redacþiei, în
numãrul din noiembrie 1985 al
revistei, spune mult despre
felul în care am intrat în lite-
raturã: cu o sensibilitate deja
orientatã spre imagine ºi me-
morie, dar încã adãpostitã într-o
anumitã discreþie. Nu a fost un

debut „oficial“, în sensul con-
sacrãrii directe; a fost un
moment de etapã, de trecere –
un prag între intimitatea scrisu-
lui ºi expunerea lui publicã.
Citarea acelor versuri din
„Genezã“ ºi „Gutuile“ arãta cã
exista, încã de la început, o
intuiþie a imaginii poetice cu
deschidere simbolicã: „cicoa-
rea“, „macii legaþi cu lutul“,
zborul „ciocârliei cãtre soare“
construiau un imaginar delicat,
cu rãdãcini în naturã ºi în
mitologia germinaþiei, în timp
ce „gutuile copilãriei“ aduceau
o notã de nostalgie caldã,
domesticã, recognoscibilã. Iar
invitaþia de a frecventa Cena-
clul „George Bacovia“ des-
chidea o altã dimensiune:
aceea a integrãrii într-o comu-
nitate literarã. Pentru cineva
aflat la început, cenaclul
înseamnã mai mult decât un
spaþiu de lecturã – e locul con-
fruntãrii cu alþii, al testãrii vocii
proprii, al maturizãrii prin dialog
ºi criticã. Faptul cã aceastã
invitaþie apãrea în continuarea
comentariului adresat mie îmi
indica o anumitã încredere:

existã potenþialul care meritã
cultivat într-un cadru mai exi-
gent.

Redebutul meu din august
1990, în paginile revistei
Ateneu, are o încãrcãturã cu
totul diferitã faþã de începuturile
din anii de ºcoalã. Nu mai este
vorba despre o apariþie ezitan-
tã. Reintram într-un spaþiu care
îmi devenise deja familiar, dar
care, în acelaºi timp, cerea o
altã mãsurã a asumãrii. În
acest cadru, publicarea haiku-
urilor din ciclul „Stampe japo-
neze“ marca o schimbare de
registru: o poezie mai concen-
tratã, mai epuratã, în care
imaginea devine aproape
caligraficã. Spre deosebire de
debutul adolescentin, redebutul
nu mai cãuta validarea cu
aceeaºi febrilitate. Existã
acolo, în schimb, o conºtiinþã a
scrisului, o asumare mai li-
niºtitã, dar mai profundã, într-o
altã cheie. Între eleva care
semna „Anomis“ ºi vocea care
revenea în paginile revistei
dupã câþiva ani existã o punte
invizibilã, dar solidã: fidelitatea
faþã de poezie. 

Toþi anii care au urmat – cu
publicarea versurilor mele, cu
articolele pe care le-am sem-
nat, cu cronicile dedicate cãr-
þilor mele de poezie ºi prozã –
se leagã, într-un fel discret, de
acelaºi sentiment pe care mi l-a
dat, încã de la început, revista
Ateneu: acela de „acasã“. De
aceea, fiecare revenire în
paginile ei nu este o simplã
publicare; este o reîntâlnire cu
un spaþiu care mi-a însoþit
devenirea, care mi-a pãstrat
urmele ºi în care, de fiecare
datã, mã regãseam altfel – dar,
în mod fericit, tot eu.

Poezia lui Bacovia rãmâne expresia
tipicã a singurãtãþii ºi, de aici, a unei
drame existenþiale. Toamna reprezintã
spaþiul în care suferinþa, deznãdejdea,
solitudinea, dezagregarea sufleteascã,
existenþa blestematã („Blestematã mai
fie ºi toamna…“, Aiurea) se ridicã, la
Bacovia, la cote delirante, maladive.
Alimentat de estetica simbolistã
(Bacovia mãrturisea el însuºi lectura cu
valoare iniþiaticã din Verlaine, Rimbaud,
Moréas, Laforgue, Rollinat º.a.),
infuzându-ºi propria poezie cu motive ºi
teme specifice, poetul le sintetizeazã –
la o vârstã literarã timpurie, deºi de
peste douãzeci de ani – într-o viziune
personalã, devenind el însuºi dupã
contactul cu poezia francezã, intrând,
cum s-a mai spus, în maniera Bacovia
pânã în anul morþii.

Toamna - anotimp predilect al sim-
boliºtilor - devine la Bacovia un pastel
în tuºe monocorde eboºate contra-
punctic. Este un pastel al sufletului: un
ecou autentic al marelui sãu zbucium
interior; de aceea poezia toamnei nu
pare un simplu artificiu descriptiv. În
aceste circumstanþe, propria-i viziune
existenþialã transpusã în decor autum-
nal favorizeazã supremaþia conºtiinþei
singurãtãþii, generatoare de spaime
ascunse („Vom spune cã toamna a
venit... foarte trist“, Scântei galbene).
Majoritatea celor aproape patruzeci de
poezii în care toamna apare ca motiv
central au fost scrise pânã la treizeci de
ani, poetul trãind precoce actul liric ca
pe un act existenþial, ºi chiar dacã în
unele aspecte poezia toamnei pare tri-
butarã, prin recuzita ei, simbolismului
(cromatism, percepþie muzicalã, senza-

þia abisalului, elemente ale citadinismu-
lui), se pot desprinde nuanþe noi, mai
ales în sugerarea imaginii sonore a
motivului simbolist. Decorul autumnal
sonorizat este dominat de scurgerea
continuã a ploii, de plânsul materiei, de
marºuri funebre, de persistenþa ono-
matopeelor. Lumea distorsionatã a
eului se aflã în deplinã consonanþã cu
marile miºcãri ale naturii la vreme de
toamnã - spaþiul ce-i întreþine stãri psi-
hologice autentice. „În a mea inimã e
toamnã“, declarã tranºant în poezia de
debut, în 1899 (ªi toate), pentru ca mai
apoi sã-i dezvãluie toamnei, în mod
insistent, nota sonorã, sugeratoare de
neliniºti ancestrale: „Buciumã toamna /
Agonic...“ (Pastel); „Toamna a þipat cu
un trist accent“ (Vânt); „La geamuri,
toamna cântã funerar... (Vals de toam-
nã); „Toamna rupe afiºe ºi flori“ (Frig)
º.a.m.d.

Pentru prima oarã în poezia lui Labiº,
prezenþa toamnei aduce o notã discor-
dantã, apãsãtoare. În general, natura îi
inspirã poetului o stare reconfortantã,
chiar de neliniºti fireºti unei vârste
extrem de timpurii (ºaptesprezece-
douãzeci de ani), de unde fabulosul,
senzaþia puternicã de eden, în care
existenþa naturalã se desfãºoarã ca
spectacol ciclic. Aºa cum am mai spus,

toamna tulburã apele. Alãturi de
valenþa ornamentalã, când toamna se
integreazã ca element decorativ în pas-
tel, „toamna munþii-nvineþea“ (100),
„toamna cu luminã rece“ (Rapsodia
pãdurii. Descrierea chipurilor, 2), „toam-
na se agitã cu gleznele vinete-n ploaie“
(Baladã), în care culoarea închisã pre-
dominantã trãdeazã o predispoziþie
cãtre întinderile obscure ºi  sufocante
ale fantasmelor, Labiº îi descoperã, în
cea mai purã manierã bacovianã, o
valenþã nouã, psihologicã: „Toamna
asta lunecã / Iarãºi pe pãduri, / Iarãºi se
întunecã / Munþii ºtirbi ºi suri. / ªi adânc
mã zdruncinã / Clonþul toamnei reci“
(Clonþ).

Întocmai ca la Bacovia, dar o jumã-
tate de veac mai târziu, toamna lasã
urme adânci, nerecuperabile, în sufletul
tânãrului poet (o altã coincidenþã - vârs-
ta prea fragedã a celor doi poeþi atinºi
de tristeþea anotimpului). La Bacovia
sentimentul toamnei s-a transformat
într-un solitarism funciar, pe când la
Nicolae Labiº simþãmântul nou de an-
xietate este numai aparent, chiar dacã
se ating limite tragice existenþiale:
„Toamna îmi îneacã sufletul în fum... /
Toamna-mi poartã-n suflet roiuri de
frunzare, / Dansul trist al toamnei îl dan-
sãm acum, / Tragicã beþie, moale
legãnare... (Dans). Ideea de toamnã

rãstoarnã totuºi sufletul poetului pur.
Poezia lui Labiº capãtã în aceste
condiþii tonurile cele mai negre,
exprimând dispoziþii vagi, neliniºti
nedefinite, ca în catrenul Toamnã.
Epitaf: „Câte doruri, câte vise, / Câte
suflete ucise / S-au pornit sã mai
petreacã-n / Crângul galben de mes-
teacãn“, care, orice s-ar spune, nu sunt
identice cu nevroza bacovianã, chiar
dacã neliniºtile sunt „pale“: „Uitã-te,
încã e rouã, / ªi toamna începe sã-ºi
þeasã / Florile galbene-n suflete, / Pale
neliniºti în pomi de mãtasã“ (Uitã-te).
Sau poate cã totul se rezumã la
aceastã imagine cu paºi meditativi în-
tr-un decor autumnal nãpãdit de tristeþi:
„Deci a venit ºi toamna cu palele-i tris-
teþi, / ªi curg încete Frunze, ºi paºii-s
mai înceþi…“ (Confesiuni).

ªi totuºi Labiº în poezia autumnalã
pare cã se desprinde prin mii de fire din
Bacovia. E, dacã vreþi, o rãzvrãtire a
vârstei inocente, suprimatã prea
devreme la acesta, nemaigãsitã în
fond, mai târziu la Bacovia, cel care se
martiriza în Între ziduri cu puritatea lui
Labiº: „O, toamnã-n foºnet lung,
ºopteºte-mi cum se tace...“ Aici
Bacovia se rãstoarnã pe sine. O apro-
piere paradoxalã, aproape imposibil de
realizat. Dar necesarã, pentru cã
poezia toamnei la cei doi îi aºazã, fãrã
sã vrem, alãturi.

____________

„Ateneu“, Bacãu, serie nouã, anul 31,
nr. 10 (301), oct. 1994, p. 10.
Transcriere: Elena-Luminiþa Balan,

Oana Asandei

Eugen BUDÃU

Bacovia ºi Labiº. Singurãtãþile toamnei

Simona Nicoleta LAZÃR

Prima formã de dialog
autentic cu literatura

din aarrhiva „„Ateneu“
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Constat, cu bucurie uºoarã ºi
regret fin, cã „modelul“ uman
elementar, omul comun aºezat
în mãsura smereniei i-a aflat un
rost lucrativ. Exemplu viu, un
bucureºtean de mult sosit din
Ialomiþa, a cãrui micã afacere
uzeazã de trotuar. De care,
recunoaºte discret, se foloseºte
ilegal.

Drept urmare, e silit mereu la
precauþia a nu deranja sau
supãra pe cineva. Trecãtor
întâmplãtor sau vecin, oricine
are avantajul ascuns. Orice
reclamaþie face rãu. ªi nu e uºor
a rãmâne smerit la contactul cu
vegetaþia piticã a slujbaºilor
statului. Prea mulþi citind în
asemenea atitudine indiciul
ocaziei forte de a cãlca „simplul
cetãþean“ în picioare, cât de
puþin.

Doare amar constatarea cã,
aflat sub cãlcâiul legii lipsite de
omenie, cetãþeanul îmbracã
haina deºiratã, peticitã, greu de
purtat a smereniei. Pe care, e
rãu c-o spun, n-o vezi atârnatã
prea des nici mãcar în pridvorul
bisericii strãmoºeºti. Aceastã
smerenie civilã am vãzut-o culti-
vatã în þara mea de când mã
ºtiu. Meºteºug pervers prin care
cel tare se asigurã a avea tot-
deauna dreptate. ªi o aratã zgo-
motos, chiar greþos. O
regãseam într-o ºcoalã unde
arbitrariul aºteptãrilor, reflectat
în lipsa de claritate ºi predictibi-
litate a standardelor, transforma
încã foarte uºor orice profesor
într-un eventual satrap. 

Era suficient sã încarci stu-
denþii cu o bibliografie kilometri-
cã ºi îi timorai. Ce-i drept, fãrã
acest procedeu, riscai a fi igno-
rat fãrã drept de apel. Cu girul
protectorilor de mai sus în lanþul
trofic al ierarhiei universitare.
Arta cultivãrii „poziþiei ghiocelu-
lui“ are mare preþ la noi. Adesea
în dauna cãutãrii ºi exploatãrii
valorii, a talentului individual
detectat de magistru.  

Povestea cu temele ce nu se
terminã nici mãcar în vacanþã
nu tot de acest mecanism al
inducerii obedienþei sociale
vorbeºte? O premisã abia mas-
catã a traiului împletit foarte
strâns cu o mentalitate strecu-
ratã prin corupþie. Lanþul slãbi-
ciunilor aplicat la scarã mare,
extinsã, folosit spre a lega pe
mai toþi conformiºtii într-un
mecanism al datoriilor ºi com-
plicitãþilor reciproce. De aici
poate ºi sprânceana veºnic
încruntatã de lider naþional cu
anvergura netã a unui miliþian.

Mai nou, asemenea mentali-
tate, dupã pãrerea mea indusã
pe ºira spinãrii obediente de
rinocerita guvernãrii, naºte
monºtri tineri. Ei tind sã-ºi dea
arama pe faþã în cadrul unui
fenomen (ce ar putea dobândi
anvergurã socialã) pe care în-
drãznesc a-l intitula „sindromul
Târgu Ocna“. Noua generaþie
de poliþiºti e foarte sensibilã la
eventuala atingere a imaginii
fixe de pretinºi eroi civilizatori.
Astfel trãdând sãrãcie cu duhul,
cum demonstrã recent un agent
de la ordine publicã deranjat cã-i
„înjosesc inteligenþa“ afirmând
rãspicat abuzul juridic ce s-ar
comite prin sancþionarea unei
contravenþii de douã ori.
Experienþa (minorã oricum) mã
fãcu însã sã privesc cu alþi ochi
actualul asalt la justiþie. Printre
nemulþumiþii de aceastã putere
în stat (mai detestatã decât cea
legislativã, întâia responsabilã
de legi prolixe, încurcate, con-
fuze, ce obligã la smerenie pe
cei mulþi ºi încurajeazã ºme-
cheria protejaþilor) se aflã destui
poliþiºti. Blocaþi în vechi menta-

litãþi ce-i împiedicã sã înþeleagã
cã, în ochii unui judecãtor, orga-
nul nu are întâietate necondi-
þionatã ºi incontestabilã faþã de
cetãþean. Mare ºi insuportabil
scrupul ce le roade urechile!

Omul poveºtii mele e însã
hârºit (folosesc forma aceasta
în pofida normei lingvistice, din
respect pentru moºtenirea
regionalã ce surprinde plastic ºi
eufonic virajul dinspre câmpul
semantic al mecanicii cãtre cel
al biografiei). Adicã e cineva tre-
cut în rãspãr prin propria exis-
tenþã, lustruit cu abrazivele
suprafeþe de încercare din cele
multe ale unei vieþi nu tocmai
uºoare. El face distincþii fine, de
conduitã nuanþatã evidentã
pentru mine, între atitudinile
abordate faþã de cei din jur. ªi
astfel îmi aratã a fi posesorul
unui filtru de adâncã fineþe.
Ieºirea aproape totalã din circu-
laþie a substantivului „umilitate“
(provenit din latinã) ºi specia-
lizarea strict disforicã, peiora-
tivã, a adjectivului „umil“, asoci-
at mental cu substantivul „umi-
linþã“, de aceeaºi încãrcãturã

semanticã exclusivã, denotã un
deficit. De naturã moralã, eticã,
comportamentalã, la o scarã
socialã extinsã. Conotaþia total
negativã a vocabulelor „umi-
linþã“ ºi „umil“ a creat, a pus o
distanþã semanticã aproape
ireparabilã între smerenie
(acum pânditã ºi de bãnuiala
slavofoniei pro-ruseºti, pe lângã
sonoritatea-i prea religioasã,
desuetã) ºi demnitate. E un
principiu modern, ºtiinþific, euro-
pean sã nu mai poþi fi demn ºi
smerit totodatã.

Însã omul acesta, fãrã pre-
tenþii intelectuale, cu mãsura
simplã, nativã, a lucrurilor ele-
mentare, oferã lecþie excepþio-
nalã de echilibru între el însuºi
ºi ceilalþi. Aratã pe viu cã
arderea de sine a mireanului în
lume e lucrare duhovniceascã,
urcuº pe scara virtuþilor ca la
mãnãstire. În esenþã însã, per-
sonajul despre care scriu aici
rãmâne un om de o bunãtate
româneascã veche, cum nu
prea mai existã acum pe la noi.
Ca un fel de dovadã, alãturi de
sediul stradal al locului de
muncã, ºi-a întocmit un colþiºor
de adãpostit, în timpul liber sau
prin scurtele rãgazuri ale zilei,
un veritabil „club social“. De pri-
eteni ce se adunã la bune ºi
rele, pentru vin de vorbã ºi sfat,
mâncare gustoasã sau chiar o
mânã de ajutor când e cazul cât
de puþin. 

De la distanþa corectã, obiec-
tivatã, nu pot decât sã admir
asemenea manifestare de ome-
nie perenã, ancoratã în profun-
zimi.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Civilã smerenie
de român

Luna mai, privitã prin ochiul creºtin,
nu este doar o lunã a primãverii, ci una
aºezatã într-un ritm care vine din adân-
cul tradiþiei. Biserica rãmâne în lumina
Paºtilor, dar începe sã simtã
apropierea Rusaliilor. O lunã de tre-
cere, de înflorire, de „maturizare“ a
luminii.

Pe 8 mai, îl serbãm pe Sfântul Ioan
Teologul, ochiul limpede al Bisericii, cel
în care lumina lui Hristos s-a aºezat în
chip minunat. Nu este doar un apostol,
ci prietenul cel mai apropiat al
Domnului, cel care ºi-a rezemat capul
pe pieptul Lui la Cina cea de Tainã ºi a
auzit bãtãile inimii dumnezeieºti. De
aceea, Pãrinþii îl mai numesc „vulturul“:
nu pentru înãlþimea zborului, ci pentru
claritatea privirii, pentru cã el vede
acolo unde ceilalþi doar bãnuiesc.
Sfântul Ioan este teologul tãcerii, cel
care nu explicã misterul, ci îl primeºte.
Evanghelia lui nu începe cu istorie, ci
cu veºnicia: „La început era
Cuvântul...“, o frazã care nu descrie, ci
deschide cerul. „Începutul Evangheliei
dupã Ioan este mai profund ºi mai vast
decât începutul Genezei... Ioan ne
cufundã, prin Hristos, în abisul veºnic
dinainte de creaþie“ – scrie Andrei
Scrima într-un comentariu –, care
lumineazã ca o fãclie începutul celei
de-a patra Evanghelii.

Sfântul Ioan a þinut-o pe Maica
Domnului în casa lui nu ca pe o obli-
gaþie, ci ca pe o tainã încredinþatã.
Tradiþia spune cã el a învãþat de la ea
nu doar taine nerostite despre Fiul
Preaiubit, ci însãºi respiraþia blândeþii,
felul în care lumina se poate coborî în
lume fãrã sã o rãneascã. De aceea,
scrierile lui au o delicateþe rarã: sunt
ferme, dar nu tãioase; luminoase, dar
nu orbitoare. Ioan nu fuge, nu se
ascunde, nu se teme, ci stã la
picioarele Crucii când ceilalþi se
risipesc, ºi rãmâne lângã Maica

Domnului când lumea se clatinã. El
este martorul Învierii, al Înãlþãrii ºi al
Cincizecimii. În spiritualitatea ortodoxã,
Sfântul Ioan se apropie de Dumnezeu
nu prin fricã, ci prin iubire. Nu vede
moartea ca pe o rupturã, ci ca pe o tre-
cere: „O uºã era deschisã în cer“
(Apoc.; 4, 1). Nu vede prãpastie, ci
intrare. Iar lumea aceasta nu este pen-
tru el o piedicã, o provocare sau un
spaþiu al pãcatului ori al rãutãþii, ci locul
în care Cuvântul „S-a fãcut trup ºi S-a
sãlãºluit între noi [...] plin de har ºi de
adevãr“ (Ioan; 1, 14). De aceea, în luna
mai, când lumina devine mai blândã ºi
aerul mai curat, Biserica îl prãznuieºte
pe Ioan ca pe un paznic al luminii
curate, un sfânt care nu doar a vãzut
slava lui Hristos, ci a ºtiut sã o pãstreze
în cuvinte care nu îmbãtrânesc. În el,
credinþa nu este strigãt, ci respiraþie; nu
este dogmã rece, ci foc liniºtit; nu este
teorie, ci iubire care nu se teme.

Pe 21 mai, îi avem pe Sfinþii Împãraþi
Constantin ºi Elena, cei care au gãsit
Crucea Domnului ºi au dat lumii
creºtine un chip vizibil, o ordine, o arhi-
tecturã. Ei sunt, într-un fel, pãrinþii poli-
tici ai creºtinismului, iar prezenþa lor
aduce o luminã de stabilitate. În tradiþia
ortodoxã, ei nu sunt doar figuri istorice,
ci douã respiraþii ale aceleiaºi lucrãri
dumnezeieºti. Sfântul Constantin este
împãratul care a vãzut Crucea în
luminã nu ca pe un simbol al morþii, ci
ca pe un semn al biruinþei. Dumnezeu
nu a lucrat în el prin fricã, ci prin vede-
nie: o luminã care i-a schimbat nu doar

destinul, ci ºi inima. De aceea, Biserica
îl numeºte „cel întocmai cu apostolii“:
nu pentru cã ar fi predicat ca ei, ci pen-
tru cã a deschis lumii un drum în care
credinþa putea respira fãrã lanþuri.
Sfânta Elena, mama lui, este chipul
înþelepciunii liniºtite. Ea nu a purtat
armurã, ci rãbdare. Nu a cucerit oraºe,
ci a dobândit Crucea însãºi, pe care a
cãutat-o cu inimã de mamã ºi cu o
credinþã care nu se teme de drum lung,
de provocãri, de încercãri ce par a fi
imposibil de depãºit. În tradiþia
rãsãriteanã, Sfânta Elena este femeia
care a înþeles cã adevãrul nu se
impune, ci se descoperã, iar desco-
perirea cere smerenie, curaj ºi dis-
cernãmânt. Împreunã, ei sunt icoana
unei împãrãþii care nu se sprijinã pe
sabie, ci pe lumina Crucii. Constantin
aratã puterea care se pleacã în faþa lui
Hristos. Elena aratã blândeþea care
ridicã ceea ce lumea a uitat. În ei, isto-
ria ºi credinþa se întâlnesc fãrã sã se
rãneascã: puterea devine slujire, iar
slujirea devine luminã.

Anul acesta, în aceeaºi zi, este
Înãlþarea Domnului, sãrbãtoare care
ridicã sufletul spre cer. Dar în aceastã
ridicare, Maica Domnului rãmâne pe
pãmânt ca o punte între cele douã lumi.
În icoane, ea priveºte în sus, dar
rãmâne cu picioarele pe pãmânt, þinând
locul omului în faþa cerului. Înãlþarea nu
este o despãrþire, ci o promisiune
îndeplinitã: lumea nu rãmâne orfanã.

Iar pe 31 mai, Pogorârea Duhului
Sfânt, care nu este un eveniment înde-
pãrtat, ci clipa în care Dumnezeu atinge
din nou respiraþia omului. Pentru
creºtinul de azi, obosit de vitezã ºi frag-
mentare, Cincizecimea este reamin-
tirea cã sufletul nu trãieºte din infor-
maþie, ci din lumina bunãtãþii împãr-
tãºite, a iubirii, a credinþei curate, a jert-
fei pentru aproapele. Duhul Sfânt
coboarã nu ca o furtunã, ci ca o liniºte
care aprinde. În icoana ortodoxã, El nu
se revarsã ca un torent, ci ca raze sub-
þiri, egale, aºezate peste fiecare apos-
tol – semn cã Dumnezeu nu vine peste
mulþimi, ci peste persoane, peste
fiecare inimã în parte. Pentru omul de
azi, Pogorârea este chemarea de a
redescoperi respiraþia adâncã, prin
care sufletul îºi aminteºte cã nu este
singur. Duhul Sfânt nu vine sã schimbe
lumea prin forþã, ci sã schimbe omul
prin prezenþã. El este suflarea care vin-
decã frica, liniºtea care adunã gân-
durile risipite, lumina care intrã în
locurile unde nu mai îndrãzneam sã
privim. În Rãsãrit, Duhul este numit
„Mângâietorul“ nu pentru cã alinã dure-
rea, ci pentru cã dã sens durerii. El nu
ºterge rãnile, ci le umple de luminã. Nu
ia greutatea vieþii, ci o face purtabilã.
Nu schimbã lumea din afarã, ci o
aprinde dinãuntru. Pogorârea Duhului
Sfânt este invitaþia de a lãsa lumina sã
intre acolo unde am închis uºile. Este
clipa în care cerul nu se deschide dea-
supra noastrã, ci în noi. În ziua
Cincizecimii, Dumnezeu nu coboarã
doar peste apostoli, ci peste fiecare
inimã care îndrãzneºte sã spunã, fie ºi
în ºoaptã: Vino.

Mai este luna în care pãmântul
ascultã, cerul se apropie, iar omul
simte, chiar fãrã sã ºtie de ce, cã nu
este singur.

Constantin GHERASIM

Mai, luna când omul îºi reaminteºte
cã nu este singur
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Motto: „– Unde sunt oamenii?
vorbi în cele din urmã micul
prinþ. Te simþi cam singur în
pustiu...

– Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele.“
Antoine de Saint-Exupéry,

„Micul prinþ“

Mitologia – începutul
suferinþei/singurãtãþii

cosmice. Tragedia greacã –
singurãtatea ca destin (III)

Destinul ºi fatalitatea ar
putea fi repere ale apropierilor.
Oedip al lui Sofocle este ima-
ginea emblematicã a omului
care nu poate scãpa de destin
oricât ar încerca. Eschil
(„Orestia“) exploreazã ideea
vinovãþiei ereditare, a legii des-
tinului ce guverneazã vieþile.
Fatalismul eminescian este
subtil, dar persistent. În
„Luceafãrul“, Hyperion e con-
damnat la veºnicie ºi neîntru-
pare, iar Cãtãlina e con-
damnatã la efemer. În
„Memento mori“ (Panorama
deºertãciunilor), istoria uma-
nitãþii este o succesiune de
cãderi tragice, civilizaþii prã-
buºite sub propria greutate,
asemenea tragediilor antice.
Singurãtatea este peste tot:
„Sub o stâncã lângã focul ce
pereþii îi afumã, / Cezaru-i cul-
cat pe paie, singur, cu-a lui
griji numã; / Sub el, vãile
adânce pline de neguri ºi
somn“; „Pe noi singuri ne
uitarãm printre secole fãrã de
milã“ (M. Eminescu, „Poezii“,
Bucureºti, Editura Minerva,
1985, p. 200, 203). Nu lipseºte
din acest pustiu al singurãtãþii
cosmice nici Orfeu: „Iar pe pia-
tra prãvãlitã, lângã marea-ntu-
necatã, / Stã Orfeu – cotul în
razim pe-a lui arfã sfãrâmatã… /
Ochi-ntunecos ºi-ntoarce ºi-l
aruncã aiurind / Când la stelele
eterne, când la jocul blând al
mãrii. / Glasu-i, ce-nviase stân-
ca, stins de-aripa disperãrei,/
Asculta cum vântu-nºalã ºi
cum undele îl mint“ (ibid., p.
182). 

Condiþia umanã ºi raportul
cu absolutul sunt teme în am-
bele universuri de cugetare. La
tragedienii greci, omul e limitat,
dar îºi doreºte transcendenþa,
sugereazã Ara Alexandru ºi
Dana ªiºmanian („Eminescu
restituit: O «versiune inte-
gralã» a Luceafãrului“, „Vatra“,
10 aprilie 2018). De aici se
naºte tragicul (la Eschil,
Prometeu îi sfideazã pe zei
pentru a-i ajuta pe oameni).
Hyperion este un „zeu“ care
aspirã la iubirea unei muri-
toare, inverseazã simbolic
raportul grecesc. Totuºi, con-
flictul dintre absolut (Hyperion)
ºi relativ (Cãtãlina) este o
expresie modernã a acelui
tragic antic: nici absolutul, nici
umanul nu poate comunica în
adevãratul înþeles al cuvântu-
lui. Cãtãlina sintetizeazã:
„Rãmâi în cer ºi nu cãta / Ne-
vrednica-mi iubire, / Cãci eu nu
sunt de seama ta / Cu chipul
peste fire!“ 

Sublimul ºi suferinþa, la
Euripide, mai ales, sunt psiholo-
gizate („Medeea“, „Bacantele“).

Eminescu exploreazã abisurile
sufletului în poezii precum
„Melancolie“, „Odã (în metru
antic)“, „Glossã“, în care dure-
rea devine esteticã ºi formã de
cunoaºtere. În „Melancolie“,
parcã sintetizeazã toatã trage-
dia omului, care trãieºte acut
divorþul cel mare al singurãtãþii,
cel dintre om ºi viaþa sa: „ªi
când gândesc la viaþa-mi, îmi
pare cã ea curã / Încet repo-
vestitã de o strãinã gurã, / Ca ºi
când n-ar fi viaþa-mi, ca ºi când
n-aº fi fost“ (M. Eminescu,
„Poezii“, ed. cit., p. 53). 

Nu putem ocoli nici structura
miticã ºi simbolicã a arhitecturii
acestor creaþii. Tragediile
greceºti au la bazã mituri
fondatoare care sunt reinter-
pretate cu profunzime moralã
ºi filosoficã. Eminescu face
acelaºi lucru cu miturile româ-
neºti ºi universale. Zburãtorul
devine Luceafãr, timpul
cocheteazã cu eternitatea, ca
în „La steaua“: „La steaua
care-a rãsãrit / E-o cale-atât de
lungã, / Cã mii de ani i-au tre-
buit / Luminii sã ne-ajungã“
(ibid., p. 137). Tragicul emines-
cian este mai metafizic, mai
contemplativ, dar pãstreazã
multe elemente ale tragediei
greceºti: tensiunea dintre des-
tin ºi libertate, aspiraþia cãtre
absolut, confruntarea cu efe-
merul, vinovãþia metafizicã,
suferinþa nobilã. Eminescu
este, în multe privinþe, un con-
tinuator al viziunii tragice
antice, dar tradusã prin sensi-
bilitatea romanticã ºi profund
filosoficã a secolului al XIX-
lea.

Am putea gãsi în tragicul ca
abis o temã de cugetare rarã
care aruncã punþi între gândi-
rea tragicã a anticilor greci ºi
cea a romanticului de mai târ-
ziu, Eminescu. Atunci când
Eschil scrie „Prometeu înlãn-
þuit“ sau când Sofocle
plãmãdeºte „Oedip rege“, iar
Eminescu îºi adânceºte sufle-
tul în „Luceafãrul“ ori
„Scrisoarea I“, nu suntem mar-
torii unor simple acte artistice,
ci ai unor revelaþii despre om,
destin, zeu ºi rupturile care se
nasc în aceastã tensionatã
relaþie. Tragedia greacã por-
neºte din mit, dar se înalþã
spre metafizicã. Omul este o
fãpturã prinsã între hybris ºi
ananke, între dorinþa de a fi
liber ºi legea implacabilã a
destinului. În faþa zeilor, chiar
ºi cel mai curajos erou este
doar o umbrã a ceea ce ar
putea fi. Prometeu suferã pen-
tru oameni, dar e pedepsit
pentru veºnicie. Oedip cautã
adevãrul ºi sfârºeºte orbit, pri-
zonierul unui destin scris
înainte ca el sã se nascã.
Eminescu, deºi nãscut într-un

alt univers cultural, pãstreazã
aceeaºi gravitate a viziunii. La
el, destinul nu mai este scris
de zei, ci de un cosmos imper-
sonal, imens ºi rece. În
„Luceafãrul“, Hyperion nu e
pedepsit, ci condamnat la
veºnicie, la neputinþa iubirii, la
solitudinea absolutului. În felul
lui, e un nou Prometeu, dar
fãrã lanþuri vizibile, doar cu
lanþurile tãcerii ºi singurãtãþii
cosmice. O singurãtate care
nu este prietenul strigãtului.
Mai curând are sufletul lipit de
tãcerile care se zvârcolesc în
imperiile unei necesitãþi esteti-
zate. 

Tragicul grec ºi cel emines-
cian se sprijinã pe confrun-
tarea dintre aspiraþie ºi imposi-
bil, dintre absolut ºi limitare.
Eroii din aceste lumi plãsmuite
nu sunt învinºi de lume, ci de
ceea ce este dincolo de lume.
La greci, zeii hotãrãsc; la
Eminescu însã, zeii au murit
ori s-au retras, iar omul
rãmâne singur, faþã în faþã cu
vidul. Aceastã singurãtate
metafizicã ar putea fi per-
ceputã ca formã modernã a
tragediei. Existã însã o dife-
renþã subtilã: în tragedia
greacã, suferinþa are un sens.
Chiar ºi în moarte, eroul
capãtã o formã de purificare,
de catharsis. La Eminescu,
suferinþa este adesea fãrã
izbãvire, o melancolie cos-
micã, una care nu se transfor-
mã, ci doar se adânceºte. De
aceea, tragicul eminescian
este mai tãcut, mai lucid, dar
poate mai devastator. 

Între anticii greci ºi
Eminescu sesizãm existenþa
unei alte punþi: demnitatea sin-

gurãtãþii ºi a suferinþei. Atât
Oedip, cât ºi Hyperion, atât
Prometeu, cât ºi Demiurgul
eminescian suferã fãrã sã
cerºeascã milã. Ei poartã
suferinþa ca pe o mantie
regalã. Iar aceastã verticali-
tate, aceastã nobleþe a neferi-
cirii, este, credem, semnul cel
mai limpede cã spiritul tragic
n-a murit, ci doar s-a mutat, în
forme noi, în alte limbi, în alte
timpuri, dar cu aceeaºi inimã
care a trãit ºi în Sisif. 

Fireºte, secolele de cuge-
tare care despart tragedia
greacã de universul emines-
cian ºi-au pus amprenta
asupra creaþiei autorului
„Luceafãrului“. Întreaga istorie
a filosofiei ºi a reflecþiei literare
pulseazã în creaþia sa. În
Scrisoarea I, de pildã – „Peste
câte mii de valuri stãpânirea ta
strãbate, / Când pluteºti pe
miºcãtoarea mãrilor singurã-
tate!“ –, avem deschisã ima-
ginea grandioasã, aproape
cosmicã, în care singurãtatea
nu este doar o stare sufle-
teascã, ci un spaþiu vast,
miºcãtor, copleºitor. Este sin-
gurãtatea ca vastitate ontolo-
gicã. Sintagma „miºcãtoarea
mãrilor singurãtate“ sugereazã
cã singurãtatea nu e inertã. Ea
are viaþã, pulsaþie, devine un
personaj cosmic. Existã aici
vãdite rezonanþe romantice ºi
metafizice, apropiate de ideea
unui „neant miºcãtor“, de mis-
terul vieþii ºi al cunoaºterii, în
faþa cãruia omul e singur, dar
ºi chemat sã înfrunte. Ideea de
„neant miºcãtor“ nu este una
canonicã în filosofia clasicã,
dar ea poate fi gânditã ca o
metaforã de sintezã, care are

influenþe din mai multe direcþii
– filosofice, poetice, existenþia-
liste –, având „pãrinþi“ spirituali
ºi conceptuali. De gândurile
unora dintre aceºtia – precum
Heraclit, Buddha, Hegel sau
Schopenhauer – Eminescu nu
era strãin. 

Cu toate cã Heraclit nu tri-
mite cãtre neant, am putea
avansa gândul cã el este un
precursor al ideii cã nimicul
poate avea un dinamism, o
prezenþã instabilã, miºcãtoare.
În tradiþia budistã, în special în
Mahayana, vidul (sanyata) nu
este o absenþã inertã, ci o rea-
litate profundã, vie, lipsitã de
substanþã proprie. Am putea
ghici cã în aceastã instabilitate
a nimicului putem gãsi o sursã
a ideii de „neant miºcãtor“? La
Hegel, nimicul este parte con-
stitutivã a devenirii: fiinþa purã
se transformã în neant, iar
aceastã tensiune genereazã
devenirea. Neantul este activ,
generativ, nu pasiv. Putem
spune cã Hegel este unul din-
tre teoreticienii neantului în
miºcare. La Schopenhauer,
lumea apare ca voinþã iraþio-
nalã, flux continuu, lipsit de
sens, care se apropie de gân-
dul unui neant activ,
copleºitor, care nu se lasã
stãpânit. Dacã abordãm post-
eminescian problematica,
observãm cã Heidegger, în
„Ce este metafizica?“, spune:
„Nimicul nu nimiceºte, ci este
originar în faþa fiinþei“. Pentru
el, nimicul este ceea ce per-
mite revelarea fiinþei, este o
experienþã radicalã a angoasei
(Angst), în care omul simte
cum toate lucrurile se retrag,
lãsând un neant activ, tulburã-
tor. Sartre (Fiinþa ºi neantul)
defineºte neantul ca negare ºi
libertate. Eul uman aduce
neantul în lume prin capaci-
tatea de a nega, de a alege.
Neantul este miºcãtor, pentru
cã face loc libertãþii, deciziilor,
posibilului. Este motorul
conºtiinþei.

Revenind la Eminescu,
privind cãtre cosmogonia din
Scrisoarea I – „La-nceput, pe
când fiinþã nu era, nici nefiinþã,
/ Pe când totul era lipsã de
viaþã ºi voinþã“ – putem afirma
cã este un poet al neantului
miºcãtor. Cred cã neantul nu
este locuit doar de singurãtate.
Aceasta este, poate, cea dintâi
care îndrãzneºte sã-l locu-
iascã, e locatara naturalã a
acestuia, dar poate cã acolo
mai vieþuiesc aºteptarea (o
întindere fãrã obiect, dar vie),
tãcerea absolutã (ca prezenþã
a ne-rostitului, a încã-ne-rosti-
tului), speranþa (ca punct de
sprijin al devenirii), întrebarea
fãrã întrebat (neliniºtea care nu
cautã rãspuns), Dumnezeu în
absenþã (ceva în genul misticii
negative – Dionisie Areopa-
gitul, Meister Eckhart –, unde
El este mai prezent în
retragerea Lui decât în afir-
mare), potenþialul (ceea ce nu
e încã, dar ar putea fi), memo-
ria (urmele a tot ceea ce a
fost), fiorul de dinaintea
Creaþiei (ca în cosmogonia
eminescianã) ºi, fireºte,
Cugetãtorul (cel care stã cu
tâmpla lipitã de tresãririle fiinþei
sale).

Ion FERCU

Singurãtatea (3)

• Mariana Paparã
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Volumul Vinerea stacojie.
Povestiri, poveºti, schiþe
(Editura pentru Artã ºi
Literaturã, Bucureºti, 2026),
semnat de Adrian Alui
Gheorghe, însumeazã proze
fantastice, absurde ºi satirice,
remarcabile prin coerenþa lor
internã ºi prin unitatea unei vi-
ziuni recognoscibile. Scenariile
sunt traversate de obsesii
recurente, simboluri migra-
toare ºi personaje care par sã
circule dintr-o þesãturã textualã
în alta asemenea unor martori
ai aceleiaºi derive ontologice.
Deºi fiecare prozã îºi pãs-
treazã autonomia, toate comu-
nicã printr-o reþea subteranã
de teme ºi motive: obiectualul
capãtã densitate metafizicã, iar
protagoniºtii locuiesc mai de-
grabã în simulacrele realitãþii
decât în cuprinsul ei concret.
Lumea concretã pare substitu-
itã de versiuni discursive ale
existenþei, de spectacolul
mediatic, de ficþiuni colective
sau de proceduri birocratice
devenite mai puternice decât
adevãrul însuºi. 

Astfel, unele texte sunt de
citit ca satire ale societãþii
spectacolului, demonstrând
modul în care „originalul“
moare sufocat de propriile sale
simulacre. Realitatea a ajuns o
convenþie, iar graniþa dintre
ceea ce existã ºi ceea ce
imaginãm rãmâne permanent
instabilã. Nesiguranþa perso-
najelor se exprimã prin formule
recurente precum „sau ce o fi
fost?“ ori „nu ºtim cu certitu-
dine“, semn cã lumea ºi-a pier-
dut stabilitatea metafizicã. În
proza Niciun meteorit nu se
întoarce din cer, obiectul cãzut
pe pãmânt, departe de a pro-
duce vreo revelaþie, este
absorbit imediat de mecanis-
mul administrativ, pânã când
un plutonier poate consemna
liniºtit în procesul-verbal cã „nu
s-a întâmplat nimic deosebit“.
(p. 8). ªi chiar nu se întâm-
plase, în fond... Tensiunea
acestor pagini provine tocmai
din incapacitatea contempo-
ranilor de a mai recunoaºte
miracolul atunci când acesta
se produce chiar în faþa lor.
Miracolul nu mai produce
uimire. Produce documente. 

Una dintre cele mai puterni-
ce axe ale volumului este biro-
cratizarea sacrului. Dumnezeu
continuã sã existe, însã post-
modernitatea îl poate tolera
doar dacã acceptã statutul de
funcþionar cosmic, de metaforã
culturalã sau de administrator
al confortului colectiv. În
Povestea ultimului laureat
Nobel, divinitatea este nomi-
nalizatã la categoria „Cea mai
mare ficþiune din Univers“ ºi
respinsã din motive adminis-
trative, fiindcã „omul este cea
mai debilã fiinþã, alcãtuire
ratatã“ (p. 127). În alte proze,
Dumnezeu foloseºte un „GPS
personal“ pentru a localiza
România, este citat ca martor
la Poliþie sau redus la condiþii
utilitare. Dramatismul unor
asemenea texte constã în
domesticirea transcendenþei.
Miracolul este absorbit insti-
tuþional, iar sacrul trebuie sã se
supunã limbajului formularelor

ºi regulamentelor pentru a mai
putea supravieþui într-o lume
care nu mai ºtie sã locuiascã
misterul. Moartea sacrului
devine evidentã tocmai în clipa
în care Dumnezeu apare „în
exerciþiul funcþiunii“ (p. 160). În
acest univers degradat meta-
fizic, literatura pare sã rãmânã
ultimul spaþiu inalienabil în
care omul mai are voie sã fie
imperfect, nebun sau divin.

Tema majorã a cãrþii
Vinerea stacojie. Povestiri,
poveºti, schiþe este conflictul
dintre logica viului ºi aceea a
existenþei mecanizate. „Ceea ce
numiþi voi moarte este, de fapt,
o virtualizare a vieþii“ (p. 24),
afirmã unul dintre personaje.
Formula concentreazã una
dintre obsesiile centrale ale
volumului: echivalenþa dintre
spirit ºi virtual, dintre identitate
ºi proiecþia ei tehnologicã.
Unele proze dezvoltã chiar
tema transcomunicãrii digitale
ºi ironizeazã ideea cã tehnolo-
gia ar putea substitui profun-
zimea umanã sau autentici-
tatea emoþiilor. Adrian Alui
Gheorghe surprinde foarte
bine felul în care experienþa
cotidianã a tehnologiei pro-
duce o degradare lentã a con-
tactului direct cu realitatea ºi o
standardizare afectivã în care
emoþiile devin simple convenþii
grafice. În aproape fiecare
naraþiune se opune lumii robo-
tizate câte un rest de viaþã cu
neputinþã de standardizat:
femeia care muºcã ritualic din
mãr, fãcutul þuicii („duhul
lucrurilor“ – p. 168), poezia au-
tenticã, îngerii de ghips, „o altã
figurinã de mãrimea degetului
gros“ (p. 96), nevoia barbarului
de „apã ºi timp“ (p. 188) sau
melancolia ultimului cititor de
poezie. 

În contrapondere, apare
invariabil forþa instituþionalã
reprezentatã de birocraþie,
poliþie, mass-media, piaþa cul-
turalã, spectacolul publicitar,

Comitetul Premiului Nobel ori
principiile corectitudinii politice.
Omul contemporan apare ca o
fiinþã care ºi-a însuºit meca-
nisme atât de sofisticate de
administrare a existenþei, încât
a pierdut legãtura tocmai cu
ceea ce justifica frumuseþea
vieþii: iubirea, contemplaþia,
misterul ºi poezia. Singura
frontierã rãmasã pare sã fie li-
teratura, chiar dacã ºi ea
devine uneori o închisoare.
Aserþiunea „Cea mai pericu-
loasã închisoare este cea în
care te simþi bine“ (p. 66) sinte-
tizeazã tocmai aceastã formã
modernã de captivitate pro-
dusã prin divertisment, confort
ºi iluzia libertãþii, într-o logicã
apropiatã de distopiile lui
Aldous Huxley.

De aici provine tonalitatea
acestor scrieri, la sfârºitul cãro-
ra rãmâne o învãþãturã amarã.
Este o lume în care forma a
ucis aproape complet fondul,
iar omul nu mai are dreptul la
propria subiectivitate: pânã ºi
emoþiile, gândurile intime sau
sensibilitatea trebuie standar-
dizate pentru a cãpãta valoare
de piaþã. Tot acest mecanism
lasã impresia cã personajele
se pierd fie în hãþiºul birocratic,
fie în propriile egouri exacer-
bate, incapabile sã mai dis-
tingã între autenticitate ºi
rolurile pe care le joacã pentru
a supravieþui rutinei sociale.
Din lectura acestor pagini se
degajã sentimentul cã lumea
contemporanã este amenin-
þatã de o barbarie venitã din
interiorul cetãþii, din propria
incapacitate de a mai trãi sub
semnul misterului. Avertis-
mentul este clar: „ªtim din isto-
rie, da, niciun barbar nu pleacã
pentru totdeauna, nu pleacã“
(p. 190), Este vizat astfel ºi
consumul excesiv de iluzii ief-
tine, ºi de spectacol mediatic,
care lasã omul contemporan
incapabil sã mai recunoascã
realitatea. În multe dintre aces-
te momente literare existã
impresia cã lumea pluteºte
simultan în absurd, distopie ºi
realism magic, ca ºi cum
banalitatea cotidianã ar as-
cunde permanent iminenþa ca-
tastrofei. 

Naraþiunea care dã titlul
volumului este de citit ca o
elegie dedicatã dispariþiei con-
tactului direct cu realitatea.
Lectura reprezintã o expe-
rienþã contaminantã în cazul
unui roman blestemat care
poartã acest titlu în oglindã. Ea
produce morþi inexplicabile, iar
tânãrul anchetator al cazurilor
descoperã treptat cã textul
posedã capacitatea de a
acþiona asupra unui organism

viu. Propoziþia apãrutã de ºase
ori „ªi luna, în fereastrã“ are,
tocmai prin caracterul ei eliptic
ºi recurent, o putere hipnoticã,
obligând cititorul sã-i gãseascã
sensul ºi sã intre astfel în logi-
ca fatalã a cãrþii. Cuvintele „se
rostogoleau ca bilele la jocul
de biliard“ (p. 45), iar realitatea
însãºi începe sã se dezinte-
greze. Limbajul însuºi devine
fluid, subminând realitatea pe
care ar trebui sã o exprime,
fiind în stare sã transforme
omul într-o simplã „þintã vie“
prinsã în capcana textului ºi
chiar sã-l ucidã. Prozatorul
sugereazã astfel cã literatura
nu este inocentã, deoarece
poveºtile pot izola, deforma
sau chiar distruge individul.
Dincolo de dimensiunea fan-
tasticã, existã aici ºi o criticã a
sistemului literar, a vanitãþilor
ºi orgoliilor scriitoriceºti, radi-
ografiate adesea printr-un
amestec de realism cotidian ºi
absurd kafkian. Ciudãþenia
breslei este surprinsã excelent
prin ideea cã toþi admit exis-
tenþa mediocritãþii, dar nimeni
nu se recunoaºte mediocru.

Personajele trãiesc un simu-
lacru de spectacol lipsit de au-
tenticitate, dar în mijlocul
degradãrii lente, Adrian Alui
Gheorghe continuã sã lase
deschisã posibilitatea salvãrii
lor. Din când în când, izolarea
personajelor este fisuratã de
gesturi arhetipale: salvarea
unui înger de ghips, ritualul
facerii þuicii la cazan sau
revendicarea elementarã a
apei ºi a timpului. În astfel de
manifestãri simple supravie-
þuieºte adevãrata structurã de
rezistenþã a lumii. Instituþiile,
ideologiile sau minunile teh-
nologiei nu mai pot salva exis-
tenþa. Izbãvirea omului vine din
pulsaþia viului care suspendã
pentru o clipã detracarea
mecanismului universal. Poate
cã adevãrata mizã a volumului
Vinerea stacojie constã în
ideea cã redempþiunea lumii
vine din pãstrarea unor forme
minime de umanitate într-o ci-
vilizaþie care a confundat viaþa
cu birocratizarea ei.

În aceastã paradigmã, cor-
poralitatea rãmâne ultima
dovadã capabilã sã autentifice
existenþa într-o lume invadatã
de simulacre. Personajele
cautã mereu contactul nemi-
jlocit cu lumea. În Povestea
femeii care mânca un mãr, fru-
museþea este cu neputinþã de
gestionat din punct de vedere
legal, iar poliþistul încearcã sã
amendeze o femeie pentru
„viol colectiv“, deoarece simpla
ei prezenþã paralizeazã oraºul.
În altã parte, barbarul venit la

porþile cetãþii, refuzând isteria
mediaticã proiectatã asupra
lui, cere – dupã cum am spus –
apã ºi timp în loc de bogãþii.
Este o sintagmã care concen-
treazã întreaga criticã a unei
civilizaþii incapabile sã se mai
acomodeze realitãþii. 

În Povestea ultimului cititor
de poezie, societatea diagnos-
ticheazã emoþia poeticã drept
anomalie medicalã, susþinând
cinic cã „emoþia afecteazã cen-
trul grãsimilor din organism“
(p. 196). Poezia este o boalã
rarã, iar inima dezvoltã o a
treia fazã, „abstola“: „Termenul
provine, se pare, din con-
topirea cuvintelor germane ab,
care înseamnã departe ºi
stellein, care înseamnã alun-
gire sau dilataþie.“ (p. 193).
Adrian Alui Gheorghe induce
astfel ideea cã într-o civilizaþie
virtualizatã numai trupul mai
poate asigura autenticitatea
experienþelor, chiar dacã o ast-
fel de certificare se produce
prin suferinþã, foame, obosealã
sau maladii ale sensibilitãþii.
Constatarea „de când au dis-
pãrut poeþii, nu mai are cine sã
dea nume lucrurilor“ (p. 203)
trimite discret la Genezã, aver-
tizând cã moartea poeziei
echivaleazã cu dezintegrarea
lumii ca spaþiu locuibil spiritual.
Atunci când ultimul cititor va
pãrãsi scena, va muri însãºi
capacitatea noastrã de a numi
lumea ºi de a o înþelege
metafizic. De aceea amurgul
limbajului echivaleazã aici cu
fisurarea realului însuºi.

Dincolo de absurd, grotesc
sau satirã, prozele din volum
pot fi citite ca meditaþii asupra
fragilitãþii adevãrului, asupra
volatilitãþii existenþei ºi asupra
dificultãþii de a fixa curgerea
vieþii în cuvânt scris. Alterarea
limbajului este surprinsã în
momentul în care cuvintele
înceteazã sã mai exprime
ordonarea armonioasã a lumii
ºi devin instrumente ale defor-
mãrii ei. În Zidul de hârtie, cri-
tica literarã este obligatã sã-ºi
revizuiascã principiile estetice
care îi stau la bazã ºi astfel
criticul Ninel Postolache se
vede obligat sã declare
capodoperã orice text medio-
cru. O reformulare a reeducãrii
pusã sub deviza „vii cu pãrerea
ta ºi pleci cu a mea“ (p. 219)
degradeazã dialogul într-o
formã de viol simbolic. Criticul
sfârºeºte prin a înghiþi literal-
mente hârtia poemelor
proaste. Personajele volumului
Vinerea stacojie. Povestiri,
poveºti, schiþe sunt aproape
întotdeauna figuri marginale,
pãzitori ai unor praguri simbo-
lice sau supravieþuitori ai unei
sensibilitãþi pe cale de dispa-
riþie. Scenariile imaginate de
Adrian Alui Gheorghe sunt
adesea absurde, dar îºi
pãstreazã coerenþa internã, rit-
mul alert ºi tensiunea unei
actualitãþi dureroase. Dincolo
de jocurile de-a fantasticul sau
rigorile satirei, aceste texte pot
fi receptate, în ultimã instanþã,
ca fragmentele unei singure
conºtiinþe narative, o amplã
elegie dedicatã dispariþiei con-
tactului nemijlocit cu realitatea.

Metafizica
simulacrului

Vasile SPIRIDON



ateneu

mai 202620

cãrile noastre de a o defini, oricât de
zadarnice, sunt necesare. Nu vom în-
ceta niciodatã sã contemplãm poezia în
acelaºi mod în care nu vom înceta
niciodatã sã contemplãm viaþa. Ambele
sunt acte de rezistenþã împotriva nihilis-
mului. Dar poezia este ºi o modalitate
de a ne împãca cu neantul nostru...

– În Poetica spaþiului, Bachelard
spunea cã în fiecare persoanã existã o
„casã de vis, arhetipul locului naºterii,
un loc de protecþie ºi reverie“. Cât de
important este Ciprul în viaþa ºi opera
dumneavoastrã? V-a influenþat la fel ca
„sincretismul borgesian“ despre care
vorbiþi în prima dumneavoastrã carte
academicã, Peripheral (Post) Modernity
(2007)?

– Este interesant cã îl menþionaþi pe
Bachelard, a cãrui Poeticã a spaþiului o
discut într-o monografie ulterioarã în
legãturã cu prima colecþie de poezie a
lui Borges, Fervor de Buenos Aires
(1923). Mã refer la cartea mea, Buenos
Aires Across the Arts (2022), unde
susþin cã poezia timpurie a lui Borges
este un plan pentru ceea ce Bachelard
numeºte topofilie ºi topoanalizã, adicã
„studiul psihologic sistematic al locurilor
vieþii noastre intime“. Bachelard ob-
servã cã „acoperim universul cu desene
pe care le-am trãit“. Aceste desene nu
trebuie sã fie exacte. Trebuie doar sã fie
tonalizate pe modul spaþiului nostru
interior. Nu cred cã cineva ar putea con-
trazice faptul cã spaþiul nostru interior
este modelat exhaustiv de copilãrie ºi
cã acest spaþiu interior influenþeazã,
într-o mare mãsurã, realitãþile noastre
de adult. M-am nãscut în Atena, dar am
crescut în Cipru, unde am urmat ºcoala
ºi mai târziu universitatea pentru studi-
ile universitare. Ciprul mi-a modelat
spaþiul interior ºi acest lucru, la rândul
sãu, îmi va influenþa întotdeauna viaþa
ºi scrierile, o realitate surprinsã în
cupletul din „Time Stitches“: „Hoinãrim
în limbaj / ca în casa amintirilor din
copilãrie“.

– Premiul Edmund Keeley Book din
2022 a fost acordat cãrþii dumnea-
voastrã The Conquered: Byzantium
and America on the Cusp of Modernity.
Lucrarea academicã de referinþã,
citatã de bibliografiile marilor univer-
sitãþi ale lumii, porneºte de la douã
evenimente istorice care au avut loc la
câteva decenii ºi mii de kilometri dis-
tanþã, în imperiile Bizantin ºi Aztec.
Dupã cãderea oraºelor imperiale
Constantinopol ºi Tenochtitlan-
Tlatelolco în 1453, respectiv 1521, unii
greci ºi mexicani s-au orientat cãtre
poezie ºi cântec pentru a-ºi exprima
suferinþa faþã de naºterea a ceea ce a
ajuns sã fie numitã „era modernã“.
Poate poezia contemporanã sã fie pusã

împotriva cursului istoriei? Reuºeºte
sã-l mai contrarieze?

– Poezia, arta în general, poate fi o
armã foarte puternicã. Dacã nu este
propagandã, este temutã de autocraþi ºi
detestatã de opresori. Nimic nu
împiedicã poezia contemporanã sã
îndeplineascã acest rol ºi sã plaseze
prezentul în perspectivã istoricã.

– „Întotdeauna am iubit concizia în
poezie. Cum spui mai mult cu mai
puþin? Aceastã întrebare, pe care o
datorez poeþilor ºi scriitorilor precum
Kavafis ºi Borges, mi-a ghidat scrierea
cãrþii“ – mãrturisiþi într-un interviu acor-
dat traducãtorului dumneavoastrã,
Peter Constantine. În Time Stitches,
definiþi poezia ca fiind „redistribuirea
tãcerii / în limbaj“. Cum reuºeºte
tãcerea sã se conecteze cu „planurile
temporale, spaþiale ºi semantice“? Sunt
congruente? 

– Într-un fel, Time Stitches (Cusãturi
temporale), precum ºi prima mea carte
de poezie, Memorie ºi variaþii, care a
fost publicatã în 2007, este un exerciþiu
de concizie. Unele dintre poezii constau
dintr-un singur vers, altele sunt cupluri
precum cel pe care l-aþi menþionat, în
timp ce altele sunt mai lungi, dar toate
sunt poezii scurte care respirã în spaþiul
gol al paginii. Concizia permite poemu-
lui sã se opreascã, metaforei sã înflo-
reascã ºi cititorului sã reflecteze. Ar tre-
bui sã ºtim unde sã încheiem un poem
fãrã a copleºi cititorul, permiþându-i sã
punã punctul final. Cu alte cuvinte, nu ar
trebui sã existe nimic în poem care sã
nu fie absolut necesar. Noþiunea de
economie în literaturã este una veche,
ducându-ne înapoi la Poetica lui
Aristotel. Metaforele, tãcerile, indiciile ºi
aluziile sunt ca niºte închideri cu fer-
moar; acestea conþin mult mai mult

sens atunci când cititorul se opreºte sã
le deschidã. Dupã cum am menþionat
deja, sugestia poate fi mai eficientã ºi
adesea mai interesantã decât poves-
tirea. Corpul aisbergului se extinde în
spaþiul gol al paginii, un dar al conciziei.
Aisbergul îºi face prezentã absenþa în
golurile poemului, compuse din urme de
sens, indicii ºi tãceri. Prin intermediul
lor, poeziile, asemenea copacilor,
creeazã reþele subterane de rãdãcini
pentru a se hrãni reciproc.

– Deºi sunteþi poliglotã în lucrãrile
academice, poezii scrieþi doar în greacã
ºi dialect cipriot. Este acesta un act de
rezistenþã radicalã împotriva globalizãrii
lingvistice? 

– Da, îmi place sã cred cã într-o erã a
hegemoniilor monolingve, a scrie într-o
limbã precum greaca poate fi o formã
de rezistenþã radicalã. Este, de aseme-
nea, o poziþie eticã, un gest de recipro-
citate faþã de limba în care cineva s-a
nãscut ºi a crescut. Dupã cum am spus,
niciunul dintre noi nu scrie într-un vid,
deoarece suntem situaþi cultural ºi tem-
poral. A scrie într-o limbã nu este nicio-
datã acelaºi lucru cu a scrie în orice
limbã. Limbile sunt organisme vii,
fiecare cu propria istorie ºi afecþiune;
ele poartã semnificaþii unice, chiar dacã
unele sunt ºi universale. Cu toþii avem o
casã, dar fiecare este unic, nu-i aºa?

– Ce ne face mai rezistenþi în timp?
Viitorul aparþine celor care sunt similari
sau celor care sunt diferiþi?

– Mi-aº dori ca viitorul sã aparþinã
celor care sunt diferiþi, dar dispuºi sã
gãseascã asemãnãri în timp ce cele-
breazã diferenþa. Asemãnarea absolutã
ar fi falimentul umanitãþii.

– Dacã ar trebui sã definiþi poetul
contemporan, cu cine l-aþi identifica: cu
Ghilgameº sau cu Enkidu?

– Atât poeþii, cât ºi non-poeþii ar tre-
bui sã fie reflexivi ºi cãutãtori de adevãr,
precum Ghilgameº, chiar dacã lumea
seamãnã din ce în ce mai mult cu
Enkidu...

Eleni KEFALA (Cipru/ Scoþia):

„Nu mã gândesc la literaturã
ca la un simplu divertisment“

Tristeþe?... Sau poate doar
nostalgie ceva mai accentu-
atã... De parcã timpul însuºi ar
fi coborât din tren ºi ar fi rãmas
pe peron, fãrã bilet de întoar-
cere. De parcã lipseau doar
aceste îndelungi pâlcuri de
corbi, zburând jos, prea jos,
peste þiglele sângerii-afumate
ale gãrii, ca niºte gânduri ce nu
mai au puterea sã se ridice
peste peronul violet ºi violent
amurgit, unde umbrele se cal-
cã unele pe altele ca niºte cã-
lãtori întârziaþi ai propriilor vieþi.

Ceasul gãrii bate fãrã
convingere, cu sunet metalic,
anunþând nu sosiri, ci amânãri.
Trenurile par animale mari,
resemnate, care au învãþat sã
aºtepte mai rãbdãtor decât
oamenii. Geamurile vagoa-
nelor reflectã feþe fãrã nume,
valize prea uºoare sau prea
grele ºi acea expresie comunã
tuturor plecãrilor: amestec de
speranþã prost ascunsã ºi
renunþare bine exersatã.

Aerul miroase a frânã încin-
sã ºi a ploaie care nu vine.
Difuzoarele hârcâie ca niºte
gâtlejuri iritate, împroºcând
cuvinte deformate, de parcã
limbajul însuºi ar fi trecut prin-
tr-o garã de provincie ºi ar fi
pierdut legãtura cu sensul.

Nimeni nu se grãbeºte cu ade-
vãrat; graba e doar mimatã ca
un rol prost repetat.

ªi atunci apar corbii; dacã
nu pe cer, în minte, în stoluri
lente, grele, rotindu-se ca
semne de punctuaþie finalã. Nu
aduc vestea fatalã, ci pe cea a
stagnãrii, a acelui tip de tristeþe
care nu izbucneºte, nu plânge,
ci se aºazã metodic, strat
peste strat, ca funinginea pe
zidurile gãrii.

Gara Bacãu rãmâne astfel
un spaþiu intermediar absolut:
nici plecare, nici sosire, ci o
lungã ezitare, o respiraþie þinu-
tã prea mult între douã bãtãi de
inimã feroviarã. Trenurile intrã
ºi ies, dar locul în sine pare sã
rãmânã suspendat, de parcã
timpul ar avea aici o micã
reþinere, o uºoarã sfialã. Pero-
nul e al celor care aºteaptã ºi
al celor care nu mai au ce
aºtepta. E al bagajelor închise

ºi al privirilor deschise. E spaþiu
în care promisiunea ºi regretul
stau pe aceeaºi bancã. Gara
nu e drum, dar nici destinaþie.
E un interval. O frazã netermi-
natã între douã propoziþii
hotãrâte. O virgulã prelungitã
pânã la exasperare. ªi poate

tocmai de aceea tristeþea are
aici un timbru aparte. Nu e
tragedie, nu e disperare – e
melancolie de frontierã. O
conºtiinþã a trecerii. În gãri,
oamenii nu sunt niciodatã
deplini: o parte din ei a plecat
deja, cealaltã încã nu a ajuns.

Pânã ºi corbii, dacã ar putea
alege, ar zbura mai departe. Ar
prefera câmpurile largi sau tur-
nurile bisericilor. ªi totuºi,
parcã rãmân o clipã deasupra
acoperiºului, ca martori invo-
luntari. De parcã ar simþi cã aici
se concentreazã o densitate de
despãrþiri care cere ochi.

Gara Bacãu nu e celebrã.
Nu e monumentalã. Nu e des-
tin turistic. Dar tocmai aceastã
lipsã de fast o face autenticã.
Aici plecãrile nu sunt spectacu-
loase, iar sosirile nu sunt trium-
fale. Sunt omeneºti. Uneori
stinghere. Alteori grãbite. De
cele mai multe ori tãcute. E un
loc unde respiraþia se þine prea
mult pânã când trenul porneºte
sau, dimpotrivã, pânã când
realizezi cã nu vei urca în el. ªi
atunci aerul revine brusc,
aducând cu el gustul metalic al
ºinelor. Spaþiu intermediar ab-
solut – pentru cã în el se
amestecã toate timpurile per-
sonale. Copilãria plecatã la
studii. Iubirea care soseºte.
Moartea care a trecut deja prin
altã garã. 

Fiecare peron e o memorie în
aºteptare. Iar tristeþea, aici, nu
cere consolare. Doar martori.

Leo BUTNARU

Gara Bacãu. Melancolie
de frontierã
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consemnãri

Motto: Istoria secretã rãmâne o
lucrare complexã, cu nume-
roase pasaje dificile, nedes-
cifrate încã sau care au dat
naºtere mai multor interpre-
tãri... Istoria secretã este un
panegiric închinat geniului
organizatoric ºi militar al lui
Cingghis-Qaghan.

Rodica Pop

Într-adevãr, Imperiul Mongol
a suscitat interesul specialiº-
tilor ºi al erudiþilor care i-au
consacrat perioade îndelun-
gate de studiu. Pânã la
apariþia acestei cãrþi* în limba
românã, o premierã în materie
(cuvânt-înainte de preºedin-
tele Mongoliei, Ukhnaagiin
Khürelsükh), cunoºteam câte
ceva din diferite materiale do-
cumentare, din emisiuni tele-
vizate consacrate descoperirii
mormântului lui Cingghis-
Qaghan (Genghis-Han), din
cãrþile lui Paul Strathern
(Mãrire ºi decãdere), Jean-
Paul Roux (Imperiul mongol ºi
Gingis-Han) ºi Jack
Weatherford consacrate lui
Genghis-Han ºi Kublai-Han.
Iar Rene Grousset este autorul
unui volum, Imperiile stepelor,
Attila, Genghis-Han, Tamerlan. 

Aºezatã în centrul Asiei,
Mongolia este o þarã uriaºã, cu
un trecut rãzboinic care a uimit
lumea atât în Evul Mediu, prin
incursiunile sale devastatoare,
cât ºi în vremurile moderne. În
1223, mongolii zdrobesc arma-
ta ruso-cumanã pe râul Kalka,
apoi pãtrund în Europa, învin-
gându-i armatele ºi stârnind
groaza în rândul populaþiei
civile. Bunãoarã, Batu-Han (fiul
lui Jöci ºi nepot al lui Cingghis-
Qaghan) ajunge pânã în
Transilvania, de unde se
retrage în 1241 la Karakorum,
unde murise Ögödei, pentru a
lua parte la alegerea noului
Han. În urma invaziilor mon-
gole în Europa se rãspândeºte
Moartea Neagrã (epidemia de
ciumã), care a provocat dece-
sul a milioane de oameni.
Mongolii au dispus de cãpe-
tenii renumite: Subetei, Batu,

Jöci, Tolui, Caadai. Armata
mongolã era foarte disci-
plinatã, alcãtuitã din unitãþi de
zece, o sutã, o mie, zece mii
de luptãtori, fiecare unitate
având câte un ºef, apoi aripa
stângã, aripa dreaptã ºi centrul
armatei. Gãrzile imperiale de
noapte ºi de zi asigurau pro-
tecþia lui Cingghis-Qaghan. Cei
care dezertau erau aspru
pedepsiþi. Când plecau în
expediþii de cucerire, mongolii
aveau minime rezerve de
hranã, fiecare soldat avea la
dispoziþie cinci cai, iar o unitate
specialã se deplasa înainte de
grosul armatei, spre a gãsi
pãºuni pentru hrana cailor.
Când atacau, mongolii simulau
retragerea, pentru a atrage ºi a
dezorganiza armata inamicã;
în fine, replica era nimicitoare,
încercuindu-i ºi zdrobindu-i în
totalitate. Acestei tactici mon-

golii i-au cãzut victimã în 1260,
când sunt învinºi de mameluci
la Ain Jalut, în nordul
Palestinei. În urma acestor
bãtãlii câmpurile de luptã erau
pline de cadavre, iar cetãþile ºi
oraºele asediate erau transfor-
mate în ruine. Dupã moartea
lui Cingghis-Qaghan (1227),
se redacteazã Istoria secretã ºi
mai târziu un portret al acestu-
ia. În aceste condiþii apare
prima versiune a Istoriei
secrete în limba românã, reali-
zatã de Rodica Pop. Cartea în
chestiune este segmentatã în
12 capitole (rulouri), precedate
de scurte rezumate pentru
fiecare capitol ºi urmate de
note explicative, bogate în
informaþii suplimentare. Bibli-
ografia ºi indexul de nume ºi
de locuri completeazã o
lucrare de excepþie. Cartea
mai conþine hãrþi ale Imperiului
Mongol, o genealogie miticã ºi
una personalã a lui Cingghis-
Qaghan. Mongolii trãiau din
creºterea animalelor, cu care
se mutau în cãutare de hranã
ºi apã. Locuiau în iurte.
Conform mitologiei mongole,
Lupul Albastru ºi Cãprioara
Roºcatã sunt strãmoºii mitici ai
lui Cingghis-Qaghan. Trebuie
sã precizãm, de la bun început,
cã dificultatea mare în lectura
acestei cãrþi constã în citirea ºi
reþinerea unor nume de per-
soane, de locuri geografice,
denumiri de râuri, munþi etc.,
dar cu puþin efort se poate par-
curge cu folos întreaga lucrare.
Ce aflãm astfel despre
Temugin, un copil orfan de la
vârsta de 9 ani, care va deveni
Cingghis-Qaghan (1162-1227),
va unifica triburile ºi clanurile
mongole, care se rãzboiau
între ele, întemeind un mare
Imperiu, consolidat ºi mãrit de
urmaºii sãi. Nãscut în 1162
sau 1155, Temugin, numit ast-
fel dupã numele tãtarului
Temugin, era cel mai mare fiu,
din patru fii ºi o fiicã. Tatãl lor era
Yesügei, iar mama lor, Hoelun.
Yesügei este otrãvit de un grup

de tãtari dintr-un trib rival.
Mãrturii despre mongolii acelei
epoci au lãsat Ioannes de
Plano Carpini, trimis de papa
Inocenþiu IV în 1245, ºi
Guillaume de Rubrouck, trimis
de Sfântul Ludovic în 1253,
care au lãsat informaþii impor-
tante despre mongoli, privind
viaþa acestora. Peste vreo
douã decenii, Marco Polo,
însoþit de tatãl sãu Niccolo ºi
unchiul Matteo, a cãlãtorit ºi a
stat la curtea lui Kubilai Han
între 1271 ºi 1295. Când s-a
întors la Veneþia, a scris cu
ajutorul lui Rustichello da Pisa
un volum de memorii, apãrut în
2004 la Ed. Humanitas.
Mongolii puteau avea mai
multe soþii, dar cea aleasã în
copilãrie era preþuitã, cazul lui
Börte, prima soþie a lui
Cingghis-Qaghan. Mongolii îºi
cunoºtedau strãmoºii pânã la a
noua generaþie, iar numãrul 9 îl
considerau fast. Educaþia copi-
ilor mongoli se fãcea în spiritul
epocii: învãþau sã cãlãreascã,
sã tragã cu arcul, sã mânu-
iascã scutul ºi spada, iar fiicele
ºi femeile mongole aveau alte
însãrcinãri. În ceea ce priveºte
originea acestui text al Istoriei
secrete existã multe opinii ºi
ipoteze, dar Siki-Qudugu, per-
sonaj important, ar fi avut un
rol în alcãtuirea textului. Dupã
eforturi îndelungate, Cingghis-
Qaghan reuºeºte sã uneascã
triburile mongole ºi sã înceapã
rãzboaiele de cucerire. În tim-
pul unei lupte este rãnit la gât
de o sãgeatã. La fel i s-a
întâmplat lui Ögödei, al treilea
fiu al lui Cingghis-Qaghan.
Ögödei este primul suveran
mongol care ia numele de
qaghan, mare han, împãrat. În
capitolul al nouãlea, nota 25,
este menþionatã tradiþia chi-
nezã în legãturã cu beþiºorul
fu, sau tablã de bambus, care
era ruptã în douã ºi servea
drept scrisoare de acreditare.
Acest obicei îl întâlnim ºi la
grecii antici: atunci când ple-
cau sã întemeieze noi colonii,

îºi luau în bagajele lor opera lui
Homer ºi un bãþ rupt în douã.
Peste una sau mai multe ge-
neraþii, dacã cele douã
beþiºoare se îmbinau însemna
cã posesorii lor se înrudeau. În
urma unui accident de vânã-
toare, când Cingghis-Qaghan
cãzuse de pe cal, Yesüi-
Qatun, soþie preferatã, aduce
în discuþie problema succesiu-
nii. Cingghis-Qaghan îl desem-
neazã pe Ögödei ca urmaº al
sãu, apoi în 1227 se stinge.
Ögödei se preocupã de reor-
ganizarea imperiului ºi înfi-
inþeazã o reþea de poºtã pe tot
teritoriul. Cingghis-Qaghan
este adus în Mongolia ºi înhu-
mat în munþii Burqan-Qaldun,
din masivul Hentei. Urmeazã
împãrþirea imperiului. Ögödei
este proclamat qan în septem-
brie 1229 (nota 19, p. 254, deºi
mai sus, în rezumatul capitolu-
lui 12, se precizezã anul 1228).
La pagina 266, index de nume
ºi de locuri, este menþionat
Batu, fiul lui Ögödei, iar mai
sus, la pagina 255, nota 24, la
capitolul 12, Batu este succe-
sorul lui Jöci, cum este dat ºi în
arborele genealogic. Ce s-ar
mai purea adãuga? Doar cã
opera fundamentalã a poporu-
lui mongol ºi dupã Francis
Woodman Cleaves, care a
numit Istoria secretã „primul
dintre cele mai mari monu-
mente literare ale lumii“,
pãtrunde pe piaþa cãrþii din
România în anul când se
împlinesc 863 de ani de la
naºterea marelui Cingghis-
Qaghan.

____________

* Istoria secretã a mongo-
lilor. Cronicã mongolã din
secolul al XIII-lea. Tra-
ducere ºi ediþie îngrijitã
de Rodica Pop, cuvânt-
înainte de Ukhnaagiin
Khürelsükh, Ed. Polirom,
2025, 279 p.

Ionel SAVITESCU

Istoria secretã
a mongolilor

Asociaþia „Salvaþi Conacul Zarifopol!“ (preºedinte, Marilena
Rozenberg) a editat un calendar special pentru anul în curs, cu
imagini ºi minicomentarii menite sã atragã atenþia asupra nece-
sitãþii de a gãsi soluþii pentru scoaterea din uitare a unei con-
strucþii cu mare potenþial cultural ºi deci turistic. Imobilul se aflã
în satul Cârligi, comuna Filipeºti. Ultima filã îi înfãþiºeazã pe cei
care au locuit aici, din familia Zarifopol, ºi pe urmaºii de azi. (I. D.)

De atras atenþia zilnic

• Mariana Paparã – Grãdini
interzise
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Motto: „Cruce albã de
mesteacãn, / Rãsãritã
printre creste, / Cine te
cunoaºte-n lume, / Cruce
fãrã de poveste?...“

Artur Enãºescu

„Culorile morþii sunt mâinile
mele / nãpãdite de ºoareci
flãmânzi / Pe coate se umflã ºi
cresc / alãturi de foame / mân-
jitele broaºte, din oul spurcat /
urzit în gunoaie, / cioplit în
patria sabiei / ºi-n luciul afetu-
lui-crimã. / Oºtean sau pãstor
astrucat, / putrezesc de-atâtea
rãzboaie, / scormonind sub
cetãþi, / duºmãnind sau ucis pe
corãbii. / Cavaleri ai sfinþilor cio-
cli, / batem ora caldã, plinã de
ruginã / ºi sângele putred
împarte vedenii… / Iarba fiarelor
se cheamã / c-au pãscut-o, cu
saþ, vârcolacii; / Vaca-Domnului
închinã / în doruri de lunã
pustie, / vãrsatã în bietele hârci,
/ verzui de nesomn…“ 

Nimic altceva decât înscrisul
pe crucea sa risipitã pe muntele
Mãgura Ocnei, unde, pe-aproa-
pe, a cãzut ºi el, printre cei douã
mii de camarazi întorºi cu faþa
spre Cer ºi strigând, cu frânte
puteri, cuvântul „mamã!“, într-un
dureros solilocviu, cuibãrit,
parcã-ntr-un semn de-ntrebare:
„Aici odihneºte robul lui
Dumnezeu plt. Ioan C. Tãlpãu,
cãzut în luptele de la Cireºoaia
1916 – 1918“. 

Se nãscuse în comuna
Buhalniþa, judeþul Neamþ, de-
venit, fãrã voie, dreptproprietar
al oaselor adumbrite sub veº-
nica povarã, de-aici înainte, al
câtorva roabe de pãmânt vân-
zolit ºi fãrã identitate, în inima
unui þintirim închipuit ad-hoc la
„porþile de foc ale Târgului
Ocna“, în zile de áugust augúst,

anul duhnind amar a praf de
puºcã: 1917!... Îºi dormea,
desãvârºit, himera eternitãþii
când stãpânii vremelniciei
impuse de la Rãsãrit, fãrã sens
ºi arbitrar, au hotãrât dis-
trugerea locului de veci ºi nive-
larea mormintelor, amestecând,
în brazde triste, teren de sport,
de joacã ºi de agrement. Cu
buldozerul, cu duºmãnie ºi cu
rânjet. Mãnãstirea din preajmã
a fost fãcutã una cu pãmântul ºi
pe locul ei (chiar ºi-n chilii!) au
întronat tavernã ºi hotel. Abia
au apucat creºtinii de prin
împrejurimi sã mai salveze
nescareva icoane din amintirea
unui celebru loc de-nchinãciu-
ne... Le-au readus dupã „vrã-
vuiala“ din „obzeºinouã“, închi-
puind cu ele un paraclis mo-
dest, udat cu focul lacrimii din
amintiri bãtrâne... Mai apoi, s-au
limpezit anii la chip ºi-am sperat
într-o minune! Visam cu toþii la
Vechile hotare, cu jertfe rostuite
în calapod de Þarã nouã... 

Însoþit de bunul meu prieten
dr. Costin Þintaru – nepotul
bravului Elisei Ursac, cel ce
stãtea la rege-n ospeþie –, am
strãbãtut, la pas, zbuciumatele
ocini ale sacrificiului pentru
Neam ºi pentru Þarã ºi i-am
aflat mormântul bravului oºtean
Tãlpãu, pângãrit ºi-nsingurat la
margini de uitare. Însemnele
tombale jeleau, de zeci de ani;

doar umbra unei amintiri ce s-a
topit, ca-ntr-o baladã, în spec-
trul mioritic al unei guri de rai
rostind iluzia cã-n lumea asta
de crucificaþi, alegoria e doar o
„moarte cu chip de cununii“.
Aveam, aºadar, dovada cã
Sfântul cu praznicul uitat în
puþinãtatea recunoºtinþei ome-
neºti fusese ucis ºi-a doua
oarã! Lunecã, mai apoi, timpul
prin pridvoarele de suflet ale
þãrii ºi trupul dogit de suferinþã
Hristicã al þãranului român
chemat sub drapel ºi devenit
cãtanã fãrã vârstã, fãrã chip ºi
fãrã nume, împins în silnicia
carnagiului mondial, rãmâne,
pentru mereu, o permanenþã a
palmelor bãtãtorite-n clãtinãri
de coasã ºi de plug: „Vedeþi,
oameni buni, mireasmã de car-
ne turtitã, / de rãu peste rãu / ºi
foc peste foc, / În umbletul
strâmb al proºtilor stârci, / De-au
uitat ºi nãpârcile pacea / ªi-o-
drasla de-un stat ascultã
ispitã…“ În hronicul de sânge al
veºniciei valahe convulsiile
Timpului ne rostuiesc destrã-
marea ºi renaºterea, dupã da-
tinã, rãsãrind, neostoit, Lumina,
ºi mângâind o lacrimã de mamã
cu care s-ar putea închide ºi
rãnile, de veacuri... Pãmântul!
Pãmântul din care-au ieºit ºi-n
care vor sã dãinuiascã pânã la
stingerea pomenirii, Pãmântul
lor ºi-al nostru pe care, triumfã-

toare, biruie hora, Pãmântul pe
care huruie cãruþa în vremea
secetei ºi care marcheazã, pre-
cis, uliþa tuturor copilãriilor din
România Dodoloaþã… Pãmân-
tul acesta tãcut ºi milos în care
ne-am îngropat cu nesaþ rãstig-
nirea destinicã, pânã la
încãpãþânare, ºi-n care stau
înfipte, cu temei, colonadele de
suflet ale unui neam de plugari
ciopliþi în cremenea Carpaþilor
tutelari, dãtãtori de statornicã
vatrã!... ªi iatã-ne cã, dupã trei
decenii de ode ºi de ritmuri diti-
rambice dedicate Centenarului
ºi bunãstãrii pântecului nostru,
ne regãsim/pãºim pe-aceleaºi
locuri triste ºi pe aceleaºi poteci
de istorie suferindã ºi alungatã
aproape definitiv din calendarul
conºtiinþei noastre. Dezamãgiþi,
descumpãniþi ºi sceptici! Nu
regãsesc însemnele potopului
cazon, nu vãd altar de pioasã
reculegere, nu simt nimic din tot
ce s-ar opune iertãrii ºi uitãrii…
Doar un rest de cruce sfãrâ-
matã ºi-adunatã cu grijã monas-
ticã de pe toboganul vremelni-
ciei dublate de nepãsarea
viitorimii, depus ofrandã la
temelii de paraclis contempo-
ran… Martori fãrã de cuvinte la
tristeþea zilei de astãzi –
începutul de martie înlãcrimat în
albul ghioceilor ce încã n-au
mai învãþat sã moarã, preotul
Cãtãlin Ilie care mã însoþea ºi

douã monahii clãtinate sufle-
teºte la aflarea crudului ade-
vãr... Efigia bravurii eroului nos-
tru e acum dispãrutã definitiv, ºi
ei, martirii, ºtiuþi ºi neºtiuþi,
împuºcaþi a treia oarã! Uitarea
colectivã îi va-mpuºca mereu ºi
ei vor adormi mereu...

Mãcar o „cruce albã de
mesteacãn“, dreptmãritorilor
creºtini, sã ridicaþi pe Mãgura
Ocnei, în loc sfânt de odihnã ºi
de reculegere, întru amintirea
acestor nefericiþi cu nume
uitate, cândva izvorâte din
poamele bucuriei ºi din floarea
nãdejdii spre Mâine, care-au
murit ºi pentru noi, în vremuri de
urgie, urcând la Domnul pe
Sfânta Magistralã sisific strãbã-
tutã cu-ngenunchere de EROI!
ªi-atât sã încrustaþi pe chipul ei
imaculat:

„AICI DOARME
FERICIT ÎNTRU DOMNUL
OSTAªUL NECUNOSCUT!...“

Eu îmi închin floarea recu-
noºtinþei pe altarul celor cu rouã
pe braþ ºi-mi rostuiesc bãtãile
inimii în cânt purtat pe aripi de
pãun urzit din smalþuri de luce-
feri: „Înmãrmurit, Antares mai
ascultã/ din pribegiile înguste,
dalbe, / la marginea lui Când ºi
Cum. / O neclintire oarbã ne
soarbe din prãpãstii, / La sfat
am mas cu plinele genuni, /
Dintru obºtescul fir de fum / Din
loc în loc aprins / ca robul
ultimei minuni. / Vor dãinui doar
sorþii noºtri / Când unii-þi lasã
drept strânsuri / Ciopor de
mioare ºi prunci, / o lacrimã-n
pâini, o frunte amarã, / livezi
sau fântâni, izvoare – frânturi; /
Sortiþii bãrbaþi – doar pline
redute / Cu veghe de inimi ºi
ziceri de Þarã!“

Dan SANDU

Cântec de prieten
Se dedicã Þãranului-oºtean Ioan C. Tãlpãu ce încã-ºi mai cautã Odihna cea mare,

pe deplin meritatã, în lutul veºnic creºtin al Patriei recunoscãtoare…

N. 18 mai 1921, în satul Chetreni,
comuna Motoºeni, judeþul Bacãu – m. 24
octombrie 2003, la Bucureºti. Redactor,
instructor artistic, poet, prozator, publicist.
Ivit pe lume în familia numeroasã a
învãþãtorului Ioan V. Nestor, a trãit în
armonie alãturi de cei cinci fraþi ºi ºase
surori, dând fiecare dupã puteri ajutor la
treburile gospodãreºti ale iubitoarei lor
mame, Steriana. Deºi umbritã de multe
greutãþi materiale, copilãria sa avea sã fie
mai târziu oglinditã în culori favorabile în
câteva cãrþi de prozã, ce l-au avut în prim
plan pe tatãl sãu, care i-a fost ºi dascãl în
ciclul primar, urmat la ªcoala Chetreni
(1928-1932). Deprinzând dragostea de
carte de la acesta, a cãutat sã-i rãs-
plãteascã strãdaniile cu rezultate bune la
învãþãturã, mai întâi la celebrul Liceu
„Gheorghe Roºca Codreanu“ din Bârlad
(1932-1936, în prezent, Colegiu Naþional)
ºi apoi la Liceul „Mihail Kogãlniceanu“ din
Vaslui (1937-1941), unde s-a transferat
pentru a beneficia de internatul acestuia
ºi a-ºi scuti pãrinþii de alergãturã. 

Cititor pasionat, a început el însuºi sã
scrie, debutând cu versuri în revista
ºcolarã Vlãstarul (1940), pe care avea sã
o coordoneze în calitate de redactor
responsabil (1940-1941). Mai mult pentru
a evita înrolarea în armatã ºi trimiterea pe
front, în 1942 se înscrie ºi devine student
al Facultãþii de Medicinã Veterinarã din
Bucureºti, pe care o va abandona însã
doi ani mai târziu, când e admis la
Facultatea de Litere ºi Filozofie a
Universitãþii din Capitalã (1944-1948).
Are, astfel, ºansa sã audieze cursurile
marilor profesori G. Cãlinescu, Tudor
Vianu ºi G.G. Antonescu, dar ºi sã
cunoascã alte personalitãþi ale vieþii cul-
turale, la recomandarea poetului George
Tutoveanu, bunãoarã, începându-ºi

colaborarea cu poezie la cotidianul lui
Pamfil ªeicaru, Curentul (1943). Ca stu-
dent a debutat ºi într-o publicaþie literarã,
revista Viaþa, condusã de Liviu Rebreanu,
publicându-i poezia „Mila“ care, poate ºi
datoritã recomandãrilor bãcãuanului
Mihail Chirnoagã, redactorul paginii de li-
teraturã, l-a propulsat spre o colaborare
de lungã duratã. 

Dupã absolvire, la intervenþia unui bun
prieten bârlãdean, G.G. Ursu, inspectorul
ºcolar al regiunii Galaþi, îl numeºte ca
profesor la Bârlad, numai cã nu a reuºit
sã se prezinte la post, cãsãtorindu-se în
acelaºi an ºi intrând în vâltoarea publicis-
ticii, mai întâi la Glasul armatei, apoi ca
redactor la revistele Albina (1948-1951) ºi

Tânãrul scriitor (1953-1963), în paginile
cãrora a debutat mai mulþi scriitori,
prestând ºi o migãloasã muncã de îndru-
mare literarã. Scurte perioade a fost, de
asemenea, activist cultural, instructor
artistic ºi director de club în sistemul
sindical, iar din 1966 a revenit în presã,
ca secretar responsabil de redacþie la
Revista de pedagogie, sub egida cãreia,
începând cu anul 1969, a editat, în tiraje
impresionante, Almanahul pãrinþilor.
Chiar dacã a fost acaparat de travaliul
redacþional, a continuat sã scrie ºi sã
colaboreze cu versuri, povestiri, prozã,
reportaje, recenzii, anchete, mese
rotunde º.a. la o serie de publicaþii pre-
ponderent culturale ºi educative: Cravata
roºie, Cutezãtorii, Luminiþa, Radio,
Ramuri, Revista literarã, România litera-
rã, ªcoala bârlãdeanã, Veac nou, Viaþa
militarã, dar ºi la ziarele din Capitalã ºi din
provincie, la alte almanahuri ºi culegeri,
între care „Omul de la catedrã“ (Editura
Tineretului), „Bârladul odinioarã ºi astãzi“
(vol. I, Bucureºti, 1980; vol. II, idem,
1982) ºi „A 8-a aniversare a bârlãdenilor
din Bucureºti, 7 noiembrie 1981“
(Bucureºti, 1981). 

Editorial, a debutat cu volumul de
povestiri „Raþa cu mãrgele“ (Bucureºti,
Editura Tineretului, 1958), sub aceeaºi
egidã publicând apoi cãrþile similare
„Puiul ciorii“ (1958), „Vodã Cuza la Hanul
Cucului“ (1959, 1961), „Unde cântã
ciocârlia“ (1960), „Camionul lui Iliuþ“
(1962), romanele „Cineva scuturã cuibul“

(1961: ediþia a II-a revãzutã, cu titlul
„Capcana viselor“, Editura Ion Creangã,
1971), „Cãlãreþi în zare“ (1963), „Flãcãri
pe apã“ (1964) ºi „Omul din parc“ (1965),
feeria în trei acte „Colinaº Voinicul“ (în
colaborare, idem, 1960). Acestea au fost
urmate de volumele de povestiri „Copiii ºi
strada“ (Bucureºti, Editura Didacticã ºi
Pedagogicã, 1969), „Bunici, pãrinþi, copii“
(idem, 1977), „Încotro, fiule?“ (idem,
1979), de povestirea ºtiinþifico-fantasticã,
inclusã în 3 broºuri, „Castelul singuratic“
(Bucureºti, Editura Revistei „ªtiinþã ºi
tehnicã“, 1971), de eseul pedagogic „Elev
la 6 ani“ (în colaborare, Bucureºti, Editura
ªtiinþificã, 1972), romanele „Capcana
viselor“ (Bucureºti, Editura Ion Creangã,
1972), „Castelul singuratic“ (idem, 1984),
„Strada Galoºului“ (Bucureºti, Editura
Cartea Româneascã, 1982) ºi „Regãsire“
(Bucureºti, Editura Eminescu, 1984), de
noile volume de povestiri „Vodã Cuza la
Hanul Cucului“ (reeditare, 1980), „Omul
fãrã umbrã“ (1986), „Vânzãtorul de
îngheþatã“ (1987), „Un oaspete ciudat“
(1989), „Drumul spre cer“ (1989) ºi
„Povestiri biblice“ (1999), toate sub girul
Editurii Ion Creangã. 

Pensionat pe caz de boalã în 1977, din
pricina unei arterite la ambele picioare, a
continut activitatea literarã ºi culturalã,
spre deliciul miilor de copii ce i-au citit
cãrþile. Membru al Uniunii Scriitorilor încã
din anul 1949 ºi al Academiei Bârlãdene,
a fost inclus în dicþionare ºi, cu povestiri,
în manualele de limba românã pentru
clasele a III-a ºi a IV-a, fiind totodatã re-
compensat cu diplome ºi medalii oferite
de Consiliul Naþional al Organizaþiei
Pionierilor, Comitetul Central al „Crucii
Roºii“ ºi Consiliului de Stat, care i-a acor-
dat Meritul ªtiinþific.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane
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Sub un titlu înºelãtor ºi inci-
tant, Acceleratul 502 (Editura
UZP, 2025), Cornel Galben
continuã seria volumelor dia-
ristice, începutã în 2012, cu
Ieºirea în lume, ºi continuatã
cu Ultima sutã (2013), Primul
prag (2014), 1000 de paºi
(2016), Zile de trecere (2017),
Pe faþã ºi pe dos (2018) ºi Sunt
un fiu risipitor (2020). Cum
lesne se poate observa, con-
secvenþa iniþialã a lãsat locul,
treptat, unui scepticism expli-
cabil, deopotrivã, prin cauze
interne ºi externe, aºa cum
precizeazã autorul într-o pre-
faþã sugestiv intitulatã Povara
memoriei. O prefaþã dominatã
de îndoieli, pe care aº plasa-o
sub semnul anticei întrebãri
Cui prodest?.

Aºa se face cã diaristul este
prins între tentaþia renunþãrii ºi
nevoia consemnãrii, tensiune
care constituie firul roºu al
acestei cãrþi, care propune o
existenþã reductibilã la trei
coordonate: munca intelectu-
alã, familia ºi credinþa. Nu
întâmplãtor, majoritatea în-
semnãrilor se opresc asupra
tribulaþiilor profesionale, pro-
blemelor familiale ºi încercãrii
de a duce  o viaþã vrednicã de
mântuire. Repetitive, ele nu
produc cine ºtie ce revelaþii, ci
confirmã o viaþã autenticã, cu
griji ºi nevoi, iluzii ºi deziluzii.
Din acest unghi, Acceleratul

502 poate fi citit ca un auto-
portret, întregind profilul unui
intelectual de modã veche,
dedicat trup ºi suflet scrisului.
Cine cautã senzaþionalul va fi,
cu siguranþã, dezamãgit. Acest
jurnal este, mai degrabã, o
negociere cu sine însuºi, o
încercare a autorului de a (se)
înþelege. În fond, funcþia auto-
scopicã este definitorie în tex-
tele diaristice, iar Cornel
Galben nu face excepþie de la
regulã, dovedindu-se un ins
meticulos, care încearcã sã-ºi
explice ceea ce trãieºte.

Jurnalul e ºi o modalitate de
a te disciplina ºi de a te înfrâ-
na. De a-þi organiza viaþa în
funcþie de obiectivele propuse
ºi de a învãþa cum sã te sus-
tragi tentaþiilor. Numai aºa îmi
explic consecvenþa cu care
Cornel Galben duce mai
departe proiectele de cerce-
tare a culturii locale, cãrora
le-a dedicat o bunã parte din
viaþa sa, cu o îndârjire admi-

rabilã, mai ales în condiþiile
actuale, când interesul pentru
asemenea cercetãri este su-
blim, dar lipseºte cu desã-
vârºire. Avem de-a face cu un
ultim mohican în ale scotocirii
arhivelor ºi cãrþilor, spre a
întocmi fiºe de dicþionar ºi pro-
filuri ale unor personalitãþi
bãcãuane. Aºa cum am mai
scris, arheologia culturalã e o

muncã de ocnaº, lipsitã de
recunoaºtere, repetitivã pânã
la disperare. Insomniacul
Cornel Galben o face cu o
abnegaþie ºi cu o rãbdare
demne de o cauzã mai bunã.
Dintr-un sentiment al datoriei
faþã de locurile în care trãieºte
ºi cu gândul cã va salva de la
uitare oameni pe care noaptea
uitãrii ameninþã sã îi înghitã. 

N-am înþeles însã motivul
renunþãrii la datarea însem-
nãrilor. Explicaþia potrivit
cãreia „importante sunt trãirile,
nu marcarea unui timp care ºi
a aºa a fugit cu iuþeala unui
accelerat, lãsând în urmã câte-
va puncte de popas ºi de
reflecþie, atâtea câte au putut
sã fie“, nu mã convinge. Pentru
autor, ea poate pãrea irelevan-
tã, însã pentru cititor ea este
esenþialã, ajutându-l sã pla-
seze anumite idei/gânduri în-
tr-un context, sã facã legã-
turile/trimiterile necesare, spre
mai buna înþelegere a mesaju-
lui. În felul acesta, lectorul este
nevoit sã aproximeze sau sã
facã mereu calcule, când ar fi
putut avea la îndemânã aceste
informaþii practice...

Dincolo de aceastã opþiune
discutabilã, Acceleratul 502
rãmâne o lecturã utilã, între-
mãtoare, fiind nu un jurnal
intim, în sensul clasic al ter-
menului, ci unul de idei, care
ascunde însã ºi suficiente ele-
mente de autoportret. Auto-
portretul unui intelectual
pasionat, care ºi-a pus energia
ºi priceperea în slujba unui
ideal generos: valorificarea
patrimoniului cultural bãcãuan.

Adrian JICU

Cornel Simion Galben –
Acceleratul 502

Zone  ºi  forme
de  relief  (2))

b. Regiunea peninsularã

Ocupã douã treimi din teritoriul italian
actual ºi se identificã, de fapt, cu reali-
tatea anticã a Italiei. Formele de relief
dominante sunt munþii reprezentaþi de
lanþul apennin ºi de o vastã zonã vul-
canicã preapenninã, pe coasta tireni-
anã. Câmpiile sunt înguste, des-
fãºurate, cu rare excepþii, de-a lungul
þãrmurilor. 

Munþii Apennini (lat. Apennini
montes) strãbat, asemenea unei
coloane vertebrale, întreaga peninsulã,
în direcþia N/V – S/E, pornind din
Câmpia Padului ºi ajungând, dincolo de
strâmtoarea Messina (lat. Messana),
pânã la extremitatea vesticã a Siciliei.
Munþii insulei alcãtuiesc continuarea ºi
încheierea lanþului apenninic, fiind iden-
tici ca structurã geofizicã ºi genezã.

Sistemul Apenninilor se aseamãnã
într-o anumitã mãsurã cu cel alpin în
privinþa progresiei suprafeþei. De la o
lãþime iniþialã de numai 40 de km, ei se
extind treptat spre centrul peninsulei,
unde ating, între munþii numiþi azi
Monte Argentario ºi Gran Sasso d’Italia
(635, respectiv 2914 m), o lãþime de
peste 200 de km. Dar, spre deosebire
de Alpi, pe mãsurã ce coboarã spre
extremitatea lor sudicã, Apenninii se
îngusteazã, ajungând, în zona cala-
brezã, la lãþimea iniþialã. Ca lungime,
incluzând ºi traiectul sicilian, Apenninii,
care mãsoarã 1500 de km, depãºesc
Alpii cu aproape 300 de km.

Cea mai importantã deosebire faþã
de sistemul montan alpin o constituie
însã înfãþiºarea lor, datoratã unei struc-
turi geofizice particulare. Apenninii sunt
alcãtuiþi din roci sedimentare, între care
predominã calcarul, argila ºi marna.
Influenþa agenþilor atmosferici a avut
drept consecinþã o configuraþie instabilã

a reliefului. Vânturile ºi apele rezultate
din ploi au mãcinat rocile sfãrâmi-
cioase, infiltraþia apelor (inclusiv a celor
subterane) în calcare ºi argile erodând
ºi producând chiar prãbuºirea straturilor
suprapuse, respectiv a terenurilor. În
special în Apenninii meridionali sunt
foarte rãspândite fenomenele carstice:
terenurile, presãrate cu doline, prezintã
o infrastructurã complexã, cãci în adân-
curi coexistã peºteri, fose lacustre, râuri
subterane. La suprafaþã, acþiunea
agenþilor atmosferici a provocat aceeaºi
erodare a profilului montan, mult mai
puþin crenelat, mai rotunjit ºi mult mai
golaº în cazul Apenninilor decât în cel
al Alpilor. Rocile apenninice, poroase,
ºi clima mult mai caldã nu au permis, cu
atât mai puþin, menþinerea gheþarilor ºi
a bogatei vegetaþii silvestre alpine.

Totuºi, chiar dacã, în medie, nu de-
pãºeºte 2000 de m înãlþime (cele mai
mari altitudini neatingând 3000 de m),
lanþul Apenninilor protejeazã, la rândul
lui, peninsula de vânturile reci care bat
dinspre nord-estul continentului ºi, în
egalã mãsurã, de vânturile calde ºi
secetoase de origine africanã.

Contactul cu þãrmurile, de-a lungul
îngustei peninsule, are loc prin doi ver-
sanþi. Unul este domol, aplecat în trepte
rotunjite spre Câmpia Padului ºi spre
coasta adriaticã. Celãlalt, dimpotrivã,
mult mai abrupt, coboarã în pante
repezi spre litoralul tirenian.

Pe aceastã laturã vesticã a
Apenninilor, în zona lor central-sudicã
(în regiunile denumite în latinã Etruria,

Latium ºi Campania), se situeazã
craterele ºi culmile vulcanice cele mai
importante din peninsulã. În apropiere
de oraºul de azi Napoli (lat. Neapolis),
muntele Vezuviu (lat. Vesuuius,
Vesuius, Vesbius), înalt de peste 1100
de m, se bucurã – din cauza mai ales a
catastrofalei erupþii de la sfârºitul sec. I
p. Chr. (din anul 79 p. Chr.), când trei
oraºe: Pompeii, Herculaneum ºi
Stabiae au fost îngropate, în plinã
vieþuire umanã, sub lava incandes-
centã – de o faimã aparte.1 Azi, activi-
tatea sa este cu totul sporadicã.

Aria câmpiilor peninsulare este
remarcabil mai restrânsã, comparativ
atât cu zonele montan-colinare, cât ºi
cu ºesul padan, ºi ocupã aproape în
exclusivitate zonele limitrofe litoralului
tirenian, respectiv adriatic. Uneori, ele
însoþesc râurile – nu foarte numeroase
– care izvorãsc din Apennini. Din cauza
înclinaþiei reduse, aceste râuri curg în
bucle leneºe, cel mai adesea înmlãº-
tinându-se la vãrsare, de-a lungul þãr-
mului, unde, din pricina masivelor cor-
doane de nisip adunate de vânturi, se
formeazã numeroase bãlþi.

Ca ºi Câmpia Padului, cele peninsu-
lare sunt fertile, mai cu seamã în zonele
în care subsolul este alcãtuit din roci
vulcanice. Principalele câmpii peninsu-
lare sunt trei. 

Câmpia latinã înconjoarã Roma ºi se
întinde de la þãrmul central al Mãrii
Tireniene pânã spre poalele Munþilor
Albani, de-a lungul cursului inferior al

fluviului Tibru. Aceastã câmpie a
Laþiului („Agro Romano“ îi spun italienii)
este în totalitate netedã ºi, prin aceasta,
monotonã peisagistic. În schimb, solul
ei bogat, alcãtuit din argile, nisipuri ºi
zãcãminte de lavã, la care se adaugã
aluviunile aduse de Tibru, permite apli-
carea unor culturi variate. 

Câmpia campanã s-a format pe locul
unui foarte vechi golf marin, acoperit, în
timp, de lave ºi de diverse aluviuni.
Relieful ei, spre deosebire de cel latin,
nu este tocmai neted. Are numeroase
depresiuni lacustre ºi chiar vãi strãbã-
tute de râuri. Compoziþia solului este
dominatã de substanþe de origine vul-
canicã, de unde excepþionala lui fertili-
tate: întinse culturi cerealiere, pe de o
parte, bogate livezi (de mãslini ºi de ci-
trice) ºi faimoase podgorii rãsplãtesc
pânã azi, an de an ºi mileniu dupã mile-
niu, munca asprã a cultivatorilor. 

Câmpia apulianã este cea mai
sudicã formã de ºes peninsularã,
îmbrãþiºând întregul golf tarentin (de la
numele strãvechii colonii greceºti
Taras, -ntos, denumitã în latinã
Tarentum, azi it. Taranto), de la capul
Santa Maria di Leuca pânã la poalele
Muntelui Pollino (2271 m), pe o
suprafaþã de aproximativ 10.000 de km
pãtraþi. Zona este, de asemenea, foarte
fertilã, fiind strãbãturã de câteva râuri
care se varsã în golful tarentin.

_______________

1. Despre fenomenul seismic în lumea
romanã, cu precãdere în epoca impe-
rialã a istoriei acesteia, a se vedea,
recent apãrutã ºi singularã, prin te-
matica ei, în bibliografia româneascã
de specialitate, lucrarea Elenei Emilia
ªtefan, Cutremurele în lumea
romanã între secolele I-IV p. Chr.
Noua Studia Classica. Noua series.
Vol. 7. Bucureºti, Editura Universitãþii
din Bucureºti/BUP, 2024.
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Leonard POPA: – Sunteþi o poetã ºi
o cercetãtoare cu o operã recunoscutã
universal. Vã miºcaþi cu uºurinþã între
limbi, culturi ºi discipline diferite. Unde
vã stabiliþi limitele?

Eleni KEFALA: – Mi-ar plãcea sã
cred cã nu stabilesc limite fixe sau cã
aceste limite sunt fluide. Locuirea inter-
stiþiilor poate fi o provocare, îmbogãþi-
toare ºi transformatoare. Asemenea
deltelor râurilor, jumãtate râu, jumãtate
mare, spaþiile liminale sunt întinderi fer-
tile de pãmânt.

– Ce îi datoreazã poeta cercetã-
toarei? ªi dacã poezia este o formã de
cunoaºtere, aºa cum am tot convenit
de secole – prima datã a spus-o
Aristotel, în Poetica –, cât îi datoreazã
savanta poetei? Bãnuiesc cã nu toþi citi-
torii ajung ºi la una, ºi la cealaltã, simul-
tan...

– Poezia ºi cercetarea mea acade-
micã sunt în dialog de mai mult timp
decât mi-am dat seama. Se fertilizeazã
reciproc, deºi nu întotdeauna în moduri
vizibile. Poetul ºi savantul îºi datoreazã
mult unul altuia, deoarece, prin litera-
turã, amândoi cautã sã se înþeleagã pe
ei înºiºi ºi lumea din jurul lor. Sper cã
pânã acum au învãþat sã colaboreze
mai mult ºi sã interfereze mai puþin.

– Cea mai recentã carte de poezie a
dumneavoastrã, „Direct Orient“, publi-
catã în 2024, a primit Premiul de Stat
pentru Poezie în Cipru ºi Premiul de
Poezie G. Athanas al Academiei din
Atena. A fost, de asemenea, nominali-
zatã la Premiul de Stat pentru Poezie în
Grecia, anul trecut. Una dintre traiec-
toriile cãrþii urmãreºte o imigrantã cipri-
otã care traverseazã Canalul Mânecii în
1973 ºi, la Paris, se îmbarcã în Direct
Orient (o versiune mai ieftinã a legen-
darului Orient Express) pentru a cãlã-
tori la Atena ºi, în final, în Cipru. Observ
reconstituirea cãlãtoriei dumneavoastrã
biografice, în sens invers...

– Cipriota pe care o menþionaþi cãlã-
toreºte din vest în est, din Anglia în
Cipru, cu trenul Direct Orient, care era,
într-adevãr, o versiune degradatã a
Orient Express-ului folosit de imigranþi
ºi hipioþi în anii 1960 ºi 1970. Numele ei
era Eleni Nikola (nãscutã Serghi), avea
48 de ani ºi era bunica mea maternã.
Nu m-am gândit niciodatã înainte cã
aceastã cãlãtorie a ei era opusul cãlã-
toriei mele. Este o observaþie intere-
santã. Viaþa pare plinã de simetrii ºi

oglindiri, ceea ce rezoneazã cu ideea
lui Nietzsche despre cercurile istorice,
în care timpul ºi identitatea se repetã la
nesfârºit, dar cu variaþii subtile de
fiecare datã, aºa cum ar spune Borges.

– Având ca fundal literatura greacã ºi
universalã, Direct Orient exploreazã,
printre altele, temele Epopeii lui
Ghilgameº prin poezia renascentistã
cipriotã ºi cretanã ºi poezia femeilor din
Antichitate. Indiscutabil, este o carte
dificil de tradus ºi, cu siguranþã, nu se
adreseazã cititorului obiºnuit. Este un
risc asumat de poetã? Nu-l puneþi
cumva în faþa unui puzzle greu de
descifrat? Vã place sã împãrþiþi dificul-
tatea între scris ºi citit, în mod
imparþial?

– Nu mã gândesc la literaturã ca la
un simplu divertisment. Nu cã nu ar
putea sau nu ar trebui sã fie, dar este
mai mult decât atât. Sunt interesatã de
literaturã ºi de cititorii care pun între-
bãri. Poate cã mã bucur de un burger
din când în când, dar nu apreciez lite-
ratura fast-food în acelaºi mod. Într-o
epocã a consumului în masã de texte,
încetinirea procesului de lecturã poate
sã nu fie un lucru rãu; poate fi de fapt
un act de rezistenþã în anii de accele-
rare.

– Aþi propus întotdeauna cititorilor o
poezie profund originalã, total diferitã
de ceea ce scriu majoritatea scriitorilor
ciprioþi. Sentimentul de neîmplinire
politicã, o caracteristicã a poeziei cipri-
ote de dupã 1974, nu este obsesiv în

versurile dumneavoastrã. Deºi senti-
mentul este prezent, poezia îºi gãseºte
alte resurse...

– Este adevãrat cã invazia turcã a
Ciprului din 1974 ºi urmãrile acesteia
rãmân o traumã culturalã profund
înrãdãcinatã, care a dominat o mare
parte din producþia literarã a insulei. În
1976, pãrinþii mamei mele au fost strã-
mutaþi din Yialousa, un oraº din penin-
sula Karpas, dupã ce locuiserã acolo
timp de doi ani sub ocupaþie militarã
turcã. În greacã, avem un cuvânt pen-
tru oameni ca ei: îi numim englovis-
menoi, care înseamnã literal „enclavaþi“
sau „prinºi în capcanã“. Mama mea era
la Atena la acea vreme ºi putea comu-
nica cu pãrinþii ei doar prin intermediul
Crucii Roºii. Se pare cã prin intermediul
Crucii Roºii au aflat cã era însãrcinatã
cu mine. S-au mutat în sudul insulei
doar atunci când bunica mea a avut
nevoie de tratament medical pentru
ceea ce un medic cipriot turc credea a
fi tuberculozã, deºi, de fapt, suferea de
cancer. Am fost foarte bucuroasã sã
aflu recent cã m-a vãzut o datã, în satul
ei natal, Kato Drys. Era cu o noapte
înainte de a fi spitalizatã în Nicosia.
Mama i-a spus cã îmi va pune numele
ei, dar a pãstrat distanþa, temându-se
cã ar putea infecta copilul. A murit câte-
va zile mai târziu. Aveam doar un an
atunci, aºa cã nu-mi amintesc nimic,
dar îmi amintesc cã în weekenduri îl
vizitam pe bunicul meu în Tsakilero,
aºezarea de refugiaþi din Larnaca,

unde el ºi-a putrecut restul vieþii. În mod
clar, aparþin la ceea ce Marianne Hirsch
numeºte „generaþia postmemoriei“,
fiindcã m-am nãscut într-o familie de
ciprioþi greci enclavizaþi ºi, în cele din
urmã, refugiaþi. Niciun scriitor, cred, nu
poate scãpa vreodatã complet de
postmemorie, dar existã diferite moda-
litãþi de a interacþiona cu ea în poezie.
Personal, am crezut întotdeauna cã a
insinua poate fi adesea mai puternic
decât a discuta. În multe privinþe,
poezia seamãnã cu genul povestirii
scurte. Ceea ce citim pe paginã, ne-a
învãþat Hemingway, este doar vârful
aisbergului. Corpul aisbergului zace
scufundat adânc în ocean, iar cititorul
trebuie sã-l reconstruiascã din urmele
pe care poetul le lasã în urmã: indicii,
aluzii, tãceri. Existã o Miss Marple ºi un
Hercule Poirot în fiecare cititor.

– Atât „Direct Orient“, cât ºi „Time
Stitches“ (2013) au la bazã fire nara-
tive, o intrigã. În cazul „Time Stitches“
(Cusãturi temporale), unul dintre aces-
tea provine din memoriile bunicului
dumneavoastrã matern, soþul Elenii
Nikola, pe care l-aþi menþionat mai
devreme. De fapt, într-un interviu pen-
tru Hopscotch Translation, aþi afirmat
cã „poezia, la fel ca viaþa, este prezen-
tã peste tot în jurul nostru, în diverse
forme“. Pierre Emmanuel spusese, la
rândul lui, cã „poezia este o modalitate
particularã de a te situa în raport cu
realitatea“. Despre dumneavoastrã s-a
scris adesea cã sunteþi „o poetã care
scrie ca un romancier ºi invers“...
Acceptaþi convertirea?

– Fãrã îndoialã, poezia existã în jurul
nostru în nenumãrate forme. De
asemenea, nu existã nicio îndoialã cã
scrisul este un act de a te situa în raport
cu realitatea, cãci nimic nu poate fi scris
în gol. Nu suntem cu toþii, fie cã ne
place, fie cã nu, situaþi în timpul, limba
ºi cultura care ne-au dat naºtere? Nu
cred cã existã vreo formã de scris care
sã nu se raporteze, într-un fel sau altul,
la realitatea care o înconjoarã. Chiar ºi
genuri precum science-fiction sau
romanul istoric dezvãluie mai multe
despre aºteptãrile ºi anxietãþile prezen-
tului decât despre realitãþile viitorului
sau ale trecutului. Aºadar da, aºa cum
am spus-o ºi altã datã, poezia este
redistribuirea tãcerii în limbaj. Încer-

meridiane

Eleni KEFALA (Cipru/ Scoþia):

„Nu mã gândesc la literaturã
ca la un simplu divertisment“

Eleni Kefala este poetã ºi profesoarã universitarã
de largã recunoaºtere internaþionalã. Toate cãrþile
sale au fost premiate. A debutat cu volumul de
poezie Memorii ºi variaþiuni (2007), care a fost nomi-
nalizat la prestigiosul Premiu Diavazo pentru autori
debutanþi, în timp ce Cusãturi temporale (2013) a
primit Premiul de Stat pentru Poezie în Cipru. A treia
sa carte, Orient direct, a apãrut în 2024 ºi, în anul
urmãtor, a fost desemnatã cea mai bunã carte de
poezie din insulã. Volumul Cusãturi temporale,
tradus de Peter Constantine, a fost publicat în
englezã de Deep Vellum/Phoneme în noiembrie
2022. Cartea a fost selectatã de New York Times
pentru „Globetrotting“ ºi a fost inclusã pe lista celor
„8 culegeri de poezie de citit în 2022“, realizatã de
Words Without Borders. Volumul a câºtigat Premiul
Elizabeth Constantinides, în 2022, acordat de

Asociaþia de Studii Greceºti Moderne. Poeziile Elenii
Kefala au fost traduse în românã (iatã, Ateneul
bãcãuan gãzduieºte, în premierã, un interviu acordat
presei româneºti de marea cercetãtoare), bulgarã,
francezã, italianã, turcã ºi spaniolã. S-a nãscut la
Atena, a crescut în Cipru, a studiat la Nicosia ºi
Cambridge (cu magna cum laude) ºi, în prezent,
locuieºte în Scoþia, unde predã literaturã latino-ame-
ricanã ºi comparatã la Universitatea din St Andrews.
În derulare, are proiectul de cercetare Deºerturile
modernitãþii: naturã ºi istorie în Pampa ºi Patagonia
secolului al XIX-lea. Finanþat printr-o bursã de cer-
cetare majorã, Leverhulme Trust, pe  ani, care
începe în septembrie anul acesta, proiectul va reuni
un corpus divers de materiale din secolul al XIX-lea
ºi începutul secolului al XX-lea, pentru a studia
naraþiunile canonice europene ºi argentiniene, alã-

turi de relatãrile indigene publicate recent.
Includerea perspectivei indigene prin studiul surselor
Mapuche despre „Cucerirea deºertului“ va permite
„deºertului“ sã „rãspundã“ ºi sã decolonizeze o para-
digmã istoricã remarcabilã a naturii ºi istoriei colo-
nizate.

Prezentare ºi dialog de
Leonard POPA

• continuare în pag. 20


