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A 54-a ediþie a prestigioasei
manifestãri culturale (fondatã
de C. Th. Ciobanu ºi coordo-
natã cu mãiestrie acum de prof.
dr. Emilia Boghiu) a concentrat
în trei zile (4-6 iunie) o suitã de
momente îndatorate genericu-
lui „Artele – factor de sãnãtate
spiritualã“. Fundaþia Naþionalã
„G. Cãlinescu“ a beneficiat ºi de
aceastã datã de sprijinul
Primãriei municipiului Oneºti ºi
al Bibliotecii Municipale „Radu
Rosetti“, iar invitaþii speciali –
Alexandru Tomescu ºi Dragoº
Ilie – au confirmat aºteptãrile
publicului. Viceprimarul Claudiu
Gãburel ºi directorul Ionuþ Tenie,
ca parteneri oficiali ai proiectului,
au lãsat sã se înþeleagã cã opþi-
unile organizatorilor au atins ºi
depãºit parametrii calitãþii artis-
tice, fapt remarcat în cuvântul
sãu ºi de directorul Bibliotecii
Judeþene „C. Sturdza“ Bacãu,
Adrian Jicu. Ioan Dãnilã,
preºedintele Societãþii Cultural-
ªtiinþifice „Vasile Alecsandri“
Bacãu, a ilustrat tema ediþiei
2026 a Zilelor cu un fragment
din interviul luat Norei Iuga în
2019 ºi publicat în revista
„Ateneu“ din luna martie: „Când
eºti pus în situaþia de a citi lite-
raturã proastã, ajungi la bala-
muc“. ªi pentru a etala un text
reuºit, care sã ne fereascã de
relele sufleteºti, a dat citire
poemului „Arbor invers“, de
Nichita Stãnescu, într-o coinci-
denþã favorabilã oneºtenilor:
arborele-Eminescu din scuarul
vecin cu Biblioteca Municipalã
este o adaptare a imaginii aflate
pe frontispiciul revistei
„Literatura ºi arta“ de la
Chiºinãu. În numãrul cel mai
recent (28 mai) al publicaþiei-
fanion a românismului de peste

Prut, textul poeziei este plasat
chiar sub chipul „vegetal“ al lui
Mihai Eminescu. Întrebatã fiind
dacã a fost voitã învecinarea,
redactorul-ºef Doina Dabija,
prezentã la a zecea ediþie a
„Alecsandriadei“ (28-30 mai), a
declarat cã a fost o purã întâm-
plare ºi cã primul vers este o
posibilã explicaþie: „Arbor invers,
cu rãdãcinile-n vânt“.

Punctul central a fost recitalul
susþinut de Alexandru Tomescu
ºi Dragoº Ilie. Primul,  concertist
al Orchestrei Radio-România, a
încântat prin virtuozitate, dar ºi
prin etalarea calitãþilor instru-
mentului muzical: vioara
Stradivarius Elder-Voicu, obiect
de patrimoniu naþional la catego-
ria Tezaur. Companionul sãu,
Dragoº Ilie, chitarist clasic, este
ºi profesor la Universitatea
Naþionalã de Arte „George
Enescu“ din Iaºi. Lui îi aparþine
transcripþia compoziþiilor enes-
ciene Rapsodia nr. 2 în Re
major, op. 11 ºi Rapsodia nr. 1
în La major, op. 11. Concertul a

inclus ºi Balada pentru vioarã a
lui Ciprian Porumbescu. Ambii
muzicieni, deþinãtori ai unor
importante premii internaþionale,
împreunã cu Damian Pal (arti-
zanul proiectului „Oamenii
inspirã“), au purtat ºi un incitant
dialog cu tinerii, despre „Drumul
pânã la excelenþã“.

Criticii literari Tudorel Urian ºi
Florina Pîrjol, în prima parte a
zilei, ºi eminescologul Nicolae
Georgescu ºi cercetãtoarea
ºtiinþificã dr. Angelica-Helena
Marinescu dupã-amiazã au
susþinut/moderat întâlniri de-
monstrative pentru rostul artei
autentice în asigurarea sãnãtãþii
spirituale. Sâmbãtã, la sediul
Fundaþiei din strada Belvedere,
s-a asistat la vernisajul expozi-
þiei personale „Glissando“ a lui
Licã Chiþcan (curator, Valeriu
ªuºnea) ºi au fost prezentate
noutãþi editoriale ºi publicistice. 

Partenerii evenimentelor au
fost Rotary Club Oneºti, Filiala
„Marius Mircu“ a Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din
România, Institutul de Istorie ºi
Teorie Literarã „G. Cãlinescu“ ºi
Institutul de Sociologie ale
Academiei Române, Filiala „Col.
Corneliu Chirieº“ a Asociaþiei
Naþionale Cultul Eroilor „Regina
Maria“, Colegiul Naþional
„Dimitrie Cantemir“ Oneºti, filiala
Buzãu a Uniunii Artiºtilor Plastici
din România. Primãria Oneºti,
Biblioteca „Radu Rosetti“ ºi
Fundaþia „G. Cãlinescu“ au pri-
mit medalia „Eminescu la
Lipova – 150“, valorizând trece-
rea revizorului-poet prin comuna
bãcãuanã, la 29 aprilie 1876. 

Un util concurs de lecturã,
„Frumoasa din Biblioteca ador-
mitã“, a prefaþat toatã mani-
festarea. (A)
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Fragmentarium
DE PRIN REVISTE. • „Mircea Cãrtãrescu, în canonul românesc

ºi în circuitul internaþional“ este tematica numãrului dublu,
3-4, al târgumureºenei „Vatra“ (pp. 55-127). Rãspund
anchetei  Mihaela Ursa („Cazul Cãrtãrescu“), Ion Pop
(„Universuri în expansiune“), Mircea A. Diaconu („Teodoros
c’est moi“), Sanda Cordoº („Mircea Cãrtãrescu, acest
«cãutãtor pe cont propriu»“), Adrian G. Romila („Autohton ºi
universal“), Laura T. Ilea („Mircea Cãrtãrescu. Despre cum
se aude poezia în timpul unui cutremur...“), Cristina Bogdan
(„Creierul heterotopic. Piesã în 3 acte, cu prolog ºi epilog“),
Adrian Jicu („Veºnic tânãr, înfãºurat în pixeli...“), Adrian
Mureºan („Naþional/Transnaþional. Antinomii ºi convergenþe
în receptarea lui Mircea Cãrtãrescu“), Alex Goldiº („Opera
cãrtãrescianã ca literaturã a lumii“). Ancheta este urmatã de
opt texte analitice ºi prefaþatã de un dialog de Radu Vancu,
din care reproducem un crez cãrtãrescian, sub ameninþarea
AI: „Voi scrie mai departe chiar ºi atunci [...], fiindcã pur ºi
simplu îmi place sã scriu“. 

LUNA DIN LUNÃ. „Sã aºteptãm 15 ianuarie!“, am zis la ºedinþa
de redacþie pentru pregãtirea numãrului de faþã al
„Ateneului“, mutând interesul spre ziua comemorativã a lui
Eminescu. Nu mai era vreme sã explic ce a fost în mintea-mi
(15 e tot 15, iar fonetica numelor celor douã luni are puncte
comune), aºa cã m-am apãrat cu Ferdinand de Saussure,
care a lansat teoria cuvântului din cuvânt: în ianuarie se gã-
sesc toate literele lui iunie.

BACÃUL, ÎN RUTE LIRICE EXTERNE. • Poezia lui Victor
Munteanu e ºi în cãrþi bilingve: „Cãmaºa suferitã pe trup“ /
Camisa sufrida en el cuerpo; traducere în spaniolã de
Carmen Bulzan (Iaºi, Ed. Junimea, 2026); „ªi iarãºi ziua nu
mã lasã“ / I opet dan me ne pusta; traducere de Vasile Barbu
(Ed. Castrum de Thymes, 2026). • Nu mai puþin de nouã
poezii i-au fost traduse în limba spaniolã colegei noastre,
poeta Violeta Savu, în ultimele ºapte luni: reputata poetã
Mariela Cordero a tradus ºase poeme pentru revistele
venezueleanã „LP5“ ºi spaniolã „Poémame“, iar alte trei
poeme au fost traduse de poetul George Nina Elian pentru
revista spaniolã „Azahar“. Traducãtorii au ales poezii din vo-
lumele „Din depãrtare el mã vedea frumoasã“ ºi „O bucatã
de zi în mijlocul nopþii“.

DE SOLITUDINE. Constantin-Cristian Bleotu („Acolade“,
Radio-România Cultural) s-a oprit asupra unui fragment din
eseul lui Ion Fercu despre singurãtate („Ateneu“, mai 2026)
ºi le-a cerut ascultãtorilor-concurenþi sã reproducã numele
autorului ºi titlul articolului.

DIN BACÃU, ÎN CAPITALÃ. Arhiva TVR a redifuzat la 13 mai
a.c. „Bucureºtiul necunoscut“, rubricã de Marin Traian din
vremea televiziunii în alb-negru. Prezentând frumuseþile
Parcului Herãstrãu, au fost lãudate exponatele ceramistului
bãcãuan Anton Ciobanu.

IN MEMORIAM. Poetul Marcel Mureºeanu, vechi colaborator
al „Ateneului“; eseista ºi traducãtoarea Noemi Bomher; Ioan
Nuþu, avocat, parte a odiseei salvãrii Casei „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu; rebusistul Aurelian Mihalache 

AD MULTOS ANNOS! Pentru Adrian Cotârleþ - medic, univer-
sitar, manager

Al. IOANID

Eminescu  -  137
Bârladul a avut dintotdeauna afinitãþi cu Bacãul. La 137 de

ani de la trecerea în eternitate a lui Mihai Eminescu, la Centrul
Cultural care îi poartã numele au rãspuns invitaþiei Primãriei
bârlãdene Dumitru Brãneanu, Petre Isachi ºi Ioan Dãnilã, care
i-au întâlnit aici pe poeþii Viorel Dinescu ºi Simion Bogdãnescu.
Primul a dat glas dilemelor privind moartea poetului, al doilea
a fixat valoarea etern esteticã a operei eminesciene, iar al
treilea a transmis recunoºtinþa bãcãuanilor de a fi primit în dar
de la judeþul Vaslui localitatea Lipova, singura atinsã de pasul
revizorului ºcolar Mihai Eminescu. Laurenþiu Chiriac, istoric, a
evaluat rolul geniului naþional în conturarea specificului româ-
nesc, iar Geta Modiga a prezentat numãrul pe 2026 al revistei
„Arheu“, fondatã de dr. Constantin Teodorescu. Grupurile folk
„Dacii liberi“, „Cristal“ ºi „Inimã de folk“, coordonate de Cornel
Pleºu ºi Vasile Ivan, au completat muzical manifestarea. (A)



ºi fumul se ridica la cer (Polirom,
2026) continuã explorarea ficþionalã a
trecutului, acoperind aproape un secol
dintr-o istorie tulbure, la care autorul se
raporteazã fãrã pretenþii de exhaustivi-
tate, zãbovind asupra unor destine indi-
viduale, din suprapunerea cãrora iese o
imagine vie, nefardatã, a unor epoci
tratate adesea superficial. Iar dramele
unor oameni striviþi de schimbãri bru-
tale, care confirmã zisa cronicarului cã
„nu sunt vremurile supt om, ci bietul om
sub vremuri“. În felul acesta, Bogdan
Creþu prelungeºte investigaþia începutã
în Mai puþin decât dragostea (Polirom,
2023), recurgând, din nou, la formula
romanului pluristratificat, pe mai multe
voci.

Cum poþi supravieþui într-o lume
zguduitã de rãzboaie, dictaturi ºi felurite
cataclisme este una dintre întrebãrile-
cheie ale cãrþii. O carte masivã, inhi-
bantã prin dimensiuni, dar incitantã prin
problemele pe care le ridicã. Ea spune
povestea unui copil de trupã, ajuns pe
frontul de est în 1941 ºi nevoit sã par-
ticipe la atrocitãþile comise de armata
mareºalului Antonescu la Odessa.
Experienþa traumatizantã a rãzboiului ºi,
ulterior, a lagãrului, lasã urme adânci,
de care acesta încearcã sã scape
notând într-un caiet care va ajunge la
fiul sãu, Paul Zlot, ºi apoi la bãiatul
acestuia, Iancu. Pe acest mecanism
trans-generaþional se construieºte o
analizã necruþãtoare a naturii umane,
profilatã pe fundalul unor momente
istorice esenþiale: Al Doilea Rãzboi
Mondial, regimul comunist sau soci-
etatea româneascã postdecembristã.
Din acest filon se desfac temele majore
ale unui roman solid: libertatea,
vinovãþia, iubirea, datoria sau frica. Un
roman dens, fãrã burþi, care incitã în
permanenþã cititorul, propunându-i
numeroase subiecte de reflecþie, nicio-
datã pe deplin lãmurite, dar mereu
acolo, ca o muscã sâcâitoare, ce nu-þi
dã pace.

Pornind de la cazul unui supravie-
þuitor al rãzboiului, romanul îºi extinde
aria de investigaþie cãtre supratema me-
moriei, cu corolarul relaþiei trecut-pre-
zent. Sunt numeroase pagini memora-
bile, apãsãtoare, care descriu orori ade-
sea ocultate, în numele unor comanda-
mente care se vor înalte, dacã nu chiar
nobile: „Când aþi ajuns voi, deja erau
zeci de spânzurãtori improvizate la
fiecare colþ de stradã. Atârnau câte
patru, cinci, chiar zece de câte o grindã
ridicatã pe doi pari. Se bãlãngãneau
hidos în bãtaia vântului, cu picioarele la
câteva palme de pãmânt, cu limbile
scoase, cu gâturile frânte, cu ochii bul-
bucaþi privind parcã spre cer. Sub tãlpi
se vedeau pete întunecate, mulþi se
piºaserã pe ei. Pe alþii îi atârnaserã de
stâlpii de telefon sau de felinare. Unora
le prinseserã de gât mici pancarte, pe
care scria ceva în ruseºte. Te-ai gândit
la Isus. ªi pe el îl chinuiserã ºi-l prin-
seserã pe un lemn. Mirosul de moarte,
de carne arsã era înnebunitor. Vã
puneaþi câte o cârpã peste gurã ºi nas,
dar degeaba. Vântul aducea ºi mai
multã duhoare. Au povestit mai târziu
soldaþii din batalionul 10 mitraliori ce
s-a întâmplat la câþiva kilometri de oraº:
i-au înghesuit în niºte magazii, femei,
copii, bãtrâni, au adus o cisternã de
kerosen, au pus furtunurile pe ei ºi le-au
dat foc, apoi au tras în oricine încerca
sã scape. Unul, Triþã Marin, nu-l uiþi
cât oi trãi, þi-a zis despre o fetiþã de
vreo 4-5 ani pe care o aruncase o
femeie printr-o spãrturã în speranþa cã
va scãpa. Copila a ridicat mâinile, se
obiºnuise, sãraca, sã fie somatã,
ameninþatã. ªi tot umbla bezmeticã
printre cadavre. Nu plângea, doar îºi

fãcea loc printre morþi, parcã ar fi cãutat
ceva, o pãpuºã pierdutã. Nici unul n-a
împuºcat-o. Pânã la urmã a culcat-o o
rafalã“. 

E, de fapt, povestea unui mort viu,
care îndrãzneºte sã spere ºi care
comite un pãcat de neiertat: acela de a
se cãsãtori cu o femeie frumoasã,
Magda, care îl salveazã, cu preþul sa-
crificiului de sine. Un hybris cu con-
secinþe imprevizibile, care îl urmãresc zi
ºi noapte: „– Sunt un om terminat,
Magda, ai dat sã zici. – Ssst, te-a oprit.
ªi te-a mângâiat într-un fel delicat,
care-þi transmitea nu milã, ci grijã ºi rãb-
dare. ªi mai ales respect. Asta te-a
copleºit. Nu te mai socoteai o fiinþã
demnã de respect. Te dispreþuiai din
rãrunchi. Ea a pãrut sã te ridice din
starea aia. Pe Magda tu ai omorât-o.
Adicã a murit la naºtere, dar a fost vina
ta. Pentru cã nu þi se cuvenea atâta
bucurie. Ea a plãtit preþul. Nu, nu poþi sã
scrii despre asta. Rãu e ºi cã ai
îndrãznit sã râcâi în amintire. Cine ºtie
ce se mai ridicã de acolo? ªi ce?
Magda a murit. Tu ai murit atunci defi-
nitiv“.

*    *    *
De aici, firele epice se ramificã într-o

adevãratã cronicã de familie, care
implicã mai multe generaþii, oferindu-i
prozatorului prilejul de a urmãri nu doar
destine individuale, ci ºi fundalul pe
care se proiecteazã acestea. În centrul
naraþiunii stã povestea proaspãt pen-
sionatului Paul Zlot, cunoscut profesor
ºi critic literar, personaj cu niscaiva
reminiscenþe autoreferenþiale, care per-
mite autorului sã urce ºi sã coboare pe
axa temporalã, având ca liant o biblie
neagrã ºi rufoasã, îmbibatã nu doar cu
praf ºi acarieni, ci ºi cu zemurile fricii ºi
ale speranþei, fiindcã ea i-a fost talis-
man soldatului prins la Cotul Donului,
de unde a reuºit sã revinã acasã
aproape miraculos, agãþându-se nu de
credinþa într-o mântuire divinã, ci de
gândul cã viaþa este de cãcat ºi cã tre-
buie luptat pentru a nu pierde acest
puþin ce ni s-a dat. Avem de-a face,
aºadar, cu o credinþã atipicã, asumatã
total, printr-un gest grãitor: paginile

cãrþii sfinte sunt folosite ºi pentru a alina
sufletul, dar ºi pentru a rula þigãri. Altfel
spus, o credinþã trasã în piept, asimilatã
organic, prin toþi porii. O credinþã trans-
misã din generaþie în generaþie, fiindcã
Paul va gãsi aceastã biblie într-un cufãr
al tatãlui, iar mai târziu i-o va dãrui fiului
sãu, Iancu, într-un gest simbolic. 

Un alt fir narativ o vizeazã pe Diana,
vinovatã fãrã vinã, victimã a convenþiilor
ºi a prejudecãþilor. Dupã fuga lui
Sergiu, ea se aruncã în braþele lui
Robert Uncescu, mãritându-se cu aces-
ta dintr-un amestec de nepãsare ºi
rãzbunare. Captivã într-un mariaj apa-
rent fericit, ea trãieºte o dramã perso-
nalã ºi profesionalã deopotrivã, minþin-
du-se singurã ºi mimând fericirea.
Dincolo de bunãstarea materialã asigu-
ratã de soþul bine orientat ºi de imagi-
nea feericã a unui cuplu aparent reali-
zat, cu trei copii, se deschide perspec-
tiva sumbrã a convenþionalismului ºi
spectrul nemilos al ratãrii. Invidiatã de
ceilalþi, Diana oscileazã între datoria
faþã de soþ ºi nevoia de a-ºi salva visul
de a picta. Plus nevoia de a trãi o iubire
adevãratã, alãturi de Toma, student la
Arte Plastice, care i-ar putea fi fiu. Iar
de aici se desprinde o altã mizã majorã
a cãrþii: vinovãþia. Vinovãþia de a nu
vrea decât sã fii tu însãþi: Diana. Nu
fiicã, nu sorã, nu nevastã, nu mamã, nu
altceva. Doar Diana. 

*    *    *
Dincolo de cronica de familie,

Bogdan Creþu se dovedeºte atent la
fundal, construind un bestiar ficþional
populat de tipuri balzaciene, uºor
recognoscibile astãzi. Dintre ele, se
detaºeazã baba acrã, prezentã pre-
tutindeni: „A privit-o cu mai multã
atenþie. Era bine îmbrãcatã, curatã. Nu,
nu era sãracã, clar cã nu-ºi numãra fir-
firicii. Era doar întunecatã. Oare ce-o fi

înrãit-o atât de mult pe biata femeie? O
fi avut copii plecaþi la muncã afarã ºi
de-asta ura Occidentul, care îi furase la
bãtrâneþe odraslele? Ori se sãturase
sã-ºi cicãleascã soþul ºi simþea nevoia
sã mai schimbe peisajul? Sau poate
era vãduvã ºi defularea la magazin de-
venise singura ei ieºire din decor? S-a
hotãrât s-o urmãreascã. Sã se þinã
dupã ea, s-o «stalkãreascã», nu aºa se
zicea? Nu ieºise ca sã cumpere de-ale
gurii, mai mult pipãia, testa, ciocãnea,
mirosea, apoi punea marfa la loc. Era
nemulþumitã, nervoasã, ba arunca un
ardei, ba scotea o conopidã în aºa fel
încât sã strice întreaga grãmadã. Din
când în când clãtina din cap, þiuia din
limbã, se certa cu «ãia, lua-i-ar dracu».
Abia aºtepta s-o deranjeze cineva, s-o
atingã, sã-i înfrunte privirea, ca sã sarã
la beregatã. I s-a fãcut milã. Ceva rãu de
tot trebuia s-o roadã pe bãtrânã, de-o
acrise-n halul ãla“.

Un personaj memorabil este ºi
Viziru, tipul ºtabului care o arde
disident, într-o atitudine ambiguã, care
fascineazã ºi înspãimântã deopotrivã.
Vechi ilegalist, el s-a transformat într-un
crai comunist, a cãrui putere neli-
niºteºte. Neliniºtit este ºi Paul, tuºat de
gentileþea mahãrului care îl cautã la
redacþie, mãrturisindu-i admiraþia, spre
stupefacþia colegilor. Viziru îi dãruieºte
o carte, rugându-l, onctuos, sã scrie
despre ea, sub pretext cã îi admirã ver-
dictul ºi ar vrea sã ºtie un punct de
vedere avizat. Paul simte pericolul ºi
încearcã sã se sustragã acestei cap-
cane, intuind cã protecþia pe care i-o
oferã ascunde interesul pentru soþia sa,
Irina. Prins între indignare ºi gelozie, el
simte colþii unui regim totalitar, care
poate dispune dupã bunul plac de
vieþile indivizilor, nevoiþi sã practice un
periculos mers pe sârmã pentru a
rezista.

*    *    *
Se contureazã, în subsidiar, o micã,

dar importantã disertaþie despre rolul li-
teraturii, despre puterile ºi slãbiciunile
ei. Cât de departe poþi merge în a sco-
toci prin vieþile oamenilor? Cum te
raportezi la istorie ºi care este adevãrul
pe care eºti dator sã-l înfãþiºezi? Ce
poate fi spus ºi ce trebuie trecut sub
tãcere? Cum putem ºti dacã ne pozi-
þionãm corect faþã de realitate? Sunt tot
atâtea întrebãri pe care Bogdan Creþu
le lanseazã ºi tot el le lasã în suspans,
glosând însã asupra consecinþelor unui
act fondator cum este scrisul.

Scrii ca sã uiþi sau scrii ca sã îþi
aminteºti? Scrii ca sã te eliberezi de
demonii trecutului, cum face supravie-
þuitorul rãzboiului? Scrii ca sã îþi câºtigi
existenþa sau ca sã îþi faci un nume?
Scrii pentru cã ai ceva de spus? Sau
doar ca sã fugi din propria viaþã? Câte
ceva din toate, probabil. ªi totuºi, ceva
mai mult, fiindcã ºi fumul se ridica la cer
nu este doar un convingãtor roman
(post)istoric, ci ºi o naraþiune apãsã-
toare a absenþei. O parabolã despre
cum poþi fi strãin în propria viaþã. ªi
despre cât de mult conteazã sã înþelegi
asta. Sã înþelegi ºi sã o scrii. Fie ºi din
orgoliul utopic cã aºa poþi salva uma-
nitatea.
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Romanul absenþei
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eveniment

Aggenda  20026
În urmã cu câteva luni,

presa a fãcut cunoscut calen-
darul proiectelor culturale pen-
tru acest an, asumate de Uni-
unea Scriitorilor din România.
Douã dintre acestea (în total,
sunt 29) privesc filiala Bacãu:
„Festivalul Naþional [Reuniunile
Culturale] Alecsandriada“, edi-
þia a X-a, apr. –  mai, respectiv
„Toamna bacovianã a scriito-
rilor“ (în octombrie). Plasarea
în intervalul primãvãratic a
Alecsandriadei este motivatã
de necesitatea marcãrii a 150
de ani de la vizitarea de cãtre
revizorul ºcolar Mihai Eminescu
a ªcolii din Lipova, unica loca-
litate de pe cuprinsul judeþului
Bacãu atinsã de pasul emines-
cian, la 29 apr. 1876.  

Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu, prin
Societatea Cultural-ªtiinþificã
„Vasile Alecsandri“, în asociere
cu Consiliul Judeþean Bacãu ºi
în parteneriat cu Uniunea
Scriitorilor din România – filiala
Bacãu ºi Primãria ºi Consiliul
Local ale comunei Lipova, a
proiectat a zecea ediþie a Reuni-
unilor Culturale „Alecsandriada“
în judeþele Bacãu ºi Iaºi.

GGeneric  impus
L-am desprins din poezia

„Unor critici“ ºi este un exerciþiu
de fairplay al lui Vasile
Alecsandri la afirmarea tot mai
viguroasã a geniului emines-
cian: „E unul care cântã mai
dulce decât mine?“ Cel ce „a cã-
zut în sãrmana noastrã litera-
turã de la 1870 ca un meteor din
alte lumi“ (Garabet Ibrãileanu) a
atras admiraþia scriitorului
naþional al românilor de pânã
la acesta.

Avanpremierã
alfa

A precedat evenimentul pro-
priu-zis ºi a purtat titlul
„Eminescu la Lipova – 150“,
despre care s-a vorbit în ediþia
anterioarã a „Ateneului“. Acum
publicãm secvenþa din proce-
sul-verbal elaborat la 29 aprilie
1876, reprodus pe placa de pe
soclul bustului poetului-revizor,
ridicat la Lipova în iunie 1989 ºi
reamenajat în 2026 (sculptor,
Gheorghe Zãrnescu): „Grama-
tica trebuie învãþatã nu pe de
rost, ci prin dese exerciþii orale
ºi în scris“.

Avanpremierã
bbeta

A avut loc vineri, 22 mai, sub
genericul „Universitatea Vasile
Alecsandri din Bacãu – 65“ ºi a
încheiat sãptãmâna aniversarã
a instituþiei de învãþãmânt
superior bãcãuane înfiinþate în
1961. Dupã dezvelirea plãcii
memoriale dedicate redactoru-
lui-ºef al revistei „Ateneu“ ºi
omului de culturã George
Genoiu, în Aula „Vasile
Alecsandri“ a Universitãþii au
avut loc douã lansãri de carte
(„Ovidiu Genaru, prozator“, de
Constantin Juncu, absolvent al
Filologiei bãcãuane, ºi „Viaþa

ca o floare de cactus“, de
Cristina Cîmpeanu) ºi proiecþia
filmului documentar închinat
culturii locale, realizat de Cezar
Genoiu. La colocviul care a
urmat au participat, printre alþii,
foºti studenþi ai Universitãþii
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu
sau foºti dascãli ai instituþiei ani-
versate: Mihai Botez, Constantin
Mihai º.a. Puþini ºtiu cã Ovidiu
Genaru a fost asistent universi-
tar la Institutul Pedagogic din
Bacãu între 1974 ºi 1980.

Ziua  I
Joi, 28 mai, în Biblioteca

Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu s-a þinut prima parte
a colocviului „E unul care cântã
mai dulce decât mine?“ Au par-
ticipat cadre didactice ºi oa-
meni de culturã din Ucraina
(Cristinia Paladian, ºefa Ca-
tedrei de Filologie Românã ºi
Clasicã a Universitãþii „Iurii
Fedkovici“ din Cernãuþi, preºe-
dinta Centrului Cultural Român
„Eudoxiu Hurmuzachi“) ºi
Republica Moldova (Ana Sîrbu,
cercetãtor ºtiinþific ºi publicist,
Doina Dabija, redactorul-ºef al
sãptãmânalului „Literatura ºi
arta“ de la Chiºinãu), precum ºi
din mai multe zone ale þãrii,
membri ai filialei Bacãu a Uni-
unii Scriitorilor din România.
Un consistent discurs a avut
conf. univ. dr. Cristina-
Emanuela Dascãlu, deputat ºi
vicepreºedinte al Comisiei
pentru Învãþãmânt din Camera
Deputaþilor. Am notat o frazã
importantã din cuvântul filolo-
gei din Cernãuþi: „Dacã nu ar fi
fost Vasile Alecsandri, noi,
românii din Bucovina de Nord,
astãzi n-am mai fi vorbit româ-
neºte“. Moderatorii Ioan Dãnilã
ºi Dumitru Brãneanu i-au anun-
þat pe cei ce ºi-au exprimat
dorinþa de a conferenþia: Petre
Isachi, Petrache Plopeanu,
Gellu Dorian, Lucian Strochi,
Mihai Botez, Valeriu Stancu,
Carmen Mihalache, Vasile
Proca, Marieta Rãdoi º.a.

Seara, în Aula Universitãþii
„Vasile Alecsandri“, s-a partici-
pat la lansarea volumului „150
de proeme“, de Varujan
Vosganian, prezentat de Adrian
Jicu ºi Lucian Strochi. Preºe-
dintele Uniunii Scriitorilor din

România, prezent la mani-
festare, a salutat reuniunile
„Alecsandriadei“,  iar criticul de
teatru Carmen Mihalache,
directoarea revistei „Ateneu“,
i-a înmânat medalia „Centenar
Ateneu“, lãudând fondatorii:
Grigore Tabacaru ºi George
Bacovia. S-a continuat cu
decernarea premiilor Reuniu-
nilor Culturale „Alecsandriada“,
ediþia a X-a: 

Premiul Naþional Opera omnia
„Vasile Alecsandri“: ªtefan
Mitroi (cu o laudatio de
Varujan Vosganian)

Premiul de Excelenþã „Vasile
Alecsandri“ – criticã ºi istorie
literarã: Gellu Dorian (lauda-
tio: Ioan Dãnilã)

Premiul de Excelenþã „Vasile
Alecsandri“ – poezie: Cornel
Paiu (laudatio: Dan
Arvãtescu)

Premiul de Excelenþã „Vasile
Alecsandri“ – prozã:
Ecaterina Petrescu-Botoncea
(laudatio: Dan Perºa)

Premiul de Excelenþã „Vasile
Alecsandri“ pentru Perfor-
manþã Publicisticã: Ioan
Prãjiºteanu (laudatio:
Dumitru Brãneanu)

Premiul de Excelenþã „Vasile
Alecsandri“ pentru Promo-
varea Culturii Române în
Bucovina de Nord ºi Repu-
blica Moldova: Ana Sîrbu
(laudatio: Doina Dabija)

Premiul Special „Vasile
Alecsandri“ – literaturã pentru
copii: Christine-Bernadette
Rousseau (laudatio: Victoria
Furcoiu)

Testimonium laboris „pentru
performanþã scriitoriceascã,
în al 75-lea an de neobositã
activitate pusã în slujba
cuvântului“: Ion Machidon

Secþiunea Tineri creatori

Premiul pentru debut în volum:
Victor Plutaºu, pentru volu-
mul „Începuturile regalitãþii
orientale“

Premiul pentru poezie: David
Gantz ºi Andrei Filip

Premiul pentru prozã: Diana-
Maria Varga
Juriul: Lucian Strochi, Petre

Isachi, Adriana Chioaru

Ziua  a  II-aa

Vineri, dupã depunerea unei
ghirlande la statuia lui Vasile
Alecsandri din Piaþa Trico-
lorului, s-a þinut partea a doua
a colocviului „E unul care cântã
mai dulce decât mine?“, la
Biblioteca Universitãþii. Au vor-
bit scriitoarea ºi publicista
Doina Dabija, membrã a filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România, Liviu Chiscop, pr. dr.
Florin Þuscanu º.a. Versurile
eminesciene „Mai am un singur
dor“ au fost interpretate muzical
de George Cojocãrescu (care a
citit ºi o poezie din recentul sãu
volum, „Vânãtoare frumoasã“),
iar Daria Iliuþã ºi Albert
Benchea, studenþi ai Facultãþii
de Litere, au fãcut cunoscute
secvenþe tematice din lucrãrile
de licenþã aflate în stadiul final.
Emilia Boghiu, Ana Sîrbu ºi
Petru Nica  au întregit tabloul
intervenþiilor. 

Partea a doua a zilei a avut
drept centru de desfãºurare
Muzeul „Vasile Alecsandri“
Mirceºti. Dupã obiºnuita vizitã
în sanctuarul alecsandrian, s-a
þinut ultima parte a colocviului
„E unul care cântã mai dulce
decât mine?“, cu contribuþia
cercetãtorilor, istoricilor literari,
scriitorilor ºi studenþilor pre-

zenþi. Între titluri: „Mirceºti –
scutul de  aur al poeziei“, de
Elena Vulcãnescu.

Ziua  a  III-aa

A înfãþiºat un „Panoramic
editorial ºi publicistic“, prezen-
tate fiind reviste mai vechi sau
mai recente din spaþiul româ-
nesc, în paralel cu volume
ieºite de sub tipar în ultimii 2-3
ani.

Efort  comun

Colaboratori au fost unitãþi
de învãþãmânt, Uniunea Ziariº-
tilor Profesioniºti din România,
Filiala „Marius Mircu“ Bacãu,
Centrul Judeþean pentru Con-
servarea ºi Promovarea Cul-
turii Tradiþionale Bacãu, ªcoala
Gimnazialã „Mihai Eminescu“
Lipova, ªcoala Primarã „Acad.
Gheorghe Vrãnceanu“ Valea
Hogii, Biblioteca Comunalã
„Ion Creangã“ Lipova, Liceul
Tehnologic „Nicolai Nanu“
Broºteni, judeþul Suceava,
Inspectoratul ªcolar al judeþu-
lui Bacãu, Casa Corpului
Didactic „Grigore Tabacaru“
Bacãu, Universitatea de Stat
„Ion Creangã“ Chiºinãu,
Revista  „Literatura ºi arta“
Chiºinãu, Protopopiatul Bacãu,
parohiile Valea Hogii ºi Lipova,
Muzeul „Vasile Alecsandri“
Mirceºti, Uniunea Armenilor
din România, sucursala Bacãu,
º.a. Au imortalizat foto Petru
Done, Remus Lupuleasa, Dan
Duþã.

ECOURI

„Alecsandriada reconfirmã
un adevãr fundamental: atât
timp cât cultura va dãinui, va
dãinui ºi viaþa, cu tot ceea ce
are ea mai frumos, mai profund
ºi mai durabil“ (Doina Dabija);
„Voi reveni cu plãcere la acest
minunat eveniment“ (Cristinia
Paladian); „Moment cu rezo-
nanþe profunde în sufletul
fiecãrui român“ (Culiþã-Ioan
Uºurelu); „La a zecea ediþie,
nota maximã!“ (Viorel Dinescu);
„Bacãul ºi-a împlinit încã o
datã, cu participarea preºedin-
telui Uniunii Scriitorilor din
România, domnul Varujan
Vosganian, exerciþiul de recu-
noºtinþã faþã de memoria unui
mare om de culturã, politician,
diplomat, patriot ºi poet fãrã
seamãn, Vasile Alecsandri.
Zile frumoase, trãite în deplinã
graþie culturalã“ (Ecaterina
Petrescu-Botoncea). (I.D.)

Reuniunile Culturale
„Alecsandriada“ – X

Alecsandri  –  208
De la ivirea pe lume. Duminicã, 14 iunie, s-au auzit în jurul

bustului lui Vasile Alecsandri din holul Facultãþii de Litere patru
voci: Albert Benchea a dat citire filei de calendar din „România
literarã“ (nr. 23-24, din 5 iun. 2026) – „14.06.1818 – s-a nãscut
Vasile Alecsandri“, Iuliana Þuþuianu a parcurs definiþia limbii
române date în 1876 de bardul de la Mirceºti, iar Corina
Chelmuº ºi Andreea Lungu au reluat subiectul „Eminescu la
Lipova –150“. Au asistat studenþii deþinãtori ai notei maxime la
examenul din 8 iunie.

De la încreºtinare. Luni, 22 iunie, la Biserica Precista, unde a
fost botezat Vasile Alecsandri, dupã obiºnuita slujbã, oficiatã de
preoþii Mihai Tomozei ºi Petru Dinu, i-am ascultat pe invitaþi cu
preþioase amintiri tematice.
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educaþie

Premise

Intenþia a fost sã punem în
practicã un principiu al jurnalis-
mului, fie el ºi cultural (mai pre-
cis, lingvistic): pe lângã con-
semnarea de fapte din acest
spectru tematic, sã avem curajul
de a declanºa campanii de
presã menite a ameliora ori
corecta o stare de lucruri dintr-un
anumit moment. Nu poate fi ui-
tatã uºor implicarea „Ateneului“,
alãturi de ziarul „Deºteptarea“, în
eforturile bãcãuanilor de a salva
Casa „Vasile Alecsandri“, prin
publicarea unui numãr mare de
dialoguri cu personalitãþi ale cul-
turii române îndeosebi, cul-
minând cu trecerea acestui mo-
nument istoric de importanþã
naþionalã ºi universalã în propri-
etate publicã, în anul 2018, dupã
o odisee începutã în 1990. 

A urmat o a doua campanie
de presã, pe care am aºezat-o
sub genericul „Bacãul (pre)pri-
mar“, determinatã de o realitate
greu de acceptat: din jurul anului
2000, educatorii ºi învãþãtorii au
primit diplomã pentru dubla spe-
cializare fãrã ca în patru ani sã fi
avut vreo orã de gramaticã (aºa
i se spune obiectului care cu-
prinde nu doar morfologie ºi sin-
taxã, ci ºi foneticã, vocabular,

precedate de teoria comunicãrii).
Lunar, revista „Ateneu“ a publi-
cat opinii semnate de absolvenþi
ai Liceului Pedagogic/ªcolii
Normale „ªtefan cel Mare“ ori de
cadre didactice ale acestei pres-
tigioase unitãþi de învãþãmânt
preuniversitar, menite a pleda
pentru reintroducerea limbii ro-
mâne în programa de speciali-
tate a liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la bacalau-
reat. Periodic, materialele publi-
cistice gãzduite de „Ateneu“ ºi
„Deºteptarea“ erau expediate
forurilor centrale. Ediþia din
aprilie 2026 a revistei a consem-
nat al 71-lea episod din respecti-
va campanie. Ne oprim aici pen-
tru cã în viitorul apropiat învãþã-
torii ºi educatorii nu vor mai fi
pregãtiþi prin licee/clase cu profil
pedagogic, ci prin forme ale
învãþãmântului superior.

Nu  suntem
singguri

Chiar dacã nu este formulatã
explicit ºi concret - în ceea ce
priveºte absenþa limbii române,
vreme de un sfert de secol, din
programa liceelor pedagogice –
neliniºtea generatã de starea
actualã a ºcolii româneºti, am
subînþeles prezenþa subiectului
în mãrturiile a doi foºti miniºtri ai
Educaþiei, fãcute cunoscute
aproape simultan. Primul dintre
ei, Andrei Marga, alege un titlu
interogativ-dilematic: „Prãbu-
ºirea educaþiei?“ („Tribuna“,
Cluj-Napoca, nr. 568/1-15 mai
2026) pentru realitãþi crude:
„Analizele internaþionale locali-
zeazã azi cel mai mare abandon
ºcolar, cel mai mare analfa-
betism funcþional ºi cel mai mic
consum de carte pe locuitor din
Europa la Carpaþi“. Cauzele tre-

buie cãutate în lipsa actualizãrii
unor modele validate de timp,
purtând numele lui Spiru Haret,
dar ºi, mai aproape de noi, în
ignorarea conþinutului „reformei
comprehensive din 1997-2000“,
proces urmat de numãrul semni-
ficativ al „distrugerilor ºi ama-
torismelor de dupã 2001“. Cel
de-al doilea, Mircea Miclea,
aduce în atenþie un element-
cheie în reuºita ºcolarã: „Unul
dintre factorii esenþiali în perfor-
manþa elevului este calitatea
profesorului“, care „este precum
un ºef de orchestrã. Un profesor
bun se diferenþiazã de unul mai
puþin bun prin faptul cã este un
bun dirijor. Dacã profesorul este
entuziasmat de ceea ce predã,
creeazã emoþii ºi emoþia aceea îl
ajutã pe elev sã se concentreze
mai puternic pe conþinutul pe
care îl predã“ („Lumina“, nr.
20/24 mai 2026). De aceea ar
trebui filmate „lecþiile tuturor

profesorilor buni din þara aceas-
ta, de la clasa I pânã la clasa a
XII-a“.

De  ce  final
deschis?

Fiindcã trebuie sã ne pese de
seriile de absolvenþi ai cla-
selor/liceelor cu profil pedagogic
din ultimii 25 de ani, care sunt
analfabeþi din punct de vedere
lingvistic. Casele corpului didac-
tic au obligaþia moralã de a-i pro-
fesionaliza pe aceºtia complet,
printr-o formulã aplicabilã, care
seamãnã cu atenþionarea lan-
satã de o firmã de producþie
auto. Proprietarii autoturismelor
au fost înºtiinþaþi, sub avertis-
mentul cã „se referã la siguranþa“
acestora, sã nu mai conducã
vehiculul ºi sã-l prezinte celei
mai apropiate reprezentanþe
pentru înlocuirea unei piese. În
cazul nostru, se pot obþine
datele de contact ale absol-
venþilor de la unitãþile de
învãþãmânt respective ºi apoi se
imagineazã cu uºurinþã un pro-
gram flexibil dar eficient pentru a
le asigura competenþele temati-
ce lipsã. De ajutor sunt filialele
regionale/judeþene ale Asociaþiei
Generale a Învãþãtorilor din
România, precum ºi Asociaþia
Naþionalã a Colegiilor ºi Liceelor
Pedagogice din România.

Zilele Eminescu. Ipoteºti-Botoºani
Un oraº se defineºte nu doar prin geografie, economie sau

demografie, ci mai ales prin atitudinea faþã de patrimoniul mate-
rial ºi imaterial. Prin grija faþã de valorile spirituale care îi conferã
identitate. Este ºi cazul Botoºaniului, un oraº cu clãdiri istorice
superbe, supranumit în interbelic Leipzigul României. Unele sunt
deja restaurate, altele urmeazã. Teatrul „Mihai Eminescu“, spre
exemplu, aratã splendid. L-am vizitat ºi am rãmas impresionat.
Chiar dacã oamenii politici s-au tot schimbat dupã 1989, grija pen-
tru culturã a rãmas. Un mare bravo pentru autoritãþile locale, care
au înþeles ce conteazã cu adevãrat.

O demonstreazã ºi Zilele Eminescu, desfãºurate în perioada
12-15 iunie 2026. Au fost multe evenimente: Premiul Naþional
Mihai Eminescu (pentru debut), premiul Porni Luceafãrul (pentru
manuscrise), lecturi de poezie, dezbateri, lansãri de carte, întâlniri
cu cititorii, recitaluri, concerte, vernisaje etc., etc. Zeci de invitaþi,
din toatã þara, mulþi scriitori ºi artiºti, o adevãratã efervescenþã
culturalã, cu lucruri bine gândite, prin parteneriatul între
Memorialul Ipoteºti Centrul Naþional de Studii „Mihai Eminescu“ ºi
Centrul Cultural Botoºani. Ala Sainenco ºi echipa sa fac la Ipoteºti
o treabã excelentã, de ani de zile. Prin transferul lui Ioan
Mateiciuc la Centrul Cultural, echipa F. C. Cultura Botoºani se
bate la titlu. Ioan a fãcut deja lucruri grozave la Siret ºi sunt con-
vins cã va continua aici.

Momentul de vârf al Zilelor Eminescu a fost, fãrã doar ºi poate,
decernarea premiilor pentru debut ºi a premiilor pentru manu-
scrise poetice. Juriul, condus de Doris Mironescu, a oferit Premiul
Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Primum, Danielei
Vizireanu, pentru volumul nu va ajunge aici dispariþia (Casa de
Editurã „Max Blecher“). Ceilalþi nominalizaþi au fost: Mihai Lucian
Florescu (Hotel Universal), Alexia (Formula lucrurilor simple),
Laur Mihai Amanolesei (Nu toatã lumea moare din dragoste),
Anca Ioana Câdã (Însemnãri pe tivul fustei) ºi Clara Caradimu
(Piciorul meu de trandafir). La secþiunea manuscrise, în cadrul
Festivalului de Poezie „Porni Luceafãrul…“, trofeul festivalului a
fost câºtigat de Amalia Ioana Blumenfeld (pentru un volum în
manuscris care va fi finanþat ºi tipãrit). Juriul, condus de Mihai
Ignat, a oferit alte câteva premii: premiul revistei „Ateneu“, Silviei
Lupan, premiul revistei „Scriptor“, Vioricãi Olenic ºi premiul revis-
tei „Hyperion“, Lilianei Rusu.

Last but not least, tot în week-end a avut loc la Botoºani
Maratonul Nordului, eveniment sportiv care a adunat peste 700
de alergãtori de toate vârstele. Organizare bunã (Alexandru
Teiosanu & echipa), premii consistente, voluntari inimoºi, sarmale
party, plus un super-prezentator.

Zilele astea, Botoºaniul nu a fost doar un oraº eminescian din
nord. A fost o comunitate. Una legatã, frumoasã ºi, implicit, vie.

Adrian JICU

La final. Deschis

Ioan DÃNILÃ

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Dupã plecare...

Spree  istooricul
tootal

Vizibil (deºi mic de staturã), vocal (cu un glas
baritonal ferm, þintind atenþia ºi reacþia ascultã-
torului), Jean (Ioan, Ion) Ciutã (16 iun. 1928,
Arãmeºti, com. Bahna, jud. Neamþ - 13 iun.
2026) a însumat aproape toate dimensiunile
personalitãþii unui istoric. Bacãul îl ºtie ca profe-
sor de liceu (la „George Bacovia“ - actualmente,
Colegiul Naþional „Ferdinand I“ -, îndeosebi),
dar începuturile profesionale înseamnã cali-
tatea de arhivist la direcþia regionalã/judeþeanã
de profil. Responsabilitatea sa presupunea
„îndrumare ºi control la unitãþile creatoare de
arhivã, ordonarea ºi inventarierea documentelor
din depozite, efectuarea unor cercetãri arhivis-
tice ºi istorice de importanþã generalã ºi,
îndeosebi, localã“ (Cornel Galben, profil în
„Personalitãþi bãcãuane“, vol. IX). Antrenat cu
voinþã în cercetarea documentelor vechi, s-a
înscris la doctorat în 1971, stagiu încheiat dupã
ºapte ani. Teza a fost tipãritã în 1994, cu titlul
„Apicultura în Moldova feudalã, strãveche
îndeletnicire româneascã“.  

Exigent ºi bine pregãtit, a diriguit apoi
entitãþile mai mari ori mai mici ale profesorilor
de istorie, implicându-se în viaþa Societãþii de
ªtiinþe Istorice, Filologice ºi Folclor, cum s-a
numit aceasta la înfiinþare, în 1949. Contem-
poran cu Iulian Antonescu, a susþinut conferinþe
ºi a stimulat cercetarea spiritualitãþii locale, el
însuºi semnând în presã articole de profil. A
practicat o publicisticã de popularizare ocazio-
nalã: textele lui respectã un calendar cu multiplu
de 10, rareori de 5. Contribuþiile sale de istorie
localã privesc atribuirea numelui Dinu Zarifopol
ºcolii din Galbeni, com. Filipeºti, semnalizarea
ºi împrejmuirea „Stejarului Marii Uniri“, plantat
în 1918 în curtea Colegiului Naþional „Ferdinand
I“, ca ºi salvarea unui important monument
istoric: „Cu toatã îndrãzneala, cu toatã
hotãrârea, cu toatã legitimitatea, pentru Casa-
Muzeu Vasile Alecsandri din Bacãu!“ (Cadran
cultural,  2018).

La „Ateneu“ a colaborat încã din al doilea an
al seriei noi, 1965, preferând tema unionistã.
Dupã 1990, analizând „descentralizarea cul-
turii“, propune altã abordare: „Nu trebuie sã

aºteptãm, cum se întâmpla în trecut, indicaþii de
la centru pentru declanºarea unor acþiuni cultu-
rale. [...] Trebuie revenit la modul de organizare
interbelic“ („Ateneu“, dec. 1996, p.2; inventarul
cultural se cere corectat). 

O „lecþie deschisã“ (pr. Ciprian Ignat) este
viaþa sa profesionalã, ca ºi cea publicã.

PPeentru  oo  saga
poodureeanã

Prozatorul Gheorghe-Jan Iscu (16 ian. 1943,
Valea ªoºii, com. Poduri, jud. Bacãu - 16 iun.
2026, idem) a reuºit sã asimileze epic familia
micã  cu familia mare – comunitatea podureanã –
ºi sã topeascã în formulã narativã istoria
fiecãreia. Le-a acordat o primã trilogie
(„Dumnezeu este bun“ - 2011, „De mânã cu ai
mei“, respectiv „Dincolo ºi dincoace de Siret“),
urmatã de un nou ciclu („Cui ne-ai lãsat, tatã?“,
„Fãrã mamã, fãrã tatã“, „Alexandru“ ºi „Alecu“)
ºi de romanul „Suzana“ (2020), cuprinse în seria
de autor a Editurii Egal. Numãrul total al scrie-
rilor sale trece de 15.

„Frescã în mai multe registre de timp ºi
spaþiu“ (Corneliu Lupeº), ilustrând „povestitul ca
instituþie“ (Petre Isachi) ºi radiografiind „o lume
perfectibilã“ (Ioan Dãnilã), scrisul sãu oglindeºte
finalmente „familia întregului popor român“
(Luminiþa Sãndulache). Ioan Holban îl include
(în „Convorbiri literare“) între prozatorii români
de azi. Subiectele romanelor sale reînvie o lume
contemporanã nouã, interesând biografia
podureanã (locuitori de aici sunt amintiþi între
cei ce au ajuns în Dobrogea, alãturi de cei din
Luizi-Cãlugãra), dar ºi cea a ºcolii bãcãuane.
Dascãli precum Margareta Fânaru ori Maria
Gabrea, la ªcoala Normalã, respectiv la
Facultatea de Filologie din Bacãu,  l-au învãþat
sã recite „ca lumea“ sau sã descrie fonetic un
cuvânt.

Tânjind la „o lume bunã“ (Vasile Iscu-
Lãcãtuºu), Gheorghe-Jan Iscu a cumulat „o
operã valoroasã, de care comunitatea din
Poduri trebuie sã fie profund mândrã“ (Petru
Nica). Scrierile lui sunt „o avuþie indivizibilã“
(Mihai Botez).
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E în prefaþã spaþiul deschi-
derii, uverturã a cititorului
pãtrunzând þesãtura diafanã a
relaþiei cu paratextul primordial.
Întâlnire iute, fragilã, supusã
„intemperiilor“ hazardului ºi
bunului plac gratuit, inexplicabil.
Intervine astfel surprinzãtoare
alegere, dublã ºi „chimicã“, între
blazon inaugural de autor ºi lec-
torul mânat de curiozitate,
intenþii uºoare, subite, subþiri.
Conduse de atenþie pe fãgaºe
imprevizibile. Modelând un
rãspuns nãzuit, reflectat din
scrisul ce oglindeºte autorul
oferindu-se þintã lecturii.

Prin tehnica diatribei,
Constantin Cãlin purcede te-
merar, ferm, a modela în prefeþe
un cititor „recomandabil“, model.
Aºteptat activ, preconizat a se
potrivi cu mesajul faþã de care
acela începe a-ºi arãta intere-
sul. Dispus a inaugura intimi-
tatea specialã dedicatã „cititurii“.
Diafan instalatã în relaþia aparte
despre care, deocamdatã, prea
puþin s-a vorbit. Sensul ter-
menului diatribã e aici unul de
facturã literarã, însã de utilitate
pentru filosofi. Desemnând
genul practicat de cinicii în dis-
putã cu adversarii imaginari.
Cine a citit cu atenþie cãrþile pro-
fesorului, acela simte pregnant
ecoul vechi. Rãsunã ca sens
retoric rãmas de pãtruns.

Poate fi acesta efectul unei
rezerve pe care un simþ polemic
ºi-o impune în cel mai vulnerabil
punct din volum: înainte
cuvântarea. Spaþiu paratextual
inadecvat rãfuielii. În compromis
cu reacþiunea ripostei „fiziolo-
gice“ la (s)cãderile timpului, ale
contemporanilor, ale spiritului
unui veac ce rateazã autentic,
esenþial. Ce nu poate fi trecut
sub comodã tãcere profundã.
Dar ghiceºte ingredientul unei
reþete ce seduce ºi captiveazã
cititorul potrivit, ideal pentru astã

scriere mai curând decât alta.
Fiindcã, fãrã sare, piper ºi alte
fineþuri de gust intelectual rafi-
nat, parcã nici lectura oferitã
unui martor amorf nu face sen-
zaþie în autor. Un opac efort al
privirii acceptând a citi mecanic,
nu e clar de ce, pentru ce, cui ar
fi de folos? În virtutea „mecanis-
mului“ retoric minuþios, atent
elaborat, prefeþele lui
Constantin Cãlin au misiune
asumatã a alege, deopotrivã cu
cititorul model al cãrþilor sale, pe
cel adecvat a se apleca asupra
lecturilor recomandate acolo.

Întoarceri la Alecsandri
(Bacãu, Editura Babel, 2023)
oferã ilustrare acestei idei: pre-
faþa volumului pregãteºte ela-
borat cititorul interesat de cla-
sicul autor. Ispitit chiar ºi astfel
la surpriza (re)lecturii, propice
noului început, interpretat ºi
înþeles original. Tocmai prefaþa
e pânza de sitã a abordãrii
inedite despre poetul, scriitorul,
intelectualul, figura de largã
anvergurã socialã ºi politicã.
Aºadar, iatã-l, în prefaþa din vo-
lumul Întoarceri la Alecsandri,
portretul-robot al cititorului
plauzibil. Chiar „ideal“ parcã,
fiindcã rãmâne dispus a zãbovi,
reveni sau chiar porni, cu ge-
neroasã uimire, revelaþia
declanºatã dinspre ochiul,
mintea, inima lui. Dãruit cu o
dozã oarecare de extaz al
rememorãrii vârstei de lecturi
ºcolare, liceale, studenþeºti.

Poate însã ºi al senzaþiei de
gravã uitare în care clasicul
pare surghiunit. Înghesuit prea
sãrac în emblema unui „brand
cultural“ îndelung circulat, bar-
dul de la Mirceºti.

Constantin Cãlin accentu-
eazã o onorabilã obligaþie
moralã, „expresia unei datorii
intelectuale, aceea de a mã
întoarce, dupã numeroºi ani de
stagnare în Bacovia, la un alt
simbol al locului unde m-am
fixat“ (Prefaþã, în Întoarceri la
Alecsandri, p. 5). Aº zice cã e
semnul acela destinat clar citito-
rului marcat ºi cu spiritul locului,
a reveni spre ºi la Alecsandri.
Reliefarea, cu superior simþ filo-
logic, a unui brand local, moº-
tenit de toþi bãcãuanii. ªi de
instituþiile Bacãului intelectual

ce poartã numele marelui clasic.
E o contribuþie exegeticã la o
empiricã fenomenologie (hege-
lianã) a lecturii, la purtãtor. Cu
meºteºugul ºlefuit într-o viaþã
dedicatã ºtiinþei de carte: „Un
Alecsandri vãzut mai de aproa-
pe, cu lupe proprii, confecþio-
nate într-o viaþã de lector, sufi-
cient de tari, cred, pentru a se-
siza anumite detalii“ (Ibid., p. 6).

Onestitatea din prefaþa la
Întoarceri vizeazã, întâi, cititorul
tânãr, fraged, unul chiar în
rãspãr. Sprijinit cu sinceritatea
lectorului de marcã a pãtrunde
modestia oricãrei vârste a lec-
turii ce se desprinde de pre-
judecãþi. Precaut în euforii,
Constantin Cãlin povesteºte
succint „epopeea“ întoarcerii
cãtre Alecsandri. Cu optimism
rezervat, însã stenic, ce rãs-
cumpãrã moderat viitorul re-
ceptãrii acestui clasic. Recâº-
tigat personal, recucerit ca o
cetate, reduta nedreptei înde-
pãrtãri ºi ascunderi în trecut
sterp. Acum repus în perspec-
tivã de „fiziologie“, aparte, po-
zitivã, edificatoare. Ripostând la
un timp ce, s-ar zice, nu i se
potriveºte lui Alecsandri: „Le
opun aci, aºadar, celor care
aviveazã doar rãul din noi pe un
scriitor tonic, predicator al seni-
nãtãþii, educator al multor gene-
raþii, prodigios în îndemnuri ºi,
deopotrivã, critic, din opera
cãruia se pot deduce nume-
roase lucruri pozitive“ (Ibid.).

Ilustru specialist în „ecosis-
teme literare“, profesorul insistã
a regãsi, pe dupã operã ºi autor,
omul. De care contemporanii
învaþã întâi a se ocupa epider-
mic, subþire, simbolic, textual,
structural, semiotic. În chirurgi-
cale reduceri la -isme cu pre-
tenþii scientiste. Lectura de retur
e forma recunoaºterii limitãrilor
ce-l definesc ºi însoþesc, ineren-
tã frânã, pe cititor. Iuþimea cres-
cãtoare a timpului obligã spre
rãspunsul la grea întrebare:
cum acoperim distanþa dintre
noi, frizând beþia prezentului, ºi
clasicii rãmaºi cumva la fel în
operele lor? Tot axe ale valorii,
esenþei, originalitãþii, individua-
litãþii creatoare a culturii. 

Cu stãpânire de sine,
Constantin Cãlin aruncã punþi
simple, elementare, din imediat
spre experienþe, frãmântãri ºi
mesaje rãmase de la marele om
din trecut. Evocând dinamismul
situãrii în curenþii prezentului, ai
contemporaneitãþii: „Rezultatul
sperat e conturarea unui
Alecsandri maniabil, «contempo-
ranul nostru», viu ºi actual, inspi-
rator de idei ºi atitudini, citabil în
împrejurãri cotidiene, punct de
sprijin în convorbiri literare, cul-
turale, sociale etc.“ (Ibid.).

Cartea profesorului declan-
ºeazã în cititorul deja prins o
veritabilã dispoziþie interogativã.
Eu m-am întrebat aºadar: cum
sã-l situãm pe Vasile Alecsandri
faþã cu actuala tabãrã pro-
europenistã? Ce îl apropie ºi ce
îl desparte fundamental, esen-
þial? ªi am continuat altfel în
registrul pragmatic: cât de firesc
ar funcþiona notaþiile scurte, bre-
vilocvente, ale profesorului
Constantin Cãlin în arhitectura
unui blog dedicat, sã zicem, lec-
turilor programatice de retur la
Alecsandri?

Daniel ªtefan POCOVNICU

Constantin Cãlin: în cãutarea
cititorului (lui Alecsandri)

Expoziþia de fotografie a Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu, intitu-
latã „Privire ºi luminã“ (organizatã în
cadrul proiectului „Lentila. Povestea“),
aflatã la prima ediþie, surprinde sensibili-
tatea îmbinãrii unor teme de cãpãtâi în
domeniul artistic.

Ne aducem aminte cã fotografia este
o formã de exprimare vizualã complexã
ºi se bazeazã chiar pe captarea luminii.
Cuvântul „fotografie“ provine din termenii
greceºti „phos“ („luminã“) ºi „graphein“
(„a scrie“ sau „a desena“), deschizând
sensul de „a desena cu luminã“. Lumina,
simbol al cunoaºterii ºi al adevãrului,
transformã necunoscutul într-un orizont

accesibil privirii. Fotografii îndeamnã,
prin lucrãrile artistice, la observarea
detaliilor care înconjoarã existenþa. Ei
dovedesc cã scopul banal al privitului
poate fi depãºit, ajungând sã fie modul
principal prin care omul reuºeºte sã
simtã viaþa. Empedocle susþinea cã privi-
tul nu este un act pasiv, ci unul activ:
omul participã la descoperirea lumii prin
propria luminã lãuntricã. Nu doar lumina
intrã în ochi, ci ochii trimit ceva cãtre
obiectele pe care le vãd, ca ºi cum
aceºtia ar avea „un foc interior“. Apare
îndemnul de a privi conºtient pentru a
cãuta „dincolo“ de imagine, pentru a fi
descoperite noi perspective asupra rea-
litãþii. Atunci când emoþiile sunt baza pe
care se clãdeºte arta, o astfel de cãutare
a sensurilor este indispensabilã. 

Revenind, expoziþia de fotografie
„Luminã ºi privire“ uneºte toate aceste
concepte concentrate în lucrãrile etalate,
propunând o experienþã vizualã com-
plexã ºi reflexivã, în care rolul privirii
active este esenþial în dialogul cu ima-
ginea. Natura ºi oamenii constituie unii
dintre pilonii centrali în lucrãrile prezen-
tate. Formele sunt atât statice, cât ºi
dinamice, modelate de prezenþa luminii,
motiv pentru care compoziþiile ºi croma-
tica lor transmit o stare de calm ºi de
meditaþie. O parte din lucrãri sunt domi-
nate de griuri colorate ºi înfãþiºeazã fru-
museþea momentelor cotidiene care de
multe ori sunt trecute cu vederea sau
ignorate: o siluetã femininã în lumina

dimineþii, o bicicletã de pe marginea dru-
mului scãldatã în apusul de varã, grãma-
da de bãnci de la picioarele unei statui.
Printre fotografii se pot observa peisaje
în care piesa principalã este ori verdele
crud al pãdurii, ori lumina albastrã rezul-
tatã din ceaþa dimineþii. Artiºtii, prin com-
poziþiile lor, evidenþiazã cât de importan-
tã este ºi atenþia pentru lucrurile mici:
detaliul unei pânze de pãianjen, univer-
sul de pe un petic de muºchi, corola fra-
gilã a unei pãpãdii. Ele contribuie la for-
marea unui univers miniatural, care
poate fi explorat la nesfârºit. În egalã
mãsurã, lucrãrile artistice exprimã con-

trastul dintre generaþii. Captarea
inocenþei de copil, alãturi de blândeþea
întipãritã pe chipul unei persoane vârst-
nice, aratã interes pentru parcursul firesc
ºi echilibrat al existenþei umane. 

Fiecare fotografie, deºi lucrãrile provin
de la persoane cu viziuni diferite, are
capacitatea de a transpune privitorul în
cadrele naturale surprinse din unghiuri
diferite ºi totuºi, poate paradoxal, com-
plementare. În mod cert, o lucrare poate
fi înþeleasã cel mai bine dacã privitorul se
proiecteazã pe sine cu mintea în acel
loc, în acel timp. Cel puþin aºa am privit
eu. Aºadar, expoziþia „Lumina ºi
Privirea“ devine punctul de întâlnire din-
tre lumina surprinsã de artiºti ºi privirea
celui care alege sã o parcurgã.

Adelina ALBU

LLeennttiillaa..  PPoovveesstteeaa

• foto: Mihnea Baran
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În peisajul critic românesc,
rareori întâlneºti o voce care sã
transforme cu atâta naturaleþe
spaþiul într-o lentilã majorã de
interpretare precum o face Alina
Bako. Critica ei respirã o
inteligenþã a privirii care nu se
mulþumeºte sã descrie, ci
reconfigureazã hãrþi, trasee, te-
ritorii imaginare, fãcând din
geografie un instrument de lec-
turã la fel de viu ca personajul
sau intriga. De la Rebreanu la
Papadat-Bengescu, de la
Slavici la reþelele urbane ale
romanului contemporan, Alina
Bako construieºte o metodã
criticã maturã, coerentã, perfect
sincronizatã cu dezbaterile
internaþionale despre spaþiu,
identitate ºi imaginar. „Carto-
grafii ficþionale“ (Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2025) este, în acest
sens, nu doar o sintezã a
cercetãrilor ei, ci o demonstraþie
de forþã, un volum în care lite-
ratura românã este repusã pe
hartã cu o rigoare discretã ºi o
eleganþã a argumentului care o
singularizeazã în critica actualã.
Într-o epocã a fragmentãrii,
Alina Bako propune o criticã cu
metodã, cu viziune ºi cu o clari-
tate rarã, confirmându-ºi statu-
tul de voce esenþialã în recon-
figurarea modului în care citim
ºi înþelegem categoria spaþiului
în ficþiune.

Turnura spaþialã care a rede-
finit ºtiinþele umaniste în ulti-
mele decenii îºi gãseºte, în
sfârºit, o articulare criticã de
anvergurã ºi în spaþiul exegetic
românesc prin volumul în dis-
cuþie. Departe de a fi un efort
teoretic izolat, demersul se în-
scrie într-un program de cerce-
tare susþinut, menit sã extragã
geografia literarã din zona
pitorescului pasiv ºi sã o aºeze
în centrul hermeneuticii mo-
derne. Pentru a înþelege exact
miza acestei direcþii, este salu-
tar sã observãm modul în care
proiectele autoarei sunt deja
receptate în mediul academic.
Analizând un alt volum recent,
coordonat de Alina Bako împre-
unã cu Mihaela-Genþiana
Stãniºor („Géographies inso-
lites/Geografii insolite“, 2025),
cercetãtoarea Alina Ancuþa sur-
prinde cu exactitate esenþa
acestei viziuni: „Spaþiul narativ
devine esenþial dacã ne ra-
portãm la conturarea identi-
tãþilor, la stabilirea relaþiilor de
putere sau chiar la medierea
raportului dintre text ºi realitate“.
Mai mult, într-o analizã dedicatã
chiar volumului de faþã, criticul
Petriºor Militaru fixeazã extrem
de riguros profilul academic al
Alinei Bako, amintind de parcur-
sul sãu – „doctorat în literatura
românã, literatura comparatã ºi
francofonã (cotutelã între
Universitatea 1 Decembrie Alba
Iulia – Université Michel de
Montaigne Bordeaux)“ – ºi de
direcþia consecventã a cer-
cetãrilor sale anterioare, materi-
alizate în volume precum
„Dinamica imaginarului poetic.
Grupul oniric românesc“ (1960-
1980), (2012) sau „Vindecarea
prin literaturã“ (2019). 

Structura teoreticã pe care se
fundamenteazã „Cartografii fic-
þionale“ este una de o soliditate
remarcabilã, asimilând ºi rafi-
nând instrumentele geocriticii

contemporane. Autoarea por-
neºte de la o intuiþie esenþialã a
lui Peter Turchi, citatã ºi reþinutã
judicios ºi de Petriºor Militaru în
cronica sa: „A cere o hartã
înseamnã a zice: «Spune-mi o
poveste!»“ Spaþiul nu este
aºadar un recipient inert, ci un
generator de naraþiune. Sunt
convocaþi, într-o sintezã densã,
teoreticieni de prim rang: André
Ferré, care observa deter-
minãrile miºcãrilor militare ºi
coloniale asupra literaturii;
Bertrand Westphal, cu ale sale
principii geocritice fundamen-
tale (transgresivitatea, refe-
renþialitatea, perspectiva geo-
centratã, polisenzorialitatea,
viziunea stratigraficã); Michel
Collot, teoreticianul „gândirii-
peisaj“ („la pensée-paysage“);
Marc Brosseau, cu al sãu con-
cept de „romane-geografe“.
Bogatul orizont teoretic nu
rãmâne însã cantonat în impor-
tul de concepte, ci oferã o per-
spectivã diacronicã asupra
modului în care critica româ-
neascã a tatonat topografiile li-
terare. Alina Bako recupereazã
menþionarea termenului de
„geoliteraturã“ dinspre un articol
din ziarul România din 1938,
analizeazã abordãrile descrip-
tive, adesea naive, ale lui Gh.
Macarie din „Geografie literarã“
(1980), dihotomia spaþiu
deschis/spaþiu închis la Valeriu
Cristea sau eforturile de car-
tografiere central-europeanã
ale lui Cornel Ungureanu ºi
Adriana Babeþi. Deloc de negli-
jat, ba mai mult, de o fineþe
deosebitã, este recuperarea
intuiþiei lui Edgar Papu, care
observa, încã din 1977, o cores-
pondenþã izbitoare între struc-
tura aparent haoticã, „astilis-
ticã“, a romanului camilpetres-
cian ºi planul urbanistic asime-
tric al Bucureºtiului, cu strãzile
sale strâmbe intersectând curþi
boiereºti. 

Adevãrata mizã a cãrþii se
dezvãluie însã în studiile de
caz, acolo unde instrumentarul
teoretic este aplicat pe carnea
textului canonic. Un prim decu-

paj analitic urmãreºte tranziþia
narativã de la „itinerar“ la
„hartã“, folosind conceptele lui
Robert T. Tally Jr. ºi Michel de
Certeau. Dacã itinerarul pre-
supune o parcurgere secven-
þialã, diacronicã a spaþiului (pre-
cum în „O cãlãtorie de la
Bucureºti la Iaºi înainte de
1848“ de Ion Ghica sau în
romanul „Pe Coasta de Azur“
semnat de Nicolae Rãdulescu-
Niger), harta postuleazã o
„matrice spaþialã sinoptic sau
sincron în care totul este aºezat
dintr-odatã“. În aceastã grilã,
modernizarea prozei româneºti
devine indisolubil legatã de
tranziþia societãþii de la rural la
urban. Citindu-l pe Duiliu
Zamfirescu („Viaþa la þarã“),
autoarea identificã apariþia per-
sonajului hibrid, situat la graniþa
dintre lumi, operând cu noþi-
unea de „sãtean urban“ (urban
villager), împrumutatã de la
Keunen, pentru a descrie acele
figuri capabile sã încorporeze
concomitent un stil de viaþã
rural ºi unul urban preindustrial. 

Una dintre cele mai cura-
joase ºi necesare reevaluãri
propuse de volum este cea a
operei lui Camil Petrescu.
Istoria literarã l-a canonizat
aproape exclusiv ca pe un cam-
pion al citadinismului ºi al inte-
lectualitãþii urbane. Alina Bako
deconstruieºte frontal, cu textul
pe masã, acest mit critic limita-
tiv. În „Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de
rãzboi“, autoarea constatã cã,
în ciuda declaraþiilor de intenþie
elitiste, „descrierile spaþiilor
rurale sunt mult mai minuþios
realizate“. Oraºul, de exemplu
Câmpulung, este adesea
descris rece, distant, iar
Bucureºtiul rãmâne un spaþiu
monden, superficial, în timp ce
ruralul ºi zona de front capãtã o
vitalitate ºi o precizie topo-
graficã uluitoare. Este magistral
analizatã scena din turnul
Mãgurei, unde peisajul (Þara
Bârsei, Tohanul Vechi) devine o
hartã imensã, o „panoramã în
miºcare“, privirea lui ªtefan
Gheorghidiu acþioneazã ca un
radar geocritic. Contaminarea
spiritului citadin cu fondul rural
este demonstratã ºi prin episo-
dul de la Dragoslavele, unde
cântecele lãutarilor reveleazã o
voluptate a suferinþei pe care
intelectualul urban o decodificã
prin filtre baudelairiene ºi ver-
lainiene. 

Dincolo de graniþele naþio-
nale, cartea extinde analiza
spre geopoliticã ºi dinamica
reþelelor ºi ierarhiilor urbane,
aplicând teoriile lui Stephen
Morillo. În proza lui Ioan Slavici
(„Mara“, „Cel din urmã armaº“,
„Corbei“), Alina Bako identificã
o reþea urbanã în care Viena,

Pesta sau Parisul funcþioneazã
drept centre de putere absolutã
(oraºe „alpha“), în timp ce
aºezãrile din Transilvania sau
Principate reprezintã noduri
secundare, (semi)periferice.
Cãlãtoriile personajelor lui
Slavici nu sunt simple deplasãri
pitoreºti, ci trasee ale capitalu-
lui, ale formãrii profesionale
(medicina vienezã, agronomia
germanã) ºi ale aspiraþiei
sociale. O subtilitate rarã este
demonstrarea „extractivismului“
în economia acestor romane:
pãdurea nu este doar un decor
romantic, ci o resursã primarã,
subiect de exploatare capitalistã
incipientã ºi de cartografiere
economicã.

Punctul de maximã tensiune
analiticã ºi arheologicã al cãrþii
îl constituie secþiunea dedicatã
lui Liviu Rebreanu. Demonstra-
þia Alinei Bako este aici
copleºitoare prin rigoarea docu-
mentarã, dovedind cã marele
prozator român a fost, la pro-
priu, un cartograf. Utilizând fac-
simile din manuscrisele pãstrate
la Biblioteca Academiei
Române, cercetãtoarea supra-
pune hãrþile desenate de mâna
lui Rebreanu peste hãrþile
geografice sau militare reale.
Pentru romanul „Ion“, schiþa sa-
tului Prislop – cu dispunerea
exactã a casei dascãlului, a pri-
marului, a cârciumii, a bisericii
ºi a Mãgurii Cocorilor – cores-
punde uluitor cu topografia
realã ce poate fi verificatã astãzi
pânã ºi pe Google Maps.
Aceeaºi metodã confirmã
geografia „Rãscoalei“, unde
harta desenatã de Rebreanu
pentru Valea Teleormanului
(Babaroaga, Mozãceni, ªuºeni)
este validatã de hãrþile socio-
logice întocmite ulterior de
ºcoala lui Dimitrie Gusti. 

Aceastã lecturã cartograficã
primeºte valenþe dramatice în
cazul romanului „Pãdurea
spânzuraþilor“. Aplicând con-
ceptul de „graniþe-fantomã“
(phantom borders) – acele li-
mite imperiale dispãrute fizic,
dar care continuã sã modeleze
mentalitãþile –, autoarea urmã-
reºte traseul lui Apostol Bologa
pe fronturile Primului Rãzboi
Mondial. Execuþia soldatului
ceh Svoboda este localizatã
exact în satul Zirin de pe frontul
rusesc, iar drama identitarã a lui
Bologa se consumã la conflu-
enþa numelor duble de localitãþi
(Lunca/Gyimesközéplok), care
sfâºie conºtiinþa personajului
între datoria militarã faþã de
Imperiul Austro-Ungar ºi aparte-
nenþa la naþiunea românã.
Multinaþionalismul imperial este
disecat prin raportarea la per-
sonajele-simbol: cehul Klapka,
evreul Gross (anarhistul), ungu-
rul Varga (militarul rigid) ºi

ruteanul Cervenko (pacifistul).
Mai mult, analiza detaliatã a
romanului „Adam ºi Eva“ scoate
la luminã izvoare neaºteptate:
harta Vãii Rinului (Frankfurt,
Mainz, Worms) ºi planul mã-
nãstirii Lorsch, desenate de
Rebreanu, care prezintã simili-
tudini absolute cu planul arhi-
tectural istoric al mãnãstirii St.
Gallen din arta carolingianã.
Inclusiv descrierea casei
romane din capitolul dedicat
Antichitãþii respectã la milimetru
structura unei domus romana
(atrium, impluvium, peristil, tri-
clinium), anulând astfel cliºeul
critic care expedia romanul
exclusiv în zona „poemului
metafizic“ sau a fanteziei pure.
Rebreanu se dovedeºte a fi
rãmas, pânã în cele mai ezo-
terice texte ale sale, un apropiat
magnific al documentului ºi al
spaþiului real. 

Nu în ultimul rând, inovaþia
absolutã a volumului este pro-
punerea instrumentului de ana-
lizã numit „geofeminism“. Ur-
mãrind teoria conform cãreia
spaþiul nu doar reflectã genul, ci
îl ºi produce, autoarea inves-
tigheazã limitãrile impuse femeii
în literatura românã. În „Ciocoii
vechi ºi noi“ de Nicolae Filimon,
spaþiul asociazã feminitatea cu
claustrarea domesticã (femeile
torc, dãrãcesc) sau cu pierzania
moralã (luxul de la teatrul de la
Ciºmeaua Roºie fiind diabolizat
drept un instrument de
decãdere a bãrbaþilor). Mutaþia
majorã se petrece la Ioan
Slavici, unde Mara cucereºte
curajos spaþiul public, comer-
cial, trecând Mureºul între Arad,
Lipova ºi Radna, devenind o
„femeie-capitalist“ care înþelege
valoarea spaþiului în generarea
profitului. La polul opus, în
modernitatea interbelicã, Camil
Petrescu deseneazã spaþii fe-
minine contrastante: dacã
Emilia, cocota, este definitã
printr-un spaþiu de alcov, static,
carnal, Doamna T. este asoci-
atã cu miºcarea, cu biblioteca ºi
cu o sexualitate cerebralizatã,
generatã de fluidul gândirii. 

În concluzie, „Cartografii fic-
þionale“ cu subtitlul „Perspective
asupra prozei româneºti“ nu
este doar o sumã de aplicaþii
teoretice pe texte clasice, ci o
reevaluare sistemicã, de o acu-
rateþe chirurgicalã, a funda-
mentelor literaturii noastre.
Refuzând speculaþia fãrã aco-
perire ºi coborând mereu în la-
boratorul de creaþie – printre
manuscrise, planuri arhitec-
turale ºi documente istorice –,
Alina Bako ne obligã sã privim
istoria literaturii române printr-o
lentilã nouã. Aºa cum sugera ºi
Alina Ancuþa vorbind despre
dinamica traducerii, actul critic
devine aici el însuºi o traducere
esenþialã a unor toposuri la-
tente. Cartea demonstreazã
magistral cã înainte de a fi o
istorie a ideilor, literatura este o
istorie a trupurilor care tra-
verseazã, cuceresc sau sunt
zdrobite de geografia lumilor pe
care le locuiesc. O lucrare indis-
pensabilã, care ordoneazã, dis-
ciplineazã ºi provoacã definitiv
canonul exegetic autohton.

Marius MANTA

Alina Bako –
„Cartografii ficþionale“
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Furtuni
de  ecouri

La fereastra ta de aer
a mai rãmas un descântec
din care mã priveºti temãtoare;
þi se pare cã nu toate secundele vor ajunge la tine
ºi cã ceasurile zilei se rãtãcesc prin taine

neînþelese.
Strada din cartierul tãu de gânduri
se sãrbãtoreºte cu umbrele paºilor tãi
ºi cu iluziile pe care le trãiai în rochii de rouã.
Scorburi de aer, ruine inventate
dau nãvalã pe strãzi paralele
ºi se sinucid una câte una
în amintirea unor furtuni de ecouri
sau a unor nori pierduþi în amintiri.

Privirile tale iau forma unui testament
scris pe o câmpie în extaz.

Plecarea  statuilor

Acum parcurile s-au golit,
îndrãgostiþii s-au retras la colibele lor
însoþiþi de ierburi ºi cântece de mierle,
dar ºi de un oftat adânc al ochilor
care stau rãtãciþi prin arborii mereu în mirãri.
Au plecat ºi statuile de pe socluri
la o plimbare printr-un burg limitrof
ºi nu se vor mai legitima în faþa eternitãþii
decât cu trecutul lor retras pe scene de fum
spre înãlþimi acoperite-n rumori iluzorii
ºi unde, în adâncimi, ºi zeii se mai rãtãcesc.
În parc au mai rãmas niºte bãnci întristate
ºi niºte semne bolnave de dor
ºi pe care se mai aºazã, la intervale de timp,
o eroare necititã sau câte un secret tandru
care dãinuie cât o pasiune surupatã.

Vremea s-a dus zvâcnind pe coclauri
ºi statuile nu au revenit pe locurile lor,
poate nu recunosc drumurile de întoarceri
ori s-au plictisit de acele deliruri
ale nopþilor cu gust de pelin?!...

Parcul e-n beznã. Se pare cã statuile
vor renaºte în murmurul altor obstacole
cu multe nuanþe vacante.

Între  douã  imaggini

Ceþuri ºi nori îmi ascund memoria
Mai subþire ca un ecran de sticlã
Nu mai vãd nimic dincolo de marginile lumii
Înþeleg numai ºoaptele unor vagi întâmplãri
Nãscute între douã imagini.
Acum peste frunzele cerului s-au aºezat
Polenuri de tãceri esenþiale
Rãmân totuºi de santinelã
În chenarul de aer al nerãbdãrii
În timp ce ziua deseneazã contururile
Unor dimineþi pierdute...
ªi ne pomenim cu toþii într-o sãrbãtoare uriaºã:
Strãlucirea ei mã orbea
Dintr-un balcon al anotimpului de vatã
Memoria-mi fu invadatã de furtuni amare
ªi amintirea tremurã
În cel de-al treilea cântat al cocoºilor.

O  pereche
de  zaruri

Îngheaþã din nou apele. Zilele mele sunt citite
ªi trebuie sã trec dincolo în caleaºca aceea tânãrã
Care mã va duce spre þãrmuri de mult risipite.

Uite, stau nemiºcat pânã mâine când zorii
Mã vor trezi din inerþia care planeazã 

deasupra mea;
Voi fi surprins sã aud izvoarele limpezindu-se,
Dar mã voi întrista sã vãd naivitatea dimineþii
Degradându-se treptat sub soclul unor amiezi 

fãrã speranþã.

Îngheaþã din nou apele. Au rãmas pe coclauri
Doar câteva izvoare tãcute, ºi acestea-s 

cãzute-n uitare.
Curând vom pleca ºi noi, unul câte unul,
Pe cãrãri de nimeni cunoscute
Peste care zac prãbuºiþi copacii de tainã
Cãzuþi demult, când luna pãrea agitatã ºi goalã
Iar morþii rãtãceau prin caverne pictate.
Vã propun sã gãsim o pereche de zaruri
Pentru cãrarea cea adevãratã, fãrã întoarcere,
Peste care ninge întruna de mai multe milenii.

Îngheaþã din nou apele. Noi ne vom transforma
În amintirea unor muzici stelare.

Umbbra
unei  mâini  uriaºe

Sub lumina care putrezeºte încet
Ziua se scurge tãcut cãtre moarte.
Noaptea eternã inundã linia orizontului,
Totul se cufundã-n uitare,
O melancolie blândã se ridicã din lucruri
Ca un abur pe oglinda nemiºcãtoarelor lacuri
Care dorm de milenii printre trestiile frânte

În faþa mea se aºterne aceeaºi masã a tãcerii
Pe care lumânãri aprinse strãlucesc
În amintirea eroilor dispãruþi
ªi pe cortina albastrã a cerului
Coboarã umbra unei mâini imense,
Pregãtitã sã scrie cuvintele:
Mani, tekel, fares: sã luãm aminte!

Recurenþã

Ca o ruinã noaptea se profila pe cer
Nãscând uimiri ºi spaime în fiece ungher
ªi din uitarea oarbã, cortegii lungi de morþi
Îºi cãutau norocul pierdut demult la sorþi
Treceau pe sub ecranul unor planete arse
Sperând într-o-nviere a clipelor întoarse

ªi-atunci pe neaºteptate în ora suferindã
O lume dispãrutã se aduna-n oglindã
Trecând de-un mal pe altul, spre câmpul

de-asfodele
Spre-a-ºi regãsi odihna de dincolo de stele
Unde grãdina albã de veºnicii aºteaptã
Spre oaza nemuririi fiind ultima ei treaptã

Trec clipe, oameni, pãsãri, planete în derivã,
Statuia fericirii se-ascunde în arhivã
Apoi iubiri ºi gânduri se pierd în asfinþit
Lãsând în amintire un calendar ciobit

ªi-atunci Profetul zilei spre înãlþimi sporeºte
ªi-n taina de altare, el singur se zideºte
Ca-ntr-un „memento mori“, vibrare de final
Ce va rãmâne veºnic în câmpul ideal

Strâmtoarea Øresund este un important punct strategic la
Marea Balticã. Prin zona cea mai îngustã, o linie de feribot
leagã cele douã þãrmuri pe care se ridicã oraºele îngemã-
nate Helsinborg (Suedia) ºi Helsingør (Danemarca). Recent,
a apãrut o alternativã: tunelul subacvatic prin care se circulã
în regim de autostradã. Am ales varianta maritimã ºi m-am
lãsat biciuit de vântul scandinav ce a modelat secolele de
istorie a vikingilor. Chiar dacã au dispãrut de mult vasele cu
pânze ºi vâsle, locul lor fiind luat de vapoarele ce înghit zeci
de autoturisme ºi autocare, scurta cãlãtorie pare „o trecere
între lumi“, iniþiaticã ºi generatoare de sentimente subtile...

Înainte de îmbarcarea cãtre Suedia, am încercat sã mã
lãmuresc ce-i „putred în Danemarca“; nu puteam pãrãsi
regatul creºtinat de Harald Dinte-Albastru (anul 960) fãrã a
vizita Castelul Kronborg. Conjuncturi încã nedesluºite l-au
fãcut pe Shakespeare sã plaseze aici acþiunea din tragedia
„Hamlet“. Aflatã în extremitatea insulei Zeeland, cetatea se
ridicã deasupra oraºului Helsingør, devenit Elsinor în
povestea marelui Will. Chiar dacã este unul dintre cele mai
importante castele renascentiste din Europa de Nord, fãrã
povestea imaginatã la Londra ar fi rãmas anonim.
Remarcabilul dramaturg englez nu a pãºit vreodatã prin
aceste locuri, însã este posibil sã fi aflat legenda lui Amleth,
un prinþ întemeietor al uneia dintre cele mai vechi familii
nobiliare daneze. Astãzi castelul a devenit gazdã pentru fes-
tivaluri dedicate tragediei shakespeariene. Ghizii insistã în
prezentãrile lor pe elementele literare, ignorând adesea
datele istorice semnificative. Iniþial, aici a fost construitã o
fortãreaþã (sec. al XV-lea) de cãtre regele Eric al VII-lea, iar
apoi Frederic al II-lea ºi Christian al IV-lea au reconstruit totul
în stil renascentist. În prezentãrile turistice, arareori mai sunt
amintiþi... Despre invazia suedezilor (în a doua jumãtate a
secolului al XVII-lea) este de înþeles de ce se pãstreazã o
anume discreþie... Pare-se cã fãrã Hamlet, în acest loc, isto-
ria danezilor ar fi murit! Amfiteatrul în aer liber are mai mare
trecere decât statuia legendarului erou naþional Holger
Danske. În cazemata castelului, cavalerul doarme (ca în bas-
mul lui Hans Christian Andersen) cu un ochi deschis, pregãtit
sã se ridice oricând la luptã pentru a salva Danemarca. Este
posibil ca Shakespeare sã-l fi avut ca model pentru... fan-
tomele lui! Este un spaþiu în care istoria ºi literatura se unesc
într-un mod teribil ºi plin de farmec.

Castelul Kronborg nu este singurul loc din lume unde am
simþit cã povestea ºi imaginaþia scriitorilor pun istoria într-un
plan secund. De altfel, Shakespeare este „vinovat“ ºi pentru
„balconul Julietei“ din Verona: zilnic, zeci de turiºti se
pozeazã într-un loc existent doar în mintea genialului Will!

În vestul insulei Corfu, la Paleokastritsa, este un golf în
formã de inimã unde Homer, în „Odiseea“, a plasat naufra-
giul lui Ulise (salvat de prinþesa Nausicaa). Undeva, nu
departe în larg, se aflã o formaþiune stâncoasã; orice ghid
sau localnic îþi va spune cu mâna pe inimã cã este nava lui
Odiseu împietritã de cãtre Poseidon! Nu conteazã cã vorbim
despre personaje literare! Vin autocarele cu turiºti pentru a
fotografia pietroiul de la Kolovri, iar mãnãstirea de pe coasta
abruptã din apropiere este ignoratã, chiar dacã reprezintã un
monument (real!) din secolul al XIII-lea...

Noi, românii, avem cel puþin douã exemple de autori strã-
ini care ne-au fãcut celebri: Jules Verne, cu „Castelul din
Carpaþi“ (1892), ºi Bram Stoker, cu „Dracula“ (1897)... Deºi
legendele locale susþin cã Jules Verne (care ar fi fost în relaþii
intime cu o anume ardeleancã Luiza Müller) ar fi vizitat zona,
istoricii confirmã cã scriitorul nu a cãlcat niciodatã în
Transilvania, creând atmosfera exclusiv din documentãri.
Aceasta este o altã poveste care îi face pe oameni sã caute,
în Þara Haþegului, Cetatea Colþ, identificatã drept locul unde
se desfãºoarã mare parte din acþiunea imaginatã de scriitorul
francez. În cazul lui Stoker, datele sunt clare: cu informaþii
minime despre istoria Valahiei, a preluat câteva caracteristici
ºi date referitoare la Vlad Þepeº, iar restul este doar talent li-
terar. A plasat castelul groazei undeva în Pasul Borgo
(Tihuþa), la graniþa dintre Transilvania ºi Moldova. Astãzi,
acolo este un hotel tematic, rentabilizat datoritã legendei lui
Dracula. Autorul irlandez (ca mai toþi europenii!) n-a avut
habar de Castelul Bran care, printr-o inteligentã strategie de
marketing, l-a asimilat pe contele vampir ºi l-a monetizat cu
mare succes. Iatã cum, sãtui de realitatea gri, cumpãrãm
iluzii...

Viorel
DINESCU

ªtefan RADU

Fãrã poveste,
istoria moare!



*    *    *

mã uit la poza cu tine la mare 
aº vrea sã mã arunc ºi eu acolo 
sã înot în gelatino-bromura de argint
în triacetatul de celulozã
revelatorul ºi fixatorul 
care vor developa filmul 
iar silueta mea sã aparã transparentã 
apoi din ce în ce mai clarã
ºi tu sã nu ºtii cine e bãrbatul de lângã tine
nici dupã ce vei fi luat fotografiile
fãcute la centrul kodak
de pe bãnulescu bodoni
fãrã sã bãnuieºti cã oamenii aceia
þi-au prezis viitorul

*    *    *

autobuzul porneºte din staþie 
ºi pe mãsurã ce ia vitezã 
oamenii de pe trotuare se transformã într-o pastã 
fãrã formã ºi fãrã culoare 

probabil la fel vãd lumea piloþii 
din avioanele care bombardeazã oraºe

*    *    *

þi-ai schimbat fotografia de profil 
îmi amintesc bine hainele 
cu care erai îmbrãcatã 
geanta-pisicã 
cerceii-pian 

era varã 
ochii îþi râdeau 
se vedea pe faþa ta 
cã eºti mãcar mulþumitã 
dacã nu chiar fericitã 

fotograful te-a surprins 
când îþi treceai mâna prin pãr 
cât sã þi se vadã verigheta 
mi-am spus atunci 
ce norocos sunt 
cã femeia asta frumoasã 
m-a ales pe mine

*    *    *

ºi dacã
pânã la urmã
dragostea nu este altceva
decât o obiºnuinþã

partea din pat pe care dormi
locul la masã mereu acelaºi
dulapul cu haine
în care nu gãseºti nimic niciodatã
cartea lãsatã pe caloriferul din baie

dar oare nu la fel
te obiºnuieºti 
ºi cu apa
ºi cu aerul

*    *    *

l-am auzit azi pe bourvil la radio
bonomul bourvil 
pe care l-am vãzut în filme când eram copil 
alãturi de fernandel 
amândoi mi se pãreau bãtrâni 
dar îi îndrãgeam ºi râdeam mult la filmele lor 
am aflat cã bourvil a murit la 53 de ani 
viaþa e atât de nedreaptã 
omul ãsta bun ca pâinea caldã sã moarã

atît de repede 
pe când timpul trecea mai cu milã 
bourvil era încã un reper 
am avut un camarad de armatã din ploieºti 

care semãna cu el 
ºi i s-a pus porecla bourvil 
ieri au fost 33 de ani de când am fost lãsat

la vatrã 
ºi bourvil odatã cu mine 
þinea cu petrolul 
probabil cã þine ºi acum 
nu l-am mai vãzut de atunci 
cum tot de atunci n-am mai þinut o armã în mânã 
nu ºtiu dacã sunt prea bãtrân acum sã mai plec

în caz de ceva 
dar ºtiu cã sunt suficient de bãtrân 
sã fi fost contemporan cândva cu bourvil

*    *    *

de-a lungul zidului 
la gara de nord 
case mici 
fãrã pereþi 
fãrã acoperiº 
dar cu tot ce e bun într-o casã 
o noptierã 
douã ceºti de cafea 
un aparat de radio din care se aude 

un cântec trist de jazz 
iar în pat 
acoperit cu o plapumã îmbâcsitã 
un câine care doarme

*    *    *

când a luat louise glück nobelul 
i-am cãutat texte pe net 
am citit câteva 
iar pe unul care mi-a plãcut mult 
l-am tradus 

apoi a apãrut o antologie din poezia ei 
elegantã 
în þiplã 
cum îi stã bine unui autor premiat 

zilele trecute am vãzut într-o librãrie 
cartea la liber 
m-am repezit spre cuprinsul ei 
am parcurs-o filã cu filã 
dar nu l-am gãsit 

erau ºi câteva volume în englezã 
a village life
the seven age
averno
dar în niciunul dintre ele 
nu era poemul 
care se numea atât de frumos 
a fantasy
tradus de mine 
o închipuire
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poesis

Florin
HÃLÃLÃU

În visul de peste noapte, ploaia nu cãdea, ci se prelingea
lent, ca o cernealã diluatã, pe geamurile aburite ale unei
sãli de clasã fantomatice. Nu auzeam zgomotul stropilor, ci
doar o respiraþie grea, umedã, specificã provinciilor
moldoveneºti de odinioarã. ªi acolo, în acea penumbrã
oniricã, am aflat cu o certitudine absolutã, deºi nimeni nu
rostise vreun cuvânt: cã la Bacãu fusese descoperitã o
bancã ºcolarã de-a dreptul specialã.

Era o bancã de lemn masiv, probabil de stejar, datând
de pe la sfârºitul secolului al XIX-lea. În vis, o mângâiam cu
dosul palmei, simþind asprimea fibrei înnegrite de
umezeala a peste un veac ºi de nenumãratele atingeri ale
unor generaþii de elevi. Dar atenþia îmi era atrasã irezistibil
de laterala ei. Acolo, lemnul purta o cicatrice. Nu era o
zgârieturã întâmplãtoare, fãcutã de un cuþitaº de ºcolar
neastâmpãrat, ci un mesaj încrustat, probabil cu vârful unui
cui, smuls din tocul vreunei uºi sau din talpa unui pantof
vechi.

Literele erau mari, cam stângace, dar tãioase: „Liceu, –
cimitir al tinereþii mele“.

Se presupunea, ºopteau ecourile din vis ºi praful imagi-
nar al unei arhive, cã în acea bancã stãtuse Gheorghe
Andone Vasiliu. Viitorul poet George Bacovia.

M-am trezit brusc cu gustul de plumb în gurã ºi cu inima
bãtând într-un ritm apãsãtor, ca un pendul de ceas de
perete într-o casã pãrãsitã. Ziua s-a revãrsat peste geam,
dar senzaþia acelei descoperiri onirice a rãmas în firea mea
ca o pânzã de pãianjen udã, poate înrouratã. Am început
sã mã gândesc la acel moment, sã-l reconstruiesc dincolo
de bariera visului, sã-i dau carne ºi sânge istoriei.

Îmi imaginam scena cu o claritate dureroasã. Sfârºitul
secolului al XIX-lea sau începutul secolului XX la Bacãu...
Aerul din sala de clasã mirosea a cretã jilavã, a hârtie
veche, a pelerine ude ºi a sobã de teracotã care abia mai
þinea piept frigului. Liceanul Gheorghe Andone Vasiliu,
palid, cu privirea pierdutã dincolo de geamul aburit, ascul-
ta monotonia ploii ce bãtea în tabla acoperiºului. Nu era o
ploaie purificatoare, ci una persistentã, mãruntã, ce topea
contururile lumii ºi transforma oraºul într-o acuarelã
ºtearsã, în care totul se scurgea ºi se descompunea.

Profesorul recita mecanic o lecþie despre istorie sau
despre gramaticã, cuvinte care se loveau de pereþi ºi
cãdeau la podea, moarte. În acea atmosferã de sufocare
lentã, mâna subþire a lui George, cu degete de viorist,
tremurând nu de frig, ci de o plictisealã existenþialã pre-
maturã, cãutase sub bancã. Gãsise cuiul.

ªi, pe când ceilalþi elevi copiau mecanic de pe tablã, el
începuse sã sape în lemnul moale, dar încã tânãr, al
bãncii. Fiecare miºcare a cuiului era o eliberare, o micã
revoltã tãcutã. „Liceu“, scria el, ºi simþea cum fiecare literã
îi fura o bucãþicã din speranþã. „Cimitir“, continua, ºi
înþelegea, cu o luciditate care îl neliniºtea, cã aceste ziduri
nu erau menite sã formeze minþi, ci sã îngroape vitalitatea,
sã îmbãtrâneascã sufletele înainte de vreme, sã le acopere
cu stratul gros de praf al convenþiilor ºi al rutinei. „Al tinereþii
mele“. Ultima sintagmã, sãpatã cu o încordare cam stinsã,
pecetluia destinul.

Nu era o revoltã zgomotoasã, nu era un strigãt, ci o tih-
nitã constatare funebrã, un epitaf scris de cel care încã mai
era în viaþã, dar care simþea deja cum i se rãceºte sângele
în vene sub povara obscuritãþii provinciale.

În zilele care au urmat visului, am cãutat cu ochii minþii
acea bancã. Mi-o imaginam acum, în prezent, aºezatã
undeva, într-un depozit prãfuit al unui muzeu judeþean sau
într-o salã de clasã uitatã, transformatã în muzeu. O relicvã
tãcutã. Oamenii trec pe lângã ea, o privesc cu un interes
superficial, citesc inscripþia ºi zâmbesc indulgent, consi-
derând-o nimic altceva decât o exagerare romanticã a unui
adolescent melancolic.

Dar eu cunosc adevãrul. ªtiu cã acel cui a sãpat mai
adânc decât în lemn. A sãpat în esenþa unei sensibilitãþi
care avea sã defineascã, peste decenii, poezia deza-
gregãrii ºi a toamnelor. Acea bancã nu este doar un obiect
de muzeu. Este o piatrã de mormânt anonimã, un monu-
ment funerar ridicat de un licean care a simþit, mai devreme
decât ceilalþi, cã viaþa, în acea provincie melancolicã ºi gri,
nu era decât o lungã, interminabilã aºteptare a ploii sau
ninsorii, sub care tinereþea se veºtejea încet, în liniºte, ca
un frunzar uitat sub o bancã de lemn.

Leo BUTNARU

Inscripþie pe o bancã
de liceu
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Gellu Dorian face parte din-
tre acei rari scriitori capabili sã
transforme un teritoriu geogra-
fic într-o capitalã culturalã.
Nãscut ºi format în proximi-
tatea Botoºanilor, acel loc ales
care a dat mari nume ale cul-
turii româneºti, între care
Eminescu, Enescu, Iorga, el nu
a ales calea exodului spre
Bucureºti, aºa cum au preferat
sã o facã mulþi alþi creatori
importanþi, ci a cinstit ºi sfinþit
locul de baºtinã. Nu a þinut
neapãrat sã-ºi valideze talentul
literar, lãsând recunoaºterea
personalã la discreþia con-
fraþilor ºi cititorilor (care l-au
recompensat cu premiile cele
mai prestigioase), ci a ales o
cale mult mai dificilã, aceea de
a fi un constructor cultural,
devenind un veritabil spiritus
rector al Nordului. Numele sãu
se identificã structural cu
revista „Hyperion“, o publicaþie
care a reuºit performanþa rarã
de a fi o tribunã naþionalã unde
dialogeazã generaþii diferite de
scriitori. Totodatã, el este cel
care menþine viu spiritul emi-
nescian nu prin festivisme ste-
rile, ci prin rigoare criticã ºi
curatoriat literar, fiind eminenþa
din spatele Premiului Naþional
de Poezie „Mihai Eminescu“.
Figura sa publicã emanã o
nobleþe discretã, specificã inte-
lectualului care ºtie cã textul

supravieþuieºte întotdeauna
contextului politic sau social
imediat.

Afirmat în primul rând ca
poet, Gellu Dorian este una
dintre vocile importante ale
generaþiei optzeciste din zona
Moldovei, deºi parcursul sãu
poetic este destul de personal
ºi nu poate fi redus la formulele
obiºnuite ale generaþiei sale.
Critica literarã remarca faptul
cã lirica sa se construieºte din
„semnalele vieþii ca atare“. El
scrie o poezie a singurãtãþii ºi a
memoriei, ancoratã în concre-
tul vieþii de zi cu zi, dar
deschisã cãtre întrebãri exis-
tenþiale ºi spirituale. Forþa lui
nu stã în experimentul formal
radical, ci în continuitatea unei
voci recognoscibile: sobrã,
melancolicã ºi atentã la fragili-
tatea experienþei umane.
Volume precum „Singur în faþa
lui Dumnezeu“ sau „Cartea sin-
gurãtãþilor“ sunt reprezentative
pentru aceastã direcþie. Îi ilus-
treazã atât latura elegiacã, cât
ºi pe cea spiritual-reflexivã. La
fel ca ºi recenta sa antologie,

„Valsul apei pe uscat“, îngrijitã
de poetul Ioan-Radu
Vãcãrescu ºi prefaþatã de Ioan
Holban. 

Maturitatea artisticã vine cu
alte imbolduri ºi altã energie.
Astfel cã Gellu Dorian devine
cunoscut ca prozator ºi dra-
maturg (pe lângã deja amintita
faþetã de animator cultural la
Botoºani). Cel mai recent

roman al sãu poartã titlul
„Numele Tatãlui“, un roman
masiv (Editura Cartea
Româneascã, 2025). În
regimul ficþiunii, Gellu Dorian
abandoneazã parþial uneltele
poetului pentru a îmbrãca man-
tia unui prozator de o profundã
forþã analiticã. Romanul „Nu-
mele Tatãlui“ reprezintã o co-
borâre în subteranele memo-
riei ºi, în acelaºi timp, o inves-
tigaþie psihologicã de înaltã
tensiune. Titlul, cu puternice
rezonanþe sacre ºi psi-
hanalitice, fixeazã axa în jurul
cãreia graviteazã întreaga
naraþiune: paternitatea ca
traumã, moºtenire ºi cãutare.
Romanul nu se livreazã citi-
torului ca o cronicã de familie
clasicã, ci ca un puzzle exis-
tenþial. Gellu Dorian radiografi-
azã modul în care figura tatãlui,
fie ea tiranicã, absentã sau ide-
alizatã, modeleazã destinele
descendenþilor. Stilul este
dens, reflexiv, cu fraze ample
care captureazã nuanþele sub-
tile ale vinovãþiei ºi ale iertãrii.
Este o carte despre identitate,

despre cum ne purtãm pãrinþii
în sânge ºi în limbaj, chiar ºi
atunci când încercãm cu dis-
perare sã ne smulgem din
tiparul lor.

O altã faþetã a lui Gellu
Dorian este cea de critic literar,
probatã cu o carte tot din 2025,
„Primul raft“ (poezia de primul
raft). Un cititor de cursã lungã
radiografiazã poezia contem-
poranã. Dacã în roman Gellu
Dorian cautã nodurile iden-
titare ale fiinþei, în volumul de
criticã ºi eseisticã el îºi expune
deschis instrumentele de lec-
turã. Cartea se constituie ca un
jurnal de idei ºi o suitã de radi-
ografii literare aplicate pe
texte-cheie ale literaturii con-
temporane. Metafora „primului
raft“ este extrem de sugestivã.
Ea trimite la cãrþile esenþiale,
aparþinând canonului timpului
nostru. Este selecþia personalã
a unui scriitor care a citit enorm
ºi filtreazã totul prin sensibili-
tatea creatorului. Nu practicã o
criticã universitarã, rigidã sau
conceptualizatã în exces.
Textul sãu este generos,
empatic cu opera analizatã,
dar necruþãtor cu impostura.
Fie cã discutã despre poezia
optzecistã, despre destinele
marginale ale literaturii, el
cautã întotdeauna pulsul textu-
lui, acea scânteie care face ca
o carte sã merite locul pe raftul
întâi al posteritãþii.

Frustrarea de a trãi ºirul lui Fibonacci
fãrã nicio alterare a sensului sau mãcar
a direcþiei face din cele ºapte schiþe ale
volumului indicatori preciºi ai unei bucle
existenþiale în care suntem prinºi ca
popor – bucla lui Goe & Ionel. Nicolae
Munteanu – spirit ludic ºi atent analist al
psihologiei sociale – oferã, dupã cum
anunþã titlul, Goe & Ionel upgrade (Ed.
Limes, 2026), o variantã „upgrade“ a
lumii caragialiene. Plasatã în prezentul
biografic, lumea personajelor basore-
liefate este aceeaºi. Ce s-a schimbat
este limbajul intertextual ºi metatextual.
Cititorul contemporan va înþelege fiecare
fir al filigranului, uneori subtil ca o dan-
telã care încântã sub un zâmbet com-
plice, alteori abrupt ca un torent menit sã
spargã zidul indiferenþei, sã trezeascã
conºtiinþa adormitã în alt veac. 

Jonglând cu diferite perspective nara-
toriale, satira devine cu atât mai
savuroasã ºi jovialã. Fie cã un tren dotat
cu inteligenþã artificialã este conºtient
inclusiv de intenþiile unui cãlãtor teribil de
rãsfãþat, fie cã Ionel îi povesteºte tatãlui
despre vizita musafirului la onomastica
sa, fie cã rãmâne prietenul ce la nevoie
se (re)cunoaºte sau se retrage în
ipostaza omniscientã a maestrului pãpu-
ºar, naratorii – aceste holograme epice –
repun în prim plan tipologia unor carac-
tere ce nu pier: rãsfãþatul, dama cochetã,
turmentatul, naivul, canalia.

Ludicul – în ipostazã de-mprumut de
la boþul cu ochi – se propagã efervescent
în jocuri de cuvinte, în replici binecunos-
cute, în graiul neaoº postdecembrist, în
inferenþe populare sau literare, zeugmã,
chiasm, paralelism sintactic ºi acronime,
þesând o reþea de simboluri programatic
aºezate fiecare la locul sãu, trãdând ast-
fel intenþia auctorialã de profesor de
limba ºi literatura românã.

Subiectele, pe tiparul caragialian, sunt
pliate pe realitatea autorului, astfel cã
trãsura este înlocuitã cu Tesla, jucãriile
sunt cu telecomandã, trenul – singurul
futurist, din raþiuni de... AI; doar politica
îºi menþine sistemul de manipulare.
Aversiunea faþã de manipularea politicã
se remarcã invaziv în fiecare notã a dis-
cursului epic. Transgresând fie naratorul,

fie personajul, vocea profesorului se infil-
treazã în fiecare strat al receptãrii, astfel
cã mãiestria jocului lingvistic ºi, implicit,
artistic se dezvãluie anume fiecãrui tip
de cititor.

Lumea contemporanã, regãsibilã în
fundal prin referinþele evidente (NATO,
Tik-Tok, SARCOV 2, AI) sau în-vãluite
ludic cu n.b. (IMAS – Institutul Mai
Aveam Speranþã înainte de vot, SPP –
Serviciul Paznicilor Potenþi, CNA –
Comisia Naþionalã Antibullying), îi este
autorului prilej de defulare sub mascã

epicã a vãzului enorm ºi simþului mon-
struos pe care realitatea socialã ºi
politicã le imprimã cetãþeanului cu con-
secvenþã teribilã. Textele abundã ºi în
referinþe ale lumii politice actuale mas-
cate concentric pe straturi de receptare
(de la Cui pese de minciunile..., Cui pese
de valorile..., Cui pese de sãrãcia... pânã
la Vrei sã fii pur ºi sapi pânã dai de aur
ºi De-aia sunt proeuropean...), revelând
în esenþã un univers ficþional concen-
traþional (!) la nivel ideatic.

Toposul evidenþiazã câteva gãuri
negre: trenul, decapotabila, barul,
pupitrul de adresare în Senat – toate per-
miþând vorbãria sau „trãncãneala“
(amintindu-ni-l pe Mircea Iorgulescu în
„Marea trãncãnealã“) ca unic modus
vivendi... Deliciul cãrþii stã, de altfel, ºi în
vorbele de duh, în argoul ºi jargonul
anilor ’90 amestecat fluid cu cel al ge-
neraþiei Alpha, încât jocul lingvistic coa-
guleazã saltul între generaþii, unind în
receptare bunici ºi nepoþi deopotrivã,
descreþind frunþi în acelaºi spirit neaoº
românesc al hazului de necaz. Gioarse,
naºpa, mardealã, cât ºi gen, sanchi
lângã bullshit trãdeazã ºi intenþia educa-
þionalã – învãþãm, învãþãm, învãþãm (!).
Pe scara imprecaþiilor, ce nevoia
aminteºte de un bun-simþ pierdut deja în
negura generaþiei Z, reflectând nivelul
maxim autopermis de exprimare a
revoltei. 

Goe ºi Ionel, avataruri ale societãþii
caragialiene, completaþi contrapunctic de
Alegãtorul (Vãsãlie) ºi Dama voluntarã
(madam Georgescu, o senatoare),
Directorul (Popescu), Tatãl (tot
Popescu), Musafirul (Goe Ionescu (!)) se
metamorfozeazã constant, devenind
Elevul, Profesorul, Politicianul, Gene-
ralul. Îi vedem pe protagoniºti în atâtea
ipostaze încât universul se multi-
faþeteazã, se compune, se descompune
ºi se recompune continuu într-un joc al
oglinzilor ce traduc însã un punct fix:
stagnarea într-o mediocritate obtuzã ºi
fãrã ieºire, oglinda însãºi – ca spaþiu
închis, fãrã ieºire – devenind un laitmo-
tiv. Un fir al speranþei se þese totuºi, pe
nesimþite, în ideea schimbãrii ºi a
preschimbãrii, necesare ºi în politicã,
cum este necesarã în toate: „Dacã nu
existã schimbarea, din vierme cum sã
aparã fluturele?“

Concluzia e clarã: cineva trebuie sã
tragã semnalul de alarmã! „Cine va dori
sã înveþe are toate ºansele sã
izbuteascã.“ Trenul rãmâne metafora
vieþii într-o cãlãtorie cu sens unic.

Dan PERªA

Gellu Dorian: ipostaze

Mihaela HAªU-BÃLAN

GGooee  &&  IIoonneell  uuppggrraaddee

• Cristina Ciobanu
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O  peerspeectivã
nneeceesar  deefoormatã
asupra  dateeloor
imeediatee
alee  liteeraturii
frannceezee  dinn  seecoolul
al  XX-lleea  (2)

Judecând dupã cele con-
semnate mai sus, 1938 poate fi
considerat a doua bornã deci-
sivã, aceea când se încheie o
epocã ºi alta se anunþã. Urmã-
toarele titluri nu sunt numai
simptomatice, ci chiar se înscriu
într-o nouã realitate literarã: „la
Nausée (Jean-Paul Sartre),
„Plume“ (Henri Michaux),
„Noces“ (Albert Camus), „le
Théâtre et son double“ (Antonin
Artaud), dar ºi „l’École des
cadavres“ (Louis-Ferdinand
Céline) sau primul roman al lui
Samuel Beckett, „Murphy“ (în
englezã). Breton a publicat
„l’Amour fou“ în 1937, Malraux,
„l’Espoir“, iar Julien Gracq, „Au
chateau d’Argol“; Colegiul de
sociologie (Roger Caillois,
Michel Leiris, George Bataille)
este activ între 1937 ºi 1939,
„l’Âge d’homme“ (Michel Leiris)
apare în 1939, ca ºi
„Tropismes“ (Nathalie Sarraute)
sau „Journal“ (André Gide) în
Pléiade... Se vede cu ochiul
liber, suntem la o rãscruce.
Grupul suprarealist explodeazã,
sub „pumnii“ politicii: Louis
Aragon intrã în rândurile par-
tidului comunist ºi publicã în
1935 „Pour un réalisme socia-
liste“, iar în 1936, „les Beaux
Quartiers“. Céline, care scri-
sese deja, la începutul anilor
1930, „Voyage au but de la nuit“
(1932) ºi apoi „Mort a crédit“
(1936), face sã sufle un vânt
tãios peste romanul autobi-
ografic ºi peste întreaga prozã,
în general, ºi se rãtãceºte,
oarecum neaºteptat, în mias-
mele pamfletelor sale antise-
mite. Jean Giono, în munþii sãi
din Contadour, zãboveºte
asupra pacifismului sãu utopic
„Réfus d’obéissance“, 1937; „le
Poids du ciel“, 1938). Literatura

trebuie sã facã faþã unei crize
altfel mai grave decât aceea
care se profila în 1913: suc-
cesul regimurilor totalitare
(U.R.S.S., Germania, Italia,
Spania) este o ameninþare ge-
neralã asupra Europei. Toþi
aceºti scriitori, care au cunoscut
ororile Primului Rãzboi Mondial
ºi au denunþat, unii dintre ei,
dramele colonialismului (de
exemplu, Gide, pentru Congo ºi
Ciad), înainte de a denunþa
iluziile paradisului muncitorilor
(acelaºi Gide, în „Retour de
l’U.R.S.S.“, 1936; „Retouches a
mon retour de l’U.R.S.S.“,
1937), au pus, din 1934, bazele
Comitetului pentru vigilenþa
scriitorilor antifasciºti, cu o efi-
cacitate destul de redusã în
privinþa forþelor politice. Victoria
Frontului popular (1936) nu va
face decât sã prelungeascã
puþin credinþa într-o ieºire pozi-
tivã. Al Doilea Rãzboi Mondial,
ce contribuie la constituirea a
douã mari blocuri (Estul ºi
Vestul) ºi la rãzboiul rece,
întãreºte ideea cã literatura tre-
buie sã intre în lupta politicã:
doctrina sartrianã a angajãrii
face atunci furori („Qu’est-ce
que la littérature?, 1947; revista
„les Temps modernes“), bizar
amestecatã în succesul exis-
tenþialismului, etichetã filozoficã
de-a dreptul laºã, acoperind
opere atât de diferite, cum ar fi
cele ale lui Sartre ºi ale lui
Albert Camus. Chestiunea lite-
raturii se pune în termeni de
responsabilitate, dezbatere ce
prelungeºte conflictele care au
divizat suprarealismul. Decolo-
nizarea din anii 1950, rãz-
boaiele din Indochina ºi din

Algeria întreþin un asemenea
climat. Dupã U.R.S.S., China ºi
chiar Cuba lui Fidel Castro vor
servi drept referinþã unei întregi
pãrþi din intelighenþia francezã.
Evenimentele din mai 1968 pot
fi considerate drept sfârºitul
acestei perioade, cu prãbuºirea
a ceea ce André Malraux, într-un
alt context, numea „iluzia liricã“
a revoluþiei. 

Tocmai împotriva acestei
concepþii se ridicã Noul Roman
al anilor 1950 – altã etichetã,
jurnalisticã de data aceasta,
pentru a desemna opere ce pun
altfel problema angajãrii. Se
poate, desigur, propune o inter-
pretare politicã a acestei
miºcãri ºi a refuzului ei de a
amesteca literatura ºi politica.
Aceºti scriitori (Michel Butor,
Claude Simon, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute,
Robert Pinget) înþeleg sã dis-
tingã responsabilitatea perso-
nalã a scriitorului (mai mulþi din-
tre ei semneazã faimosul
Manifest al celor 121 în timpul
rãzboiului Algeriei) de cea a
operei, a textului. Ar fi necesar
aºadar sã alegem unul dintre
aceºti ani figurând ca datã deci-
sivã? Avangarda (noul roman,
teatrul absurdului, noua criticã),
„neastâmpãratã“ ca orice avan-
gardã, e prea legatã de ceea ce
a precedat-o (Sarraute cu
Proust ºi Sartre, Beckett cu
Proust ºi James Joyce, Robbe-
Grillet cu Raymond Roussel,
Eugene Ionesco cu teatrul
dada, Roland Barthes cu Sartre
etc.), pentru a putea repera cu
adevãrat un moment de rupturã
totalã. Mai mult, meritã sã
punem în evidenþã existenþa a

douã producþii literare paralele
ºi complementare: cea unde se
manifestã o cãutare formalã
purtãtoare de sens ºi cea care
adânceºte brazde cunoscute
deja. Dar este ºi perioada matu-
ritãþii pentru un numãr de opere
antamate înainte de rãzboi ºi
care acced atunci la recunoaº-
tere, în afara modelor ºi miº-
cãrilor (Leiris, Francis Ponge,
Raymond Queneau, Bataille,
Maurice Blanchot, Gracq, René
Char etc.): tot atâþia scriitori
care, în majoritatea lor, au par-
ticipat, la începutul carierei lite-
rare, la miºcarea suprarealistã
ºi la luptele politice în care s-au
angajat. Perioadã extrem de
bogatã, cu aspecte multiple ce
pot pãrea contradictorii – ºi care
se va încheia în jurul lui 1980. 

Puþine texte cu adevãrat
remarcabile în 1980. Sunt, mai
degrabã, moartea lui Sartre ºi a
lui Barthes, care dau impresia
cã o epocã se terminã. Fiecare
dintre ei – Sartre este ultimul
dintre „marii scriitori“, Barthes
este heraldul avangardelor
anilor 1960-1980 – încarnase o
anumitã concepþie despre lite-
raturã ºi, înainte de toate, con-
cepþia despre importanþa aces-
teia. Cu „les Mots“ (1964),
Sartre încercase sã se despartã
de literaturã, dar „les Mots“ îi
aduce Premiul Nobel (pe care îl
refuzã). Iar Barthes, de-a lungul
anilor, abandoneazã treptat sis-
temele ºi metodele pseudoºti-
inþifice pentru a se apropia de
Gide ºi de Proust („La Chambre
claire“, 1980), douã imagini
destul de tradiþionale ale „scri-
itorului“. Altã dispariþie, cea a lui
Georges Perec (moare în 1920,

la vârsta de 46 de ani), ce pune
capãt prematur operei celei mai
promiþãtoare a generaþiei lui,
unde se aliazã cãutarea formalã
ºi reflecþia asupra omului ºi isto-
riei. Sunt trei generaþii de fapt
care, simbolic, vor lipsi litera-
turii, dar nu în mãsurã s-o
lase... orfanã. Intrarea cunos-
cutei Marguerite Yourcenar în
Academia Francezã (1980)
poate fi vãzutã ca semnul unei
reînnoiri a instituþiei – scri-
itoarea însãºi a fost un simbol al
literaturii. Dar sfârºitul secolului
al XX-lea pare mai degrabã tim-
pul bilanþurilor ºi al con-
sacrãrilor („Enfance“, de
Nathalie Sarraute, „Les
Géorgiques“, de Claude Simon,
care primeºte Premiul Nobel, la
rândul sãu, în 1985), decât al
unei deschideri. Vechii „revo-
luþionari“ se cuminþesc, devin
mai înþelepþi (Philippe Sollers
pãrãseºte Éditions du Seuil,
care sprijinise majoritatea
cãutãrilor din anii 1970, trece la
Gallimard ºi îl înlocuieºte pe
Mao cu papa în panteonul sãu
ideologic), „noii filozofi“ iau locul
scriitorilor în dezbaterile politice
ºi ale societãþii, televiziunea
(Bernard Pivot ºi faimoasa lui
emisiune „Apostrophes“) înlo-
cuieºte revistele literare deja
„bolnave“, cãzute oarecum în
desuetudine dupã 1945, ºi
garanteazã singurã succesul
unei cãrþi. Sfârºitul ºcolilor, al
miºcãrilor, al avangardelor etc.
sã fie sfârºitul literaturii?
Scriitorii îºi publicã în continu-
are textele, dar în niciuna dintre
opere epoca actualã nu se
recunoaºte în mod absolut.
Neîncrederea în doctrine ºi
dogme, spaþiul din ce în ce mai
intens ocupat de mass-media ºi
gustul acesteia pentru senza-
þional fac opera literarã din ce în
ce mai puþin vizibilã. Din ce în
ce mai preþioasã: voci individu-
ale ºi rare, cãrora cititorul tre-
buie sã le acorde cea mai mare
atenþie dacã vrea sã mai audã
vocea literaturii...

Gheorghe IORGA

Anxietatea proximitãþii,
sterilitatea distanþãrii

Zone ºi forme de relief (3)

c.  Reeggiunneea  innsularã

De spaþiul propriu-zis italic, continen-
tal ºi peninsular, au depins succesiv, sub
raport politico-militar, începând cu sec. al
III-lea a. Chr. ºi pânã la sfârºitul
Antichitãþii, ºi cele trei mari insule situate
în imediata apropiere: Sicilia, Sardinia ºi
Corsica. Din perspectivã strict geo-
graficã, ele alcãtuiesc, împreunã cu teri-
toriul Italiei propriu-zise, o remarcabilã
unitate.

Situatã la o distanþã minimã de pe-
ninsulã, aproape aceeaºi cu distanþa care
separã Sardinia de Corsica, Sicilia, cea
mai mare insulã a Mediteranei, este
dominatã de relieful montan. Apenninii
sudici sunt continuaþi, pe sub pragul
strâmtorii numite azi Messina, de Munþii
Siciliei, care prezintã aceeaºi structurã
geologicã (roci granitice ºi gnaisuri). Ei
se ramificã în trei catene principale, con-
form configuraþiei triunghiulare a insulei.
Înfãþiºarea munþilor este sãlbaticã ºi
asprã, impresie accentuatã de ariditatea
multor culmi, cu stâncile golaºe.

În partea sudicã a Siciliei dominã
podiºurile înalte, de asemenea aride,
care coboarã în dealuri uºoare, cal-
caroase, spre Mediterana. Þãrmul occi-
dental, ca ºi cel meridional, se încheie
prin faleze povârnite ºi lungi, întrerupte
de plaje înguste, cu nisip auriu.

În nord-estul insulei se ridicã cel mai
înalt munte din lanþul apenninic, vulcanul
Etna (lat. Aetna), de peste 3200 m ºi
ocupând o arie circularã de circa 1300
km². El este cel mai însemnat vulcan din
Europa ºi încã în activitate. Aici se afla,
dupã mitul greco-roman, reºedinþa-ate-
lier a zeului-fãurar numit de romani
Vulcanus (de unde ºi numele formei de
relief din limbile moderne, atât în cele
direct continuatoare ale latinei – limbile
romanice –, cât ºi în celelalte), precum ºi

sediul ajutoarelor zeului, ciclopii
(divinitãþi de rang inferior, slujitori ai zeu-
lui teluric, din adâncurile pãmântului,
numiþi în greacã „ciclopi“, respectiv „cu
ochiul rotund“, pentru cã aveau un singur
ochi, rotund, chiar în mijlocul frunþii).

Singurul ºes mai întins se desfãºoarã
în arcul de cerc al Golfului (azi numit)
Catania, dincolo de care se prelungeºte
prin fâºia sud-esticã a câmpiei
Terranova (de asemenea în denumirea
ei actualã). ªi în nord, o fâºie de ºes
alonjeazã mult mai largul golf Palermo,
al cãrui nume se datoreazã unei
strãvechi cetãþi-colonii feniciene, înte-
meiatã în prima jumãtate a mileniului I a.
Chr. (nume intrat din fenicianã în greacã
ºi preluat de acolo în latinã, toponimul
cãpãtând forma latinizatã Panormus sau

Panormum, de unde provine numele
oraºului actual ºi al golfului corespunzã-
tor în italianã, Palermo). 

Sardinia ºi Corsica, celelalte douã
insule de dependenþã italicã ale
Mediteranei central-occidentale, prezin-
tã, la rândul lor, un relief predominant
montan sau, complementar, colinar.
Masivele sunt stâncoase, despãrþite prin
vãi ºi depresiuni adânci. În Sardinia, cea
mai înaltã culme nu depãºeºte 1834 m,
pe când, în Corsica, ea este cu aproape
1000 m mai ridicatã. Suprafaþa câmpiei
este remarcabil mai întinsã în Sardinia,
deoarece terenurile cultivabile nu doar
învecineazã litoralul insulei, practic
înconjurând-o pe toate pãrþile, ca în
Corsica, ci ºi urcã spre interior, mai cu
seamã de-a lungul râurilor din sud-vest,
sud-est ºi nord. În preajma anumitor þãr-
muri, în special în zona golfului Cagliari
(de la oraºul omonim, cunoscut în
Antichitatea romanã sub forma latinizatã
Caralis sau Carales), terenurile devin
uneori mlãºtinoase ºi, chiar ºi azi, insalu-
bre. Denumirile actuale ale celor douã
insule le continuã, la fel ca în cazul
Siciliei, nemodificate pe cele latine din
Antichitate.

Liviu FRANGA

Italia înainte de Roma (VI)



Violeta SAVU: – Dragã
Cristina, þi-ai reamenajat foarte
frumos atelierul, îmi place mult!
Mã simt bine aici, printre tablo-
urile tale, unele de dimensiuni
mari, altele mici, dar toate cu
un anumit miraj ºi sensuri
ascunse... Universul tãu plastic
mã fascineazã de ceva vreme.
Nu ºtiu prea bine de unde sã
începem, poate de la  un alt
interviu pe care þi l-a luat în
urmã cu câþiva ani doamna
Carmen Mihalache. Printre
altele, i-ai mãrturisit cã întâi a
existat poezia pentru tine, apoi
arta... Cum ai trecut de la
poezie la desen, ajungând sã
te dedici cu tot sufletul artei
plastice? Când a avut loc
aceastã schimbare? Ai renun-
þat de tot la poezie sau te mai
viziteazã, din când în când,
Calliope, zeiþa poeziei? Cine þi-a
descoperit talentul la desen ºi
cine þi-a insuflat dragostea pen-
tru artã? La Facultatea de
Artã 1, ai absolvit secþia de
ceramicã... Totuºi, puþini dintre
admiratorii artei tale îþi cunosc
latura de ceramistã. 

Cristina CIOBANU: – Poezia
are o prezenþã universalã, nu o
poþi extrage de niciunde. Pot
spune cã am ales o altã formã
de a compune: desenul, cu-
loarea, modelajul... Un limbaj
mai direct, într-un fel personal
expresiv, ce mi se potrivea
atunci. Acum poezia existã în
compoziþiile mele. Dacã vrei,
facem un test ºi, pentru o
lucrare anume, compun câteva
versuri... Dacã existã o genã
a talentului, sigur o am de la
tatãl meu, Petru Prisãcaru, ºi
de la unchiul meu, Valentin
Prisãcaru, scenograf la Teatrul
de Animaþie. Când am hotãrât
sã studiez arta, am început la
ªcoala Popularã de Artã, cu
profesorii Ilie Boca, Voicu
Alexandrescu... Când am ales
la facultate secþia de ceramicã-
sticlã-metal, am vrut sã învãþ ºi
alte tehnologii, în afarã de
desen, culoare, anatomie, isto-
ria artei. Mai târziu, regimul de
fabricã unde am avut repartiþie
nu a fost pe placul meu, aºa cã
am devenit, pe rând, profe-
soarã la ªcoala Popularã de
Artã, scenografã la Teatrul de
Animaþie, creatoare de modã...,
în funcþie de vremuri ºi ten-
dinþe.

– Ai lucrat timp îndelungat ca
scenograf, întâi la Teatrul de
Animaþie, apoi la Teatrul
„Bacovia“. Þi-ai dorit sã lucrezi
ca scenograf sau la început a
fost un concurs de împrejurãri? 

– Teatrul este un capitol
special al vieþii mele profesio-
nale, în primul rând pentru cã a
fost un loc în care rutina nu
exista ºi aveam mereu proiecte
cu oameni interesanþi: regizori,
actori... Am început la Teatrul
de Animaþie, unde Valentin
Prisãcaru a fost scenograf o
viaþã întreagã. Atunci, încã mã
numeam Cristina Prisãcaru;
cu actualul nume, Cristina
Ciobanu, mi-am început cariera
artisticã. De la unchiul meu am
învãþat tot ce era necesar într-o
carierã de scenograf: decor,
costume, pãpuºi. A fost o
perioadã interesantã: mi-a plã-
cut mult sã creez caractere.
Pãpuºile sunt personaje com-
plexe; este nevoie de multã
ingeniozitate tehnicã. Dupã o
pauzã de câþiva ani, am revenit
ca scenograf la Teatrul
„Bacovia“. 

– Cu ce regizori þi-a plãcut
cel mai mult sã lucrezi? Cum
regizorul îºi concepe specta-
colul ca un întreg, sunt
curioasã câtã libertate îi poate
lãsa scenografului? Ce specta-
col þi-a fost mai drag ºi ar fi
meritat poate chiar o expoziþie
separatã cu lucrãrile tale fãcute
pentru scenografie?

– În memoria mea afectivã
rãmân spectacolele „Nora“, de
Henrik Ibsen, în regia lui

Dumitru Lazãr Fulga ºi
„Bãdãranii“, de Carlo Goldoni,
în regia lui Cãtãlin Naum. Un
scenograf se poate înþelege cu
orice regizor, teoretic. Însã ca
în orice proiect artistic de
echipã, este necesarã o anu-
mitã afinitate, o armonie de
idei... De fapt, e o activitate
complexã, foarte diferitã de
lucrul în atelierul personal. O
expoziþie de scenografie nu
mi-am dorit niciodatã! Obiec-
tele de decor ºi costumele trã-
iesc în spectacol cu personaje
vii, cu lumini, muzicã... Altfel
este neadevãrat!

– „All that blues“... – o expo-
ziþie care reflectã dragostea ta
pentru muzicã, pentru blues,
pentru jazz... Care sunt muzi-
cienii tãi preferaþi? Spuneai la
deschiderea acelei expoziþii cã
îþi place sã lucrezi ascultând

muzicã. Atunci când lucrezi la
ceva nou, existã un moment în
care simþi nevoia fie sã mãreºti
volumul muzicii, fie sã-l reduci
semnificativ? Unde, când ºi de
ce se opreºte muzica? În ce
poþi transforma, artistic, spiritu-
al liniºtea?

– Muzica nu se opreºte
niciodatã; liniºtea este tot o
anumitã muzicã... „All that
blues“ a fost o expoziþie dintr-o
perioadã de graþie. S-a întâm-
plat pur ºi simplu, ca o revãr-
sare de revelaþii plastice,
armonii ºi ritmuri. Momentele în
care lucrez nu pot fi reduse la o
anumitã tehnicã sau rutinã.
Sunt unice, conþin emoþii, stãri,
transcendenþã... Fondul sonor
din atelier e divers: câteodatã,
doar vântul prin frunze sau
ploaia în geam..., altã datã,
Miles Davis sau John
Surman... Am multe preferinþe
muzicale, începând cu clasicii
Corelli, Bach, Debussy, Ravel,
apoi, Pink Floyd ºi Beatles,
Genesis, Bill Evans, Glenn
Miller, Duke Ellington, John
Surman, Jan Garbarek, Ravi
Shankar... Pot continua... Îmi
aleg muzica în funcþie de
starea de spirit ºi de tema pe
care mi-am propus-o.  

– Lucrãrile tale cu mult negru
mã duc cu gândul la poeziile
eminesciene, unde tema cos-
mosului este revelatã în de-
plinã concordanþã cu multiplele
semnificaþii ale negrului. „O,
acele uriaºe, însã mute
piramide / Cari stau ca veacuri
negre în pustiuri împietrite...“;
„ªi ca oceanul negru rãscolit de
visuri grele, / Urbea îºi frãmân-
tã falnic valuri mari de fum ºi
jar...“ (din poemul „Memento
mori“). La Eminescu, negrul
simbolizeazã neantul, absolutul
cosmic, trecerea timpului; cu
toate acestea, este ºi sâmbu-
rele creaþiei. Ce semnificaþii are
negrul în picturile tale? Cerul
nopþii fãrã lunã sau misterul
eternitãþii?

– Negrul este întuneric, in-
finit, necunoscut... Blackspace,
fãrã timp, fãrã nimeni... De fapt,
e lipsa culorii, deºi poþi foarte
uºor „colora“ cu negru orice. E
chiar mai mult decât atât.
Închizi ochii ºi te afli deodatã
într-un loc necunoscut, evadezi
din realitate... Realitatea, aºa
cum este ea perceputã
inconºtient... De fapt, devii
conºtient de alt spaþiu, infinit,
fãrã timp. Eºti doar prezent.
Desigur cã timpul e de vinã
pentru tot: trece prea repede
sau prea încet, preseazã, stre-
seazã, ordoneazã. De fapt, e
doar o convenþie pentru a
ordona aceastã realitate, pen-
tru a mãsura natura lucrurilor.
Restrictiv. Mai are oare valoare
timpul atunci când îl iubim pe
Iisus? A încetat el vreodatã sã
existe? Iisus este o constantã
absolutã a existenþei noastre: e
acum, aici, infinit... Dacã existã
conºtiinþa infinitã, timpul dis-
pare. Devine Negru. Necu-
noscut. Recomand lectura
cãrþii „Sfârºitul timpului“, de
Jiddu Krishnamurti...

– Pe mine mã atrag mult
scriitorii mistici creºtini. De
exemplu, chiar în perioada asta
citesc o carte a Sfântului
Maxim Mãrturisitorul, „Mysta-
gogia. Cosmosul ºi sufletul.
Chipuri ale bisericii“. Uite, chiar
am cartea la mine, îþi citesc un
fragment din cele subliniate,
care se potriveºte în chip mi-
nunat cu ce ai zis tu adineaori:
„Adevãrul este Dumnezeu, în
jurul Cãruia mintea, miºcân-
du-se fãrã sfârºit ºi fãrã întreru-
pere, nu poate avea un capãt al
miºcãrii ei, neaflând hotar [li-
mitã/peras – nota red.] acolo
unde nu existã spaþiu ºi dis-
tanþã. Mãreþia minunatã a
infinitãþii dumnezeieºti nu are
cantitate, nici pãrþi, nici di-
mensiuni spaþiale ºi nu este
vreo înþelegere [comprehen-
sivitate – n. red.]  care sã
ajungã la a cunoaºte ce este
dupã fiinþã. Iar ceea ce nu este
supus dimensiunilor spaþiale
sau vreunei înþelegeri de orice
fel nu poate fi strãbãtut pânã la
capãt“.

Dar sã ne întoarcem la arta
Cristinei Ciobanu! Într-o cro-
nicã despre expoziþia ta de la
Galeria „Kunstreich“ (Berna,
Elveþia, 2003), Vasile Igna afir-
mã: „Fermitatea liniei ºi dis-
punerea volumelor, compoziþia
«clasicã» sunt înlocuite de un
joc savant (deºi aparent aleato-
riu) al planurilor, care împarte
suprafaþa în câmpuri ce se
atrag, se susþin sau se resping
reciproc. De unde ºi senzaþia
de mare libertate a compoziþiei,
alternanþa ritmurilor, evanes-
cenþa aproape hieraticã a ele-
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Cristina CIOBANU:

„În arta mea apare
necesitatea absolutã a libertãþii“
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mentelor. În ciuda nonfigura-
tivului, sau poate tocmai de
aceea, pânzele Cristinei
Ciobanu «cântã»“. Am vorbit
despre ce înseamnã muzica
pentru tine. Ce înseamnã spa-
þiul pentru tine, dar liniile atât de
des utilizate?... Eu le ador pe
cele subþiri, mã fac sã mã gân-
desc cã nu existã fixat un
început, nici sfârºit...

– Intuieºti bine: nici început,
nici sfârºit... De fapt, nu putem
fixa nimic, niciodatã. ªi în pic-
turã existãm, curgem, de la o
pânzã la alta, mereu diferit, dar
armonios, ca în muzicã, în ritm
de blues sau clasic... Uneori
ajungi la inima celui care
priveºte. Sã revin: spaþiul este
locul unde mã aflu aici ºi acum
sau Necunoscutul câmp cuan-
tic unde toate posibilitãþile
existã. Aºa apar jocul de
suprafeþe, liniile, culorile sau
doar întunericul negrului, ani-
mat cu luciul unei forme aurii
sau argintii. Spaþiul unde totul
se întâmplã, în fel ºi chip, e
micronic ºi infinit.

– Magda Cârneci afirma:
„Formula sa non-figurativã [a
Cristinei Ciobanu – n. red.]
rãmâne vie, agilã pentru cã
pãstreazã urme, sâmburi, aluzii
din panoplia bogatã, fastuoasã
a formelor recognoscibile în
real“. Totuºi, nu ai evitat com-
plet nonfigurativul; mã gândesc
la picturile tale muzicale, la cele
cu pãlãrii, la veneþiene, la
portrete... Cum treci de la
abstract la figurativ, de la figu-
rativ la creaþii profund spiri-
tuale, aproape mistice, cum ai
fãcut ºi în „Qualia“?

– Calea, Adevãrul, Viaþa... În
artã porneºti mereu de la
creaþia perfectã a lui
Dumnezeu. Asta e Sursa. Apoi
o treci prin filtrul emoþiilor per-
sonale, cu armonie ºi gratitu-
dine pentru darul pe care îl ai:
talentul. Sursa înseamnã studi-
ul naturii, secþiunea de aur din
orice creaþie divinã. Prin studii
intense, atingi esenþa ºi natura
lucrurilor. Urmeazã sã te
detaºezi, sã ai o idee clarã ºi
sã-þi compui lucrarea într-o
manierã personalã, care sã
sublimeze ceea ce ai studiat ºi
ai învãþat de la maeºtri.
Abstractul nu existã cu ade-
vãrat. Marcel Chirnoagã spu-
nea cã nici „zero nu e abstract“.
Când venim pe lume, avem
deja un proiect. Dupã ce vedem
lumea, rãmâne totul undeva în
inconºtient. De exemplu, por-
nind de la studiul unei figuri

umane, poþi concepe o întreagã
expoziþie aºa-zis abstractã
doar prin omiterea a ceea ce
este arhicunoscut. O ureche
devine o linie spiralatã termi-
natã într-un punct, un ochi se
transformã în cercuri concen-
trice... Geometria secretã a
lucrurilor de orice naturã e locul
comun al picturii abstracte. Cât
despre  expoziþia „Qualia“, cu
spaþiile ei negre, este doar un
fragment dintr-o serie amplã,
care va urma... Voi alcãtui
atunci o imensã tapiserie, ca un
portal spre conºtiinþa unde ne
aflãm de fapt toþi, ºtiind sau
nu...

– Ai participat la câteva
tabere de creaþie, dintre care
mi-ai spus cã te-ai simþit foarte
bine la Tescani. Este un loc
magic pentru tine? 

– Tescani este mai mult
decât un loc; l-aº numi spaþiu
spiritual. Pentru mine, da, este
un loc magic al luminii solare
de la rãsãrit ºi apus, al verdelui
întunecat ºi al sonoritãþii majes-
tuoase enesciene. Tescani
este un spaþiu monumental, o
catedralã. E viu. Aproape cã
nu-l poþi picta; întâi trebuie sã-l
auzi, sã-l simþi ca pe o emoþie.
Niciunde nu am simþit imboldul
de a picta cum am simþit acolo.
Peisajele mele de la Tescani
sunt un capitol special al artei
mele, cãci acolo copacii au o
solemnã nostalgie, iar lumina
este aurie, indiferent dacã este
senin sau plouã. În acel loc
existã o stare de meditaþie per-
manentã, fãrã contraste agre-
sive, într-o armonie deplinã. 

– Dupã atâtea relatãri intens-
spirituale, te invit sã trecem ºi
prin ceva mai... teluric. Din câte
ºtiu, au existat câteva parade
de modã care au inclus creaþiile
tale vestimentare... 

– Arta vestimentarã este
mereu interesantã: oamenii se
îmbracã ºi joacã roluri. E jocul
cu forma umanã, cu þesãturi ºi
texturi diferite. Pentru mine a
fost doar un joc; sigur, destul de
serios. 

– Ai avut expoziþii în þarã 2 ,
multe ºi peste hotare 3 . Lu-
crãrile tale au stat pe simeze în
galerii de artã din Finlanda,
Franþa, Elveþia, Italia,
Germania, Austria, India,
SUA... Limbajul artei este, indu-
bitabil, universal. Totuºi, de la o
þarã la alta, de la o culturã la
alta, ne poþi spune dacã existã
diferenþe în modul de a con-
cepe, de a înþelege, de a
respecta arta? 

– Existã mari diferenþe în
special în modul de a respecta
arta. De exemplu, în India a fi
artist e ca ºi cum ai avea un titlu
nobiliar; eºti respectat; uneori
marii maeºtri sunt însoþiþi peste
tot cu mare veneraþie de dis-
cipoli. În Finlanda, artistul are
un statut oarecum protejat,
beneficiind inclusiv de venituri
garantate dupã o anumitã
vârstã...

– Tot mai mulþi oameni de
culturã se tem cã arta ºi lite-
ratura vor fi minimalizate, chiar
anihilate de inteligenþa artifi-
cialã. Unii se tem cã actul uman
creativ va deveni fãrã sens... 

– Arta nu poate sã disparã!
Arta e viaþã, chiar dacã ne mai
jucãm cu artificial intelligence...
Actul creativ nu poate deveni
fãrã sens; ar dispãrea lumea
pur ºi simplu! Nu e vorba doar
de a face artã. Despre artã cred
cã va lua alte forme prin exce-
lenþa digitalã sau se vor inventa
alte tehnici... În acest sens,
dacã vizitezi Bienala de la
Veneþia, vei avea o panoramã a
ceea ce poate deveni arta în
viitor. Dar viitorul nu existã
încã, nu-i aºa?!

– Luna trecutã ai împlinit o
vârstã frumoasã, rotundã. Cum
se uitã femeia maturã de acum
la copilul care compunea ver-
suri? 

– Sunt foarte bunã prietenã
cu acel copil: mergem în conti-
nuare cu o oglindã în mânã,
îndreptatã spre cer, imaginân-
du-ne cã pãºim pe nori, stele,
lunã, soare... 

– Poeticã imagine! Ca sã
încheiem „aproape“ rotund:
mi-ai zis la începutul discuþiei
noastre cã ai putea face câteva
versuri pentru o lucrare anume.
Îþi lansez o provocare mai
mare: ai putea transpune
întreaga ta creaþie în poezie?

– Uite o poezie de-a mea: „Ia
o picãturã / Da, de aur / Las-o
sã cadã / Sigur / Eºti în cer cu
Dumnezeu / El te ia de mânã /
ªi / Acum / Laºi / Picãtura de
aur / Sã zboare / LIBER...“
Întreaga mea artã nu ºtiu dacã
o pot transpune într-o singurã
poezie... Dacã ar fi sã concen-
trez arta mea în câteva fraze,
aº zice aºa: în arta mea apare
necesitatea absolutã a libertãþii.
O anumitã libertate... Conec-
tându-mã la conºtiinþa infinitã...
Sfârºitul gândului ºi începutul
golului... Pictez figuri, obiecte
sau peisaje atunci când le sur-
prind aproape de dispariþie,
când pot sã surprind un fel de
luminã specialã sau o stare
anume. Pictez „abstract“ atunci
când gãsesc un anumit ritm
insolit. În faþa unei suprafeþe
albe, gândurile se opresc.
Apare un fel de sclipire, o scân-
teie a vreunui moment, fãrã
continuitate. Dispare... E li-
niºte..., întuneric..., nimic...,
nimeni..., niciunde... O aven-
turã spaþialã ºi cromaticã, o
expresie a unei lumi infinite.

Arta mea devine a doua mea
naturã, nu a lucrurilor, ci un fel
de muzicã vizualã despre...
Necunoscut. Viaþã. Mister. Fãrã
timp... Desenez, alcãtuiesc vo-
lume, forme, compun, ºterg,
acopãr, revin, îmi amintesc
studii, geometrii, lucruri,
culori... În final eliberez esenþa,
emoþia, expresia.

Interviu de
Violeta SAVU

______________

Note

1) Cristina Ciobanu a absolvit
Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Tonitza“ Bucureºti.

2) Expoziþii personale în þarã
(selectiv): „All That Blues“,
Galeria de Artã Brâncuºi,
Parlamentul României,
Bucureºti (2011); „Cris“, Sala
de Expoziþii „Constantin
Brâncuºi“, Parlamentul
României, Bucureºti (2013);
expoziþie personalã, Galeriile
de Artã „Alfa“ Bacãu (2018);
„Qualia“, Galeriile de Artã
„Alfa“ Bacãu (2025)

3) Prezenþe artistice inter-
naþionale, cu expoziþii per-
sonale (selectiv): „Royal
Garden Blues“, Galeria Art
Konsult, New Delhi, India
(2000); personale: Galeria
Kunstreich, Berna, Elveþia
(2003); Galeria Ripustus,
Hämeenlinna, Finlanda
(2005); „White & Gold“,
Galeria Ripustus,
Hämeenlinna, Finlanda
(2008); personalã, la Castelul
Jegenstorf, Berna, Elveþia
(2009); participãri la expoziþii
de grup ºi simpozioane în
Franþa, Finlanda, Elveþia,
Italia, Olanda; în unele þãri,
mai mult de douã ori

De la Miruna-ªtefana Vlad, elevã în clasa a
X-a la Colegiul Naþional de Artã „George
Apostu“ din Bacãu, secþia Arte vizuale, spe-
cialitatea Graficã, aflu cã desenul constituie
pentru ea „modul prin care imaginaþia concepe
noi universuri infinite“. Tema lucrãrilor este
copilãria, fundaþia personalitãþii noastre.
Copilãria cu tot ce presupune ea constituie
cea mai frumoasã parte a vieþii, plinã de
veselie ºi culoare, care se instituie în demersul
artistic indiferent de loc, culturã. Exact acesta
este aspectul pe care vrea sã-l exprime prin
fiecare centimetru al poveºtilor pe care le
propune. În fapt, creaþiile ei dezvãluie o lume
care ne promite cã tinereþea nu se pierde

niciodatã, cã poate rãmâne de-a pururi acel
spaþiu al bucuriilor mici ºi sincere, unde trãieºti
din plin alãturi de cei dragi: de pãrinþi, de bu-
nici, de prieteni etc. Tehnicile pe care le
foloseºte sunt mixte, îmbinând diverse materi-
ale ºi mijloace artistice pentru a evidenþia
detaliile, expresivitatea ºi mai ales atmosfera
spaþiilor pe care le capaciteazã. Aºa cum
probabil ne dorim cu toþii, îºi doreºte ca emoþi-
ile, nostalgiile care dau cadrul bucuriilor
copilãriei sã rãmânã o parte esenþialã din
identitatea tuturor, iar astfel de demersuri sã
însufleþeascã ºi amintiri ce pãreau de mult
uitate. (M. MANTA)

Noi  universuri  infinite
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II..  AArrttiissttuull-ppuunnttee::
îînnttrree  ppiiccttuurrãã
mmoonnuummeennttaallãã
ººii  ccaarriiccaattuurrãã

Vasile Crãiþã-Mândrã este,
prin formaþie, un artist al sin-
tezelor. Absolvent al Institutului
de Arte Plastice „Nicolae
Grigorescu“, secþia picturã mo-
numentalã, format într-o ºcoalã
a disciplinei ºi a construcþiei
riguroase, el a traversat, de-a
lungul timpului, genuri aparent
incompatibile: pictura de mari
dimensiuni, grafica de ºevalet,
caricatura, ilustraþia. Aceastã
mobilitate stilisticã îl transfor-
mã într-unul dintre acei
„artiºti-punte“ despre care vor-
bea Victor Eugen Mihai-VEM,
capabili sã traverseze cu natu-
raleþe graniþele dintre genuri ºi
sã ofere o imagine coerentã
acolo unde alþii ar vedea doar
fragmentar. În cazul lui
Bacovia, aceastã capacitate
devine esenþialã. Poetul însuºi
a desenat, nu a fost deloc
strãin de caricaturã, a avut un
simþ al ironiei ºi al autoironiei
care, deºi discret, strãbate
multe dintre textele sale. Nu
întâmplãtor, VEM puncta: „Am
început cu caricatura [...] pen-
tru cã Bacovia a fãcut ºi a pu-
blicat caricaturã“. Caricaturile
lui Vasile Crãiþã-Mândrã nu
sunt, aºadar, simple exerciþii
grafice, ci o recuperare a unei
dimensiuni reale a poetului,
prea puþin cunoscutã publicului
larg.

IIII..  CChhiippuull
bbaaccoovviiaann::
îînnttrree  mmaassccãã
ººii  mmeeddaalliiee

Cu prilejul unei alte expoziþii
asemãnãtoare din punctul de
vedere al subiectului ales – mã
refer la suita de lucrãri Bacovia
ale lui Dionis Puºcuþã –, obser-
vam cã fizionomia lui Bacovia
are ceva din ambivalenþa unei
medalii: nu este nici frumos,
nici urât, dar atrage privirea
printr-o expresivitate greu de
definit. „La el te uiþi insistent, ca
la un peisaj sau ca la o
medalie“, scria un exeget.
Vasile Crãiþã-Mândrã pare sã
porneascã exact de aici: chipul
poetului devine, în lucrãrile
sale, o suprafaþã de proiecþie, o
mascã lucidã, un reper identi-
tar. Artistul nu cautã drama-
tismul excesiv, nu accentueazã
nevroza, nu împinge figura
poetului spre caricaturalul
grotesc. Dimpotrivã, el pro-
pune un Bacovia limpede,
auster, concentrat, un Bacovia
care îºi asumã propria legendã
fãrã sã o teatralizeze. Este,
dacã vrem, un Bacovia „de
suprafaþã“, dar nu în sensul
superficialitãþii, ci în sensul
unei claritãþi a expresiei care
lasã privitorului libertatea de a
proiecta propriile interpretãri.
Aceastã opþiune este cu atât
mai interesantã cu cât Bacovia
însuºi îºi construise, în poezie,
o mascã. Nicolae Manolescu
era de pãrere cã Bacovia îºi

compune o mascã, îºi face din
suferinþã un stil. Vasile Crãiþã-
Mândrã pare sã fi înþeles
aceastã strategie, astfel cã o
transpune vizual fãrã a o
rigidiza.

IIIIII..  CCuullooaarreeaa
ccaa  ssppaaþþiiuu
aall  mmeellaannccoolliieeii
aaccttiivvee

Dacã Dionis Puºcuþã lucra
cu o cromaticã tensionatã, cu
sinestezii ºi cu o „curbã a
depresiei“, Vasile Crãiþã-
Mândrã propune o altã for-
mulã. Cromatica sa este reþinu-
tã, dar nu mohorâtã; austerã,
dar nu lipsitã de vibraþie.
Tonurile reci – griuri, verzi
stinse, albastruri – sunt contra-
balansate de accente calde,
aproape imperceptibile, care
dau chipului o luminã inte-
rioarã. Este un Bacovia mai
puþin „îngropat“ în atmosferã ºi
mai mult scos la suprafaþã, ca
un personaj care, deºi trãieºte
într-o lume a dezolãrii, pãs-
treazã o formã de demnitate a
prezenþei. În acest sens, Vasile
Crãiþã-Mândrã reuºeºte sã
evite capcana ilustrativului ºi
sã propunã o iconografie a

melancoliei active, în care poe-
tul nu este victima propriilor
stãri, ci martorul lor lucid.

IIVV..  BBaaccoovviiaa
îînn  oogglliinnddãã::
cciittaattee  iinntteeggrraattee

Expoziþia funcþioneazã ºi ca
un dialog cu textul bacovian.
Unele portrete par sã rezoneze
direct cu versuri precum cele
din „Epitaf“, „Singur“, „Nervi de
primãvarã“ ºi multe altele.
Vasile Crãiþã-Mândrã nu ilus-
treazã aceste versuri, dar le
invocã discret, prin postura

corpului, prin direcþia privirii,
prin tensiunea dintre luminã ºi
umbrã. În unele lucrãri, privirea
poetului pare sã se piardã în-
tr-un punct inaccesibil privitoru-
lui, ca ºi cum ar confirma,
vizual, acel celebru vers:
„Dormea întors amorul meu de
plumb...“ În altele, chipul
devine aproape sculptural,
amintind de observaþia lui
Camil Ressu, autorul primului
portret Bacovia (1913), care
surprindea „o gravitate a trãsã-
turilor ce nu poate fi ignoratã“.

VV..  CCuurraattoorriiaattuull::
ddiiaalloogguull
ddiinnttrree  ggeennuurrii

Expoziþia gãzduitã la Casa
Memorialã „George Bacovia“
între 23 mai ºi 17 septembrie
2026 este curatoriatã de Dionis
Puºcuþã ºi Victor Eugen Mihai-
VEM; doi artiºti care, la rândul
lor, au contribuit decisiv la
proiectul iconografic. Prezenþa
lor în structura expoziþiei nu
este întâmplãtoare: pe de o
parte, Dionis Puºcuþã, cu sen-
sibilitatea sa pentru interiori-
tate, iar pe de altã parte VEM,
cu state vechi în caricaturã, cât
ºi în definirea unor proiecte
vizuale ample, creeazã un
cadru în care lucrãrile lui Vasile
Crãiþã-Mândrã pot respira, pot
dialoga, pot construi sens.
Expoziþia nu este, aºadar, o
simplã succesiune de portrete,

ci o punere în scenã în care
pictura, grafica ºi caricatura se
completeazã reciproc. Carica-
turile lui Vasile Crãiþã-Mândrã
funcþioneazã ca un contra-
punct necesar, amintind cã
Bacovia nu este doar poetul
depresiei, ci ºi poetul unui
umor când discret, amar, când
de-a dreptul devastator. În
acest sens, caricaturile sunt nu
un adaos, ci o cheie de lecturã.

VVII..  BBaaccoovviiaa
ccaa  lleeggeennddãã
vviizzuuaallãã

Unul dintre cele mai impor-
tante merite ale expoziþiei este
acela cã reuºeºte sã trans-
forme figura lui Bacovia într-o
legendã vizualã. Sau, dacã
vreþi, sã completeze una deja
existentã. Într-un oraº în care
identitatea culturalã este ade-
sea fragmentatã, Bacovia
devine, prin aceste portrete, un
reper stabil, recognoscibil, un
simbol care poate funcþiona
atât în plan local, cât ºi în cel
naþional. Bacovia poate începe
sã funcþioneze ca brand cultu-
ral, iar expoziþia lui Vasile
Crãiþã-Mândrã poate contribui
decisiv la o asemenea transfor-
mare.

VVIIII..  CCoonncclluuzziiee::
BBaaccoovviiaa
nnee  iinnddiivviidduuaalliizzeeaazzãã
iinntteeggrrâânndduu-nnee

În final, expoziþia lui Vasile
Crãiþã-Mândrã nu este doar o
demonstraþie de virtuozitate
tehnicã sau de sensibilitate
artisticã. Ea este un act de cul-
turã în sensul cel mai profund
al termenului: o încercare de a
reconstitui, vizual, figura unui
poet care continuã sã ne
defineascã, sã ne interpeleze,
sã ne punã în oglindã. Dacã
Bacovia poate funcþiona ca un
„continuum“, atunci Vasile
Crãiþã-Mândrã adaugã acestui
continuum o dimensiune esen-
þialã, aceea a claritãþii. Un
Bacovia lucid, auster, grav, dar
nu lipsit de vibraþie. Un Bacovia
care nu se ascunde în spatele
atmosferei, ci se oferã privirii.
Într-o lume culturalã adesea
divizatã, Bacovia devine, para-
doxal, un punct de conver-
genþã. „ªi eu sunt Bacovia!“,
spunea cândva Victor Eugen
Mihai-VEM. Expoziþia lui Vasile
Crãiþã-Mândrã ne îndeamnã sã
mãrturisim acelaºi crez.

Marius MANTA

Portretul ca formã
de restitutio in integrum

Existã momente în viaþa culturalã a unui
oraº în care o expoziþie depãºeºte statutul
de simplu eveniment ºi devine, poate fãrã
sã-ºi propunã explicit, un act de recuperare
identitarã. În Bacãu, asemenea momente nu
sunt tocmai dese, de aceea le socotesc
extrem de necesare. Proiectul iniþiat în urmã
cu mulþi ani de Victor Eugen Mihai-VEM –
„Bacovia. Iconografie (picturã – graficã –
sculpturã – caricaturã)“ – a reuºit sã creeze
un cadru coerent pentru reactivarea vizualã
a poetului care, mai mult decât oricare altul,
a modelat imaginarul oraºului. „Pentru mine,
Bacãul se identificã cu Bacovia; ºi invers“,
spune VEM într-un interviu recent, for-

mulând poate cea mai limpede definiþie a
unei identitãþi culturale care, altfel, riscã sã
rãmânã difuzã, fragmentarã, neasumatã.

În acest context, expoziþia lui Vasile
Crãiþã-Mândrã de la Casa Memorialã
„George Bacovia“ nu este doar o etapã în
proiectul iconografic, ci o veritabilã restituþie.
Artistul, cu o carierã de peste cinci decenii,
pictor monumental, grafician ºi caricaturist
multipremiat, vine cu o serie de lucrãri dedi-
cate lui Bacovia, printre care ºi caricaturi,
într-o formulã vizualã care reuºeºte sã
îmbine monumentalitatea cu intimitatea,
lumina cu austeritatea, expresivitatea cu
rigoarea.
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Am auzit despre „Orestia“,
înainte de a ajunge sã vãd
spectacolul, cã nu este unul
„confortabil“. Nici nu mã aºtep-
tam la aºa ceva, pentru cã este
vorba despre o piesã care
porneºte de la cunoscuta trilo-
gie a lui Eschil, singura care
ne-a rãmas intactã. Tragedie
anticã, aºadar, regânditã în
limbajul contemporaneitãþii, ºi
cu probleme la zi, de un renu-
mit dramaturg ºi regizor brita-
nic, Robert Icke. Care, punân-
du-ºi în scenã piesa, într-un
spectacol foarte elaborat,
impresionant, de peste patru
ore, a câºtigat importantul
Premiu Laurence Olivier, urmat
ºi de alte distincþii menite sã-l
propulseze în vârful ierarhiei
regizorilor din noul val. Încã
tânãr, Robert Icke (39 de ani)
are deja o prodigioasã carierã
internaþionalã, fiind pasionat de
rescrierea unor mari piese ale
dramaturgiei universale, regân-
dite din perspectivã actualã,
cea mai recentã producþie a lui
fiind o adaptare dupã „Romeo
ºi Julieta“. Dupã propriile-i
declaraþii, artistul este interesat
de o întoarcere la rãdãcini,
dorindu-ºi sã regãseascã, în
creaþiile sale, acel impuls al
pieselor antice sau renascen-
tiste care tulburau profund pu-
blicul. 

În peisajul teatral românesc
a intrat graþie lui Andrei
ªerban, cãruia i-a fost prezen-
tat de un prieten comun,
maestru al amândurora, ma-
rele regizor Peter Brook. Trei
piese i-au reþinut atenþia lui
Andrei ªerban, „Doctorul“,
„Oedip“ ºi „Mary Stuart“, trans-
puse în spectacole de o mare
forþã expresivã ºi impact
emoþional, cu succes de criticã
ºi de public deopotrivã. ªi
„Orestia“ a fost montatã pe
scene româneºti (la teatrul
brãilean), noua producþie de la
TT fiind prima „intrare în
scenã“, ca regizor, a lui Vlad
Bãlan (ºi traducãtor al textului).
I-a reuºit un spectacol com-
plex, foarte ambiþios, cu multi-
ple paliere de sens, cu o
bogatã simbolisticã ºi imagis-
ticã, întregul montãrii solicitând
din plin atenþia unui spectator
care ar trebui sã ºtie câte
ceva (mãcar) despre miturile
antice ºi tragicii greci, pentru

cã sunt prelungiri în „Orestia“
din „Ifigenia în Aulis“ de
Euripide ºi din „Electra“ de
Sofocle. Puternice ºi foarte
sugestive sunt simbolurile ani-
maliere, cãprioara, vulturul,
ºarpele, iar imaginile ºi sune-
tele sunt puternice, expresive,
acaparatoare (sound design:
Adrian Piciorea, lighting
design: Costi Baciu, video
design: Constantin ªimon).
Amintesc cã zeiþa Artemis a
salvat-o pe Ifigenia de pe al-
tarul de jertfã, transformând-o
în cãprioarã, simbol al ino-
cenþei sacrificate. 

În cele patru acte ale acestei
piese cu scriiturã postmo-
dernã, polisemanticã, având
un grad ridicat de ambiguizare,
dramaturgul britanic urmãreºte
un ciclu al violenþei din interi-
orul unei mari familii, cea a
atrizilor, scriind o istorie despre
traumã. 

Spectacolul începe cu niºte
scene, doar aparent
obiºnuite, din viaþa de familie
a lui Agamemnon ºi a
Clitemnestrei, alãturi de copiii
lor. Sunt la masã ºi au bucate
din carne de cãprioarã. Iar
fetiþa Ifigenia se întreabã, cu o
mare candoare, de ce trebuie
sã fie omorâte animalele, ca sã

devinã hrana oamenilor. Cu
atât mai atroce este ce va
urma, moartea, prin
eutanasiere (un act întunecat,
rece, o chestiune de calcul
politic) a copilei, întruchiparea
puritãþii, a nevinovãþiei (Ifigenia
este sensibil figuratã, în spec-
tacol, de micuþa Ana-Sofia
Dãscãlescu). Act comis chiar
de tatã, regele Agamemnon,
care trebuie s-o înduplece pe
Artemis sã-i trimitã vânturi
prielnice navigãrii spre Troia,
unde avea sã câºtige rãzboiul.
Întors învingãtor, aducând-o cu
el ca pradã de rãzboi pe prinþe-
sa Cassandra, va fi ucis (la fel
ca iubita lui) de Clitemnestra,
care-ºi rãzbunã astfel fiica sa-
crificatã. Iar ºirul rãzbunãrilor

continuã cu teribile crime.
Oreste, întors din exil, omorân-
du-ºi mama, ca sã-l rãzbune
pe Agamemnon, tatãl. Este un
mãcel continuu în sumbra
familie a atrizilor, din mono-
logurile personajelor principale
ieºind la ivealã coºmarul trãit,
frica, disperarea, vinovãþia,
amintirea suferinþei. Îngrozi-
toarea, insurmontabila dilemã
moralã. În sensul acesta sunt
foarte elocvente secvenþele de
imersiune în tulburata lor
conºtiinþã. Oreste (foarte bun
în rol Bogdan Ifodi, cu o
evoluþie bine dozatã, cu nuanþe
precise), bântuit de Erinii,
zeiþele furioase, dupã uciderea
mamei, încearcã sã reconsti-
tuie, deloc ajutat însã de o
memorie subiectivã, caprici-
oasã, momentele tragediei,
asistat de un psiholog. În
mintea lui este un haos, trauma
afectându-l puternic. Rãspunde
ºi în faþa unui anchetator, în
viziunea modernã a tetralogiei
lui Icke totul luând forma unei
dezbateri, la care participã jur-
naliºti de televiziune, reporteri,
dar ºi publicul, implicat mai cu
seamã în procesul final. Primul
proces democratic, cu juraþi, un
act crucial înfãptuit de zeiþa
Atena, care le dã oamenilor
ºansa ºi speranþa de a face
dreptate dupã niºte legi insti-
tuite de ei.

Spectacolul (desfãºurat în
decorul, eficient gândit de
Andrada Chiriac, adecvat mul-
tiplelor acþiuni) lui Vlad Bãlan
este foarte ambiþios, dupã cum
am spus deja, urmãrind pla-
nurile suprapuse ale piesei,
într-o construcþie vizualã minu-
þioasã, cu multe efecte, care
transmit un turbion de stãri tul-
buri, neliniºtitoare. Te ia pe
sus, ca într-un vârtej, te supra-
solicitã. Nu e deloc simplu,
uºor sã participi ºi sã înþelegi
acest spectacol complicat, dar
am fost avertizaþi cã aºa se va
întâmpla. „Orestia“ te scoate
din starea pasivã ºi asta e
bine, pentru cã rostul unui
spectacol cu adevãrat actual,
viu, este sã miºte ceva în tine,
sã nu ieºi din sala de teatru
aºa cum ai intrat, ci transfor-
mat, cu un plus de sensibilã,
reflexivã umanitate. ªirul de

interogaþii, de probleme de
naturã psihologicã, moralã ridi-
cate este lung, dar cea mai
importantã întrebare se referã
la adevãr. Care, unde este el?
ªi aºa dupã cum fiecare per-
sonaj îl cautã, aºa va face ºi
spectatorul interesat de pro-
cese de conºtiinþã, dileme
morale, confruntãri lucide,
cãutarea dreptãþii etc. Trãind
într-o lume atât de violentã,
într-o societate polarizatã,
piesa aceasta cu viziune
extrem contemporanã ºi spec-
tacolul teatrului pietrean vor
avea, cu siguranþã, un puternic
ecou. Tema unui copil sacrifi-
cat în numele unor abstracþii
denumite pompos, uneori, a
unui aºa-zis bine colectiv, este
una puternic emoþionalã. ªi
cea despre trauma generaþio-
nalã, despre violenþa continuã.
Conflictele din lume, rãz-
boaiele, mereu altele, radica-
lizãrile de poziþii din politicã
stricã viaþa oamenilor, o pun
sub semnul unui pericol per-
manent. 

Vlad Bãlan descrie foarte
exact aceste lucruri: „Dincolo
de provocãrile efective, m-a
atras faptul cã rescrierea lui
Robert Icke transpune tragedia
greacã în viaþa de familie, în
intimitatea casei. În aceastã
perioadã, în care canalele de
comunicare au devenit atât de
diverse ºi suntem bombardaþi
zilnic cu informaþii despre aten-
tate, crime, radicalizare, înar-
mare, rãzboiul pare cã e un
program care ruleazã perma-
nent în subteranele minþii
noastre. ªi mie, Orestia despre
asta mi-a vorbit: despre felul în
care rãzboaiele de azi nu se
mai poartã doar pe fronturi, ci
ºi în familiile noastre, în minþile
noastre“.

Este un spectacol care te
izbeºte prin realitatea cuprinsã
în el, aceea a unui ciclu nes-
fârºit al violenþei, a rãului
sãvârºit de om, care ucide ani-
male, dar ºi semeni, fiind, de
fapt, cea mai crudã fiarã. 

ªi este un spectacol de per-
formanþe actoriceºti, fãrã doar
ºi poate. Mircea Postelnicu
(Agamemnon/Egist) ºi Elena
Popa (Clitemnestra), în parti-
turi de întinsã respiraþie ºi difi-
cultate, au un joc complex,
multifaþetat, modern, de o mare
intensitate, susþinându-ºi cu
brio personajele, din interior.
Macrina Bârlãdeanu este
foarte credibilã în rolul Electrei,
care bea mult vin roºu, ca sân-
gele vãrsat în înfricoºãtoarea
ei familie. Cassandra cea
mutã, izbucnind, pe neaºtep-
tate, într-o cumplitã imprecaþie
rostitã într-o limbã necunos-
cutã, gãseºte o excelentã inter-
pretã în Cristina Ciulei, care o
întruchipeazã ºi pe Atena.

Cãtãlina Eºanu (Doctorul),
Tudor Tãbãcaru (Calhas),
Emanule Beecheru (Menelau),
Gina Gulai (Cilissa), Smaranda
Mihalache (Sora medicalã,
Reportera) ºi copilul Iustin
Apreotesei (Oreste) întregesc
o distribuþie care funcþioneazã
excelent.

Paginã realizatã de
Carmen MIHALACHE

Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Ciclul nesfârºit al violenþei,
rãul înfãptuit de om

Ediþia XXXVI a Festivalului Naþional de
Teatru, care se va desfãºura la Bucureºti în
perioada 16-25 octombrie, anunþã lansarea
ediþiei cu numãrul 5 a concursului de dra-
maturgie.

Pânã la data de 10 iulie, dramaturgii ºi dra-
maturgele sunt invitaþi sã trimitã douã scene
(maxim 10 pagini) dintr-o piesã pe care o vor
dezvolta ulterior pentru unul dintre teatrele
partenere în proiect ºi o scurtã biografie nara-
tivã (maxim o jumãtate de paginã) la adresa
dramaturgie@fnt.ro.

Trei texte româneºti vor fi prezentate sub
forma unor spectacole-lecturã în cadrul ediþiei
din acest an a FNT. În stagiunea 2026-2027,
textele vor fi montate în trei teatre: Teatrul

Naþional „I.L. Caragiale“ din Bucureºti, Teatrul
Naþional „Mihai Eminescu“ din Timiºoara ºi
Teatrul Naþional „Vasile Alecsandri“ Iaºi.

Echipa de selecþie a textelor este formatã
din Cristiana Gavrilã – teatrolog (Bucureºti),
regizorul ºi dramaturgul Radu Iacoban ºi
regizorul Ovidiu Lazãr (din partea Teatrului
Naþional „Vasile Alecsandri“ Iaºi). Coor-
donatorii programului sunt Mihaela Michailov
(autoare, critic de artele spectacolului, co-cu-
ratoare a programului de spectacole-lecturã
din cadrul FNT) ºi Bobi Pricop (regizor, direc-
tor artistic al Teatrului „Regina Maria“ Oradea,
co-curator ºi organizator al modulului de spec-
tacole-lecturã din cadrul FNT).

Concurs de texte româneºti

Spaþiu pentru dramaturgia româneascã
în Festivalul Naþional de Teatru
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Am fost somat sã scriu
despre debutul meu... „Care
debut?“ – a rãsãrit o între-
bare în mintea-mi. În fiecare
dimineaþã debutãm în con-
fruntarea cu viaþa realã. Am
debutat profesional (într-o
întreprindere socialistã),
emoþional (la prima dragoste
adolescentinã), jurnalistic ºi
literar (când mi-am vãzut
întâia datã semnãtura tipãritã
într-un periodic). În acele
momente nu am fost con-
ºtient de... eveniment! Întot-
deauna trebuie sã treacã o
vreme pentru a descoperi
cum te-au marcat ºi format
anumite întâmplãri din viaþã.
Am convingerea cã debutul
este un sentiment, mai mult o
stare de spirit decât o datã
istoricã exactã. Este acel big
bang din care se naºte un
întreg univers propriu (moral,
cultural, profesional etc.)
definitoriu pentru evoluþia ta
ulterioarã.

Probabil cã pentru speci-
aliºtii preocupaþi mai ales de
precizia datelor ar trebui sã
încep cu perioada liceului.
Excepþionalul meu profesor
de literaturã, poetul C. Th.
Ciobanu, a avut impresia cã
am niscaiva talent poetic;
dupã aproape cinci decenii,
trebuie sã recunosc: i-am
înºelat aºteptãrile... Dom-
nia-sa a selectat unele dintre
„producþiile“ mele literare ºi
le-a trimis la ziarul judeþean.
Aºa se face cã am fost pu-
blicat, alãturi de alþi ado-
lescenþi, într-un supliment
dedicat „tinerelor talente“.
C. Th. Ciobanu era din prima
echipã de colaboratori per-
manenþi ai „Ateneului“. A fost
cel care m-a îndemnat sã
îndrãgesc „revista noastrã“.
Aveam un abonament ºi
fiecare numãr îl analizam cu
„domn’ profesor“, încercând
sã învãþ „cum se scrie“! În

acei ani, sub îndrumarea
mentorului meu C. Th
Ciobanu, am cãpãtat drag de
jocul cuvintelor bine alese ºi
de scriitorii pe care i-am
cunoscut la „Zilele culturii
cãlinesciene“ (printre ei nu-
mãrându-se ºi „ateneiºtii“
Calistrat Costin, Ovidiu
Genaru, Vasile Sporici,
Victor Mitocaru, Constantin
Cãlin).

A urmat studenþia, în Iaºi.
Chiar dacã eram la o facul-
tate tehnicã, paºii m-au pur-
tat, încã din anul I, cãtre
redacþia „Opinia studen-
þeascã“. Aici, sub coordona-
rea a doi excepþionali intelec-
tuali – Liviu Antonesei ºi
Daniel Condurache –, am

învãþat ce însemnã ºtirea,
reportajul ºi presa de investi-
gaþie. În cei aproape cinci ani
de activitate am avut colegi
precum Alina Mungiu, Florea
Ioncioaia, Silviu Lupescu,
Florin Cîntic, Cãtãlin Turliuc,
Vasile-Lucian Arhire, Silviu
Alupei, nume astãzi cunos-
cute în spaþiul comunicãrii
publice. 

În acea perioadã a devenit
clar pentru mine cã voi
ajunge ziarist! Mai ales cã
povestea mea cu „Ateneul“ a
continuat ca un fir misterios
al vieþii... În vacanþe ºi de
câte ori veneam acasã, în
Bacãu, treceam prin redacþie
pentru a schimba pãreri cu
oamenii pe care îi admiram
încã din  adolescenþã. Într-o
zi, secretara a intrat în biroul
unde discutam cu Sergiu
Adam ºi Calistrat Costin ºi
m-a anunþat: „Domnul redac-
tor-ºef vã invitã, câteva mi-
nute, la dumnealui!“ Despre
dramaturgul George Genoiu
nu ºtiam decât ce auzisem
de pe la subalternii lui: un om
sever, de multe ori cu atitu-
dini surprinzãtoare... Am
pãºit în birou puþin nesigur.
M-a invitat sã iau loc. Cum
deja mi se pregãtise o cafea
(în vremurile acelea, doar un
simplu „nechezol“), a început
discuþia: cum se lucreazã
într-o redacþie studenþeascã,

ce se mai întâmplã prin
lumea culturalã a Iaºiului,
dacã frecventez revistele lite-
rare („Cronica“ ºi „Convorbiri
literare“), ce îmi place sã
scriu... În final mi-a fãcut
propunerea de a scrie („Chiar
ºi numãr de numãr!“) câte un
articol pentru „Ateneu“: re-
portaj, cronicã de eveniment
ºi orice cred eu cã meritã sã
fie cunoscut. Nu mai ºtiu
dacã am publicat chiar din
luna urmãtoare, însã din acel
moment a început o colabo-
rare realã ºi constantã cu
revista la care mã abonasem
în adolescenþã. În timpul sta-
giaturii ca inginer ºi pânã la
Revoluþie, numele meu a
apãrut în paginile acestei
reviste, de fiecare datã trãind
emoþia învecinãrii cu semnã-
turile consacrate. 

În ianuarie 1990, am lãsat
fabrica pentru a-mi asuma
profesia pe care o visasem
întotdeauna: ziarist de inves-
tigaþie la cotidianul local.
Peste câþiva ani, am acceptat
propunerea de a mã alãtura
echipei de la „Ateneu“:
excepþionalul secretar de
redacþie Stelian Nanianu (de
care se leagã nenumãrate
„poveºti de tipografie“) se
retrãsese la pensie ºi astfel
i-am preluat responsabili-
tãþile. În cei aproape 26 de
ani care au urmat, cred cã nu
i-am înºelat aºteptãrile!...

„Ateneu“ este „amfiteatrul“
în care m-am format ca jur-
nalist cultural. Este locul în
care am descoperit faþa fru-
moasã a lumii ºi oameni cu
adevãrat deºtepþi. În mintea
mea, asta înseamnã debutul.
Este o relaþie asumatã reci-
proc, precum cãsãtoria, pânã
ce... pensia ne va despãrþi!
Restul sunt aventuri nesem-
nificative sau amoruri trecã-
toare...

Între numeroasele manifestãri oma-
giale consacrate comemorãrii Lucea-
fãrului poeziei româneºti s-a numãrat ºi
expoziþia de mare amploare sau, mai
exact, cele patru expoziþii vernisate în
comun, sub titlul „Porni Luceafãrul“, în
cea mai mare ºi mai frumoasã dintre
sãlile de la Chiºinãu ale Uniunii
Artiºtilor Plastici din Moldova.

În prima parte se aflã expoziþia de
grup a unui mare numãr de artiºti din
Chiºinãu, Bucureºti ºi Iaºi. Consem-
nãm de la bun început sculpturile în
gips „Eminescu“ ºi „Veronica“ apar-
þinând lui Ioan Buzdugan ºi câteva
lucrãri în tempera semnate de Iurie
Cojocaru, Ion Neagoe ºi Zamfira Bîrzu.
Dintre numeroasele lucrãri în ulei pe
pânzã notãm: „Luceafãrul“ de Anatol
Rurac, „Searã de toamnã“ de Petru
Tulei, „La steaua“ de Alexandru Ichim,
„De treci codrii“ de Andrei Sîrbu,
„Hyperion“ de Gheorghe Oprea,
„Trecerea timpului“ de Ivan Kavtea,

„Eminescu“ de Mircea Ispir. Dintre
artiºtii semnatari mai reþinem numele lui
Traian Mocanu, A. Cocieru, Petru
Jireghea, Alexei Katalnicov, Mihail
Burea, Filimon Hãmuraru, Fioghin
Calistru, Ghenadie Tâciuc, Mihail
Grecu, ªtefan Beiu, Neculai Ciochinã.

În continuare au fost prezentate trei
expoziþii personale consacrate vieþii ºi
operei lui Eminescu: Vespasian Lungu,
din cenaclul de la Brãila („Dor de
Eminescu“), Nicolae Spirescu, din filiala
de la Galaþi a U.A.P., ºi Spiru
Vergulescu („Locuri eminesciene“).

100 de miniaturi de Lembit Lohmus
Grafica micã într-o expoziþie de

asemenea nivel reprezintã un act de
culturã rar întâlnit. Artistul eston Lembit
Lohmus expune la Chiºinãu 100 de
miniaturi de o frumuseþe deosebitã,
vãdind o elevatã culturã a geniului.
Creator din generaþia de mijloc (nãscut
în 1947 în oraºul Mustla), Lembit
Lohmus face graficã micã de numai

cinci ani, dar a ajuns sã cunoascã ºi sã
stãpâneascã la perfecþiune, ca un ade-
vãrat virtuoz, mânuirea limbajului, a
tehnicii graficii mici, care nu este numai
un domeniu al desenului, ci o lume
aparte, cu legitãþi ºi tradiþii specifice.
Motivele plastice preferate sunt luate
din natura umanã, a plantelor ºi ani-
malelor. Chipul, dar mai ales trupul
femeii se întâlnesc frecvent în lucrãrile
artistului. Multe dintre creaþiile expuse
sunt lipsite de aspectul concret narativ.
Altele au un conþinut codificat, încifrat în
rebusuri, în subtexte sau în simboluri.
Nivelul de cizelare a miniaturilor atinge
perfecþiunea clasicã, expresivitatea lor
puternicã fiind rodul virtuozitãþii artistu-
lui. Modulaþia tonurilor este bogatã ºi de
o mare complexitate, mergând de la
tente dense pânã la dispersii. Întâlnim
când linii lejere, lunecoase, când adân-
ci, de o mare profunzime. Unele minia-
turi au structuri ultrafine, fiind realizate
cu tehnicã opticã.

„Ateneu“, Bacãu, serie nouã, anul
27, nr. 9 (250), sept. 1990, p. 12.

Transcriere:
Andreea-Elena Creþu

Constantin POTÎNGÃ

„Poorni  Luceafããrul“

ªtefan RADU

O stare de spirit
asumatã

În atmosfera dilemei
„a fi sau a nu fi“

De la comedii spumoase la tragedii
complexe, cel dintâi psihanalist al lumii,
dramaturgul William Shakespeare, cu
piese scrise de peste 400 de ani, a vorbit
fiecãrei generaþii luminând acele lucruri
care pot interesa pe toþi. În seara de 9
iunie, la Colegiul Naþional „Ferdinand I“
Bacãu, personajele acestuia au umblat
libere la Shakespeare Drama Festival. În
curtea interioarã s-a desfãºurat un spec-
tacol complex ºi provocator despre duali-
tatea fiinþei, rolul femeii, ambiþia de pu-
tere, identitate ºi gen, moarte, viaþã ºi
destin. Aceste teme au generat expe-
rienþa unei chintesenþe shakespeariene
nu prin simboluri multistratificate, ci prin
rolurile pregnante ºi vii ale celor 32 de
actori-elevi. Fãrã exploatarea regiei
tehnice, dar cu un decor simplu, îmbogãþit
prin sugestie, scopul principal a fost de a
evidenþia cuvântul scris, mesajul autorului
ºi capacitatea de transpunere a publicu-
lui, ceea ce, în mod uzual, poartã denu-
mirea de teatru-lecturã. 

Nicoleta Bardaºu, profesor iniþiator ºi
coordonator, Smãrãndiþa Astanei, actriþa
care i-a îndrumat, alãturi de Diana
Bogdan-Mãnescu, trainer de comunicare,
au lucrat la dezvoltarea fiecãrui personaj,
recalibrând ºi selectând inspirat scene ºi
replici. Monologurile, sonetele, scenele
semnificative din piese precum „Visul
unei nopþi de varã“, „Furtuna“, „A do-
uãsprezecea noapte“, „Romeo ºi Julieta“,
„Regele Lear“ au reunit abilitãþile
actoriceºti ale elevilor. Vizionara actriþã
Smãrãndiþa Astanei a crezut în talentul
tinerilor ºi, orchestrând totul cu minuþiozi-
tate, rãbdare ºi tact pedagogic, a reuºit
sã-i implice ºi sã-i conducã spre perfor-
manþe pe care mulþi nu le credeau posi-
bile. Fãrã lucrul pe text de care s-a ocupat
iniþiatoarea proiectului, recitalurile acto-
rilor nu ar fi impresionat printr-o limbã
englezã impecabilã. De asemenea, profe-
soara s-a asigurat cã elevii pãtrund subti-
litãþile operelor pentru a putea recepta
trãiri extreme, contradictorii, ironia sau
umorul.

Îmbrãcaþi în tricouri negre, în atmos-
fera dilemei shakespeariene „sã fii sau sã
nu fii“, actorii au fost prinºi în cãutarea
unui tip de adevãr teatral. Impresionanþi
prin modul în care se raportau unii la
ceilalþi, elevii au convins prin angajamen-
tul faþã de personaj. Multe ºedinþe de son-
dare a mecanismului comic sau dramatic
s-au desfãºurat de-a lungul celor 9 luni de
pregãtire, fãrã a simþi însã o greutate a
eroilor, ci doar bucuria de a construi ceva
al lor ºi de a se descoperi pe ei înºiºi.
Pentru a pãtrunde pe cel care a creat o
întreagã mitologie, mereu rãmânea un
rest de explorat pentru elevii pasionaþi,
implicaþi în proiectul aflat la prima ediþie.
Atmosfera festivã, cu lumini calde,
decoruri din þesãturi ºi pânze redând
caligrafic motive, simboluri ºi replici din
piesele dramaturgului, a onorat viziunea
scenografiei celor 17 voluntari. 

Asociaþia „Alumni Ferdinand“ a sprijinit
intenþiile proiectului iniþiat de Nicoleta
Bardaºu, profesoarã de limba englezã,
care îl ºi coordoneazã, alãturi de directorii
unitãþii: Nicu-Vasile Harasemciuc ºi Crina
Muraru, dar ºi de Ana Întuneric, profe-
soarã de informaticã. Seara a vorbit
despre cum serveºti la ceva mai presus
de tine ºi a adus un omagiu incontestabil
atât autorului reînviat în cele trei ore de
spectacol, prin arhetipurile interpretate,
cât ºi Colegiului Naþional „Ferdinand I“,
care a organizat acest eveniment unic la
nivel judeþean. Iatã cum Shakespeare are
ºansa de a fi omniprezent, nelipsind din
conºtiinþa consumatorului de culturã,
chiar ºi a celui în formare sau din afara
marilor scene de teatru.

Anamaria MURARU-TANCÃU

din aarrhiva „„Ateneu“
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Altfel decât un insectar pro-
priu-zis, cuvântarul acesta se
defineºte prin nuanþã. Propune
naturaleþea unei etalãri imedi-
ate, miºcãtoare ºi vii. Dezvã-
luind, între scris, lecturã, vor-
bire, o punte cãtre omenescul
parcã tot mai greu de împãr-
tãºit. Vietate fluidã tatonând
armonia identitarã a comuniunii
organizate ºi încãrcate de sen-
sul limbajului natural.

Cuvântarul nu „înþeapã“ ex-
ponate dureros, nu le imobili-
zeazã din ambiþia definitivului. E
un clasor despre zborul vorbei
palpitând printre noi, vie zburã-
tãcire de semne nãpârlind cre-
ator. Prin schimbare, metamor-
fozã ºi diferenþã, trezind conºti-
inþa din graiul firesc. Cu bogãþia
pãzind de regres în somnambu-
lism ideologic, utopic. Pe când
perfecþionismul ºamanic per-
verteºte grav negoþul cu spirit
drept marfã.

Lumea noastrã a meºterit din
culturã industrie de propagandã
modelatã dupã ºablon. Într-o
lingua franca sãracã, redusã la
un basic ce ne înstrãineazã
esenþial. Ce educaþie sentimen-
talã dintr-un milion de irizaþii,
reflexe ºi nuanþe sã aºteptãm
de la idiotismul smart hrãnit arti-
ficial cu idiom vag argotier
tehnologic?

Aduceam anterior în discuþie
(aluziv) problema unei norma-
tivitãþi excesive aplicate adjec-
tivului participial hârºit. Provenit
din verbul a hârºi. Cu alt sens,
mai abstract, figurativ, decât a

hârºâi, specializat în aria de
competenþã denominativã dedi-
catã mecanicii pure. „A freca de
o suprafaþã abrazivã ce opune o
rezistenþã mecanicã ce lasã
urme“ s-a desprins net din punct
de vedere semantic de „a se
lustrui ºi toci din pricina frecu-
ºului cu obstacolele ºi greutãþile
confruntate într-o viaþã de om“.
Astfel încât hârºit reclamã o
funcþie clarã a discriminãrii,
nuanþãrii distinctive ce dilueazã
concretul hârºâit în dozã încã-
pãtoare, înglobând abstractul.
Fiindcã abrazivul existenþei
întâlneºte ºi îmbracã o multitu-
dine de experienþe, despre care
nu e cazul a glosa.

Lexicologia normativã actu-
alã nu ia în seamã, sau ignorã,
separarea funcþionalã de sen-
suri, operantã în limba vie, efi-
cientã în ordinea comunicãrii
axate pe imperativul acurateþei.
La care contribuie o expresivi-
tate invocând competenþa stilis-
ticii. Un posibil efect de oglindire
a conþinutului în forma graficã ºi
sonorã. Tentaþia subversivã a

motivãrii semnului lingvistic,
ecoul surprinzãtor al sensului în
manifestarea verbalã. Hiatul din
hârºâit, cu alura lui onomatope-
icã, imitând un zgomot specific,
dar ºi închiderea vocalelor, din-
tre care una specificã limbii
române, pe filierã slavã, diminu-
eazã simþitor aura potenþialului
„poetic“ indus de eufonie. Cu-
vântul e rezervat concretului
desprins din experienþa directã
a întâlnirii senzoriale cu sub-
stanþialul. Hârºit, în schimb, sur-
prinde finul efect de deschidere
vocalicã, simplificarea ºlefuirii
expresive, pretabilã mai adec-
vat abstractului înglobat în cu-
vânt. Procesul e lãsat în umbrã,
în beneficiul rezultatului, al lus-
trului sonor pe care îl dobân-
deºte vocabula. 

Generalitatea conceptualã
ºi-a împlinit cumva lucrarea în
forma aceasta sonorã ce curge
de o manierã mai limpede, pânã
ºi la nivel de aparat fonator, al
gurii, limbii, dinþilor. Eu vãd aici,
în aceastã sublimare vocalicã,
superba îndeplinire spontanã a

principiului poetic pe care
Baudelaire l-a învãþat de la Poe,
rezumându-l magnific în poemul
Înãlþare. Transfigurare a tropi-
lor, fisuri din eficienþa limbajului
natural, prin olimpianã (nu par-
nasianã) cristalizare, sublimare
a sentimentalismului în liric,
definind exaltarea esteticã. 

Când spui hârºit, subînþelegi
rostul izbãvitor al depãºirii unei
personale experienþe neîndoiel-
nic traumatice. Un fel de împã-
care cu soarta sau rânduiala,
confirmatã din scurt, pe par-
cursul rostirii. Talentul limbii
române vii de a „eufoniza“
(dupã tiparul latin detectabil în
sonoritatea limbii spaniole) e
vizibil ºi în tratarea unor împru-
muturi din alte limbi, calcuri pân-
dite de ecoul „mecanic“. Tra-
tate, uneori, tot nedrept, de nor-
mativitatea excesiv preocupatã
cu principiul împrumutat din
drept, restitutio in integrum, ce a
fãcut harcea-parcea societatea
româneascã de azi, fãrã mari
beneficii.

E astfel ignoratã plasticitatea
extraordinarã, creativã, a unui
segment din vorbirea vie oglin-
ditã în regionalisme. Aºa e
cazul substantivului farafastâc,
împrumutat din neogreacã.
Recunoscut ca atare în tomurile
normative ale limbii române,
neatestat (cel puþin eu nu l-am
aflat), neacceptat în forma pe
care o auzeam frecvent în vor-
birea familiei ºi a apropiaþilor:
farafastlâc. Aprofundând cãu-
tãrile, mi s-a oferit ocazia sã-l
întâlnesc în discursuri publice
(de pe net) lipsite de caracter
oficial sau literar. Care, la o
nouã sondare ulterioarã, au dis-
pãrut efectiv dupã bunul plac al
motorului de cãutare. Semn cã
algoritmul mizeazã pe tiraniile
lui de filtru. Dincolo de „seman-
tica subiectivã“ þinutã poate
captivã într-o perspectivã falsã
de microgrup, inserarea unei
consoane lichide conferã nouã
fluiditate vocabulei, contraca-
rând un efect fonator de satâr.
Asocierea a trei consoane, în
locul a douã, contribuie la
susþinerea efectului de oglindire
sonorã a conþinutului. Senzaþia
de sofisticare inutilã, alambicare
de dragul unui joc gratuit.
Cuvântul fiind ameninþat, ironie
a destinului lingvistic înscris în
propria semnificaþie, sã iasã din
circulaþie. Nu neapãrat ºi din
atenþia noastrã. Experienþa îmi
spune cã unele cuvinte se
retrag în uitare fiindcã adevãrul
lor devine insuportabil. Un
sinonim, precum moft, e aºa
actual de parcã am trãi într-o
piesã de Caragiale.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Cuvântar
(insectar de cuvinte)

Sã zicem cã eºti funcþionar de stat,
pleci în vacanþã la Mãnãstirea Neamþ în
vara lui 1891 ºi arhondarul, un anume
Isihie Donici, te primeºte cu priviri
tãioase ºi grosolãnii sistematice. Te
indignezi, faci scandal, notezi în condica
de sugestii a mãnãstirii tot ce gândeºti
despre comportamentul sfinþiei-sale.
Arhondarul citeºte, ºterge tot cu cea mai
mare seninãtate de cuget ºi noteazã el
în loc. Iar tu pleci acasã mai furios decât
ai venit. Sau cã eºti un inspector de stat
în concediu, ajungi la Mãnãstirea
Vãratec, nu gãseºti loc la arhondaric,
eºti trimis la ghindã ºi bureþi de prin
pãdure pentru alinarea foamei ºi imediat
suni ministerul de resort sã mãreascã
fondurile destinate ospãtãrii turiºtilor la
mãnãstiri.

Toate acestea s-au întâmplat. Sunt
consemnate în ziare ale epocii, adunate
cu rãbdare monahiceascã de istoricul li-
terar ieºean Liviu Papuc în volumul
Pelerinaj sau petrecere? Atracþia mãnã-
stirilor nemþene în România monarhicã
(Iaºi, Editura Alfa, 2025), o carte masivã,
de 582 de pagini, ºi, probabil, una dintre
cele mai amuzante, mai lucide ºi mai tul-
burãtoare apariþii editoriale recente. Ce
e, concret, aceastã carte? O antologie
de texte din presa epocii monarhice,
1866-1937, despre mãnãstirile nemþene:
Neamþ, Agapia, Vãratec, Secu, Sihla,
Sihãstria, Râºca, Durãu. Sunt texte
scrise de oameni care au trecut pe acolo
în vacanþã, în delegaþie, în drumeþie sen-
timentalã sau cu misiune de inspecþie.
Unii sunt scriitori pe care îi ºtim:
Costache Negruzzi, N.A. Bogdan,
Calistrat Hogaº, N. Iorga, Mihail
Sadoveanu, Al. Vlahuþã. Alþii sunt ano-
nimi, funcþionari, ziariºti de provincie,
deputaþi, medici, profesori secundari.
Toþi au ceva de zis ºi, mai ales, toþi spun
mai mult decât vor.

Antologatorul, Liviu Papuc, nu e un
simplu culegãtor de texte, ci este un
cunoscãtor de primã mânã al presei
vechi româneºti, un arhivar cu un puter-

nic simþ literar ºi cu ironie antrenatã,
dovedite de-a lungul anilor prin nenu-
mãratele cãrþi publicate. Selecþia lui e
impecabilã fiindcã nu urmãreºte frumo-
sul, ci revelatorul. Interesul nu e în
descrierile de peisaj, deºi existã ºi ace-
lea, ºi unele sunt splendide, ci în
momentele în care oamenii se dezvãluie
fãrã sã vrea: când se plâng cã mâncarea
e proastã, cã nu au fost primiþi cum se
cuvenea, cã mãnãstirile ar trebui trans-
formate în staþiuni cu tot confortul mo-
dern sau, dimpotrivã, cã e pãcat cã se
taie brazii ºi vine civilizaþia peste liniºtea
schimnicilor.

Postfaþa o semneazã, cu vervã
polemicã ºi profunzime culturalã,
istoricul Mircea Platon. Este un eseu în
sine, intitulat sugestiv „Între infectul ºi
microbosul aer al oraºelor ºi ozonul
schimnicesc“, care oferã cheia de lec-
turã a întregii cãrþi. Mircea Platon identi-
ficã tensiunea centralã a acestor texte,
anume cã vizitatorii epocii 1866-1900
sunt oameni desprinºi complet de rostul
duhovnicesc al mãnãstirilor, care nu ºtiu
nimic despre monahismul ortodox, nu-i
intereseazã, nu-l înþeleg. Mãnãstirile
sunt pentru ei decoruri, staþiuni balneo-
climaterice, locuri de petrecere estivalã.
Totuºi, din aceastã privire exterioarã ºi
adesea obtuzã, se reconstituie un portret
social extraordinar de precis al României
în tranziþie, smulsã dintr-o lume veche ºi
aruncatã, fãrã pregãtire, într-una nouã.

Scriitorii din generaþia Sãmãnãtorului
(Sadoveanu, Bogdan, Hogaº) aduc o
privire diferitã, mai caldã, mai capabilã
sã simtã cã la mãnãstire se atinge ceva
ce nu poþi gãsi în birou sau la teatru. Ei
nu se duc la mãnãstire ca sã se plângã
de mâncare sau sã vadã lume. Chiar ºi

aceastã redescoperire, observã Mircea
Platon cu ironie blândã, nu e întoarcere
la credinþã, ci recuperare esteticã ºi sen-
timentalã. Mãnãstirea devine matrice
naþionalã, nu loc de rugãciune.

În aceastã carte fascinantã, con-
trastele sunt savuroase ºi implacabile.
La Mãnãstirea Vãratec, unde maicile,
multe de neam bun, fiice de boieri, ºtiau
sã primeascã oaspetele cu tact ºi blân-
deþe, vilegiaturiºtii se înghesuiau fericiþi.
La Mãnãstirea Neamþ, unde cãlugãrii,
mulþi de origine þãrãneascã, nu aveau
aceleaºi reflexe sociale, vizitatorii
gãseau motiv de revoltã în orice privire
indiferentã. Un anume Ghibãnescu, alt-
minteri admirabil scotocitor de docu-
mente, nota cã la maici era ceva „mai
ales“, în vreme ce la cãlugãri era
„aproape sãlbãticie“. Liviu Papuc comen-
teazã sec: diferenþa era de recrutare, nu
de caracter.

Existã ºi pagini de comicitate purã,
însã dincolo de asta, cartea are un fun-
dal tragic. Secularizarea averilor mãnã-
stireºti din 1863 a sãrãcit mãnãstirile
material, le-a pus sub administraþie se-
cularã, le-a impus regulamente restric-
tive ºi le-a transformat treptat în obiec-
tive turistice înainte ca turismul sã existe
ca idee. La Sihãstria, chiliile monahilor
fuseserã transformate în case pentru
lucrãtorii unei fabrici de cherestea. La
schitul Durãu, cei 18-20 de cãlugãri
bãtrâni, fãrã niciun ajutor de la stat, trã-
iau din caritatea publicã. La Râºca,
stareþul reparase mãnãstirea cu bani
câºtigaþi la loterie, pentru cã subvenþia
de la stat era de 400 de lei pe an, insu-
ficientã ºi pentru chilii, darãmite pentru
bisericã.

Generaþia de la 1900, cea a lui
Sadoveanu, N.A. Bogdan, Hogaº, a
început sã simtã cã ceva important s-a
pierdut, chiar dacã nu ºtiau exact ce. La
nivelul sensibilitãþii lor, nu al teologiei,
mãnãstirile devin din nou puncte de reper,
locuri în care România se poate revedea
pe sine. Textul lui N.A. Bogdan din 1892
despre Mãnãstirea Agapia reprezintã un
moment de cotiturã: autorul nu e un om al
bisericii; e un om de litere format în spirit
pozitivist, dar la Agapia simte cã locul îl
farmecã ºi-l înnobileazã mai mult decât
orice din oraºul din care venea. Cronica
lui Liviu Papuc e ºi o lecþie de onestitate
intelectualã despre ce anume constru-
ieºte o identitate naþionalã. Nu discursul
oficial, nu retorica patrioticã, ci tocmai
aceste texte mãrunte, scrise de oameni
obiºnuiþi care s-au dus undeva ºi au scris
ce au vãzut, cu bune ºi cu rele, cu
prejudecãþi ºi cu momente de graþie.
Tapiseriile din Canterbury, cum le
numeºte Mircea Platon, nu scrise de
Chaucer, ci de nenumãraþi anonimi ºi
cunoscuþi, împletiþi în meticuloasa intuiþie
magistralã a lui Liviu Papuc.

Cine ar trebui sã citeascã aceastã
carte? Oricine merge la mãnãstiri vara ºi
se plânge cã e aglomerat. Oricine crede
cã turismul religios e un fenomen recent.
Oricine vrea sã înþeleagã ce se întâmplã
cu o societate care-ºi schimbã pielea prea
repede ºi prea des. ªi oricine iubeºte
proza româneascã veche, cu toate par-
fumurile ei de gazetã de provincie, de
ironie subþire, cu un dram de bun-simþ sal-
vat din naufragiu. Cartea lui Liviu Papuc e
un dar rar: masivã fãrã sã fie greoaie,
savantã fãrã sã fie aridã, amuzantã fãrã
sã fie uºoarã. Cumpãraþi-o. ªi duceþi-o cu
voi la mãnãstire vara. Citiþi-o acolo, la
arhondaric, cu ceaiul pe masã. Veþi
recunoaºte pe toatã lumea din jur.

„Pelerinaj sau petrecere?“ nu e o
întrebare retoricã. E una la care cartea îþi
oferã toate elementele ca sã-þi rãspunzi
singur. ªi rãspunsul, oricare ar fi el,
spune ceva despre tine.

Constantin GHERASIM

MMããnnããssttiirreeaa  ccaa  oogglliinnddãã
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Motto: 
„– Unde sunt oamenii? vorbi

în cele din urmã micul prinþ. Te
simþi cam singur în pustiu...

– Singur te simþi ºi printre
oameni, zise ºarpele.“

Antoine de Saint-Exupéry,
„Micul prinþ“

DDaannttee
ssaauu  SSiinngguurrããttaatteeaa
ccaa  ssttrriiggããtt  ssttrriivviitt  ((II))

La Dante Alighieri, în special
în Divina Comedie, singurãtatea
are coordonate simbolice ºi
spirituale foarte puternice,
având o semnificaþie profundã
ºi multifacetatã. Singurãtatea
nu este doar o stare fizicã de
izolare, ci o experienþã de auto-
descoperire, suferinþã ºi purifi-
care spiritualã, care face parte
din cãlãtoria sufletului spre
mântuire. Didactic, am putea
schiþa câteva trãsãturi ale sin-
gurãtãþii danteºti din Divina
Comedie... 

În Infernul, singurãtatea
apare adesea ca o consecinþã a
pãcatului ºi a pierderii comuniu-
nii cu Dumnezeu ºi cu toþi
oamenii. Suferinþa celor con-
damnaþi la iad este definitã de
izolarea eternã, de separarea
definitivã faþã de iubirea divinã
ºi de orice formã de solidaritate
umanã. Pãcãtoºii care se aflã în
cercurile iadului sunt con-
damnaþi la o singurãtate veº-
nicã, dar diferitã de singurã-
tatea tradiþionalã. Aceasta nu
este caracterizatã doar prin
lipsa interacþiunii sociale, ci ºi
printr-o auto-izolare spiritualã,
în care fiecare suflet se con-
fruntã cu propriile greºeli ºi cu
imposibilitatea de a se ierta sau
de a gãsi vreun fel de comu-
niune. 

Purgatoriul nuanþeazã dis-
cursul singurãtãþii. Aici, sufletele
nu sunt condamnate, ci purifi-
cate. Singurãtatea nu este pri-
vitã ca o pedeapsã, ci ca o
etapã necesarã în cãlãtoria lor
spiritualã de purificare. Aceastã
singurãtate este mai degrabã o
retragere temporarã din lume
pentru curãþarea sufletului ºi
apropierea de Dumnezeu. Per-
sonajele, conºtiente încã de
existenþa altora, trãiesc aceastã
izolare ca pe o oportunitate de
auto-reflecþie ºi de înfruntare a
propriilor pãcate.

Singurãtatea în Paradisul,
unde Dante Alighieri este încon-
jurat de sfinþi ºi de figuri divine,
capãtã valoarea unei experienþe
a intimitãþii cu divinitatea ºi o
contemplare profundã a ade-
vãrului ºi luminii divine. Aici, sin-
gurãtatea nu este negativã, ci
un moment de comuniune pro-
fundã cu Dumnezeu, vreme în
care Dante se simte unit cu
întreaga creaþie, dar ºi cu pro-
pria sa fiinþã. Singurãtatea în
Paradis este un spaþiu de
deschidere cãtre tot ceea ce
este divin, mai curând un loc de
revelaþie ºi înþelegere decât o
retragere în sine.

În varii forme, singurãtatea
trãieºte peste tot, cãci Divina
Comedie este „o rãzbunare de
exilat“ (Alexandru Balaci).
Sintetizând, am putea spune cã
singurãtatea dantescã are chi-
pul unei izolãri spirituale, fiind

strâns legatã de condiþia moralã
a sufletului. În Infernul singurã-
tatea este un semn al separãrii
de divinitate, în Purgatoriul este
o perioadã de purificare, iar în
Paradisul devine o comuniune
profundã cu Dumnezeu. Ea
poate fi perceputã ca suferinþã
ºi revelaþie, întrucât de-a lungul
cãlãtoriei sale Dante se con-
fruntã cu singurãtatea într-o
manierã complexã. Uneori,
aceasta este o povarã, alteori o
oportunitate de iluminare spiri-
tualã. 

Deºi este însoþit de Virgiliu
(Infernul ºi Purgatoriul) ºi de
Beatrice (Paradisul), Dante
trãieºte o singurãtate profundã,
legatã de procesul de înþe-
legere a propriei condiþii ºi a
sensului fiinþãrii, singurãtatea
putând fi înþeleasã ºi ca auto-
descoperire. Singurãtatea apa-
re ca o strategie de a explora
relaþia omului cu divinitatea ºi
cu sinele sãu, având la bazã
ideea cã fiecare etapã a cãlãto-
riei spirituale impune o formã de
izolare, dar ºi o posibilitate de
transformare. 

La Dante, Infernul este un
Strigãt al singurãtãþii ºi al sufe-
rinþei umane. Am scris cândva
despre faptul cã Infernul dan-
tesc a concurat/concureazã din
acest punct de vedere Biblia,
cea care este, în mare mãsurã,
un discurs al cãutãrii sensului în
mijlocul durerii: de la suferinþa
lui Iov, la plângerile psalmistu-
lui, la strigãtul lui Iisus de pe
cruce: „Dumnezeul Meu,
Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai
pãrãsit?“ (Matei, 27:46).
Aceasta este o suferinþã înãl-
þatã la nivel de rugãciune, o
suferinþã în care omul se aflã în
relaþie (chiar tensionatã) cu divi-
nul. La Dante fiinþeazã Strigãtul
însingurãrii absolute. Suferinþa
este descompusã, tipologizatã,
transpusã într-un cosmos al
vinovãþiei ºi pedepselor precise.
Este o singurãtate dusã uneori
pânã la grotesc, pânã la carica-
turizarea durerii. Damnaþii lui
Dante nu mai sunt în dialog cu
Dumnezeu. Ei sunt abandonaþi
în propriile obsesii, în propria
culpã, devenind ecoul etern al
alegerilor lor greºite. Fireºte,
existã diferenþe de „tensiune
spiritualã“. Biblia este tensio-
natã între pãcat ºi har, între
cãdere ºi speranþã. Infernul lui
Dante nu oferã catharsis, ci
doar o contemplare lucidã,
glacialã a suferinþei ºi sin-
gurãtãþii. Este un „strigãt“ artis-
tic, nu (doar) religios. Dante, ca
teolog al singurãtãþii/suferinþei,
introduce o dimensiune radi-
calã: suferinþa ºi singurãtatea
sunt forme de îngheþare a sufle-
tului, nu de purificare. Infernul
sãu este un Strigãt, dar nu cãtre
Dumnezeu, ci dinspre om – un
om care s-a izolat definitiv de
milã ºi de comuniune – cãtre un

absolut care ar putea salva.
„Concurenþa“ cu Biblia este jus-
tificatã, credem, întrucât impac-
tul cultural ºi artistic dantesc
oferã o viziune care a marcat
imaginarul occidental aproape
la fel de profund ca Biblia. Dacã
abordãm dezbaterea din per-
spectiva structurii spirituale,
„concurenþa“ este limitatã,
deoarece Dante construieºte în
logica gândirii creºtine, dar cu
un accent puternic pe justiþia
poeticã, pe logica moralã, nu pe
graþia divinã. Când afirmãm cã
Infernul este una dintre cele mai
intense meditaþii literare, un
„concurent“ simbolic al Bibliei în
reflecþiile asupra singurãtãþii/su-
ferinþei, nu ne referim la un
„concurent“ înþeles ca opoziþie,
ci la un alt vector al aceloraºi
singurãtãþi ºi suferinþe originare.
„Lãsaþi orice speranþã, voi, cei
care intraþi!“ („Divina comedie“,
Infernul, Bucureºti, Editura
Vremea, 2021, traducere de
Cristian Bãdiliþã). „Sã lase orice
speranþã cine-a-intrat“ („Divina
Comedie“, Infernul, Purgatoriul,
Paradisul, Bucureºti, Editura
MondoPro, traducere de
George Coºbuc, 2015), ne
spune Dante, deschizând ori-
zonturi ºi cãtre marile sin-
gurãtãþi care ne pot bântui
sufletele. Gravat la porþile
Infernului, gândul este mai mult
decât un simplu avertisment.
Este o privire simbolicã nu doar
cãtre lumea pedepselor, cu aso-
ciatele lor suferinþe, ci cãtre cele
mai adânci ºi apãsãtoare forme
de singurãtate care pot cu-
prinde sufletul omenesc. Acea
pierdere a speranþei nu este
doar renunþarea la o mântuire
religioasã sau la o ieºire din
suferinþã. Este dezrãdãcinarea
din luminã, din sens, din comu-
nicare. În absenþa acestor
repere, rãmâne o singurãtate
radicalã: o izolare existenþialã
care depãºeºte simpla absenþã
a celorlalþi. Este o rupere de
Dumnezeu, de sine ºi de tot ce
ar putea salva. În acest context,
credem cã Dante ne deschide
orizonturi cãtre marile sin-
gurãtãþi: singurãtatea vinovatu-
lui, care ºtie cã nu mai are unde

sã fugã (nu din lume, ci din
sine); singurãtatea conºtiinþei,
care a înþeles prea târziu ceea
ce ar fi trebuit sã ºtie prea
devreme; singurãtatea absolutã
a celor care nu mai pot iubi, nici
spera, nici ierta. Tocmai aici
este marea forþã a acestui vers:
în capacitatea lui de a oglindi
propriile noastre coborâri în
infernurile lãuntrice. De câte ori,
în viaþã, nu am trãit ºi noi
momente când pãrea cã orice
speranþã a evadat din inimã?
Cã pânã ºi tãcerea pãrea sã ne
refuze? Într-un sens mai pro-
fund, Dante nu vorbeºte doar
despre damnare. El sugereazã
cã pierderea speranþei este
începutul celei mai cumplite sin-
gurãtãþi: aceea în care nu mai
suntem în stare sã strigãm, nici
sã fim auziþi. Singurãtatea care
linºeazã pânã ºi strigãtul.
Suntem la începutul unei sin-
gurãtãþi fãrã ieºire. „Lãsaþi orice
speranþã, voi ce intraþi aici“ nu
sunt cuvinte scrise doar dea-
supra Porþilor Infernului, ci ºi în
cute discrete ale sufletului nos-
tru, acolo unde lumina a fost
extirpatã cu o precizie chirurgi-
calã. Existã un moment în viaþa
fiecãrui om când nu mai poate
rosti niciun „mâine“, când niciun
drum nu mai promite un capãt,
când niciun cuvânt nu mai
îndrãzneºte sã spere în comuni-
care. Acel moment nu e
neapãrat moartea, ci singurã-
tatea în forma ei absolutã. Nu e
golul din jur, ci ecoul strivit al
unei prezenþe care nu mai
rãspunde. Cuvintele lui Dante
sunt, în fond, un diagnostic al
unei stãri interioare: pierderea
speranþei ca exil definitiv. A
intra „aici“ nu înseamnã doar a
pãtrunde în spaþiul infernal, ci a
coborî în straturile sufletului,
unde iubirea a fost uitatã, iar
rugãciunea... încetatã. Aceasta
este singurãtatea care nu cere
companie, nici alinare, pentru
cã nu mai poate primi nimic.
Este singurãtatea fãrã limbaj,
fãrã direcþie, fãrã rug, fãrã mar-
tori. Este singurãtatea celor
care au vãzut lumina, dar au
închis ochii. Este singurãtatea
celor care nu mai cred în altce-

va decât în propria cãdere.
Totuºi, paradoxal, tocmai în
aceastã profunzime a discursu-
lui începe un nou mod de a
întreba: Dacã speranþa este
moartã, cine este cel care
suferã pentru ea? Cine plânge?
Cine aude strigãtul, dacã infer-
nul e tãcere purã? Poate cã ºi în
cele mai cumplite singurãtãþi
existã o absenþã care arde. O
absenþã care þine loc de
Dumnezeu. Poate cã tocmai
acea durere de neîmpãrtãºit
este ultimul semn cã nu am fost
uitaþi de tot. Poate cã strigãtul
fãrã ecou este, el însuºi, dova-
da cã existã ceva, dincolo, care
încã aude. ªi atunci, poate cã
adevãrata sentinþã nu e Lãsaþi
orice speranþã, ci aceasta: Veþi
trece prin locul unde speranþa
nu mai are limbaj, dar, cu toate
acestea, veþi continua sã tânjiþi
dupã ea. ªi poate cã aceastã
tânjire este începutul unei alte
forme de mântuire. Sau, cel
puþin, al unui alt fel de singurã-
tate, stranie de tot: cea care
încã n-a uitat sã mai strige, dar
nu mai poate striga.

Existã în Divina Comedie un
pasaj tulburãtor – tragic, aº
spune –, care destramã iluzia
cã undeva, chiar ºi într-un þinut
imaginar precum Paradisul, sin-
gurãtatea nu-ºi va mai face
simþitã prezenþa: „Dar Ea, ce
mã vedea ca eu pe mine, /
deschise gura, pân-a n-o-ntre-
ba, / zbãtutul suflet vrând sã
mi-l aline, / ºi-a zis: – «Prin fal-
se-nchipuiri pãrerea ta / te-or-
beºte aºa cã-þi par ca nevãzu-
te / ce-ar fi sã vezi, când nu le-ai
asculta»“ (Paradisul, Cântul III,
v. 85-93, în traducerea lui
George Coºbuc, ed. cit.). „Prin
false-nchipuiri pãrerea ta / te-or-
beºte“ îmi sugereazã cã trãieºti
ºi aici în singurãtatea ta ºi-þi
refuzi uneori chemãrile cãtre ori-
zonturile... neîntunecate. Frag-
mentul acesta ne... consiliazã
pentru a înþelege cã nu lumea
exterioarã este vinovatã pentru
orbirea ta, pentru singurãtatea
sumbrã, ci tu însuþi, prin propri-
ile iluzii, frici, proiecþii provoci
acest mod de a fiinþa. Aceastã
remarcã este tragicã ºi revela-
toare. Tragicã, întrucât aratã cã
nici mãcar în lumea idealã,
desãvârºitã, în Paradis, nu eºti
scutit de întunericul produs de
tine însuþi. Revelatoare, deoa-
rece evidenþiazã o lecþie
esenþialã a lui Dante: mân-
tuirea, claritatea, comuniunea
nu vin din exterior, ci dintr-o
convertire interioarã profundã.
Dante ne spune mult despre
solitudinea gândului, a con-
ºtiinþei în faþa Absolutului. Aflat
în Paradis, în faþa iubitei ºi
cãlãuzei sale spirituale, el
devine, pentru o clipã, pri-
zonierul umbrei din sine.
Aceastã solitudine nu este una
fizicã, ci ontologicã ºi spiritualã,
depunând mãrturie despre fap-
tul cã nimeni, nici mãcar în
Paradis, nu poate trãi în locul
tãu actul de deschidere, de
înþelegere, de depãºire a iluzi-
ilor. În Paradis, în mijlocul
luminii, poate dãinui întune-
carea solitarã a minþii ºi sufletu-
lui, dacã omul nu a depãºit în el
însuºi închipuirea falsã. Iar
aceastã stare este una a
autoizolãrii: o singurãtate volun-
tarã, dar inconºtientã.

Ion FERCU

Singurãtatea (4)

• Cristina Ciobanu
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Pentru a nu fi acuzat de pla-
giat din toate pãrþile – un
fenomen atât de rãspândit în
spaþiul nostru public –, voi
pune totul între ghilimele ºi voi
aminti la început, în ordine
strict alfabeticã, doar pe cei
mai cunoscuþi dintre „româno-
fonii“ care „ºi-au adus aportul“,
voluntar sau involuntar, la
realizarea acestui mozaic tex-
tual: Adriana Bahmuþeanu,
Gigi Becali, Miron Cozma,
Viorica Dãncilã, Liviu Dragnea,
Dumitru Dragomir, Fuego,
Nicolae Guþã, Gheorghe Hagi,
Anghel Iordãnescu, Ion Þiriac,
Oana Zãvoranu. Nimic nu ar fi
fost însã cu putinþã fãrã strãda-
nia expertului antologator
Radu Paraschivescu, care a
publicat culegerea În virtutea
inepþiei. Nouã antologie de
perle (Editura Humanitas,
Bucureºti, 2025). Selecþia din
aceastã selecþie de perle a fost
hotãrâtoare în conceperea ºi
urmarea firului logic al textului
de mai jos – sau, mai degrabã,
al logicii strâmbe – a textului
care urmeazã, o parodie în
fond, dar o realitate în formã.
De la lume adunate ºi-napoi la
lume date, într-un exerciþiu de
admiraþie în faþa flexibilitãþii
limbii române.

„Stãteam aºa ºi mã gân-
deam cã cele mai frumoase
surprize sunt cele ce vin atunci
când te aºtepþi mai puþin.
Durata se învârte permanent,
2025 este un an care a venit
dupã 2024, iar re-naºterea
este întotdeauna oportunitatea
unui nou început, chiar dacã
trebuie sã calci cu stângul ca
sã pãºeºti cu dreptul. „Limba
românã. Cui bono?“ a ajuns o
temã tabu, despre care discutã
toatã lumea. Limba natalã a
luat drumul atâtor cãrãri încât
eu aº opta pentru oricare din
ele. Din aceastã pricinã, este
nevoie de ºcoli educaþionale,
deoarece educaþia e la pã-
mânt! De pildã, trei sferturi din-

tre miniºtri nu ºtiu sã-ºi ci-
teascã mandatele de arestare,
iar angajatul unei ºaormerii a
fost dat afarã dupã ce nu l-a
recunoscut pe Andrei Pleºu.
Incultura se plãteºte! 

Când cel mai mare pericol,
în momentul de faþã, îl repre-
zintã siguranþa vorbitorilor de
limba românã, eu, ca ºi vor-
bitor nativ, mã simt atât de
frustrat din timp în timp, dacã
n-aº fi român, încât aº spune
cã nu sunt român. Mai ales
când vãd cã unii nu ºtiu ce
înseamnã amore per siempre,
pentru cã nu prea le au cu
engleza, ºi riscã sã spunã
Place Van Damne în loc de
Place Vendôme. Nu numai ei
sunt adversarii mei, ºi eu sunt
adversarul lor, chiar dacã au
aceleaºi asemãnãri ca ºi mine
ºi avem afinitãþi mult mai largi
ºi mai lungi decât s-ar crede.
Înþelegeþi dumneavoastrã mai
bine decât mine la cine mã
refer. Doar ºtiþi cã eu nu mã
supãr ca satul pe mãgar,
conºtient fiind cã mã confrunt
cu un mare risc: acela cã tole-
rarea intolerantului va distruge
toleranþa. Toþi cei care mi-au
vrut rãul au ajuns ulcele ºi
surcele. Nici n-au mai avut
timp sã meargã la primãrie ca
sã-ºi înnoiascã certificatul de
naºtere expirat, pentru cã nu
se ºtie când primeºti numele
unei strãzi în localitatea în care
te-ai nãscut. Cel puþin eu am

variantã de rezervã decât dacã
voi fi omorât ºi, pe cale de con-
secinþã, trimit mesaje de
susþinere a celor morþi. Mãtã-
niile antreneazã muºchii!

Românul, care are o solida-
ritate cu geometrie variabilã,
este mentalizat sã piardã, deºi
mental astãzi se prezintã bine
chiar ºi fizic. El respinge drept
inacceptabile multe lucruri care
sunt acceptabile, dar salutã cu
entuziasm drept acceptabile
multe lucruri inacceptabile. De
aceea, înainte de-a cãuta con-
vergenþa, trebuie sã evitãm
divergenþa, altminteri, singurul
lucru la care mai putem spera
este înfrângerea. Tricolorul sã
ne fie singurele arme! Românii
au fãcut niºte lucruri destul de
bune, dar cred cã îi lipsesc
neºansa. Ca sã evitãm înfrân-
gerea care ne-a debulosat,
avem nevoie de întregul suport
al cuiva, altfel rãmânem idem.
Viitorul nostru este în faþã, nu
în spate, unde sunt vremurile
pe care ºi le amintesc mai mult
cei care le-au prins. Am rãmas
cu reminiscenþe.

Nu sunt vrãjitor în stele ºi
nici zmeul zmeurilor, ca sã mã
antepronunþ înainte, dar a venit
momentul sã vorbim despre
acest moment ºi sper cã vom
începe un nou început. Dacã
pot, mã þin de cuvânt, pentru
cã în general poþi sã ai drep-
tate ºi în particular poþi sã
minþi. Dar aceasta o voi face

numai dupã ce am discutat ºi
am rãmas cu discuþia care
rãmãsese. Cât despre rezulta-
tul final, îl voi prezenta la
sfârºit, când se va aduna un
pic de obosealã acumulatã ºi
voi simþi cã voi avea o searã
albã.

Se vor întreba unii de ce
naiba fac atâta harakiri ºi
murikiri de limba românã?
Vreau sã nu deteriorãm limba
care ºi aºa este stâlcitã mai
mult decât e nevoie ºi am eu
aºa, un mottoto al meu: «La
noi nu sunt probleme, sunt
doar rezolvãri ºi soluþii.» Când
tratezi detaliul în cel mai mic
amãnunt, a dispãrut cauza ºi a
apãrut motivul. Dacã semeni
furtunã, culegi vânt – aceasta
îmi este evident ca ºi situaþia
când «care-i» este cu cratimã
ca sã nu se confunde cu oraºul
Carei, de unde am ºi eu o rudã
care se scrie cu literã mare ºi
este m-ai presus de toate un
«om». Spun aceasta pentru cã
a apãrut un individualism
foarte puternic al indivizilor,
însã nimeni în lume nu poate
pretinde cã forma geometricã
pãtratã este proprietatea lui in-
telectualã. Geometria pãtratã
aparþine umanitãþii ºi civiliza-
þiei. Nu consideraþi coinciden-
þele pururi adevãr!

Sunt ºi voi fi un fan însufocat
al limbii noastre ºi, deºi e o
lege cã noi, cei care suntem
înãuntrul acestei trebi, trebuie

sã ne þinem afarã, aº arãta o
lipsã de iresponsabilitate dacã
aº face altfel. De-abia am
aºteptat sã nu mã ia gura pe
dinainte ºi ºtiu cã pot sã fie
oameni care nu vor sã vorbesc
cu tine ºi oameni care refuzã
sã nu vorbeascã. Or, adevãrul
se spune, nu se minte, ºi de
aceea am scris acest text, pen-
tru cã nu poþi vorbi de limba
românã doar verbal. ªtiþi voi
cum e cu mine ºi cu limba
românã? Eu nu sunt muºcat de
ºarpe, sunt muºcat de cobrã! E
greu, când eºti într-o aseme-
nea situaþie, sã vorbeºti în doi
sau patru ochi despre limbã ºi
de aceea îi rog pe cei care o
sluþesc sã-ºi bage minþile
capului în capul lor. Omului îi
vine mintea pe rând. Pentru tot
ce am spus nu iau niciun sa-
lariu, nici indemnizaþie, niciun
ban – a fost dorinþa mea ºi a
celor care mã plãtesc.“

Închei acest exerciþiu de
„supravieþuire lingvisticã“ cu
speranþa cã, mãcar în particu-
lar, limba românã va continua
sã aibã dreptate, chiar dacã în
general este faultatã public la
fiecare colþ de ecran. Perso-
najele de mai sus ne-au
demonstrat cã virgula între
subiect ºi predicat este doar o
chestiune de perspectivã, iar
logica, o simplã opþiune.
Rãmâne însã o întrebare legi-
timã, nãscutã din chiar textul
lor: când „tolerarea intolerantu-
lui va distruge toleranþa“, oare
salvarea limbii noastre va veni
dinãuntru sau va trebui, ca ºi
ei, sã ne þinem afarã? Pânã la
aflarea rãspunsului, sã ne
punem minþile capului în capul
nostru ºi sã veghem. Amin
sau, dupã caz, amore per
siempre!

(Text prezentat la a IV-a
ediþie a Festivalului „Limba
românã“ – Filiala Braºov

a Uniunii Scriitorilor
din România, octombrie 2025)

Gânditã în 2024, la a 75-a aniversare a
Cenaclului „I.L. Caragiale“ din Ploieºti,
antologia literarã „Spirala ascunsã“ a ieºit de
la tipar în 2025. Ediþia aniversarã a fost
îngrijitã de Doina-Ofelia Davidescu ºi
Leonida-Corneliu Chifu (cãruia îi mulþumesc
cã a avut amabilitatea sã trimitã redacþiei
„Ateneu“ un exemplar... cu greutate!).
Volumul este impresionant prin dimensiune
în primul rând: 658 de pagini în format A4!
Este o culegere de texte organizatã pe cinci
secþiuni: poezie, prozã, eseu, teatru ºi inter-
viu. Semnatarii încearcã sã respecte „promi-
siunea“ din „Cuvânt-înainte“: „A scrie
înseamnã a da sens lumii, chiar ºi atunci
când pare fãrã sens. [...] De-a lungul anilor,
acest cenaclu a fost o casã a verbului viu,
un spaþiu de libertate, de curaj artistic“.
Aceste afirmaþii sunt întãrite de Ioan-Vintilã
Fintiº, în „Scurtã istorie“. Aflãm astfel cã
echipei întemeietoare din 1949 (din care
fãcea parte Hristu Cândroveanu) ºi perioa-
dei proletcultiste i-a urmat epoca de
deschidere culturalã; în 1968, Eugen Simion
a preluat coordonarea onorificã a cenaclului,
iar dupã un an, preºedinte a devenit
Laurenþiu Ulici. În deceniile care au urmat,
au fost prezenþi la dezbateri nume precum
Ion Stratan, Florin Dochia sau Sever Avram.

La ceas aniversar, „Spirala ascunsã“ îºi
propune sã fixeze în memoria comunitãþii
prahovene reperele culturale identitare
modelate – cu minte ºi suflet! – de câteva
generaþii de intelectuali ºi creatori încrezã-
tori în rostul lor. Printre semnatarii de astãzi
în antologie îi descoperim pe poeþii Evelyne
Croitoru, Luminiþa Bratu ºi Ciprian Apetrei,
pe prozatorii Radu Aldulescu, Cãtãlin
Apostol ºi Emilia Petrescu sau pe eseiºtii
Florian Dochia, Gabriel Comanroni ºi
Mihaela Rus. De asemenea, alãturi de cei
trei dramaturgi – Vladimir Beºleagã, Gabriel
Klimowicz ºi Livia Dimulescu –, în final ºi-au
gãsit locul ºi interviurile semnate de Ana
Nedelcu, Ioanina Manole ºi Leonida-
Corneliu Chifu.

Fãrã a-ºi propune sã aibã o temã anume
(în afarã de pretextul aniversar), antologia
reuneºte (ca într-un almanah...) forþele cre-
ative ale membrilor actuali ai cenaclului.
Parafrazând, aº spune cã „la trecutu-i mare,
mare viitor“ meritã acest construct spiritual,
ce a trecut prin vremuri, lãsând urme defini-
torii pentru spaþiul cultural prahovean.

Sã ne auzim cu bine la centenar!
ªt. RADU

UUrrmmaaººiiii  lluuii  CCoonnuu’’  IIaannccuu

• Cristina Ciobanu

Supãrat
ca satul pe mãgar

Vasile SPIRIDON
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Cã ne lovim de proºti la tot
pasul se ºtie. Despre prostie
ne vorbeºte ºi Theodor
Paleologu în recentul sãu
volum de eseuri Ce ne facem
cu atâþia proºti?, apãrut anul
acesta la Editura Trei. Autorul
recurge la un discurs autentic,
amestec de eseu, literaturã,
filosofie, cozerie ºi mãrturisire,
în proporþii variabile, dornic
fiind sã surprindã partea
esenþialã a temei abordate.

Suntem avertizaþi din start
cã pânã ºi oamenii foarte
inteligenþi sau chiar geniali au
spus gogomãnii la un moment
dat. Pornind de la vorba
româneascã „unde-i multã
minte e ºi multã prostie“, aflãm
cum niºte minþi strãlucite au
mobilizat resurse intelectuale
considerabile pentru a susþine
diverse inepþii. Apoi, referin-
du-se la cei lipsiþi de culturã ºi
de educaþie, remarcã modali-
tatea în care generalizãrile
abuzive, judecãþile prin aso-
ciere, confuzia planurilor ºi
concluziile pripite îºi dau mâna
cu furia, ura, invidia ºi ticãloºia.
În asemenea cazuri, cu cât
prostia e mai mare ºi mai
neruºinatã, cu atât va fi mai
apreciatã de ceilalþi; vorba lui
Boileau: „Un sot trouve tou-
jours un plus sot qui l’admire.“

De admirat cã Theodor
Paleologu încearcã realizarea
unei taxonomii fine a prostiei,
þinând cont de aplombul cu
care se manifestã sau, dim-
potrivã, de slãbiciunea intelec-
tualã, lipsa de fermitate ºi de
rigoare în gândire a prostului.
Meritul autorului este cã-i cate-
goriseºte fãrã a cãdea tocmai
în capcana rigiditãþii intelec-
tuale a celor despre care dis-
cutã; paleta manifestãrilor
prostiei este mult prea largã. În
manierã originalã, fãrã a avea
pretenþia exhaustivitãþii, eseis-
tul prezintã tipurile de proºti
care rezultã din sinergia a trei
variabile: defectele de gândire,
rãdãcinile etice ºi cauzele psi-
hologice. Reuºeºte astfel sã
evite o clasificare mult prea
restrictivã, aºa cum a fost cea
oferitã de Carlo M. Cipolla,
spre exemplu. 

Aflãm cã, la origine, terme-
nul „prost“, provenit din limba
slavã veche, desemna omul
simplu, sãrac ºi naiv, relativ
inofensiv, precum proºtii lui
Creangã, care erau oameni
cumsecade, singura lor vinã
fiind neadaptarea mijloacelor
la scop. Termenii „imbecil“,
„debil“ ºi „nãtãrãu“, care provin
din latinã ºi slavonã, desem-
nau lipsa gândirii. „Nãtâng“ ºi
„tembel“ se trag din slavonã ºi
persanã, însemnând lenea
minþii, cea mai periculoasã,
susþine autorul, pentru cã e cul-
pabilã de preluarea ideilor de-a
gata. „Idiot“ desemneazã în
greacã omul fãrã opinii poli-
tice, care nu se implicã în
viaþa cetãþii. Nu întâmplãtor,
Nietzsche l-a descris pe Iisus
ca pe un idiot sublim, iar
Dostoievski alege acest cuvânt
în titlul romanului sãu, para-
doxal, pentru a-l ilustra pe
prinþul Mâºkin ca pe o figurã
cristicã, de o inteligenþã supe-

rioarã. El este perceput ca idiot
de cãtre cei care rãmân captivi
în logica intereselor ºi ataºa-
mentelor lumeºti. 

Un alt spaþiu predilect pentru
desfãºurarea prostiei în toate
splendoarea ei este, desigur,
cel al relaþiilor amoroase, pen-
tru cã implicã o sumedenie de
aspecte care pot scurtcircuita
inteligenþa, precum atracþia
sexualã, elanul sentimental,
privirea oarbã asupra celuilalt.
Teoria „cristalizãrii amoroase“
gânditã de Stendhal explicã,
de altfel, cum se instaleazã
iluzia când ne îndrãgostim. Nici
autorul nu se fereºte sã admitã
cã o parte dintre crizele de
prostie suferite au fost tocmai
din pricina amorului. 

Theodor Paleologu propune
câteva soluþii contra prostiei,
verificate de mari filosofi ºi
gânditori, începând cu Antichi-
tatea. Socrate a combãtut
prostia cu armele ironiei pânã

la sfârºitul vieþii. Soluþia cinicã
oferitã de Diogene Laertios
consta în asceza totalã: umbla
în picioarele goale ºi nu avea
nimic în afarã de o tunicã, o
bocceluþã ºi un toiag. Denun-
þarea prostiei era misiunea sa,
devenind eroul tutelar al cinis-
mului. Dupã cum Heracle,
modelul lui Diogene, înfruntase
tot felul de monºtri ºi rãufãcã-
tori, aºa ºi el combãtea prostia,
impostura, necinstea, ipocrizia,
conformismul ºi prejudecãþile
pânã la punctul la care sã fie
numit „Socrate nebun“. Sun-
tem totuºi atenþionaþi cã mar-
ginalitatea rebelã, „parrhesia
hardcore“, asceza exigentã
sunt astãzi aproape imposibil
de reprodus. 

Dacã cinismul oferã modelul
unei confruntãri directe a
proºtilor, soluþia epicurianã
constã în a-i evita sistematic,
pentru cã aceºtia aduc felurite
neplãceri: ne agaseazã, ne

iritã, ne fac sã pierdem vre-
mea, ne deturneazã de la pre-
ocupãri importante, ne atacã ºi
ne tulburã liniºtea interioarã.
Parrhesia epicurianã are ca
scop progresul pe calea înþe-
lepciunii, a ataraxiei, a liniºtii
sufleteºti dobândite: sã nu ne
temem de zei, sã nu ne fie fricã
de moarte, sã obþinem cu
uºurinþã bucuriile vieþii ºi sã
suportãm suferinþele ei ine-
vitabile. Prudenþa epicurianã
presupune, ca ºi cea schopen-
hauerianã, concentrarea pe
bucuriile minþii, eliminarea do-
rinþelor ºi ambiþiilor prosteºti,
limitarea extremã a interacþiunii
cu proºtii, sursã sigurã de
neplãceri, belele ºi necazuri.
Soluþia stoicã ne îndeamnã
sã-i suportãm pe proºti ca pe o
fatalitate rânduitã de divinitate.
Însã prostia altora nu trebuie
sã ne afecteze, pentru cã nu
depinde de noi. De noi depind
doar gândurile, acþiunile ºi ati-
tudinile noastre. 

Faþã în faþã cu soluþia
creºtinã – compasiune, iertare
ºi iubire pentru toþi proºtii –
chiar ºi autorul se mirã de forþa
supraomeneascã necesarã
spre a ierta ºi a iubi pe toþi
netrebnicii. Mai departe, ana-
liza se îndreaptã cãtre teologia
prostiei omeneºti. Toate exi-
genþele formulate în Predica de
pe munte sunt imposibil de
realizat prin forþe exclusiv
omeneºti: sã nu-l judecãm pe
aproapele nostru, sã nu-l dis-
preþuim, sã ne iubim vrãjmaºii,
sã-i binecuvântãm pe cei care
ne blestemã, sã facem bine
celor care ne urãsc, sã ne
rugãm pentru cei care ne fac
rãu... Cu alte cuvinte, soluþia
creºtinã este sã-i iubim pe
proºti, dar totodatã sã fim

necruþãtori cu prostia: sã-i
spunem pe nume, sã o com-
batem prin vorbã ºi prin faptã,
cu fineþe psihologicã ºi inte-
ligenþã a inimii. Un bun exem-
plu de teologie a prostiei îl
oferã Homer: prostia este dis-
tanþa dintre uman ºi divin; ea îi
afecteazã pe toþi oamenii,
oricât ar fi de grozavi ºi de
mintoºi. 

Þinând seama de faptul cã
proºtii au oroare de râs precum
dracul de tãmâie, râsul este
una dintre cele mai eficiente
arme împotriva prostiei, în
opinia autorului. Bigoþii detestã
râsul; însuºi Caragiale s-a con-
fruntat cu un soi de conjuraþie a
devoþilor, apãrãtori ipocriþi ai
patriotismului, ai moralitãþii ºi ai
familiei. Premierele comediilor
sale – O noapte furtunoasã, în
1879, O scrisoare pierdutã, în
1884, D-ale carnavalului, în
1885 – au suscitat reacþii ostile,
recenzii veninoase, ba chiar
huiduieli. La Caragiale întâlnim
o vastã ºi variatã galerie de
portrete ºi tipuri de proºti.
Râsul este, prin esenþa lui,
duºmanul tuturor extremis-
melor. Theodor Paleologu
aduce în discuþie ºi soluþia lui
Flaubert, mai ales cã la el pros-
tia este tema centralã a întregii
opere, pe care a disecat-o cu
rigoarea unui anatomist. Atât în
Madame Bovary, cât ºi în
Educaþia sentimentalã, printre
învingãtori se numãrã cei proºti
ºi rãi. Capricioasa Fortuna re-
compenseazã uneori inteli-
genþa, munca ºi talentul, dar
adesea ºi prostia cea mai
crasã. 

Dintre toate soluþiile împotri-
va prostiei, autorul pare a se
identifica cel mai mult cu cea
oferitã de Caragiale, pe care îl
considerã „cel mai eficient din-
tre marii români demascatori ai
Prostiei“. Prin intermediul pã-
rinþilor ºi al prietenilor tatãlui
sãu, Theodor Paleologu a avut
marea ºansã sã înveþe, din
copilãrie, cã râsul poate fi un
excelent mijloc de supravie-
þuire în faþa rãutãþii proºtilor. De
altminteri, junimiºtii, pe care-i
admirã în mare mãsurã, aveau
un principiu sacrosanct: „Anec-
dota primeazã“. Anecdota
devine antidotul pentru serio-
zismul prostesc ºi solemn, iar
junimismul a fost un formidabil
curent antiprostie, neegalat
pânã în prezent. 

În fapt, dupã o atentã ana-
lizã a strategiilor prin care sã
ne protejãm de multiplele
forme ale prostiei – introspec-
þie, stabilirea limitelor ºi doza
sãnãtoasã de umor –, la între-
barea „Ce ne facem cu atâþia
proºti?“, Theodor Paleologu nu
poate oferi decât un rãspuns: îi
suportãm cu stoicism, fãrã
furie, tristeþe sau revoltã. Un alt
aspect important pe care nu
trebuie sã-l pierdem din vedere
este cã oricât de mult ne-am
feri sã picãm într-una din
tipologiile de proºti, atât de ele-
gant expuse în cartea de faþã,
un lucru e cert: „On est tou-
jours le con de quelqu’un“
(„Eºti mereu prostul cuiva“).

Georgiana MARCU

On est toujours
le con de quelqu’un

• Cristina Ciobanu
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consemnãri

Motto: „Mai mult decât o
dare de seamã asupra stãrii
de fapt actuale, aceastã
carte este conceputã ca un
avertisment plin de îngrijo-
rare cu privire la primejdiile
ce ne pândesc deja, dar pe
care încã putem sã le þinem
sub control, preîntâmpinând
chiar posibilul deznodãmânt“.

Thierry Wolton

Cunoscut politolog ºi istoric
francez, Thierry Wolton
(n.1951), autor, printre altele, al
unei monumentale Istorii mon-
diale a comunismului. Încercare
de investigaþie istoricã (Cãlãii,
Victimele, Complicii), este pre-
zent pe piaþa cãrþii din România
cu alte numeroase cãrþi de mai
mici dimensiuni, fiind preocupat
de evoluþia societãþii umane,
atât în anii anteriori comunismu-
lui, cât ºi dupã cãderea acestu-
ia, fãcând observaþii pertinente
ce deplâng nãruirea speran-
þelor, lumea îndreptându-se, în
pofida dezvoltãrii tehnologice,
sau poate tocmai de aceea,
spre o nouã epocã barbarã.
Avem, astfel, în faþa noastrã un
prim volum* structurat în trei
secþiuni: Alienare, Uniformizare
ºi Supunere, urmate de alte
douã eseuri: Noua noastrã lume
ºi Frica de libertate. 

Deºi Thierry Wolton este
contemporan cu noi ºi trãieºte
în Franþa, nu dispune de toate
mijloacele moderne de infor-
mare, pe care le apreciazã, dar
le foloseºte cu prudenþã, deoa-
rece folosirea excesivã a aces-
tora – telefon mobil, tabletã, cal-
culator – duce la alienare.
Astfel, într-o Mãrturisire cu care
începe volumul de faþã, preci-
zeazã cã nu dispune de telefon
mobil, iar concluzia lui Thierry
Wolton este grãitoare: „Drumul
pe care am pornit duce înspre o
servitute de o eficienþã ºi o
amplitudine nemaivãzute pânã
acum“ (p. 11). Statistica pe care

o dã Wolton la nivel mondial ºi
în Franþa, în special, este îngri-
jorãtoare. Toate acestea cre-
eazã o stare de dependenþã de
internet, favorizând alienarea:
„Termenul acesta ne înspãi-
mântã, fiind asimilat în general
unei tulburãri psihice. Nebunului
i se spune alienat mintal; locul
lui e la ospiciu. Oare nu cumva
sã fi devenit întreaga noastrã
planetã, capturatã cum e de
tehnologie, un imens azil de
nebuni? [...] În sens larg, alie-
natul este cel care nu se mai
stãpâneºte pe sine, indiferent
de motive“ (p. 19). Paradoxal,
apariþia alienãrii a fost obser-
vatã încã din 1979 de Valéry
Giscard d’Estaing: „Abuzul de
tehnologie riscã sã ne alieneze“
(p. 38). Pentru a-ºi susþine teza,
Thierry Wolton porneºte de la
mitul lui Platon (dialogul
Republica) – într-o peºterã
oamenii sunt înlãnþuiþi cu
spatele la lumea din afarã,
episod ce-i determinã sã creadã
cã numai ce vãd este realitatea
palpabilã, ºi apeleazã la fabula
chinezeascã ce relateazã exis-
tenþa unei broaºte aflate pe fun-
dul unei fântâni, iar partea de
cer vãzutã ar reprezenta întrea-
ga boltã cosmicã, încât dez-
vãluirile unei broaºte þestoase
nu sunt crezute. Tot aºa se
întâmplã ºi cu internetul: ce ne
oferã el „nu este tot ce se poate
cunoaºte despre lume; sunt cel
mult frânturi impuse nouã în
urma unor alegeri pe care nu
le-nþelegem“ (p. 44). Folosirea
îndelungatã a internetului duce

inevitabil la uniformizarea soci-
etãþii umane. Iar de aici pânã la
supunere nu este decât un pas.

Perfect ancorat în realitãþile
epocii noastre, Thierry Wolton
examineazã într-o a doua carte**

câteva aspecte ale evoluþiei
umanitãþii în secolul XX ºi în
primele douã decenii ale seco-
lului urmãtor. Cartea este
însoþitã de o prefaþã la ediþia
româneascã, în care autorul
deplânge întoarcerea vremurilor
barbare, generate de cele douã
rãzboaie de mici proporþii:
invazia Ucrainei de cãtre Rusia
în februarie 2022 ºi atacul tero-
rist al Hamasului contra
Israelului. Aparent, deºi limitate,
aceste conflagraþii se puteau
extinde, dând naºtere unor
rãzboaie de mari proporþii.
Regretând disoluþia Uniunii

Sovietice, „cea mai mare catas-
trofã geopoliticã a secolului
XX“, Vladimir Putin viseazã la
refacerea puterii imperiale a
Rusiei ºi la o nouã ordine mon-
dialã, asociindu-se cu Xi
Jinping. Pentru aceasta Putin
alocã din bugetul de stat 9%
pentru înarmare. Totuºi aventu-
ra militarã nu ºi-a atins scopul,
armata ucraineanã opunând o
dârzã rezistenþã, bineînþeles, cu
sprijinul Occidentului, încât
Putin este nevoit sã apeleze la
ajutorul Iranului (care îi furni-
zeazã armament), al Coreei de
Nord, care îi oferã soldaþi ºi al
Chinei, care îi susþine acþiunile.
Cât va dura acest rãzboi e
imprevizibil, deºi Donald Trump
declarase înainte de a ajunge
preºedintele SUA cã-l va opri în
24 de ore, dupã instalarea la
Casa Albã, iar þãrile occidentale
se ciocnesc de inflexibilitatea lui
Putin. 

Trecând în revistã câteva
decenii de comunism sovietic,
Thierry Wolton observã cã
venirea lui Gorbaciov (Gorby) la
conducerea Uniunii Sovietice a
imprimat un suflu nou, de la un
comunism care bãtea pasul pe
loc, la un comunism animat de
un spirit concurenþial ºi o nouã
mentalitate în evoluþia þãrii.
Sfârºitul de secol XX s-a în-
cheiat cu prãbuºirea comunis-
mului, cu dãrâmarea Zidului din
Berlin, dar mirajul comunismului
a continuat sã seducã ºi sã se
menþinã la putere în diferite
state.

Secolul al XX-lea a fost ma-
culat de cele douã conflagraþii
pornite, în parte, din dorinþa
unor state de a domina lumea.
Dacã Marele Rãzboi a avut o
cauzã realã provocatã de
asasinarea lui Franz Ferdinand
ºi a soþiei sale la Sarajevo,
încheiat cu capitularea Puterilor
Centrale pe 11 noiembrie 1918,
la ora 11, al Doilea Rãzboi
Mondial a fost pornit de Hitler în
1939, prin atacarea Poloniei,
datoritã nemulþumirilor provo-
cate de Tratatul de la Versailles.
Hitler credea cã Aliaþii occiden-
tali nu vor întreprinde nici o acþi-
une în urma atacãrii Poloniei,
dar pe 3 septembrie 1939,
Anglia, urmatã de Franþa, i-a
declarat rãzboi. Ce surprinde e
faptul cã invazia Armatei Roºii
în Polonia pe data de 17 sep-
tembrie 1939 nu a fost sancþio-
natã cu o declaraþie de rãzboi
din partea Aliaþilor occidentali.
Dupã campania din 1940, prin
care Franþa capituleazã, Hitler
pregãtea atacarea Uniunii
Sovietice, deºi între cele douã
þãri exista un tratat de neagre-
siune încheiat pe 23 august
1939. 

Dacã o vreme lumea contem-
poranã a fost dominatã de douã
supraputeri – SUA ºi Uniunea
Sovieticã –, astãzi a apãrut o
nouã putere, China, capabilã sã
limiteze superioritatea Americii,
iar în alianþã cu Federaþia Rusã
ameninþã pacea lumii. China
dispune de un trecut fascinant,
dotat cu inovaþii tehnice, gândi-
tori, poeþi ºi filozofi care ºi astãzi
suscitã interesul cercetãtorilor.
În fine, de la jumãtatea veacului
XX, China, condusã de Mao, a
pãºit pe calea comunismului,
care a generat multiple suferinþe
poporului chinez. Actualmente,
China este condusã de Xi
Jinping, un reformator care
doreºte ca pânã în anul 2050
China sã devinã principala pu-
tere a lumii. Pentru a justifica
rivalitatea Chinei cu SUA,
Wolton îl citeazã pe Graham
Allison, profesor la Harvard,
autor al unei cãrþi traduse în
româneºte. Alianþa dintre Rusia
ºi China este înfãptuitã din do-
rinþa de a limita puterea
Americii, deºi între cele douã
þãri au existat conflicte ideolo-
gice ºi militare.

Evident, cele douã cãrþi ale
lui Thierry Wolton, dedicate
unor probleme de stringentã
actualitate, se citesc cu pasiune
ºi folos.

___________

*Thierry Wolton, Noile drumuri
ale servituþii noastre.
Alienare, Uniformizare, Su-
punere, traducere din
francezã de Adina Cobuz,
Buc., Editura Humanitas,
2023, 164 p.

**Idem, Întoarcerea vremurilor
barbare. De la un rãzboi la
altul, cu prefaþa autorului
pentru ediþia româneascã,
traducere din francezã de
Iulian Comãnescu, Buc.,
Editura Humanitas, 2024,
171 p.

Ionel SAVITESCU

Noile servituþi umane

Silvia Tiperciuc (membrã U.A.P., filiala
Bacãu) a deschis la sfârºitul lunii mai o
nouã expoziþie, de graficã micã, la Galeriile
„Frunzetti“ (Sala „Nouã“). Absolventã a
Academiei de Artã „George Enescu“ (Iaºi,
1993), Silvia Tiperciuc ºi-a completat studi-
ile academice la Bucureºti, între 1994 ºi
1998, cu studii postuniversitare de restau-
rare-picturã. Din 1994, este muzeograf
restaurator la Muzeul de Artã din Bacãu ºi,
în 2003, a obþinut titlul de expert restaura-
tor. Se numãrã printre artiºtii cu succes la
public, iubitorii de artã rezonând în mod
deosebit cu peisajele sale rafinate, melan-
colice, cu vibraþie cromaticã de sorginte
impresionistã. Reputaþi critici de artã au
apreciat opera ei; într-o cronicã din 2009,
Valentin Ciucã observa cu fineþe ºi acuitate:
„În spaþiul picturii ei, miracolul este posibil.

O pensulaþie tandrã, cu accente majore,
defineºte cadrul generic al ideii de peisaj
dupã care se lasã devoalatã metafizica lui“.

De fiecare datã, revenirea pe simeze a
acestei artiste a stârnit interesul publicului,
sedus de virtuozitate, de culori ºi, mai ales,
de substanþa metafizicã inerentã deopotrivã
în peisagisticã, în portretisticã (Grigore Ilisei
sublinia „capacitatea de sondare psiholo-
gicã“) ºi în arta sa abstractã. Este impresio-
nant cum Silvia Tiperciuc poate trece cu
lejeritate de la suprafeþe mari la suprafeþe
mici. Expoziþia din 28 mai de la Sala
„Nouã“, prezentând lucrãri de mici dimensi-
uni, se înscrie în conceptele artistice mo-
derne, care mizeazã pe experiment ºi
elocvenþã minimalistã.

În ansamblurile de colaje se remarcã
registre iconografice bazate pe forme vege-
tale, zoomorfe ºi geometrice. Cromatica din
lucrãrile geometrice, deºi restrictivã, se dis-
tinge prin contraste puternice. Este remar-
cabil cum artista însufleþeºte abstractul inte-
grând printre structurile reticulare elemente
familiare: fructe, flori, frunze º.a. În com-
poziþiile cu motive biomorfe ºi în cele cu
motive decorative (unele, asemãnãtoare
imprimeurilor paisley), cromatica este
dinamicã, trecând de la nuanþe intense ºi
saturate la pete diafane, pastelate. Datoritã
sensibilitãþii grafice ºi texturilor de hârtie
veche, câteva lucrãri pot fi apropiate de

stampele japoneze, însã tehnicile utilizate
de Silvia Tiperciuc sunt foarte diferite ºi
moderne, bazându-se pe spontaneitate,
vibratilitate ºi plasticitate. Coerenþa discur-
sului expoziþional este remarcabilã. Lu-
crãrile montate în paspartu negru se
potrivesc cu cele în paspartu alb, deoarece
lumina ºi starea de liniºte transmisã le
unesc. Armonia este desãvârºitã de simetri-
ile spaþiale, iar cele câteva asimetrii eliminã
uniformitatea ºi dinamizeazã. O serie se
intituleazã sugestiv „Sincronicitate în alb ºi
negru“. În întregul expoziþiei, delicateþea,
fragilitatea ºi imponderabilitatea coexistã cu
tensiunea, echilibrul cartezian ºi iluzia
opticã, generând o atmosferã liniºtitoare,
propice meditaþiei.

Valorificând minuþiozitatea ºi mãiestria
artistei, seriile de lucrãri miniaturale materi-
alizeazã conceptul de enluminure (anlumi-
nurã). „Anluminurã se numeºte un ansam-
blu de motive decorative pe bazã de
arabescuri, de împletituri geometrice, puse
în valoare cu aur ºi argint, care apar pe
vechile manuscrise, în special ilustraþiile în
culori vii ale manuscriselor medievale“
(sursa: Wikipedia). Fiecare dintre seriile de
graficã micã ale Silviei Tiperciuc ascunde o
poveste vizualã fermecãtoare, încât ar
putea deveni oricând o excelentã ilustraþie
de carte. 

Violeta SAVU

Anluminurile  Silvviei  Tiperciuc
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Printre poeþii de valoare, cu
viziune originalã, de astãzi, se
numãrã doamna Simona-
Grazia Dima, autoare a
numeroase volume de poezie,
între care 14 de sine stãtã-
toare, secondate de ºapte
antologii, unele fiind traduceri
în limbi strãine ºi publicate în
strãinãtate, de asemenea a
opt volume de eseuri ºi a douã
traduceri. Recent, volumul
Armura de lacrimi, o antologie
de poeme, apãrutã în colecþia
„O sutã una poezii“, serie
nouã, a Editurii Academiei
Române, oferã o selecþie bine
gânditã, elocventã, din creaþia
domniei-sale, grupând texte
puternice ºi reprezentative
pentru viziunea ºi rostirea sa
poeticã. Cuvântul-înainte al
autoarei, un cuprinzãtor studiu
introductiv semnat de Ana
Dobre, precum ºi prezentarea
condensatã a activitãþii sale,
pe coperta a doua, dau ima-
ginea unui drum literar com-
plex, parcurs cu pasiune ºi
devotament. Simona-Grazia
Dima înregistreazã ºi o pre-
ocupare literar-civicã impor-
tantã, ca secretar general,
îndelungã vreme, în biroul
Centrului PEN Român – PEN-
Club-ul fiind cea mai veche
organizaþie mondialã a scriito-
rilor. Este un poet cultivat, o
anglistã hrãnitã la sursele
esenþiale ale culturii ºi ale
poeziei, atât naþionale, cât ºi
internaþionale. Dar, chiar dacã
a fost mereu activã în exterior,
ea ºi-a þinut mereu ochiul inte-
rior aþintit asupra lumii lãuntrice
a lirismului. 

Poeziile din acest volum,
extrem de rafinate, o situeazã
în ductul poeziei blagiene sau
nichitiene, a mirabilei seminþe,
dar cu o tentã evident femi-
ninã, eul liric propunând încã
de la debutul din volumul
Ecuaþie liniºtitã motivul liric al
fiinþelor mici. Sunt entitãþi
minuscule, uneori chiar invizi-
bile, misterice în fond, întrucât
peste ele se aºazã învãluitor
hlamida vechilor civilizaþii, din
Sumer sau Roma anticã ºi din
Etruria – ne gândim aici cu
precãdere la volumul Ultimul
etrusc, focalizat asupra unui
membru al acestei lumi strã-
vechi, dar naturalizat roman,
care trãieºte vechimea cu
nobleþea ultimului descendent
al unei epoci. Comparaþia cu
eroul romanului Ghepardul al
lui Giuseppe Tomasi di
Lampedusa mi se pare nime-
ritã – ºi chiar aº extrapola, afir-
mând cã nobleþea intrinsecã a
vocaþiei autoarei este cea prin
care poezia sa, la debut optze-
cistã (deºi în chip atipic), se
topeºte firesc în valul nouãze-
cist, pãstrându-ºi liniile de forþã
atemporale. Aº defini livrescul
acestor trimiteri la un trecut
etern drept o lucrare în filigran,
prezentã în multe dintre
poemele sale. Desenele ºi
palimpsestele antice încon-
joarã realul cu un soi de halou,
de aurã a operei, în sensul
definiþiei lui Walter Benjamin,
prin care sensibilitatea poeticã
se manifestã liber, plenitudi-

nar, dând o voce personajelor
care se miºcã prin cadru, astfel
încât, în designul ºi Dasein-ul
poetic, dincolo de aceastã con-
strucþie studiatã, pulseazã
viaþa ºi rãdãcinile materiei,
pulseazã înseºi fiinþele vii.
Poeta nu propune o definiþie a
lor, dar ele pot fi puse în
conexiune cu lumea originarã,
infimã, de la temelia celulelor.
Natura practic implodeazã, se
retrage în ea însãºi, iar vitali-
tatea palidã, hieraticã, reduce
artificialul, redând izvoarelor
vocea poeziei. 

Cum spuneam, fiinþele mici
sunt descrise în volumul de
debut al Simonei-Grazia Dima,
Ecuaþie liniºtitã, al cãrui prim
poem, Pasãre aurie, conþine o
aluzie la aspiraþia ascensiona-
lã proprie eului liric, afinã cre-
aþiei lui Constantin Brâncuºi, la
un simbol al zborului, recurent
în poezia sa. Putem enumera
numeroase poezii în care apar
fiinþele mici: Armata fiinþelor
mici, Sã nu uiþi, Râsul fiinþelor
mici, În mintea lumii, Totul se
va roti încet, Odihna fiinþelor
mici, Îºi vor continua înte-
meierea, Mãrul aruncat în
noapte, Fiinþe mici contem-
plând îngheþul etc. Cartea
conþine ºi un bogat corpus cri-

tic unde aflãm, cuprinse lao-
laltã, diverse aproximãri ale
acestei metafore. Este de luat
în considerare ºi mãrturisirea
autoarei din cuvântul-înainte
conform cãreia fiinþele mici
reflectã un moment epifanic al
perceperii unui spaþiu spiritual
situat dincolo de vizibil. În
abordarea unor stãri atât de
subtile, Ecuaþie liniºtitã deþine
avantajul claritãþii metaforelor. 

Poezia cu personaje, a la
Mircea Ivãnescu, este mai mult
sugeratã, iar simbolul, întot-
deauna relativ rarefiat, alãturi

de o serie de tainice întocmiri,
transportã cititorii spre metafo-
ra vie. Din amestecul acesta
pulsatil poezia Simonei-Grazia
Dima renaºte, chiar dacã spa-
þiul antologiei este prea îngust
pentru a cuprinde polimorfis-
mul stilistic ºi monologic al dis-
cursului eului liric, profund au-
tentic ºi mereu aflat în cãu-
tarea detaliului preþios. Poezia
Simonei-Grazia Dima trãieºte
nãscându-se din compoziþii
rafinate ºi îºi cautã necurmat
forma, de fapt ontologia de joc
secund, cristalizant ºi pur. ªi-o
tatoneazã ca pe un delicat vas
asemãnãtor unei amfore etrus-
ce de lut, urmând a fi minuþios
reconstituit din cioburi ºi pe
care imaginaþia cititorului este
la rândul sãu chematã sã-l
recompunã din bucãþi foarte
mici, fãrã a omite vreuna. Iatã
un mic poem pe care ºi eu l-aº
fi ales pentru coperta a patra a
cãrþii: „Fiinþele mici îºi þes /
pânza de licurici în jurul
pãmântului / împrospãteazã
aerul / ºi-l fac sã respire ca un
om / þin caldã fiecare lucrare, /
pãzindu-i în mâini amfora-n
creºtere. / Aerul noilor naºteri,
/ încã nenumit, / îºi trece
floarea secretã / prin plãmânii
lor de aur. / Ard focurile fiindcã
fiinþele mici / le iubesc ºi le
îmbogãþesc la temelii, / ºi-i plin
de miere în lucruri / pentru cã-n
spaþiile dintre ele, / legãnate în
liniºtea rotitoare-a bulboanei, /
fiiinþele mici, neobosite,
viseazã“. 

Cuvântul-înainte al autoarei
aduce semnificative lãmuriri
asupra procesului sãu de
creaþie. Din el aflãm cã artista
fiinþelor mici a trecut, încã din
anii studenþiei, pe timpul
vechiului regim, printr-o pasi-
onantã questa spiritualã; a citit
cãrþi de misticã, a trãit ºi a
creat în inspiraþia operei lui
Mircea Eliade, fiind necontenit
în cãutarea Centrului. Dom-
nia-sa recheamã un moment
de epifanie poeticã ºi citeazã
unul dintre simbolurile borge-
siene, Aleph-ul, care se
deschide ºi în proza lui Mircea
Cãrtãrescu, Mendebilul. Din
toatã aceastã masã ideaticã ºi
imagisticã densã rezultã o
luptã arghezianã cu îngerul
poetic, ca în psalmul acestuia
în care Psalmistul vrea sã-l
doboare pe Dumnezeu din
ceruri. Poeta tinde însã, con-
stant, sã-ºi obscurizeze meta-
forele – a se vedea celebrele
„ºapte tipuri de ambiguitate ale
poeziei moderne“, decrise de
William Empson, iar dacã ne
vom raporta la teoria metaforei
blagiene, observam cã meta-
forele baroce ale autoarei se
apropie de cele revelatorii.

Dintre percutantele poeme
din volumul Scara lui Iacob,
desprindem ºi poemul care dã

titlul antologiei, Armura de
lacrimi: „Ce se zãreºte licãrind
în iarbã? / Eroul, impermeabil
în lacrimã, / îºi aºteaptã ora. /
În þolul ei plumburiu, / mai
apãratã e lacrima / decât tot
aurul lumii. / Armate de copii îl
înconjoarã / pe cel tãcut, atât
de absorbit / sã-ndeplineascã /
ritualul suferinþei / în bobul de
lichid metalic“. Simbolul biblic
al scãrii lui Iacob atrage atenþia
ca un magnet, prelungit în
metafora zborului, a desprin-
derii de sol, odatã cu depãºirea
ori chiar ruperea barierelor
gravitaþionale: lupta cu îngerul
este dublatã de lupta cu gravi-
taþia, pãmântul exercitând un
zbor invers, bacovian. Dar ºi
palierul ironic este reprezentat
în poemele autoarei, într-un
poem ca Interviul, unde se
configureazã, printr-un umor
aparte, un spaþiu dificil al
cunoaºterii. Poetul este in-
terogat de Exeget (sau
Hermeneut) – ironie la adresa
criticului literar convins cã se
pricepe la toate. Scenariul
poemului Interviul are ceva din
teatrul absurdului, aduce puþin
cu Lecþia lui Eugen Ionescu, iar
interviul se dovedeºte a fi unul
ratat. Pe de altã parte, poli-
semia liricã poate indica, în
altã cheie hermeneuticã, ºi
stranietatea spaþiului creator:
modul de viaþã al poetului are
ceva intangibil pentru cei
neobiºnuiþi cu el, iar abordarea
corectã a acestuia, apercepþia
lui în cunoºtinþã de cauzã,
necesitã un anume tip de
iniþiere. Poezia se citeºte, iatã,
la multiple niveluri. Poemele
mai ample coexistã cu cele
succinte, cum ar fi, de pildã,
Naºterea oglinzii, un text
extrem de concentrat, parcã
pornit dinspre Lumea din
Oglindã (cu titlul original
Through the Looking-Glass) a
lui Lewis Carroll. Suprafaþa
oglinzii doamnei Simona-
Grazia Dima arde însã cu altfel
de flame – ca în poezia surrea-
listã: „Noi locuim în dosul
oglinzii, / acolo unde se înfiripã
lumina, / sã scriem nu ºtim, / ci
savurãm naºterea / strãlucitu-
lui argint, / plutind pe lichidul /
mereu în fierbere – / cum am
degusta / o licoare în flãcãri /
care nu rãneºte, nu arde“.

Poezia doamnei Simona-
Grazia Dima rãmâne în atenþia
cititorilor ca o ecuaþie cu mai
multe necunoscute, dar care
oferã cititorilor tot atâtea soluþii
câþi cititori existã. Experimentul
lui Stanley Fish din Is There a
Text in This Class? poate con-
stitui oricând un exemplu nece-
sar. Oricât s-ar strãdui criticii
literari, ei nu pot sumariza
poezia ca acel koan din debu-
tul cãrþii lui N. Manolescu,
Despre poezie. Cea mai bunã
definiþie a poeziei o constituie
realitatea cã nu existã o
definiþie unicã a ei.

Iulian BÃICUª

Poezia vieþii originare

• Cristina Ciobanu
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N. 1 iunie 1946, în satul
Bãrc-Goºmani, comuna Români,
judeþul Neamþ – m. 30 ianuarie
2026, la Puieºti, judeþul Vaslui.
Profesor, poet, prozator, ese-
ist, critic literar, publicist. S-a
ivit pe lume în familia Maria
Ionaºcu ºi Ion Andrei, „þãrani
harnici, gospodari, cu fricã de
Dumnezeu“. Invidios pe fraþii
ce se mândreau cu notele ob-
þinute ºi înzestrat cu „un plus
de sensibilitate, tandreþe, bun-
simþ ºi dorinþa de frumos“, a
fost înscris la 6 ani în clasa I a
ªcolii Generale din Români
(1952-1959), obþinând an de
an premiul I. 

Aflat într-o permanentã
competiþie cu sine, s-a dovedit
la fel de silitor ca elev al
liceelor „Ion Borcea“ din
Buhuºi (1959-1960) ºi „Petru
Rareº“ din Piatra-Neamþ
(1960-1963), iar dupã absol-
vire ca profesor la ªcoala
Generalã din Goºmani (1963-
1964) ºi, apoi, ca pedagog la
Liceul din Buhuºi (1964-1965).
Dându-ºi seama cã adevãrata
vocaþie este cea de dascãl, a
urmat Facultatea de Filologie a
Universitãþii „Al. I. Cuza“
(1965-1970), pe care a finali-
zat-o cu lucrarea Arta analiticã
în romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu, notatã cu
10 de îndrumãtorul Constantin
Ciopraga. 

Repartizat ca profesor de
limba ºi literatura românã la
Liceul Teoretic din Puieºti,
judeþul Vaslui (1970-2010), a
fost unul dintre dascãlii de elitã
ai acestuia, contribuind la
evoluþia lui ºi la surmontarea
dificultãþilor legate de transfor-
marea, încã din primul an de
directorat (1976-1982), în liceu
agroindustrial, pe care l-a
înzestrat cu toate cele nece-
sare procesului didactic: labo-
ratoare, ateliere ºi o clãdire
nouã, bine utilatã. Deºi de for-
maþie umanistã, a reuºit sã
gestioneze cu bine aceastã
tranziþie administrativã ºi, în

condiþii dificile generate de
cutremurul din 4 martie 1977, a
izbutit nu numai sã repunã în
funcþiune cele 15 ºcoli ºi grã-
diniþe grav avariate, sã con-
struiascã ºcoli noi la Iezer ºi
Gâlþeºti, sã stabilizeze un
colectiv didactic de calitate, ci
sã protejeze discipline uma-
niste, încurajând menþinerea
apetitului pentru culturã ºi insu-
flând multor generaþii dra-
gostea pentru lecturã ºi limba
românã. 

Performanþele sale ºi atitu-
dinea neobedientã au deranjat
însã oficialitãþile, care l-au
eliberat din funcþie taman când
pusese totul la punct. Chiar
dacã decizia nedreaptã l-a
amãrât peste mãsurã, i-a redat
într-un fel libertatea de a-ºi
gestiona timpul liber, aºa cã
ºi-a adus aminte cã a debutat
cu traduceri în revista Urzica
(1967) ºi a revenit la poezie. În
1992 a trimis o selecþie revistei
Totuºi iubirea, iar Adrian
Pãunescu l-a redebutat, des-
chizându-i calea spre edituri.
Încurajat de criticul C. Ciopraga,
a încredinþat apoi primul ma-
nuscris Editurii Panteon, din
Piatra-Neamþ, care în 1995 i-a
publicat volumul Descântece
de inimã rea, iar în 1996,
Floare de jar. Dupã aceste
prime aventuri editoriale, a
început o colaborare de lungã
duratã cu Editura Sfera din
Bârlad, unde i-au apãrut, rând
pe rând, noile volume de po-
ezie, dar ºi cãrþi de criticã,
eseuri ºi publicisticã: Flacãra
de veghe (2000), Dulcea mea
Doamnã/ Eminul meu iubit
(2002), Cântecul toamnei
(2003), Mierea din trestii de

cuvânt (2005), Poeme târzii
(2006), 101 sonete (2007), Oul
fermecat (2011), ªi vremea nu
mã vremuieºte (2011), Fân-
tâna ºi izvorul (2012), Femeia,
vinul, dorul ºi cântul (2013),
Mihai Eminescu – eterna fasci-
naþie (2013), Într-un crâng de
neuitãri (2013), Zâmbet de
primãvarã (2014), Lecturi
empatice (2015), Cãlãtor prin
timpul vieþii mele. 70 de poezii
(2016), Focul ºi cenuºa (2018),
Pelin de mai... bine (2019),
Lecturi empatice basarabene
(2019), Fatã nebunã, dulce
femeie (2019), Tinereþea fãrã
bãtrâneþe a lui Mihai Eminescu
ºi viaþa sa fãrã moarte (2020),
Hortensia Papadat-Bengescu
(Studiu monografic) (2020),
Academicianul Constantin
Ciopraga – Profesorul de pro-
fesori (2020), Spre stele
(2022), Nebunul înþelept
(2023), Ars poetica (2024),
Haimanaua (2024), Theodor
Codreanu – cãrturarul care „a
dat vieþii o operã ºi operei o
viaþã“ (2025) ºi Etica magna
(2025). Suita e întregitã de vo-

lumele apãrute la alte case edi-
toriale: Poeme târzii (Editura
Amurg Sentimental, 2006),
Crepusculul de miere (Editura
Cronica, 2010), Cumpãnind
cuvinte (Editura Tipo Moldova,
2011), Un dor nestins de
nemurire (Editura Rafet, 2016),
Când la stânga... Când la
dreapta (idem, 2017), Nemãr-
ginita iubire (Editura A.T.U.,
2018), Umblãm, umblãm...
Gelem, gelem... (Editura
PapiruS Media, 2018), Fabule,
satire, parodii (Editura PIM,
2016), Vorbiþi-mi despre
Dumnezeu (idem, 2016), Dãi-
nuirea prin cuvânt (idem,
2020), 75 de poeme (idem,
2021), Seniorul Grigore
Codrescu (Micromonografie)
(Editura Rovimed Publishers,
2022), Mariana Velisar-
Codrescu – Nobleþe ºi demni-
tate (Micromonografie) (idem,
2023), O sutã ºi una de poezii
(Editura Academiei, 2022),
Unforgettable Poems (Editura
Amazon, SUA, 2025) ºi Ars
poetica (idem, 2025). 

Colaborator la Academia
Bârlãdeanã, Agora, Arheu,
Asachi, Axis Libri, Cadran cul-
tural, Convorbiri literare,
Cronica, Cuvântul adevãrului,
Dacia literarã, Destine literare,
Dunãrea de Jos, Ecouri lite-
rare, Literatura ºi arta, Lohanul,
Mãrturii culturale, Meridianul
Cultural Românesc, Noul
Literator, Observator, Oglinda
literarã, Paradox, Poezia,
Prutul, Revista românã de ver-
suri ºi prozã, Satira, Scârþ!,
Scriptor, Sud, Tecuciul literar-ar-
tistic º.a., a fost inclus în peste
40 de antologii ºi rãsplãtit cu
trofee, între care amintim

Premiul „Naji Naaman“ (2015,
Liban), Trofeele Fundaþiei
„Arena talentelor“ (2001) ºi
Festivalului „Mihai Eminescu“
(2001, Bucureºti), Marele
Premiu al Festivalului Naþional
„Mircea Scarlat“ (2017) ºi al
Concursului de Creaþie „Trep-
tele devenirii noastre“ (2018),
Premiul I la Festivalul Naþional
„Dor de Dor“ (2011), Festivalul
„Vrancea literarã“ (2016, 2017,
2021, 2025), Festivalul de
Literaturã Umoristicã „Scârþ“
(2016), Festivalul Naþional
„G. Ibrãileanu“ (2018), Premiile
„Ion Creangã“ al filialei Iaºi a
Uniunii Scriitorilor (2009) ºi
„Fãnuº Neagu“ al Festivalului
„Titel Constantinescu“ (2016),
Medalia „Teiul de argint“
(2023), premiile revistelor
Meridianul Cultural Românesc,
Noul Literator, Asachi ºi
Literatura ºi arta. 

A fost rãsplãtit cu Diploma
de Excelenþã ºi Distincþia
„Gheorghe Lazãr“ ºi titlul de
membru al Academiei „Léopold
Sédar Senghor“ (Milano), al
Academiei Bârlãdene ºi al fili-
alei Bacãu a Uniunii Scriitorilor,
care i-a acordat Premiul pentru
poezie (2016), Premiul special
„Al. Piru“ pentru criticã literarã
(2020) ºi Premiul „Opera
omnia“ (2025). Membru fonda-
tor al revistei Liter-Club ºi
redactor la Amurg sentimental,
Baaadul literar, Dor de dor,
Plumb, Viaþa noastrã ºi
Visãtorii, a fost tradus în limbile
englezã, germanã, francezã,
italianã, spaniolã ºi greacã,
invitat la principalele mani-
festãri artistico-literare din
Moldova, dar s-a implicat ºi în
viaþa comunitãþilor care ºi-l
revendicã, consilierii acordân-
du-i titlul de Cetãþean de
Onoare al localitãþilor Bârlad,
Puieºti ºi Români, în aceasta
numele sãu figurând acum ºi
pe frontispiciul Bibliotecii
Comunale ºi al Cãminului
Cultural din satul Siliºtea.

Cornel Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Petruº Andrei

Pe 14 iunie 2026 a avut loc „Ziua
Victor Brauner“ (ediþia a XIII-a), un
eveniment cultural de anvergurã orga-
nizat la Piatra-Neamþ sub genericul
„Avangarda fãrã sfârºit...“ Evenimentul
a fost coordonat de Comunitatea
Evreilor Piatra-Neamþ ºi Federaþia
Comunitãþilor Evreieºti din România, în
colaborare cu instituþiile locale de cul-

turã (Muzeul de Artã, Teatrul
Tineretului, U.A.P. Neamþ ºi Liceul de
Artã „Victor Brauner“). 

Programul manifestãrilor a fost
deosebit de bogat ºi antrenant. A debu-
tat cu un colocviu sub genericul
„Avangarda fãrã sfârºit...“ la Muzeul de
Artã Piatra-Neamþ, deschizând seria de
discuþii dedicate moºtenirii lãsate de
artistul avangardist Victor Brauner.
Moderator a fost poetul Emanuel
Nadler, cel care a fost ºi principalul
organizator ºi gazda oaspeþilor sosiþi
din þarã. Discuþiile despre Victor
Brauner ºi avangardã s-au continuat cu
prezentãri de cãrþi ºi reviste culturale.
Emanuel Nadler a mãrturisit cã gene-
ricul a fost dificil de stabilit, deoarece
s-a gândit ºi la un altul: „Avangarda fãrã
sfârºit?“ Un simplu semn de întrebare
adãugat, care schimbã accentul ºi
aratã cã dezbaterile ar fi putut genera
zile întregi de discuþii. 

A urmat, tot la Muzeul de Artã,
vernisajul expoziþiei „Victor Brauner –
Opera pe hârtie“, titlu ce sugera cã hâr-

tia poate fi un suport mai durabil decât
piatra sau oþelul. Expoziþia curatoriatã de
criticul de artã Cãtãlin Davidescu ºi scri-
itorul Emil Nicolae va rãmâne deschisã
publicului în perioada 15 iunie – 1 iulie
2026. Cuprinde gravuri, publicaþii ºi afiºe
inedite din colecþia Galeriei DADA din
Bucureºti (fondator, Cristinel Popa).

Dupã-amiazã, participanþii au avut
onoarea sã intre într-un loc al memoriei
ºi pioºeniei, Sinagoga „Baal ªem Tov“.

În acest spaþiu sacru, artiºtii plastici din
Neamþ au realizat o expoziþie de pic-
turã, care uneºte trecutul comunitãþii cu
prezentul nostru colorat. A fost un
moment de profundã conexiune
umanã. Criticul de artã dr. Marius Tiþa a
prezentat lucrãrile expoziþiei ºi pe
artiºtii care au realizat lucrãrile. Au fost
decernate premiile „Victor Brauner
2026“, iar actriþa Loredana Grigoriu a
susþinut un recital de poezie. Dan
Popescu a lansat cartea „Pandora 2.0“,
o antologie de ficþiuni speculative dedi-
catã lui Victor Brauner. Un moment
important a fost ºi lansarea unui album
de excepþie, graficotragedia „Hamlet“,
aparþinând graficianului ºi scriitorului
Viorel Pîrligras. Întâlnirea de la
Sinagoga „Baal ªem Tov“ s-a încheiat
cu un vibrant moment muzical. 

Iar când seara s-a lãsat peste oraº,
participanþii s-au mutat la Teatrul Tine-
retului. Spectacolul „Ghimpl-Netotul“, în
regia lui Daniel Iordan, a fost o
adaptare minunatã dupã textul laurea-
tului Nobel Isaac Bashevis Singer. O
poveste despre inocenþã, credinþã ºi
umanitate care a pus punctul final per-
fect unei zile de neuitat. 

Dan PERªA

În ritm de avangardã, o zi de poveste
dedicatã geniului lui Victor Brauner



Leonard POPA: – V-aþi nãscut în
Hauts-de-France, aþi studiat în þara
natalã; de ce continuaþi sã vã recoman-
daþi drept o autoare franco-marocanã?
„Il faut bien une racine ailleurs“?

Rachida Belkacem: – Spun adesea
cã identitatea nu este o graniþã, ci un
orizont. A fi autor franco-marocan nu
este o chestiune de geografie, ci de
rezonanþã. Franþa mi-a oferit limba în
care scriu, respiraþia literarã a lui
Baudelaire ºi Camus. Marocul, pe de
altã parte, locuieºte într-un spaþiu mai
interior, o sensibilitate, un ritm al sufle-
tului, o anumitã relaþie cu tãcerea ºi cu
memoria. A scrie din acest prag dintre
douã lumi nu este o divizare; este o
expansiune. Scrierea mea creºte în
acel spaþiu în care culturile rãsunã re-
ciproc.

– Am citit într-un interviu de-al dum-
neavoastrã cã poezia vã permite sã vã
exprimaþi vulnerabilitatea ºi întrebãrile.
Care sunt cele mai frecvente întrebãri
pe care vi le puneþi? 

– Vulnerabilitatea apare în momentul
în care începem sã ne ascultãm pe noi
înºine cu sinceritate. Pentru mine,
poezia a fost acel moment al ascultãrii.
Foarte devreme, am înþeles cã fragili-
tatea nu era o slãbiciune, ci o uºã. Prin
ea se nasc întrebãrile esenþiale: Cum
rãmânem umani într-o lume care acce-
lereazã la nesfârºit? Cum pãstrãm tan-
dreþea într-un timp de zgomot? ªi poate
cea mai persistentã întrebare: Cum
locuim timpul fãrã a pierde tãcerea inte-
rioarã? Poezia nu rezolvã aceste între-
bãri. Le permite sã respire.

– Ce sunt mai importante pentru un
poet: întrebãrile sau rãspunsurile?

– Pentru un poet, întrebãrile sunt
vitale. Rãspunsurile tind sã închidã
lumea; întrebãrile o deschid. Poezia nu
este un tribunal care dã verdicte. Este o
lanternã purtatã prin incertitudine. Un
poet scrie nu pentru a concluziona, ci
pentru a adânci misterul de a fi viu.

– Apãreþi în antologii dedicate exclu-
siv scriitoarelor. Sunteþi implicatã activ
în promovarea culturii ºi drepturilor
femeilor. Mai poate exista poezie femi-
ninã sau feministã astãzi? Îºi pãstreazã
ea încã particularitatea?

- Da, absolut. Poezia femininã sau
feministã rãmâne profund necesarã. Nu
pentru cã femeile trebuie limitate la o
categorie, ci pentru cã fiecare voce
care a fost mult timp redusã la tãcere
trebuie sã-ºi revendice încã spaþiul.
Poezia feministã de astãzi este mai
puþin un slogan decât o conºtiinþã.
Exploreazã corpul, memoria, demni-
tatea, libertatea. Reface complexitatea

acolo unde lumea reduce adesea
femeile la tãcere sau la roluri.
Particularitatea sa constã în curajul
sãu: curajul de a vorbi din propria expe-
rienþã ºi de a o transforma într-un limbaj
universal.

– Poate poezia corecta realitatea?
– Poezia nu corecteazã realitatea.

Dar o lumineazã. Dezvãluie ceea ce
scapã statisticilor ºi titlurilor: tremurul
existenþei, fracturile invizibile ale sufle-
tului uman. În acest sens, poezia nu
reparã lumea direct, ci ne restaureazã
capacitatea de a o simþi. ªi uneori
acesta este începutul transformãrii.

– Vã cunosc preferinþele literare:
Camus, Baudelaire, Þvetaeva...
Meursault sau Josef K.; cine este mai
apropiat de dumneavoastrã? Trãim
oare într-o lume lipsitã de sens?

– Ambele personaje trãiesc anxi-
etatea existenþei moderne. Totuºi mã
simt mai apropiatã de Meursault. Existã
în Camus o claritate austerã pe care o
respect profund: curajul de a înfrunta
absurdul fãrã iluzii. Dar Camus ne
aminteºte ºi cã luciditatea nu interzice
demnitatea. Chiar ºi într-o lume care
uneori pare lipsitã de sens, fiinþele
umane pot totuºi alege integritatea,
atenþia ºi compasiunea. Sensul poate
cã nu ne este dat. Este ceva ce con-
struim în liniºte. Sunt inspiratã ºi de
lumea lui Andrée Chedid, ºi de cea a lui
Rumi.

– Poezia dumneavoastrã acceptã,
aºadar, ºi definiþia lui Kafka: „Atenþia
este rugãciunea naturalã a sufletului“?

– Da, profund. Pentru mine, poezia
începe cu atenþia. Atenþia la un gest, o
tãcere, o emoþie trecãtoare, un moment
fragil de adevãr. A fi atent este deja o
formã de reverenþã. Este un mod de a
spune: acest moment existã, prin
urmare conteazã. În acest sens, poezia
este într-adevãr o formã de rugãciune,
nu neapãrat religioasã, ci profund
umanã.

– Mai poate supravieþui poetul con-
temporan pe o insulã catharticã? Un
vers de-al dumneavoastrã ne spune
limpede ºi profund: „Trebuie sã intro-
ducem tãcerea în vieþile noastre“.

– Da, cred cã tãcerea este esenþialã
astãzi. Lumea noastrã este saturatã de
voci, imagini, urgenþã. Poezia reintro-
duce o pauzã necesarã. Când scriu cã
trebuie sã introducem tãcerea în vieþile
noastre, mã refer la faptul cã trebuie sã
creãm spaþii în care gândirea sã poatã
respira din nou. Poezia nu este o
evadare din realitate: este o modalitate
de a reveni la ea cu o mai mare clari-
tate.

– Aþi fost preºedintele Premiului
René Depestre, în 2023. Ce aþi con-
statat în aceastã calitate?

– Prezidarea Premiului René
Depestre a fost o experienþã profundã.
Ceea ce m-a frapat cel mai mult a fost
vitalitatea poeziei contemporane în
diferite culturi. Voci din diferite conti-
nente, limbi ºi istorii au consimþit cu
aceeaºi urgenþã: nevoia de a spune
lumea. Mi-a amintit cã poezia rãmâne

unul dintre ultimele limbaje cu adevãrat
universale. Chiar ºi atunci când poeþii
scriu din realitãþi diferite, ei împãrtãºesc
acelaºi gest fundamental: dorinþa de a
transforma experienþa în sens.

– Dupã o experienþã jurnalisticã în
radio, aþi lansat podcastul Souffle de
Voix. Nu sunt suficiente cãrþile? Nu vã
extrageþi spaþiului interior?

– Cãrþile sunt esenþiale, desigur. Ele
creeazã o relaþie lungã ºi intimã cu lim-
bajul. Dar vocea poartã ceva unic. O
voce are respiraþie, vibraþie, prezenþã.
Cu podcastul meu Souffle de Voix, am
vrut sã creez un spaþiu în care literatu-
ra, reflecþia ºi întâlnirile umane sã
poatã circula diferit. Pe lângã scris,
lucrez ºi ca voice-over pentru docu-
mentare, ceea ce îmi permite sã
explorez o altã dimensiune a naraþiunii:
vocea vie, textul vorbit, intimitatea
ascultãrii.

– Care sunt proiectele dumneavoas-
trã viitoare, atât literare, cât ºi cele de
implicare socialã?

– Proiectele mele rãmân fidele
aceleiaºi cãi: cuvinte ºi implicare. Îmi
continui munca literarã, dezvoltând noi
texte poetice ºi eseuri care exploreazã
tãcerea, timpul ºi demnitatea umanã. În
acelaºi timp, doresc sã extind Souffle
de Voix ca un spaþiu de dialog, un loc
unde literatura, gândirea ºi reflecþia
socialã se pot întâlni. Mai mult ca nicio-
datã, cred cã scriitorii nu trebuie doar
sã scrie lumea, ci ºi sã participe la ea.

meridiane

Rachida BELKACEM (Franþa):

„P„Pentrentru un poeu un poet,t,
întrîntrebãrile sunt vitale“ebãrile sunt vitale“

Rachida Belkacem este o scriitoare franco-maro-
canã. Autoarea romanului La Révolte des secrets
(Rebeliunea secretelor) în 2020 ºi a mai multor culegeri
de poezie, inclusiv L'Odyssée des possibles (Odiseea
posibilitãþilor) în 2024 ºi Phrénesis (2021) – aceasta din
urmã a fost distinsã cu Premiul „Coup de cour“ la Târgul
de Carte de la Soissons, Franþa, în 2023. Naratoare do-

cumentaristã, îºi împrumutã vocea ºi condeiul cuvintelor
care cautã lumina. La sfârºitul anului 2025, a devenit
fondatoarea podcastului Suffle de voix (Sufletul vocii) ºi
directoare editorialã la Vox Inter.

Prezentare, traducere ºi dialog de
Leonard POPA


