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La expoziţia-concurs 
„Saloanele Moldovei”, ediţia 

a XXXVI-a, 2026, amplă 
manifestare intrată în tradiție, 

organizată de Complexul 
Muzeal „Iulian Antonescu” 
Bacău și Uniunea Artiștilor 

Plastici din Republica Moldova,  
au participat 221 autori cu 

221 lucrări.  Expoziția a fost 
deschisă la Galeria „Alfa”, Galeria 
„Frunzetti” și Galeria „Nouă” din 

Bacău, vernisajul având loc în 
data de 10 iulie. 

Juriul format din Petru 
Lucaci  (președinte), Marius 

Barb Barbone, Marinela 
Bucur, Gheorghe Dican, Nina 

Hamurari, Eudochia Robu, 
Octavian Romanescu a stabilit 

următoarele premii: 

Premiile Saloanelor Moldovei
Ediția a XXXVI-a

BIBLIOGRAFIE. Pentru cei ce pregătesc lucrări științifice din 
domeniul sportiv, există de curând Fondul de carte și 
publicații „Vasile Ghenadi – Florin Grapă”, la Universitatea 
„Vasile Alecsandri” din Bacău.

NĂDUF GRATUIT. După bacul din iunie, cu un subiect despre 
lirica lui Bacovia, s-au auzit reproșuri la adresa autorului 
poeziei „Plumb”. G. Pop, de la RRA, a răspuns indirect, cu 
declarația lui Nicolae Breban: „Bacovia – un poet egal cu 
Eminescu” („Ateneu”, sept. 1996; interviu de Ioan Dănilă). 

DIN CANADA. „Săptămâna internațională de cultură” (ediția LVIII, 
Hamilton, 13-18 iulie) a cuprins comunicări ca aceasta: „Vin 
dintr-o țară mică, dar cu o inimă mare”.

DEFINIȚIE. „Fericirea înseamnă a învăța să recunoști licuricii în 
întuneric.” (Cai Qing)

ÎN 64 DE PAGINI. „Ultimele teme propuse” de șahistul-învățător 
Florin G. Sava vrem să fie urmate de altele. În „Poezia” deja a 
propus o „Dezbatere literară pe tema șahului”.

NADIA – 50. „Abecedarul” Editurii All (2001; autori: Ioan Surdu, 
Ioan Dănilă) cuprinde, la p. 76, lecția „Regina gimnasticii”, cu 
acest enunț final: „Bravo, Nadia!”

INOVATORI. Pictura Cristinei Ciobanu e o „perpetuă realcătuire” 
(Vasile Igna, în „Steaua”), iar a lui Dumitru Macovei, „proiecție 
a posibilului” (Ani Bradea, în „Tribuna”).

SUCCES. Al XVII-lea Congres Național de Insignografie de la 
Timișoara a acordat Premiul al II-lea exponatului „Crucea 
Roșie”, realizat de Aurel Stanciu.

DABIJIANĂ. Nr. din 16 iul. al hebdomadarului „Literatura și arta” 
este dedicat în bună parte lui Nicolae Dabija, fondatorul 
seriei noi, cu un vers-cheie al acestuia: „O țară spune-aceeași 
rugăciune”. 

ACVATICĂ. Despre influențele mării asupra vieții oamenilor 
vorbește Elena Trifan în „Memoria slovelor”.

„VATRA LUMINOASĂ”. Așteptăm sezonul 10 și apoi multe altele. 
E o superproducție a RRA (realizator: Costin Enache).

ȘCOALĂ DE VARĂ. Cea inițiată de Cercul de artă plastică „Terapie 
prin artă”, mai precis de clasa de artă naivă a lui Ioan Măric, 
s-a numit „Arta ne unește” și s-a ținut la sediul Școlii Populare 
de Arte și Meserii „Ion Ghelu-Destelnica” Bacău.

ANIVERSARE CU CĂRȚI. Sinologul Constantin Lupeanu 
marchează 85 de ani de viață prin apariții editoriale: Povețe, 
scurte eseuri lirice (224 p.) și China, focar de cultură și civilizație 
(630 p.).

PREȚIOASE AMINTIRI. „Iașul cultural” vine cu trei portrete ale 
universitarilor ieșeni Traian Diaconescu, Petru Ioan și Ioan 
Caproșu, scrise cu pricepere și empatie.

CONCURS INTERJUDEȚEAN. „Ia, tradiție și nostalgie” se numește 
și oferă copiilor băcăuani ocazia de a descoperi și asimila 
patrimoniul cultural românesc.

LITERE ŞI CIFRE BĂCĂUANE. A-ul (n. 1818)…  ... şi B-ul (n. 1881) 
• Mihai Gelelețu și Marian Teodorescu amintesc că Alecsandri 
„s-a născut la Bacău” și că Bacovia „a scris cele mai frumoase 
versuri” în urbea natală („101 muzee și case memoriale”, Buc., 
Ed. Agerpress, 2008).

„AD MULTOS ANNOS!” Pentru Dumitru Bontaș, Areta Moșu, 
Nicolae Ciobanu (80); Florin Zăncescu (70)

IN MEMORIAM. Dramaturgul Mircea M. Ionescu, Constantin 
Săftoiu, sprijinitor al culturii și spiritualității, inclusiv al 
Revistei „Ateneu”, jurnalistul radio și poetul George Enache

Al. IOANID

Fragmentarium

Revista de cultură „Ateneu”
Inițiator al seriei noi (1964): Radu CÂRNECI

l Premiul Ministerului Culturii al Republicii Moldova – Cornel Corcăcel 
(Galați), pentru lucrarea „Despre rocadă”
l Premiul Complexului Muzeal „Iulian Antonescu” Bacău, România – 
Vasile Sîtari (Chișinău), pentru lucrarea „Grădina Edenului”
l Premiul „Mihail Grecu” al Uniunii Artiștilor Plastici din Republica 
Moldova – Nicoleta Olteanu (Brăila), pentru lucrarea „Look Beyond the 
Colors”
l Premiul Uniunii Artiștilor Plastici din România – Ruslan Roșca (Chișinău), 
pentru lucrarea „Strada Unirii”, din seria „Zeii de pretutindeni”
l Premiul Muzeului Național de Artă al Moldovei, Republica Moldova –
Rodica Gherghinoiu Croitoru (Vrancea), pentru lucrarea „Furtuna 
solară”
l Premiul Consiliului Județean Bacău, România – Eugenia Goraș 
(Suceava), pentru lucrarea „Întâlnire”
l Premiul Primăriei municipiului Chișinău, Republica Moldova – Florin 
Mocanu (București), pentru lucrarea „Zbor”
l Premiul Rezidența Tescani, România – Gheorghe Postovanu 
(Chișinău), pentru lucrarea „Mister”
l Premiul Centrului de Cultură „George Apostu” Bacău, România – 
Doriana Jireghea-Tihonciuc (Chișinău), pentru lucrarea „Cel care 
rămâne”



iulie – august 2026 3

Așteptată de multă vreme, 
revenirea lui Filip Florian 
ne propune o tulburătoare 
meditație asupra condiției 
umane, privită din unghiul 
unui ins prins în chingile unei 
istorii parșive. Un vinovat fără 
vină, descendent al unei familii 
respectabile, cu o mamă de care 
s-a îndrăgostit însuși mareșalul 
Mackensen, și un tată care l-a 
învins pe același von Mackensen, 
atât la Mărășești, pe câmpul 
de luptă, cât și în dragoste, 
câștigând inima femeii râvnite 
de amândoi. Media aritmetică 
(Polirom, 2026) spune povestea 
tragică a unui combatant din Cel 
De-Al Doilea Război Mondial, 
căutat de trupele sovietice și de 
noua securitate pentru culpa 
de a-și fi făcut datoria. Vină de 
neiertat în ochii tovarășilor care 
au preluat puterea și caută să-i 
elimine pe dușmanii poporului, 
în numele unei ideologii care 
promite o (minunată) lume 
nouă, dar, de fapt, se rezumă 
la deviza „Cine nu e cu noi, e 
împotriva noastră”, confirmând 
ceea ce Ion D. Sîrbu scria în 
Adio, Europa: „La noi, dacă spui 
adevărul, ești pesimist; dacă spui 
minciuni, ești optimist; iar dacă 
taci, ești dușman al poporului”.

Lumea în 14 pași

Cam asta i se întâmplă 
protagonistului, nevoit să se 
ascundă în podul casei mătușii 
Simina, în „colivia cu fluturi”; 
spațiu care poate fi citit ca 
metaforă a regimului totalitar, 
care condamnă individul la o 
existență sufocantă. Un pod 
meschin, pe care fugarul îl 
străbate în 14 pași, repetând la 
nesfârșit, într-un gest sisific, un 
traseu exasperant. Dincolo de 
condiționările exterioare, podul 
e un spațiu care favorizează 
reflecția.

În compania păianjenilor 
și a frigului (iarna) sau a căldurii 
(vara), el notează experiențele 
trăite pe front, încercând 
să înțeleagă ceea ce (i) s-a 
întâmplat. E singura formă de 
a se sustrage unei realități 
abrutizante, care îl constrânge la 
un surogat de viață. Iar în aceste 
condiții, a nu-ți pierde mințile 
rămâne o provocare esențială. 
Există în acest sens o scenă de 
o copleșitoare senzualitate, 
când Livia se îmbăiază sub 
privirile soțului, nevoit să își 
reprime (pentru a câta oară?!) 
pornirile sexuale, mulțumin-
du-se să o privească lacom. 
E mult dramatism în această 
scenă crudă, răvășitoare prin 
chiar gestul generos al femeii, 
conștientă (și ea) că altfel nu se 
poate. Că fericirea e la doi pași, 
dar intangibilă. Că viețile lor 
stau sub semnul unei fatalități 
nemiloase.

Izolarea nu se reduce 
la frustrare și neputință, ci 
generează o serie de consi-
derații referitoare la situația 

sociopolitică și la transformările 
brutale produse după 
instaurarea comunismului: 
„Privind din înălțimile podului 
la ce se mai întâmplă prin țară, 
mă gândesc uneori la un circ 
tragic, cu clovni care îi sperie 
pe oameni, cu dresori care 
lovesc cu biciul în stânga și 
în dreapta, cu scamatori care 
scot din joben doar mârșăvii 
și mizerii, cu șerpi care scuipă 
venin și cu niște cuști pentru 
urși și maimuțe transformate în 
închisori și aresturi. E vorba de 
un mare circ moscovit, asta știu 
sigur, care a venit în turneu pe la 
sfârșitul războiului și și-a întins 
la noi un cort roșu, gigantic, 
exact pe linia frontierelor, cât să 
acopere un ditamai teritoriul. La 
circul ăsta, între timp, lucrează 
și o mulțime de trepăduși de 
prin părțile locului, de naivi 
incurabili, de canalii și șmecheri, 
de tineri fără creier, de profitori 
și tipi însetați de putere, de 
socialiști care încearcă să-și 
vindece niște răni din trecut 
(încă adânci), din vremea altor 
mârșăvii și mizerii. Cum să spun, 
e un circ ca o mașinărie bolnavă, 
monstruoasă, care zdrobește 
orice urmă de tihnă și de viață 
frumoasă”. Aceste considerații 
și ezitările în legătură cu rostul 
scrisului constituie artificiul 
narativ al acestui roman 
tulburător prin modul cum 
analizează un trecut nu foarte 
depărtat.

Absurd și fatalitate

Cazul acestui supraviețuitor 
(căruia o schijă nemțească îi 
deschide capul ca o nucă) este 
simptomatic pentru mutațiile 
produse în acei ani din istoria 
României. Sondând conștiința 
unui individ prins în malaxorul 
istoriei, Filip Florian analizează, 
în egală măsură, cauzele care 
au făcut posibile aceste mutații, 
punând sub lupă problemele 
majore ale societății românești 
inter- și postbelice. Așa se face 
că reflecțiile personajului-
narator ating chestiuni delicate 
precum ascensiunea dreptei și, 
apoi, a stângii, antisemitismul, 
masacrul de la Odessa, 
grozăviile de pe frontul de 
est și apoi de pe cel de vest, 
fanatismul religios, excesele și 
abuzurile de tot felul, cedările 
morale și compromisurile, 
lipsa educației etc. Derapajele 
antidemocratice ale lui Carol 
al II-lea, crimele Mișcării 
Legionare, fenomenul Maglavit, 
figura mistică a lui Petrache 
Lupu sau cea a Căpitanului, 
credulitatea românilor, ușurința 
cu care se lasă seduși de tot 
felul de promisiuni utopice 
explică, fie și parțial, cum a fost 
posibil dezastrul. Arată cum 
soarele legionar a devenit soare 
comunist, înlocuind ochiul, 
afectat de o stranie orbire. De 
altfel, întreaga narațiune stă sub 
semnul unei fatalități, botezată 

simbolic „vântul tutunului”. Un 
duh rău prevestitor, care amenin-
ță și, finalmente, distruge frăția 
calibrului 60, așa cum se auto-
intitulează protagonistul și olte-
nii săi, nevoiți să lupte într-un 
război absurd, degradant, pe 
care nu îl înțeleg.

Filip Florian ne înfățișează 
chipul hâd al unei conflagrații 
care mutilează, dezumanizând 
și aducând oamenii în situații-
limită: „Mai trist e că în ultimele 
șapte-opt săptămâni, de când 
porniserăm în campania aia 
istovitoare, nu ne ieșiseră în 
cale decât târguri prăfuite și 
sate, pe care ori le pisam cu 
bombe de la distanță, ori le 
ocoleam resemnați, ori le luam 
la scărmănat așa cum ne cerea 
viața. [...] Când am urcat pe 
scara aia solidă, cu trepte mici 
și lucioase, s-a auzit un țipăt mai 
înfundat, urmat de o înjurătură 
pur românească, de niște mișcări 
mai smucite și de un soi de 
mârâit în limba maghiară. Un 
vlăjgan își încolăcise brațul în 
jurul unei femei, o strângea ca 
într-o menghină, iar cu cealaltă 
mână, cu o palmă uriașă, îi 
astupa îndârjit gura. Cel de-al 
doilea, căruia n-o să-i pomenesc 
nici lui numele (măcar din dispreț 
și din milă), o ținea cu putere de 

glezne, voia s-o oprească din 
zvârcolirile ei neîncetate și se 
chinuia să-i depărteze genunchii. 
[...] Cineva o găsise într-un beci 
sau într-un hambar (sub un 
butoi răsturnat sau sub un coș 
de nuiele), o amenințaseră cu un 
cuțit sau o luaseră cu binișorul, îi 
arătaseră cum se ascute o coasă 
sau îi dăduseră o cană cu apă, 
o loviseră de câteva ori sau ea 
se împiedicase prin întuneric 
(oricum, i se distingeau rănile 
și vânătăile), o îmbrânciseră 
neîncetat sau o duseseră în 
grajd cu blândețe și, la sfârșit, 
o împinseseră sus, fiindcă un 
pod e ferit de ochii și urechile 
oamenilor (exact ca aici, la mine, 
în casa mătușii Simina, unde stau 
de aproape o sută de zile), iar 
fânul e întotdeauna mai moale. 
Zece bărbați, adică o treime din 
plutonul meu de aruncătoare de 
mine, dăduseră la repezeală cu 
zarurile și făcuseră o listă destul 
de precisă, iar ei doi, vlăjganul și 
celălalt, erau cei dintâi, norocoșii, 
primii care ar fi putut să scape 
de jarul din pantaloni și de furia 
boașelor”.

Media aritmetică

Dincolo de numeroasele 
fire care se deschid din însem-

cronica literară

Media 7

nările protagonistului, trebuie 
subliniată și ingeniozitatea me-
todei pe care o folosește Florian, 
punând întreaga desfășurare a 
faptelor și reconstituirea lor pe 
seama mediei aritmetice. Ce 
este această medie aritmetică 
ne dezvăluie chiar personajul 
cărții: „Și, tocmai când mă 
obișnuisem cu ideea că l-am 
prins pe Dumnezeu de un 
picior și că vom avea o seară 
tihnită, s-a trezit din letargie 
și un mecanism cât se poate 
de simplu al matematicii, mai 
bine zis o noțiune, și anume 
media aritmetică. Era o veche 
descoperire de-a mea, o 
regulă bizară, zbanghie, cu 
care începusem să mă joc pe 
la jumătatea liceului, într-o 
vacanță, încercând să-i confirm 
justețea (și ironia fățișă) în fel 
și fel de situații. Cum să spun, 
faptele, ființele, cerul, peisajul, 
împrejurările, replicile și veștile, 
de fapt toate câte există pe 
lume, absolut toate, puse cap la 
cap și socotite temeinic, nu sunt 
nici perfecte, nici dezastruoase, 
cu condiția să nu le iei separat, 
pe fiecare în parte, ci doar în 
ansamblu. Întotdeauna, dacă 
există ceva încântător, cu gustul 
bucuriei, apare cu siguranță și 
ceva trist, dezamăgitor, care 
echilibrează imediat lucrurile. 
N-am starea acum să despic firul 
în patru și nici nu vreau să mă 
afund în detalii, dar atunci, sub 
munți, la Bușteni, fusesem uimit 
că teoria funcționa ca la carte, 
că era un mecanism rodat, fără 
cusur, ca un ceas deșteptător 
care nu rămâne în urmă, nu o ia 
înainte și nu trebuie învârtit cu 
cheița”.

Viața prin periscop

Abordând lucid și fățiș 
probleme majore (și adesea 
tabuizate) ale societății ro-
mânești, Media aritmetică 
depășește stricta relatare 
a unei drame individuale, 
ridicându-se la statutul unei 
radiografii dureroase a unui 
trecut care nu trebuie uitat 
pentru a nu fi repetat. Prin 
reinterpretarea demistificatoare 
a unei istorii trunchiate și prin 
dimensiunea distopică și, astfel, 
recuperatoare, Filip Florian 
confirmă că e un prozator 
solid, unul dintre cei mai buni 
pe care literatura română 
contemporană îi are.Ruslan Roșca – „Strada Unirii”

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com
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Cum poți situa un critic literar 
într-o ierarhie fără să-l nedreptățești, 
mai ales dacă acesta este creatorul unor 
concepte critice îndelung discutate și al 
unor perspective nonconformiste asupra 
literaturii române? 

Eugen Negrici, autor proteic, are o 
imagine controversată și paradoxală, fie 
de vizionar lucid, fie de adaptat la „vremi 
în schimbare”, preocupat de succes. 
Abordarea unor arii tematice diferite, prin 
grile nonconformiste, cu un instrumentar 
inedit, face dificilă situarea sa într-o galerie 
de critici şi istorici literari. Este el un istoric 
literar cu o altfel de istorie a literaturii? Un 
teoretician ale cărui concepte au ajuns în 
impas? Un critic literar ale cărui metode 
nu au făcut şcoală? Sau este un vizionar 
încă neînţeles?

Interesat atât de literatura veche, 
cât şi de textele apărute în timpul 
comunismului, operând, mereu, cu 
propriile instrumente, Eugen Negrici 
a devansat uneori metamorfozele 
critice din spaţiul cultural românesc – 
în explorarea, timp de șase decenii, a 
spaţiilor literarităţii şi a nişelor pe care 
aceasta le deschide –, construind o operă 
deopotrivă contestată şi incitantă, cu 
tensiuni neaşteptate, care îl transformă 
într-o paradoxală figură a criticii 
româneşti actuale.

Dificultatea oricărui studiu despre 
Eugen Negrici rezidă în capacitatea 
cercetătorului de a decela firul director 
al unei opere proteice – cu o tematică 
diversificată, reclamând un cumul de 
metode – şi de a se situa obiectiv, detaşat, 
faţă de un autor a cărui receptare s-a 
scindat, postdecembrist, în adoratio 
şi imprecatio, după propriii termeni. 
Opera sa înregistrează o divergenţă a 
tendinţelor şi o tematică diversificată, 
făcând dificilă prinderea, într-un portret, 
a „figurii spiritului [său] creator”. La acesta 
a contribuit și receptarea critică vie, deşi 
uneori schizoidă, suscitată de schimbările 
postdecembriste de ton şi de atitudine 
ale autorului şi amplificată prin apariţia 
Iluziilor literaturii române, care a generat, 
încă din 2008, puternice controverse, 
prin aducerea sub lupă a unor subiecte 
din zona tabu-urilor istoriei literaturii 
române. Nu se poate face abstracţie nici 
de latura pur documentară a Jurnalului 
revizitat, publicat parţial în 2011, nici de 
punctul de vedere al criticului, expus în 
dialogurile neintermediate, derulate pe 
parcursul ultimelor decade.

Interogarea și analiza operei sale 
presupun o receptare de gradul al 
doilea, o „critică a criticii”, având ca 
puncte de plecare întrepătrunderea 
biograficului cu bibliograficul, urmărirea 
dezvoltării unui destin, atitudinea față 
de aspectele ideologice care depăşesc 
graniţele literaturii şi pun problema 
„intelectualului în cetate”. Ce a generat 
atitudinea criticului? Prudenţa? Sau 
opţiunile metodologice ale autorului 
unor studii precum Antim. Logos şi 
personalitate şi Sistematica poeziei, care 
nu au provocat în niciun fel cenzura? O 
parte a răspunsului s-a formulat chiar pe 
parcursul cercetărilor de ordin biografic. 
O altă parte s-a coagulat din întregul 
corpus de texte publicate de Eugen 
Negrici, din 1964 până astăzi, coroborat 
cu discursurile din intervenţiile televizate, 
dar şi cu reacţiile provocate, pe parcursul 
celor șase decenii, de schimbările tonale 
şi atitudinale ale autorului. 

În deschiderea studiului Figura 
spiritului creator, Eugen Negrici afirmă că 
lectura este o confruntare; noi spunem că 
lectura lecturii este o dublă confruntare: 
atât cu textul original, de la care pleacă o 
primă interpretare, cât şi cu textul critic, 
alături de care se formează interpretarea 
noastră. În cazul de faţă, apare încă o 
formă a dedublării, fiindcă Eugen Negrici 
practică, pe parcursul operei sale, două 
tipuri de lectură diferenţiate: cea pur 
teoretică, plecată din zona raţionalizării 
textului prin prisma disciplinelor 
lingvistice, a poeticii şi a teoriei receptării, 
şi o a doua, realizată prin contextualizare, 
în Literatura română sub comunism şi 
în Iluziile literaturii române – caz aparte, 
fiindcă în acest studiu autorul însuşi face 
o „critică a criticii” şi o critică a mijloacelor 
istoriei literare. 

După o parcurgere integrală a 
operei, se disting trei nuclee de creaţie, 
determinate fără a ne raporta exclusiv 
la criteriul cronologic, întrucât centrele 
operei lui Eugen Negrici, analizate prin 
lecturi încrucişate, se coagulează, fiecare 
în parte, din studii apărute, uneori, la 
intervale mari de timp. Cele trei nuclee 
sunt: 1. literatura veche; 2. teoria, critica 
şi literatura contemporană – receptată 
prin prisma unor teorii şi metode din care 
se poate deduce metodologia lui Eugen 
Negrici; 3. contextualizarea literaturii 
de „sub comunism”, demistificarea şi 
lupta cu inerţia provenită din sufocarea 
ideologică.

 Autorul volumelor Antim. Logos şi 
personalitate şi Naraţiunea în cronicile 
lui Gr. Ureche şi Miron Costin propune 
un mecanism explicativ cu care 
deschide direcţia unei dezosificări a 
mentalităţilor şi, simultan, marchează un 
salt epistemic. Textele ierarhului din Ivir 
şi cronicile istorice sunt privite printr-o 
nouă grilă; metodele critice sunt luate 

din structuralism, stilistică, retorică, 
semiotică, naratologie şi teoria receptării. 

Antim. Logos şi personalitate este 
o premieră, prin studiul stilistic al 
didahiilor; tot pentru prima dată, cronicile 
istorice româneşti sunt descifrate în 
grilă naratologică, devoalând un tipar 
narativ, nuanţe ale portretisticii, aspecte 
ale intenţionalităţii şi conturând, din 
aburul scrierii, „figura spiritului creator”. 
Analiza este minuţioasă şi inovatoare, 
cu efecte valorizante, create din unghiul 
receptării moderne. Se ilustrează, aşadar, 
schimbarea perspectivei critice asupra 
textelor − adesea abandonate − ale 
literaturii vechi, prin utilizarea unor 
metode moderne.

În aceeaşi arie, textele versificate 
medievale sunt cercetate cu interes, 
datorită eterogeniei şi plasticităţii, care 
permit situarea lor în aria „expresivităţii 
involuntare”. Prin „metoda vocaţiilor”, 
centrată pe destinatar, criticul (re)
valorizează texte situate, adeseori, la 
graniţa cu literarul. Nu doar specificul 
lor este analizat, prin studiul comparativ 
şi prin punere în sisteme de receptare 
diferite, ci se urmăreşte însăşi esenţa 
etnicului autohton, astfel încât evaziunea 
criticului literar în aerul salubru al textelor 
cu caracter religios, istoric şi funcţional 
produce, aşa cum remarcă şi recenziile 
vremii, o schimbare de adâncime în 
receptarea literaturii vechi. 

O particularitate identificată în 
articolele şi studiile sale de început 
constă în valorizarea minusurilor unor 
texte vechi, prin metode naratologice şi 
fenomenologice. În al doilea nucleu al 
operei sale, aceeaşi valorizare se va realiza 
prin punerea textelor în inedite contexte 
de receptare. Ambele ţin de „educarea 
privirii” cercetătorului modern, astfel 
încât acesta să fie capabil să distingă 
imaginea artistică şi să creeze unghiul 
optim de receptare, care să permită 
devoalarea atributelor valorizante, în 
pofida „efectului sfumato” creat în timp. 

Receptarea critică din ultimii ani a 
vehiculat, adesea, ideea unei tensiuni 
fisurante, dacă nu chiar a unei sciziuni între 
revalorizarea textelor vechi, din primele 
studii ale lui Eugen Negrici, şi perspectiva 
sa asupra începuturilor literaturii, din 
sinteza apărută în 2008. Reinterpretările 
sale, în deceniile al optulea şi al nouălea, 
ale textelor aflate la graniţele literarităţii 
nu sunt contrazise de studiul apărut în 
postcomunism; dimpotrivă, atitudinea 
criticului este constantă: revalorizările 
sale din anii de debut ţin de experimente 
ale interpretării, nu de o ierarhizare, şi 
nu au, nici explicit, nici implicit, tendinţe 
protocroniste sau de magnificare a 
literaturii naţionale, pentru ca, puse în 
relaţie cu Iluziile literaturii române, să 
contureze o „retorică a contradicţiei”, 
cum formulează Alex Goldiş. Prin urmare, 
viziunea asupra literaturii vechi nu suferă 
modificări schizoide, aşa cum s-a afirmat, 
ci îşi conservă unele particularităţi: 

abolirea pretenţiilor axiologice, lupta cu 
inerţia interpretării („experimentalismul 
interpretativ”) şi cu osificarea 
mentalităţilor şi absenţa oricăror tendinţe 
protocroniste sau de monumentalizare a 
începuturilor literaturii române. 

Faţă de primele sale studii, 
consacrate textelor vechi, în sinteza din 
2008 criticul schimbă grilele, renunţând 
la metodele din deceniul al optulea 
pentru a lua instrumentarul istoricului 
literar, în cercetările originilor literaturii 
române, pe care le concretizează în opinii 
argumentate, unele dintre ele prelungite 
din excursul teoretic al Figurii spiritului 
creator.

„Expresivitatea involuntară” a 
introdus un concept vehiculat frecvent; 
cu toate acestea, nu a fost aplicat 
decât accidental, probabil din cauza 
ariei restrictive a textelor pe care a fost 
ilustrat explicativ (texte vechi și „texte 
începătornice contemporane purtând 
semnele nepriceperii” sau „vitrina cu 
rebuturi”, cum o etichetează frust în 
Emanciparea privirii. Despre binefacerile 
infidelității). 

Particularităţile operei sale rămân 
poziţionarea ex-centrică, propensiunea 
către determinarea unor pattern-uri 
stilistice şi mentale şi a unor modele 
interpretative – demers presărat cu 
dificultăţi, în contextul exploziei de 
sensuri –, demistificarea şi dezosificarea 
mentalităţii înţepenite în şabloane, 
senzaţionalul din revizuirile violente. 
În pofida unei aparente eterogenităţi, 
paradoxurile viziunii sale critice şi istorice 
nu dezvoltă o retorică a contradicţiilor, 
ci nuanţează o perspectivă holistică a 
operei, marcată de o inconfundabilă 
amprentă stilistică, variind între 
amărăciunea sarcasmului şi savoarea 
umorului.

Eugen Negrici, figură controversată 
a criticii actuale, este un interpret 
experimentalist al literaturii vechi, un 
critic cu o metodologie şi cu un sistem 
critic – sprijinite pe propria armătură 
teoretică – şi un istoric literar fără o istorie 
a literaturii. În fapt, încă de la început, de 
la Antim. Logos şi personalitate, în care 
nu se interesează de situarea diacronică 
a textului reinterpretat sau a autorului, 
şi până la Iluziile literaturii române, 
întreaga sa operă relevă un fundamental 
antiistorism, potenţat în studiul din 2008. 
Se poate vorbi însă de o istorie a formelor.

Studiile sale coagulează „figura 
spiritului creator”, însă proteismul 
operei şi situarea ex-centrică a lui Eugen 
Negrici o descompun în particule aflate 
în mişcare browniană, în piese ale unei 
imagini mozaicate şi metamorfotice, 
care subminează intenţiile portretistice şi 
surpă fragmentele arhitecturale, lăsând, 
câteodată, doar opţiunea unui zbor cu 
aripi din şindrile manolice. Dorinţa de 
a da corp „gândului incipient al ereziei” 
a însoţit, uneori, efortul nostru de 
portretizare.

Adriana CHIOARU

eseu

Mecanismele lucidității

Cornel Corcăcel –  „Despre rocadă”
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Acesta este bilanțul pu-
blicației „Philologica Banati-
ca” a Societății de Științe 
Filologice din România, filiala 
Timișoara. Directorul fondator 
și redactorul-șef, prof. univ. dr. 
Sergiu Drincu, a condus-o cu 
maximă competență, căreia 
i s-ar putea spune eroism. 
Ultimul număr se deschide 
cu documentarul „Vasile 
Alecsandri, cel din 1835”, care 
reproduce mărturia de mitrică 
despre nașterea scriitorului 
în Bacău, la 14 iunie 1818. 
Urmează articole din domeniul 
filologiei, semnate de Vasile Sari, 
Ion Medoia, Cristiana Apetre și 
Remina Sima, precum și amplul 
studiu „Un formant lexical cu 
probleme: prefixul s- (z-)” (pp. 
17-144), aparținând lui Sergiu 
Drincu. Universitarul timișorean 
predă ștafeta noii echipe, căreia 
filiala Bacău a S.Ș.F. îi urează un 
drum lung. 

Proba scrisă din cadrul Concursului național de ocupare a 
posturilor didactice/catedrelor vacante/rezervate din învățământul 
preuniversitar (21 iulie 2026) pentru profesorii de limba și literatura 
română a cuprins acest subiect de fonetică și fonologie: 

Notează, pentru fiecare consoană/sonantă din cuvântul fel, tipul 
acesteia, din perspectiva realizării fonetice, având în vedere modul și 
locul de articulare.

Potrivit baremului, se acordau 4 puncte astfel:   
– câte 1 punct pentru notarea tipului de consoană/sonantă, din 
perspectiva realizării fonetice, având în vedere modul de articulare (f – 
fricativă; l – lichidă) 2 x 1 punct = 2 puncte; 
– câte 1 punct pentru notarea tipului de consoană/sonantă, din 
perspectiva realizării fonetice, având în vedere locul de articulare (f – 
labiodentală; l – laterală) 2 x 1 punct = 2 puncte.

Răspunsurile corecte ar fi trebuit să fie acestea: 
1. După modul de articulare:

f – consoană constrictivă fricativă; l – consoană constrictivă lichidă 
laterală;

2. După locul de articulare:
f – consoană labiodentală; l – consoană dentală alveolară.

După cum se vede, două răspunsuri sunt total sau parțial 
incorecte.

Derutantă este asocierea consoană/sonantă. Al patrulea criteriu 
de clasificare a consoanelor, după prezența ori absența vibrațiilor 
glotale (cantitatea de zgomot), conduce spre gruparea în sonante (l, 
m, n, r) și nesonante (celelalte 18 consoane). Intrusul „sonantă”, izolat 
prin blanc, creează impresia că avem în față un sinonim al cuvântului 
„consoană”. 

Ne permitem și o sugestie adresată Centrului Naţional pentru 
Curriculum și Evaluare, instituția care elaborează subiectele și 
baremele: înainte de a le da publicității, să fie consultați, spre avizare, 
în ziua examenului, universitarii de la Facultatea de Litere din 
București. 

Mihai Eminescu, revizorul școlar

Intervalul 1 iulie 1875 – iunie 1876 a însemnat 
în biografia eminesciană parcurgerea unui episod 
aproape neobișnuit pentru un scriitor: ministrul 
Educației de atunci, Titu Maiorescu, i-a încredințat 
postul de revizor peste școlile din județele Iași 
și Vaslui. Deloc surprinzător pentru un om cu 
înaltele-i calități, Mihai Eminescu a făcut ca acel an 
de zile să însemne, „în istoria învățământului rural 
înainte de Haret, cel mai ridicat nivel al conștiinței  
culturale naționale” (G. Călinescu). Dovadă stau 
procesele-verbale încheiate după inspecțiile 
curente, realizate cu exemplară răspundere 
pentru menirea școlii și a disciplinelor cardinale 
din programa acesteia pentru ciclul primar. Ne 
oprim la anul 1876 pentru că la 29 aprilie a lăsat 
una dintre cele mai ample analize a stării de lucruri 
din educație de atunci, după ce a vizitat Școala 
din Lipova. (Simion T. Kirileanu scrie în 1902 că 
poetul a stat o săptămână aici.) La 16 martie a.c., 
am ținut să recitesc textul de acum 150 de ani la 
Biblioteca Academiei și să-mi notez o concluzie 
valabilă oricând: „Gramatica trebuiește învățată nu 
pe de rost, ci prin dese exerciții orale și în scris”. A 
nu se crede că la școala din Lipova (azi, în județul 

Un an fast
pentru limba română -

1876 (I)

pentru limba noastră

Ioan DĂNILĂ

Bacău) se practica învățarea mecanică. Învățătorul 
inspectat, Constantin Teodorescu, normalist, a 
colaborat la Dicționarul limbii române („235-244, 
Lipova, plasa Racova, învățătorul C. Teodorescu, 24/
IV 1885”, secțiunea din 1913), dovedind mai mult 
decât pasiune pentru munca sa.

Tot acum Eminescu atrage atenția că „lectura 
trebuie  făcută în toate clasele pe cărți regulate de 
citire”. O spusese și la Școala de  Fete Tătărași, la 3 
mai 1876, când cere învățătoarei „de-a deprinde 
copilele la citirea cu glas tare și răspicat”, dar și „o 
mai mare priveghere asupra scrierii copilelor”. 
Intuiția eminesciană este meritorie, observația lui 
fiind valabilă și azi: învățătorul „trebuie să aibă în 
vedere mai cu samă citirea și scrierea”, căci „toate 
celelalte obiecte ale programului sânt nule și fără 
nicio valoare dacă aceste două principale vor fi 
neglijate”. Și din nou un precept actual: „Cuprinsul 
bucăților citite copiii îl vor povesti cu cuvinte 
proprii” (Școala Tabăra, 29 nov. 1875).

(În ediția viitoare, 
despre Ion Creangă – foneticianul metodist)

Transcriere: Oana-Simona HANGA

17 ani 
rodnici

Marian Surăianu – „Portal” 

Fonetica pentru definitivat

Comentarii la un subiect (I)

Revista presei, 
în post-scriptum

• „Una dintre cele mai 
bune cărți de teoria literaturii 
pentru copii este Ușa secretă, 
de Mac Barnett” (Al. Moldovan, 
în Familia). • Palatul Culturii din 
Bistrița a găzduit o utilă întâlnire 
de lucru a profesorilor de limba 
și literatura română din județ, 
despre Gramatica din 2005 
(Răsunetul cultural). • „Ilie Boca –
geometria unei vieți în plină 
lumină” (M. Manta, în Vitraliu). • 
„Din fericirile unui octogenar” 
(Gr. Codrescu, în Plumb). „O 
carte unică – Legământ cu 
icoana mea călătoare”, de N. 
Ciurea-Genuneni (Cultura 
vâlceană). • Fonoteca Arhivei 
de folclor „Vasile Adăscăliței” 
a ajuns la volumul 10 (Lucian-
Valeriu Lefter, în Est). • „O carte-
document: Primăvara la Bug, 
de Mircea Tănase (Observator 
cultural). • Cronica, detaliată, 
a Centenarului Valeriu D. 
Cotea, de Cezar Genoiu, în 
Contemporanul. • „Singurătatea 
lui homo videns”, de Dan-Gabriel 
Arvătescu (13 Plus). • „Profesorul 

meu” – 13 portrete, ca 
răspunsuri la întrebarea Cristinei 
Hermeziu: „Vă mai amintiți cine 
v-a învățat să citiți?” (Scriptor). • 
„Am descoperit că Dostoievski 
a fost căsătorit cu o stră-
strănepoată a lui Matei Corvin” 
(Mihai Maxim, în Bucureștiul 
literar și artistic). • „Despre 
«dezbinarea» exilului românesc”, 
de Mihaela Albu, în Nord literar. • 
In memoriam George Popescu, 
opt pagini dense în Mozaicul. • 
„Cele mai frumoase 10 predici 
ale părintelui Galeriu” (un 
decalog ad-hoc, în Ramuri). 
• În „Casa lui Nae Ionescu” ne 
invită Dan Ciachir (Argeș). • 
Un ultim interviu cu Mihai 
Cantuniari, în Luceafărul de 

dimineață. • Ion Lazu a așezat 
peste 200 de plăci memoriale 
pentru scriitorii bucureșteni. 
„Oare se va mai găsi cineva 
care să-i continue acțiunea?” 
(Daniel Dragomirescu, în 
Cafeneaua literară). • O poezie cu 
„desfășurare epică” scrie Violeta 
Savu (Simona-Grazia Dima, în 
Steaua). • Interviuri-document, 
cu Ion Irimescu, întrebat de 
Grigore Ilisei, în Expres cultural, 
și cu Marcel Mureșeanu, de 
Marin Iancu, în Tribuna. • 
„Maximafilistul Mihai Semenov”, 
crochiu de Mihai Ceucă, în 
philatelica.ro. • „Românii și 
Premiul Nobel” – opinii de 
Florian Roatiș, în Bibliotheca 
septentrionalis. pagină realizată de Ioan DĂNILĂ

Victor Macovei – 
„Formă și vid la pragul tăcerii” 

Teleșcoala „Ateneu”
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155 nu este un jubileu. Este un 
număr, ca un rest între aniversări, 
un unghi între doi scriitori ai lumii 
francofone, unul de origine irlandeză, 
celălalt francofon pursânge. De ce Marcel 
Proust? În urma susținerii unui examen 
pe care toți profesorii îl dau an de an 
– Concursul național pentru ocuparea 
posturilor didactice vacante/rezervate 
din învățământul preuniversitar, fosta 
titularizare la nivel birocratic, am decis 
că un articol îndreptat spre subiectul 
II, cel de literatură, care se axa strict pe 
monumentala operă À la recherche du 
temps perdu, ar reînvia puțin memoria 
lui Proust. Beckett ar fi ales cifra: un 5 
care nu se mai termină niciodată. Aici stă 
cheia interpretării: sărbătorim un Proust 
care nu se termină niciodată, la o dată 
care nu înseamnă nimic, un examen de 
titularizare care, surprinzător, nici el nu 
se termină niciodată și ajungi, vrând-
nevrând, să susții acest Sisif administrativ 
și de zece ori. Un Beckett care a surprins 
candidații în mod plăcut în 2025 și un 
Proust care a lăsat în tensiune sala de 
examen în 2026. Unul în continuitatea 
celuilalt. Bucuria mea, năpasta altora. 

După ce am decis în mod glorios 
să mă retrag de pe disciplina limba și 
literatura română și să urmez franceza, 
am avut atât darul, cât și bucuria de a 
prezice subiecte și de a mă întreba de ce 
Proust rămâne actual și astăzi. Mi-am zis 
în sine-mi că nu am atâta noroc încât să 
fie subiectul meu, până când m-am trezit 
în fața faptului împlinit. După scenarii în 
care mă așteptam la ce e mai rău, a mai 
venit și o mică surpriză literară a timpului 
pierdut... pentru învățat poate. Ulterior, a 
unui timp regăsit, care a rămas suspendat 
vara aceasta.

Dacă aș fi avut de făcut o comparație 
între Proust și Beckett, m-aș fi axat în 
următoarele direcții:

Introducerea

În 1930, un irlandez de douăzeci 
și patru de ani, lector la École Normale, 
primește o comandă: un mic volum 
despre Proust. Prin Thomas McGreevy 
și Richard Aldington ajunge la Charles 
Prentice, de la Editura Chatto & Windus, 
care căuta autori pentru o colecție de 
monografii scurte, „Dolphin Books”. 
Subiectul Proust vine odată cu contractul. 
Beckett acceptă pentru bani și pentru 
o linie în CV, plângându-se în scrisori 
de aritmetica proustiană și de faptul 
că munca îl plictisește. Îl citește pe tot, 
în cele șaisprezece volume existente, 
fără entuziasm, și scoate în 1931 o carte 
scurtă și feroce în care À la recherche 
du temps perdu nu mai e o catedrală a 
memoriei voluntare și involuntare, ci 

un dosar medical. Timpul și obișnuința 
sunt numite acolo monștri gemeni. 
Obișnuința e lanțul care ține câinele 
legat de propria erupție. Beckett nu-l 
comentează pe Proust; îl consacră.

Douăzeci de ani mai târziu, doi 
oameni așteaptă lângă un copac. Nu-și 
amintesc ieri. Nu vine nimeni. Între mo-
nografie și piesă e distanța dintre a citi 
despre boală și a o avea.

   
Coloana vertebrală

Madlena și morcovul

Marcel observă ceva ce se citează 
prea rar: a doua înghițitură dă mai 
puțin decât prima, a treia aproape 
nimic. Estragon, mestecând morcovul: 
cu cât mănânci mai mult, cu atât e 
mai rău. Aceeași lege a randamentului 
descrescător, numai că Proust o mută în 
minte și o salvează, Beckett o lasă în gură. 
De aici însă drumurile celor doi scriitori 
se despart. Pentru Proust, diminuarea 
plăcerii imediate este compensată de 
memoria involuntară. Dacă senzația se 
consumă, memoria o poate reactiva 
într-o formă chiar mai bogată decât 
experiența originară. Prima înghițitură 
nu valorează doar prin gustul ei, ci prin 
faptul că deschide accesul către un trecut 
întreg. În universul proustian, conștiința 
salvează ceea ce corpul pierde. Beckett 
refuză această posibilitate a recuperării. 
La el nu există o memorie capabilă să 
transfigureze prezentul. Corpul continuă 
să mestece, să aștepte și să repete gesturi 
lipsite de finalitate, fără ca repetiția să 
producă revelație. Dimpotrivă, fiecare 
nouă încercare confirmă epuizarea lumii. 

Așteptarea sensului și căutarea 
timpului

Un bătrân își ascultă propria voce pe 
bandă. Caută revelația de acum treizeci 
de ani, o derulează înapoi, o mai ascultă 
o dată. Memorie involuntară mecanizată, 
cu banană în loc de madlenă și fără 
mântuire la capăt. Dacă la Proust un gust 
accidental deschide spontan trecutul și îl 
readuce la viață, la Beckett trecutul este 
depozitat artificial, arhivat pe o bandă 
magnetică, într-o memorie îndepărtată. 
Memoria nu mai izvorăște din interiorul 
conștiinței, ci dintr-un dispozitiv exterior 
care reproduce fidel vocea, dar nu și 
omul care a rostit-o.

Diferența este decisivă. Madlena 
proustiană anulează distanța dintre 
prezent și trecut: pentru câteva clipe, cele 
două timpuri coexistă. Banda lui Krapp 
face exact contrariul. Cu fiecare audiție, 
bătrânul înțelege că vocea pe care o 
ascultă îi aparține și totuși îi este străină. 
În loc să recupereze identitatea pierdută, 

înregistrarea îi dovedește ruptura dintre 
omul de odinioară și cel din prezent, 
ancorat în realitatea lumii în care trăim.

Scara

Există o adevărată scară a timpului 
care îi desparte pe cei doi scriitori. À 
la recherche du temps perdu se întinde 
pe aproximativ trei mii de pagini și 
șapte volume, într-o încercare aproape 
totalizatoare de a recupera existența prin 
cuvânt. Fiecare detaliu, fiecare digresiune, 
fiecare revenire asupra aceleiași amintiri 
prelungește timpul, îl încetinește și îl face 
locuibil. Romanul înaintează lent, dar 
această lentoare reprezintă însăși metoda 
lui Proust: numai prin acumulare, prin 
suprapunerea neîntreruptă a percepțiilor 
și a memoriei, trecutul poate fi salvat de 
dispariție. De fiecare dată când citeam 
Proust, mă poticneam exact în această 
discontinuitate a timpului.

Beckett pornește în direcția opusă. 
Dacă Proust construiește o catedrală 
a memoriei, Beckett o dezmembrează 
până rămâne doar structura de rezistență. 
Beckett răstoarnă această premisă. Pentru 
el, adevărul nu se află în acumulare, ci în 
eliminare. Proust umple timpul pentru 
a-l recupera; Beckett îl golește pentru a-i 
face vizibilă fragilitatea. Primul adaugă 
pagină după pagină, convins că sensul 
apare prin densitate. Celălalt elimină 
cu încăpățânare tot ceea ce poate fi 
eliminat, până când rămâne aproape 
numai tăcerea. Dacă Proust crede că 
memoria poate învinge timpul prin exces 
de reprezentare, Beckett sugerează că 
timpul se revelează tocmai atunci când 
reprezentarea se prăbușește.

Ultimele cuvinte ale lui Godot

Care sunt ultimele cuvinte ale lui 
Godot? Întrebarea pare lipsită de sens. 
Personajul lui Samuel Beckett nu apare 
niciodată pe scenă și nu rostește nici 
măcar o replică. În mod paradoxal însă, 
tocmai această tăcere constituie unul 
dintre cele mai puternice discursuri din 
teatrul secolului al XX-lea. În tradiția 
dramaturgiei occidentale, personajul 
există prin cuvânt. De la tragedia greacă 
până la teatrul realist, identitatea se 
construiește prin dialog, confesiune sau 
monolog. Beckett răstoarnă această 
convenție. Personajul cel mai important 
din En attendant Godot este absent, iar 
absența sa produce mai mult sens decât 

toate dialogurile lui Vladimir și Estragon. 
Godot nu are nici primele, nici ultimele 
cuvinte. El există exclusiv prin ceea ce 
ceilalți spun despre el și prin așteptarea 
pe care o provoacă.

Ultimele cuvinte ale lui Godot sunt, 
paradoxal, cele pe care nu le va rosti 
niciodată. Ele sunt suspendate într-un 
viitor care nu ajunge niciodată să devină 
prezent. Fiecare sfârșit al piesei promite o 
nouă întâlnire, iar fiecare nouă zi repetă 
aceeași amânare. Limbajul nu conduce 
către revelație, ci către perpetuarea 
așteptării. În universul beckettian, 
tăcerea nu este lipsa discursului, ci forma 
sa supremă.

Adevăratele „ultime cuvinte ale 
lui Godot” sunt rostite de celelalte 
personaje. Fiecare întrebare adresată lui, 
fiecare presupunere și fiecare justificare 
completează un discurs pe care titularul 
lui nu-l va revendica niciodată. Godot 
devine astfel singurul protagonist din 
literatura modernă a cărui biografie este 
scrisă exclusiv de ceilalți. El este un centru 
gol, în jurul căruia gravitează toate vocile 
piesei. Poate că aceasta este cea mai 
radicală invenție a lui Beckett. Nu tăcerea 
unui personaj, ci transformarea tăcerii 
într-o formă de limbaj. Godot nu lasă în 
urmă ultime cuvinte, deoarece întreaga 
lui existență este alcătuită din absența 
lor. În teatrul absurdului, tăcerea nu mai 
este ceea ce rămâne după cuvinte; ea 
devine însăși materia din care acestea 
sunt făcute.

În loc de încheiere: timpul regăsit

Dacă Proust demonstrează că 
memoria poate recupera timpul, Beckett 
se întreabă ce se întâmplă atunci când 
această recuperare nu mai este posibilă. 
Literatura nu mai poate salva trecutul, dar 
poate descrie cu o luciditate necruțătoare 
imposibilitatea salvării lui, exact cum ar 
face contemporanii noștri. Adevăratul 
„timp regăsit” al lui Beckett nu este 
trecutul, ci prezentul însuși. Un prezent 
golit de iluzii, redus la gesturi repetitive, la 
tăceri, la așteptare și la conștiința propriei 
treceri. Timpul nu mai este recuperat prin 
memorie, ci prin experiența directă a 
duratei. El nu mai apare ca epifanie, ci ca 
rezistență.

Astfel, timpul regăsit nu mai este 
doar titlul ultimului volum din ciclul 
proustian. El devine și numele unei 
întâlniri improbabile dintre doi cei mai 
importanți scriitori ai secolului al XX-lea. 
Proust și Beckett nu oferă același răspuns, 
însă formulează aceeași întrebare: ce mai 
poate face literatura în fața timpului? 
Primul răspunde prin memorie, al doilea 
prin așteptare. Poate că aici se află 
adevăratul lor punct de convergență. 
Nu în soluțiile pe care le propun, ci în 
convingerea că timpul reprezintă materia 
ultimă a literaturii. Tot ceea ce rămâne de 
spus despre om începe și se sfârșește cu 
felul în care acesta locuiește timpul.

Îmi descarc oful aici, fiind oprită 
de liniuțele impuse de baremul de la 
examen. Nu puteam să-l introduc pe 
Beckett în discuție. O ipoteză personală 
a surprizei acestui subiect a fost, cred, 
tocmai anul aniversar. Aveam un 
presentiment cu Marcel Proust, deși 
nu mi-l puteam confirma din cauza 
incertidutinii. Până la urmă, cred că o să 
mă fac prezicător literar.

note

Magdalena CHITIC

En attendant 
du temps perdu:

Proust 155

Ecaterina  Peiceva – „Pegas ”
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aniversări

Zodia sintezelor. 
Solitudinile rodnice 

la 75 de ani

Există o vârstă în biografia 
oricărui creator la care 
biblioteca și biroul nu mai 
sunt simple instrumente de 
lucru, ci devin oglinzi fidele 
ale propriei vieți, ecouri ale 
tuturor bătăliilor purtate în fața 
paginilor albe. La 75 de ani, o 
carte lansată nu mai reprezintă 
o simplă apariție editorială, o 
tatonare juvenilă sau o căutare 
febrilă a afirmării, ci, în cele mai 
multe cazuri, presupune un 
bilanț asumat, o mărturisire de 
credință, o sinteză. Este vârsta 
la care, în mod tradițional, 
spiritele așezate își privesc 
retrospectiv drumul, decantând 
esențele și lăsând posterității 
măsura exactă a căutărilor 
lor. Printr-o fericită așezare a 
astrelor culturale băcăuane, sub 
această „zodie a celor 75 de ani” 
se regăsesc, într-o proximitate 
temporală care anulează orice 
decalaj calendaristic, două 
nume de rezonanță ale cetății 
noastre: Cornel Galben și 
Ștefan Munteanu. Aparițiile 
lor editoriale recente, dedicate 
acestei borne biografice, 
funcționează ca două lentile 
distincte prin care putem 
citi aceeași dedicare pentru 
cuvântul scris. Deși drumurile 
intelectuale le sunt în parte 
diferite, coincidența acestui 
prag aniversar ne obligă la un 
exercițiu de admirație dublă. 
Ei reprezintă cele două fețe ale 
aceleiași monede culturale: 
istoricul literar și exegetul, 
arhivarul memoriei imediate și 
exploratorul canonic.

Refugiul cronicarului 
și asceza literară

Pe de o parte, îl avem pe 
Cornel Galben, un colaborator de 
cursă lungă și al „Ateneului”, omul 
care a transformat recuperarea 
memoriei culturale locale și 
regionale într-un adevărat 
sacerdoțiu. Volumul său aniver-
sar poartă un titlu de o sinceritate 
dezarmantă, care rezumă o întrea-
gă etică a muncii: „Tăinuit la masa 
de scris a singurătății. Cornel 
Simion Galben – 75” (Editura 
UZP). Pe copertă ne întâmpină 
o efigie caldă, zâmbitoare, a 
unui om al cărui chip, purtând o 
barbă patriarhală, ne privește cu 
blândețe din mijlocul refugiului 
său. 

Însă a fi „tăinuit la masa de 
scris” nu a însemnat niciodată 
pentru Cornel Galben o evadare 
din lume fără temei, ci o metodă 
meticuloasă de a o radiografia 
și de a o salva de la uitare. 
Istoric literar, cronicar, diarist și 
jurnalist, el și-a asumat un rol 
ingrat, dar vital: acela de a ține 
pulsul cetății literare. După cum 

o demonstrează întreaga sa 
activitate, Cornel Galben este un 
spirit clădit pe acribie, tenacitate 
și o disciplină mentală rară. 
Critica sa de întâmpinare a fost 
uneori un act de curaj. Deși unii 
confrați i-au reproșat uneori o 
empatie prea generoasă sau 
un ton prea blând, atunci când 
a fost confruntat cu impostura, 
platitudinea sau derapajele 
estetice, condeiul său a știut 
să fie sincer, amendând fără 
ezitare improvizațiile editoriale, 
construcțiile forțate sau „talmeș-
balmeșul” liric al celor care 
confundau vocația cu vanitatea. 
Dincolo de istoricul literar, la 
Cornel Galben descoperim 
o fascinație a solitudinii cu 
valențe profund spirituale. 
Clar, nu putem ignora latura 
sa de diarist (vizibilă în volume 
precum „Ultima sută” sau „Zile 
de trecere”), acolo unde se 
dezvăluie omul aflat într-o 
continuă frământare interioară, 
sfâșiat între chemarea laică 
a cuvântului și dorința de 
mântuire. Experiența sa, a 
retragerii la mănăstirea Sfântul 
Ioan Casian din Dobrogea, a 
lăsat urme adânci în felul în 
care a privit și probabil încă 
mai privește viața. Devenit între 
timp și cetățean de onoare al 
orașului japonez Mooka, Cornel 
Galben rămâne un explorator 
care, pe parcursul celor 75 de 
ani (și a zeci de cărți publicate), a 

demonstrat că scrisul nu este o 
simplă fugă de lume, ci o formă 
supremă de supraviețuire.

Rigoarea de fier 
a exegetului eminescian

În oglindă, venind din-
spre rigoarea amfiteatrelor 
și a studiului academic, se 
află profesorul universitar 
Ștefan Munteanu. Borna sa 
biografică este marcată prin 
volumul „Eminescologul Ștefan 
Munteanu la 75 de ani”, apărut 
sub egida Editurii Eikon, carte 
pe a cărei copertă regăsim (și 
aici!) un portret sobru, trădând 
prestanța și seriozitatea 

omului de la catedră. Dacă 
la Cornel Galben masa de 
scris este un loc al panotării 
istoriei și istoriilor literare, la 
Ștefan Munteanu ea este în 
primul rând scena unei bătălii 
neîncetate pentru apărarea, 
clarificarea și înțelegerea 
originalității lui Mihai Eminescu. 
Alături de alte pagini dedicate 
filosofiei și esteticii, destinul său 
intelectual s-a sudat definitiv în 
jurul acestei pasiuni generate 
de versul eminescian, primind 
o recunoaștere academică 
majoră odată cu susținerea, 
în 1997, a tezei de doctorat 
intitulate „Filosofia indiană și 
creația lui Mihai Eminescu”. 
Pășind în mediul universitar 
băcăuan cu decenii în urmă, 
Ștefan Munteanu a avut șansa 
unei apropieri esențiale, aceea 
de regretatul critic Constantin 
Călin, care i-a intuit, dintru 
început, vocația excepțională 
de eminescolog. Efortul 
său exegetic, validat astăzi 
plenar, a stat sub semnul 
unei demonstrații curajoase: 
Eminescu nu a fost o simplă 
sumă de influențe sau un poet 
melancolic, ci un geniu care a 
topit instanțele poeziei și ale 
filosofiei pentru a-și construi 
propriul său Absolut. Rigoarea 
profesorului Ștefan Munteanu 
a reușit o minunată reordonare 
a temeiurilor filosofice 
eminesciene, demonstrând că 
opera poetului național se înalță 
pe patru piloni fundamentali: 
cultura română, filosofia și 
mitologia veche indiană, 
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filosofia și literatura antică 
grecească, alături de filosofia și 
literatura clasică germană. Chiar 
și singurătatea eminesciană este 
extrasă de Ștefan Munteanu 
din zona strict psihologică și 
așezată în matca unei profunde 
ontologii arheale. Pentru a-și 
susține aceste teze, Ștefan 
Munteanu nu a refuzat lupta 
de idei. S-a dovedit un polemist 
de temut, un apărător asiduu 
al lui Eminescu, amendând 
opinii consacrate aparținând 
lui G. Călinescu, Tudor Vianu 
sau Ion Petrovici, respingând 
cu fermitate încercările de 
a-l reduce pe Eminescu la o 
simplă dependență de Arthur 
Schopenhauer; a sancționat și 
tezele unor critici moderni, de 
la Nicolae Manolescu la H.R. 
Patapievici. Recunoașterea sa 
a depășit de mult granițele, 
cărțile sale fiind traduse 
și publicate la Madrid și 
Saarbrücken. Câștigător al 
Premiului „Ion Petrovici” al 
Academiei Române, profesorul 
Munteanu mărturisește într-un 
interviu acordat lui Ion Fercu, 
cu o modestie senină, că, prin 
Eminescu, își descoperă un rost 
într-o lume care pare adesea 
lipsită de sens. 

Întâlnirea sub semnul 
duratei

Doi oameni ai cetății, două 
cărți, două feluri de a înțelege 
și de a „domestici” solitudinea 
creatorului. Cornel Galben 
extrage seva din proximitatea 
culturală a zilei și din hrisoavele 
așezării noastre, devenind 
un arhivar neobosit. Ștefan 
Munteanu o decantează din 
abisurile și înălțimile textului 
eminescian, devenind o 
autoritate în materie. Ambii ne 
demonstrează, cu o vitalitate 
de invidiat, că 75 de ani sunt 
o vârstă a recoltelor bogate. 
Vârsta marilor sinteze nu este 
un final de drum, ci o veritabilă 
reconfirmare a tinereții spiritului, 
o privire aruncată dincolo de 
„cercul strâmt” al imediatului. Le 
urăm încă o dată, amândurora, 
mulți ani, inspirație neîntreruptă 
și cât mai multe pagini așezate 
sub lumina clară a tiparului, 
în acea perpetuă căutare a 
sensului care le-a înnobilat 
întregul destin intelectual.

Mihaela-Laura Boeru – „Propunere 1”

Valeriu Șușnea – „Vămile văzduhului ”
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După ce, toată noaptea, într-un autocar căruia-i scârțâia 
fiecare bucșă, am traversat Bulgaria, ajunși la Promachonas, am 
simțit că am scăpat din Regatul Întunericului: am străbătut sute 
de kilometri prin păduri, pe șosele fără iluminat și cu semne de 
circulație aproximative. Din când în când, undeva, în câmp, la 
lumina lunii, zăream câteva case înecate în beznă. Păreau cătune 
părăsite de orice formă de viață...

Odată cu soarele ce răsărea, am parcat în vama grecească: 
întreg grupul am golit aproape instantaneu vehiculul. Eram precum 
puii de găină ce au evadat din țarc și se învârt năuci în jurul „locului 
de detenție”. Eram dezorientați și curioși în același timp. Nu ne 
puteam dezlipi privirile de la panourile publicitare scrise în greacă 
și engleză! Funcționarii din Vamă zâmbeau binevoitori și încercau 
să ne ajute cu informații. Noi am dat năvală către toalete. Când am 
intrat, am încremenit: totul strălucea de curățenie. Pardoseala, ca 
de marmură, era cu adevărat albă; chiuvetele nu aveau urme de 
jeg, iar oglinzile chiar erau transparente... Și pe fiecare etajeră era 
câte un săpun „Palmolive” nedesfăcut, alături de cel deja pregătit 
pentru a fi folosit! Pentru cineva care ieșea pentru prima oară din 
„paradisul lagărului socialist”, era prea mult... Era primăvara lui 
1984, iar noi veneam din Iași – un grup de vreo 40 de studenți – 
pentru a participa la o serie de întâlniri cu colegi din universitățile 
din Salonic, Atena și Patras. În România, pâinea se dădea pe cartelă, 
iar săpunul „Fa” era monedă forte când trebuia să mergi la doctor...

În cele aproape patru săptămâni care au urmat, am colindat 
prin Grecia de la nord la sud și de la vest la est, descoperind 
frumusețile Macedoniei lui Alexandru cel Mare, lumina mistică a 
Muntelui Olimp, Valea Tembi, Attica păzită de Poseidon și Athena –
zeități care păreau a fi încă prezente în templele lor de la Sounio –, 
plajele de la Patras și Nafplio sau complexul de la Micene. Atunci, 
în urmă cu patru decenii, am trecut peste unele locuri cu o privire 
superficială; abia peste ani aveam să înțeleg că oriunde ai merge 
în lumea asta, vezi doar ceea ce știi! Acea primă călătorie peste 
hotare a definit, în mare parte, traiectul vieții mele: la 23 de ani, încă 
„necopt” și mânat doar de o neostoită curiozitate, am descoperit că 
există și o altă lume decât cea de-acasă... Aveam să revin, peste ani, 
de încă vreo zece ori, în aceste locuri și în insule. A fost dragoste la 
prima vedere și așa a rămas până astăzi...

Eram în Balcani, într-o țară condusă de socialiștii din PASOK, 
dar capitalistă și plină de viață (precum toate comunitățile 
mediteraneene). Pentru mine, șocul a fost „digerabil”. În 1984, 
Grecia era aproape la fel de săracă precum România (ieșise doar 
de nouă ani de sub dictatura coloneilor!): case modeste (dar mereu 
proaspăt văruite într-un alb imaculat), țărani arși de soare și cu 
fețele zâmbitoare, asini cărând în spate un fel de căpițe de fân, 
autoturisme vechi, tractoarele „cârpite” (printre ele și românescul 
„Universal 500”), șoselele cu asfaltul spart și mult, mult praf... 
„Asemănările” astea m-au ajutat să mă adaptez mai repede și să 
remarc diferențele: magazinele cu rafturile pline, produsele frumos 
ambalate, mesh-urile publicitare (total diferite de vestitul slogan de 
la noi: „Unirea – 50 de magazine într-unul singur!”) și – mai ales! –
chioșcurile cu „Pepsi” și „Seven Up” (despre care auzeam pentru 
întâia oară!) de la fiecare colț de stradă.

Prima oprire (de câteva ore) a fost la Serres, un orășel (acum, 
municipalitate!) care mi-a rămas în memorie ca un fel de bornă 
mistică: a fost prima „comunitate occidentală” cu care am intrat 
în contact. Pe drumul de întoarcere către țară aveam să stau mai 
multe zile în această regiune: grupul nostru, cu acordul conducerii 
de la București și aprobarea Ambasadei de la Atena, a fost integrat 
în programul de campanie electorală al celor de la PASOK. Am 
străbătut la pas întreg districtul, de la Nigrita, la Nea Zichni și 
Amfipolis, cunoscând oameni și locuri care m-au fascinat. Despre 
toate aceste întâmplări și despre ce continuă să însemne Grecia 
pentru mine voi scrie altă dată... Pentru că merită, forever!

poesis

conexiuni

Ștefan RADU

Grecia,
forever!

*
„virusul nemulțumirii trăiește în speranță”

George Steiner

cînd sufăr nu pot să privesc  în ochii
oamenilor &  îi privesc periferic
ca un cîine temător și umil
în timp ce vorbesc dezarticulat.
imaginația mea trebuie să
construiască puzzleuri credibile
silențioasă ca un zaț bine uns.
cînd sufăr mă închid în casa ca un
glob alunecos unde încerc să
mă integrez dar nu încap
spațiul stratificat
 nu  conține nimic
totul e  expansiv
și caustic,  irită și supurează.
prefer ca totul să fie ca în
pozele lui  Mapplethorpe
reconfortant pentru ochi
liniar pentru inimă
o reclamă luminoasă
cu becuri demult arse.

*
„cînd un limbaj moare, o lume posibilă moare 
odată cu el”
George Steiner

aveam o relație solide
îmi trimitea flori  inimioare și pupici
cît să țină flacăra aprinsă
my own personal lover
cu logo și tot
cel mai greu a fost să
ramîn la felul meu  detașat
la blazarea iminentă
să-mi aduc aminte scopul
determinarea și acțiunea
să rămîn implicat dar lucid
conținut emoțional cu mecanism
intact  să rămîn în modul(ul) meu
cerebral  anxios avantajos
fără un innuendo gratuit
aveam o relație fructueuse
cu tot viitorul înainte
organic și vibrațional
pășeam împreună pe
terenul  fractal
cel mai greu îi era să nu se
dezmembreze,  să rămînă atașat
detectabil și transparent
util  cu carapacea larg
întredeschisă  familiar
o înșiruire logică nefragmentată
fidel & uman & prezent.
cum spuneam,
aveam o relație perfectă și
silencieuse

*
„în definitiv tot ce ne rămîne de făcut 

e să inventariem ireparabilul”
	 George Steiner

îmi plăcea pesimismul
tău  natura ta închipuită
și negativitatea. ușurința
cu care te scuturai de
mine și flirtai cu necunoscutele
pe facebook & cu Dumnezeu
lipsa de suport  indiferența și
egoismul moștenit de la mama ta
îmi plăceai ca un drog sau
poate doar ideea de a te
consuma în doze mici

am învățat să trăiesc iubirea cu
cumpătare ca să dureze mai
mult, cînd tardigradele își oferă
tandrețe și albinele visează, dar
cînd îmbătrînești totul e parfum
iar tăcerea e noul mod de a
fi vizibil. îmi cumpăr doar
plante care iubesc întunericul.
și nu pot ieși în lume cu toată
sensibilitatea asta nudă lumea
m-ar mînca de vie mă voi organiza
cum organizez o fabrică de origami

nu mai pot iniția ceva acum nu
acum cu toate celulele pe moarte
accept  necroza ca pe un nou început
pe mușchiul ce pulsează involuntar
o prezență în spațiul cinic.

*
„fără traduceri, am trăi în provincii 

delimitate de tăcere”
 		  George Steiner

în crater sunetele sînt degete
praful se ridică de la un cuvînt
materia stătută în acest nimic
o plămădeală înțepenită
pe care o tot frămînți pînă cînd
natura  ta se deformează
se recompune și paradigma ia altă
formă, cuticulară, albă
noțiunile își modifică înțelesul
un arbore evoluționist crește
falnic din regiuni aride și
foarte calde
și totul devine limpede
cuvînt scos prin alt cuvînt
înțelegere născută din înțelegere

Daniela MĂRCULEȚ
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În căutarea viitorului pierdut 

adevăruri ascunse după colțuri de mese
o lume căzută la picioarele sticlelor de
murano ochii tăi un joc pe calculator 
fâlfâind emoții 3D în decolteuri concave 
pline de regrete speranțe și tot ce mai poate fi numărat 
tu ești doar unul eu sunt doi pixeli 
care se bat pe un tort de înghețată 
într-un film cu vanilie și ciocolată 
ne ștergem buzele 
ne lingem degetele și 
ne înfigem unghiile în același
rahat

Blues in the garden festival revine cu o nouă 
identitate vizuală, marcând o transformare naturală 
pentru unul dintre cele mai autentice evenimente 
dedicate muzicii blues din România. După șase ediții de 
succes care au adus pe scenă artiști atât din România, cât 
și din străinătate, Festivalul își propune să-și consolideze 
poziția de reper al scenei culturale estivale românești și 
europene, combinând experiența muzicală cu atmosfera 
unică a Văii Uzului și a orașului Dărmănești. Blues in 
the Garden a crescut organic – de la o inițiativă locală 
pasionată la un festival recunoscut pe harta națională 
și europeană a evenimentelor de blues. A șaptea ediție 
marchează un nou capitol: un rebranding care reflectă 
energia, diversitatea și spiritul liber al blues-ului modern. 
Merită spus: din 2026, Blues in the garden festival este o 
marcă înregistrată la OSIM.

Fondat în 2020, Festivalul s-a născut dintr-o 
pasiune pentru blues, natură și comunitate. În fiecare 
an, evenimentul a adus pe scena din Dărmănești atât 
artiști consacrați, cât și tineri muzicieni, într-un cadru 
care combină energia live a blues-ului cu atmosfera 
relaxată a naturii fascinante. Festivalul este organizat cu 
sprijinul autorităților locale, al partenerilor culturali și al 
unei comunități tot mai mari de voluntari și iubitori de 
muzică. Dincolo de componenta sa artistică, Blues in the 
Garden Festival rămâne fidel misiunii sale de a promova 
turismul cultural în zona Văii Trotușului și de a susține 
valorile autentice ale comunității din Dărmănești. 
Workshop-ul ”Guitar MasterClass” pentru copiii pasionați 
de chitară revine pentru a treia ediție, iar prietenii 
Festivalului de la Riding Nature se vor alătura din nou 
pentru turul de mountain bike, deja clasic – „Lake 
Contour”. Iar dacă ajungeți LaCai, vă puteți bucura de o 
plimbare călare pe traseele Munților Nemirei, prin locuri 
care vă vor încânta sufletul. Atracțiile zonei – precum 
Barajul Poiana Valea Uzului (primul baraj din România 
construit cu contraforturi și al doilea de acest fel din 
Europa), Rezervația Naturală „Creasta Nemirei” (care, 
conform Convenției de la Berna, protejează 19 specii 
de mamifere, 10 specii de păsări, 9 specii de reptile, 
12 specii de amfibieni și 4 specii de plante), Rezervația 
Naturală „Izvorul Alb” (o arie protejată la nivel național 
pentru conservarea tisei), alături de Palatul Știrbei și 
trei biserici declarate monumente istorice – sunt toate 
situate în imediata vecinătate a Festivalului și așteaptă 
să fie descoperite. Salina din Târgu Ocna, Palatul Ghica 
din Comănești sau Castelul Ghica din Dofteana sunt 
locuri care pot face din weekendul 21-23 august 2026 o 
minivacanță de neuitat.

Anul acesta, Festivalul a pregătit un line-up care 
va trece prin timp și genuri, de la blues-ul clasic, la soul, 
funk, blues rock sau metal blues. Peste 60 de artiști, 
ingineri de sunet, tour manageri, mass-media națională 
și europeană, cu toții vor fi prezenți la Dărmănești între 21 
și 23 august. Artiști din 10 țări de pe 3 continente ne vor 
prezenta compozițiile proprii, dar ne vor aduce aminte 
și de Rory Gallagher,  Stevie Ray Vaughan, de Peter 
Green sau Santana. Festivalul este structurat pe trei zile 
cu teme distincte: vineri, 21 august, ziua ”The Boys are 
Back in Town”, cu Dan Patlansky (Africa de Sud), Jamell 
Richardson (Statele Unite) și Eric Steckel (Statele Unite); 
sâmbătă, 22 august, ziua, ”Blues Without Borders” cu Tom 
Davis & The Bluebirds (Marea Britanie), Gaelle Buswel 
(Franța), Band of Friends (Irlanda), Kat Riggins & The 
Blues Revival (Statele Unite/Olanda) și Mike Zito (Statele 
Unite); duminică, 23 august, ziua, ”Sacred Rhythms”, cu 
Rareș Totu plays Santana (România), Justina Lee Brown 
(Nigeria/Elveția), Mike Andersen (Danemarca) și Zac 
Harmon (Statele Unite). Evenimentul este prezentat 
deja de European Blues Union, de presa de specialitate 
din Olanda, și nu numai! Voi reveni cu o amplă cronică a 
Festivalului...

Marius MANTA

Blues in the 
Garden 2026

Poem iernatic 

Eu m-am zidit în casa mea și casa mea s-a ridicat peste mine
Sunt una cu pereții în care stau gândurile cocoțate unele peste altele 
ca niște adevăruri supraetajate 
Sunt una cu patul în care am făcut dragoste am plâns am dormit și am visat 
același bărbat cu felurite chipuri și ispititoare veșminte 
m-am agățat de poale până i-am sfâșiat răbdarea egoul și limitele
ce mătăsuri fine au curs atunci peste gleznele mele 
adevărate perle de cultură japoneză 
am fost și gheișă și Antigonă și magazin de antichități 
vândute și răscumpărate de pușculița unui copil într-o noapte de iarnă 
când fulgii băteau la geam ticăind adevăruri pe care nici Moș Crăciun n-ar putea 
să le ducă în spate iar renii s-ar frânge în sănii trase de oameni să ajungă la Pol
eu țin lumea la piept până simt căldura din ceașcă lumina din oase și pământul din ghete cum strigă

Despre viaţa de după 

În ziua în care te-am cunoscut m-am sinucis 
Și tot sângele meu a curs pe hainele tale
Pe mâini pe piept în paharele cu vin
Pe pantaloni pe candelabre pe masă 
Tu erai doar o lance strălucitoare 
Un cavaler al sânilor rotunzi pe care
Îi fragmentai în mii de bucăți la 
Nesfârșit și din fiecare creștea 
O nouă femeie ce te adora până la
Capătul puterilor ei până la capătul 
Viselor tale am mers goală și vulnerabilă 
Căutând adăpost hrană și apă 
Dar niciodată nu am ieșit
Din acest labirint 

Întreagă

Despre greșeli 

există greșeli de punctuație și greșeli 
oameni cu trecut greșit prezent incert și viitor 
inimaginabil 
greșeli prezente și greșeli trecute prin cap prin pat și prin 
viață 
există copii imaginari ai unor iubiri reale și copii reali ai 
unor iubiri imaginare 
există prieteni greșiți si greșelile prietenilor care nu 
stăpânesc gramatica 
între oameni se naște un soi de conștiință a limbii vorbite 
dar neînțelese 
ca profesorul care îți arată greșeala cu degetul pe tabla 
inteligentă 
poți salva gramatica dar nu și dragostea
doar o virgulă va face în curând diferența 
dintre om și robot

Prizonieri fără frontiere

M-am obișnuit să trăiesc în temnița asta
Mama e ușa prin care intru în lume
Și lumea intră în mine ca un cuțit
Într-o prăjitură

O împart întotdeauna
Cu ceilalți ei nu cunosc gustul
Dar ştiu să mimeze plăcerea
De a mușca până la capăt
Iluzia că lacătele se deschid
Cu un sărut și se închid cu
Strângeri de mână

Ultima dată când cineva mi-a strâns mâna
Mi-au rămas urme de cuie
Și dinţi încleștați pe gât
Am râs în timp ce îmi
Sugea sângele tot sângele
Am râs cu poftă nebună
Ca într-un film de Hitchcock
Ca într-un tren spre Auschwitz
Ca într-o casă de toleranță
#Zero

Mirela LUNGU
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Cu mai bine de 2.600 
de ani în urmă, Dumnezeu 
rostea prin gura profetului 
Ieremia o acuzație care sună, 
surprinzător, foarte actuală: 
„Că două rele a făcut poporul 
Meu: pe Mine, izvorul apei celei 
vii, M-au părăsit, și și-au săpat 
fântâni sparte, care nu pot ţine 
apă” (Ieremia 2:13). Israel nu 
renunțase la apă, își săpase chiar 
fântâni noi, adică problema 
nu era lipsa efortului, ci faptul 
că alesese o sursă care, oricât 
ar fi părut de promițătoare, nu 
putea ține nimic cu adevărat. 
Imaginea aceasta, veche de 
milenii, descrie aproape exact 
ce se întâmplă astăzi cu o parte 
din tinerii care, în loc de o relație 
reală, vorbesc ore în șir cu un 
chatbot.

Realitatea e deja docu-
mentată, nu ipotetică. Aplicații de 
companie AI, precum Character.
AI, au ajuns subiect de proces 
în justiția americană, după ce 
s-a constatat că adolescenți 
vulnerabili au dezvoltat ata-
șamente emoționale profun-
de față de personaje artificiale, 
iar în cel puțin un caz, cel al 
unui adolescent din Florida, 
familia a acuzat direct compania 
că interacțiunea cu botul a 
precedat sinuciderea fiului lor. 
Spre deosebire de un prieten 
real, un bot răspunde instant, 
nu obosește, nu judecă omul, 
nu pleacă niciodată de lângă 
interlocutorul său, nu găsește 
scuze sau motive să-l evite, exact 
ca o fântână care pare plină, dar 
e spartă: dă impresia de apă, fără 
să poată ține cu adevărat viață.

Vechiul Testament nu se 
oprește la imaginea fântânii. 
Cartea Genezei conține o 
afirmație rostită chiar de 
Dumnezeu înainte de căderea 
lui Adam, înainte de orice păcat: 
„Nu este bine să fie omul singur” 
(Geneza 2:18). Singurătatea nu e 
prezentată ca o stare neutră, ci 
drept ceva ce Dumnezeu Însuși 
numește „nu este bine”, un gol 
pe care nici desăvârșirea Raiului 
nu-l putea umple fără prezența 
celuilalt. Iar Eclesiastul adaugă 
o observație delicată despre 
cum lucrează sprijinul real: „Mai 
fericiţi sunt doi laolaltă decât 
unul, fiindcă au răsplată bună 
pentru munca lor; Căci dacă 
unul cade, îl scoală tovarășul 
lui. Dar vai de cel singur care 
cade și nu este cel de-al doilea 
ca să-l ridice!” (Eclesiastul 4:9-
10) Un chatbot poate vorbi, 
poate consola prin cuvinte, dar 
nu poate „ridica” pe nimeni în 
sensul acesta concret: nu vine, 
nu îmbrățișează, nu poartă 
nimic cu adevărat.

Noul Testament adâncește 
și mai mult ideea, mutând 
accentul de la simpla companie 
la responsabilitatea morală 
reciprocă. Sfântul Apostol Pavel 
scrie: „Purtați-vă sarcinile unii 
altora și așa veți împlini legea 
lui Hristos” (Galateni 6:2). E o 
poruncă ce presupune greutate 
reală, prezență fizică, cost 
personal, exact ce un program 
informatic nu poate oferi 
niciodată, oricât de sofisticat 
ar fi. Iar Apostolul Ioan e și mai 
direct atunci când leagă iubirea 
de prezența concretă: „Fiii mei, 
să nu iubim cu vorba, numai din 
gură, ci cu fapta și cu adevărul” 
(1 Ioan 3:18). Un bot poate 
produce multe cuvinte, calde, 

atente, bine alese, dar nu poate 
produce niciodată „faptă”, în 
sensul biblic al cuvântului: nu 
poate fi alături, nu poate plânge 
cu cel ce plânge, nu poate purta 
nimic din sarcinile omului.

Sfinții Părinți ai Bisericii 
au observat, cu secole înainte 
de orice tehnologie, exact 
acest tipar al sufletului care 
fuge de relația costisitoare 
spre o mângâiere mai ușoară, 
dar mai goală. Părinții pustiei 
vorbeau despre acedia, o stare 
de amorțeală sufletească, de 
fugă de efortul relației autentice 
și de refugiu în distragere, ca 
pe una dintre cele mai subtile 
primejdii ale vieții duhovnicești, 
tocmai pentru că nu se simte 
ca un păcat evident, ci ca o 
eliberare confortabilă. Sfântul 
Vasile cel Mare, organizatorul 
vieții monahale de obște, insista 
că omul nu se desăvârșește în 
izolare, ci în comuniune; chiar și 
asceza cea mai aspră își găsește 
sensul deplin doar trăită alături 
de alții, în supunere și slujire 
reciprocă, niciodată într-un cerc 
închis, autosuficient. Sfântul 
Ioan Gură de Aur, la rândul 
lui, predica adesea despre 
primejdia prieteniilor „ușoare”, 
care flatează fără să corecteze, 
care mângâie fără să ceară nimic 
înapoi; exact portretul unui 
chatbot care nu te contrazice 
niciodată, nu te cheamă la nimic 
mai înalt, nu riscă nimic alături 
de tine.

Aici stă, de fapt, diferența 
cea mai gravă dintre o relație 
reală și o conversație cu o 
inteligență artificială: relația 
reală presupune libertate și un 
risc din ambele părți; celălalt te 
poate refuza, te poate dezamăgi, 
dar tot el te poate și ridica atunci 

când cazi, exact cum spune 
Eclesiastul. Un bot nu riscă 
nimic, pentru că nu are nimic 
de pierdut. Tocmai de aceea nu 
poate oferi nici ceea ce e mai 
prețios într-o relație autentică, 
respectiv angajamentul liber 
al celuilalt de a rămâne atunci 
când apar situații dificile în viața 
reală.

Vinovăția nu cade însă 
doar pe tehnologie. Psihologul 
Jonathan Haidt arată, în 
cercetările sale despre generația 
crescută cu smartphone-uri, că 
anxietatea și izolarea tinerilor 
cresc nu pur și simplu pentru 
că există internet, ci pentru 
că adulții din jurul lor, părinți, 
școală, comunitate, au cedat 
tot mai mult teren relației 
mediate de ecran, lăsând golul 
pe care Sfânta Scriptură îl 
numește limpede: „nu este bine 
să fie omul singur”. E aceeași 
concluzie pe care o atinge, 
dintr-un cu totul alt unghi, pilda 
neghinei (Matei 13:24): nu prin 
interdicție bruscă a tehnologiei 
se rezolvă problema, ci prin 
construirea, cu răbdare și 
prezență constantă, a unei 
rezistențe, adică a unor relații 
atât de hrănitoare, încât 
fântâna spartă să nu mai pară 
atrăgătoare nimănui.

Soluția, din perspectivă 
creștină, nu e una singură, ci 

eseu

Fântânile sparte: ce caută sufletul 
copiilor noștri într-un chatbot?

Nicoleta Olteanu –
”Look Beyond the Colors ”

Dumitru Bolboceanu – „Chemarea ploii”

Ioan Lăzureanu – „Sky and ashes”

una întreită. Familia rămâne 
chemată să fie prima „fântână 
cu apă vie” din viața unui copil 
nu prin interzicerea bruscă 
a tehnologiei, care de obicei 
naște ascundere, nu vindecare, 
ci prin prezență reală, timp 
petrecut împreună, întrebări 
sincere despre ce trăiește 
copilul în inima și în mintea sa, 
nu doar despre ce face. Biserica 
are chemarea de a rămâne 
sau de a redeveni un spațiu 
concret de comuniune, nu 
doar un loc de discurs moral, 
exact așa cum viața monahală 
a Sfântului Vasile cel Mare arăta 
că desăvârșirea nu se câștigă în 
izolare, ci alături de ceilalți. Iar 
comunitatea, în sensul ei cel mai 
simplu: prietenii reali, vecinii, 
parohia, trebuie reconstruită 
deliberat, pentru că exact acolo 
unde ea lipsește, fântâna spartă 
a unui ecran pare, pentru o clipă, 
suficientă.

Israel din vremea prorocului 
Ieremia nu a fost certat pentru 
că a căutat apă, ci pentru că 
a căutat-o în locul nepotrivit, 
crezând că o fântână săpată 
de mâna lui poate ține ceea ce 
numai Izvorul cel viu poate da 
cu adevărat. Aceeași întrebare 
rămâne deschisă pentru fiecare 
familie de azi: la ce fântână își 
trimite copilul atunci când are 
sete de a fi ascultat?

Constantin GHERASIM
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film

Mai avem mai puțin de jumătate 
de an până la sărbătorirea centenarului 
nașterii unui pianist, compozitor și aranjor 
de geniu: Don Shirley, afro-american cu 
origini jamaicane, pe numele său real 
Donald Walbridge Shirley, născut pe 
29 ianuarie 1927, în Pensacola, Florida, 
SUA. Recunosc, cu regret, că despre acest 
mare artist am aflat din Green Book, un 
road movie lansat în 2018, în regia lui 
Peter Farrelly. Filmul este inspirat din 
fapte reale, dar ca orice lucrare bazată 
pe biografia unei personalități, include 
elemente de ficțiune. Impresionanta 
călătorie a lui Don Shirley împreună cu 
șoferul său, Tony Vallelonga, organizată 
pentru un turneu muzical, a avut loc în 
1962, în Sudul Profund al Statelor Unite 
ale Americii, o regiune încă dominată de 
discriminarea rasială. Cei doi au plecat 
din New York într-un Cadillac Sedan de 
Ville, au fost pe drumuri timp de două 
luni, întorcându-se acasă în Ajunul 
Crăciunului. Tânărul de 35 de ani Don 
Shirley se putea mândri deja cu realizări 
remarcabile: avea o educație muzicală 
aleasă (copil precoce, la doar doi ani și 
jumătate, învață de la mama lui să cânte 
la pian, la trei ani cânta la orgă în biserica 
tatălui său, un preot anglican în orașul 
de coastă Pensacola, iar la 9 ani începea 
cursurile Conservatorului din Leningrad); 

De-a lungul drumului 
pe unde noi n-am umblat*

Eugenia Goraș – „Întâlnire”

Valeriu-Daniel Năstase – „Arhitectura memoriei II”

debutase la 18 ani, cu mare succes, 
susținând ca solist, alături de orchestra 
The Boston Pops, Concertul nr. 1 pentru 
pian și orchestră de Ceaikovski; la 19 ani, 
prima sa compoziție a fost interpretată 
de London Philharmonic Orchestra; 
de foarte tânăr a înregistrat albume cu 
muzica sa originală, unele piese devenind 
adevărate hituri; era unul dintre puținii 
pianiști care concertaseră pentru familii 
regale și înalți oficiali. Situația sa materială 
era demnă de invidiat: locuia în New York 
într-un apartament luxos, deasupra sălilor 
de concert Carnegie Hall. Manierat, cult, 
doctor în psihologie, cu abilități lingvistice 

remarcabile (pe lângă o engleză rafinată, 
se spune că vorbea opt limbi străine), 
pedant și histrionic, era totuși măcinat 
de singurătate (se căsătorise la vârsta 
de 25 de ani cu avocata Jean C. Hill, dar 
divorțase la scurt timp). 

Filmul Green Book se axează pe 
călătoria parcursă cu ocazia turneului 
din 1962, evidențiind prietenia care se 
leagă treptat între Don Shirley și Tony 
Vallelonga, avându-i în rolurile principale 

pe Mahershala Ali (în rolul muzicianului) 
și pe Viggo Mortensen (în rolul șoferului). 

Animat de credința că prin muzica sa 
excepțională poate schimba mentalități, 
Don Shirley și-a asumat un risc major: 
de-a călători într-o zonă a Americii unde 
legile Jim Crow impuneau segregarea 
rasială. Shirley decide să angajeze un 
șofer care să îndeplinească și rolul de 
bodyguard. Acesta avea să fie Frank 
Anthony Vallelonga (cunoscut mai mult 
ca Tony Vallelonga sau Tony Lip), un 
bărbat italo-american cam necioplit, 
impertinent și mic escroc, dar simpatizat 
de cei din jur pentru jovialitatea, curajul 

și mărinimia sa. În plus, era total devotat 
familiei sale, își iubea soția și cei doi copii. 
Nu ezita să-și ajute celelalte rude de 
sânge, cu o parte dintre ele împărțind 
locuința. Din cauza impulsivității sale, 
își pierde slujba de paznic la un club de 
noapte. Tony Vallelonga nu este lipsit de 
prejudecăți: este sugestivul momentul 
când aruncă două pahare la gunoi 
din care băuseră doi muncitori afro-
americani. Nevoile financiare îl determină 
pe Tony să accepte oferta generoasă 
a lui Don Shirley. Cei doi bărbați, deși 
total diferiți ca educație, caracter și 
temperament, pornesc împreună într-o 
călătorie primejdioasă, dar captivantă, 
pe parcursul căreia răceala inițială dintre 
ei se risipește, făcând loc unei profunde 
călduri umane. 

Tony Vallelonga evoluează, sub 
îndrumarea lui Don Shirley și înrâurirea 
muzicii acestuia, de la un individ 
rudimentar și xenofob, la un bărbat 
civilizat și tolerant. Tony păstrează o 
purtare aspră, neșlefuită, dar defectele 
sale sunt depășite  de faptele lui pline de 
bunătate. Nu remunerația îl determină 
să-și scoată angajatorul din numeroase 
situații de criză, ci faptul că ajunge să 
aprecieze adevăratele valori și să respingă 
total rasismul. La rândul său, Don Shirley 
învață de la Tony să fie dezinvolt, sociabil 
și mai puțin închistat în propriile rigori. 
Probabil pentru a echilibra balanța 
lecțiilor oferite și însușite de cei doi eroi, 
scenariul frizează uneori absurdul. De 
exemplu, Don Shirley află de la șoferul 
său, care ascultă muzică la radioul 
mașinii, despre o importantă latură a 
muzicii afro-americane. Deși Don Shirley 
era specializat în muzică clasică și jazz 
academic, este greu de crezut că îi erau 
străini artiști precum Little Richard, Aretha 
Franklin, Sam Cooke, ale căror strălucite 
cariere au fost impulsionate de muzica 
gospel. La începutul lunii decembrie a 
anului 1962, când Don Shirley cutreiera 
Sudul Statelor Unite, Cadence Records 
lansa la New York albumul Don Shirley – 
Piano Arrangements of Famous Spirituals, 

în care fuzionează precizia muzicii clasice 
cu poezia jazzului și măreția solemnă 
a acordurilor gospel. Chiar dacă Don 
Shirley renunță complet la textul liturgic, 
discursul fiind exclusiv instrumental, 
pilonul emoțional al albumului își trage 
seva din cultura gospel. Ca o paranteză, 
după ce am văzut filmul, am ascultat tot 
ce a compus Don Shirley, iar acest album 
rămâne cel mai apropiat sufletului meu. 

În dimineața plecării în turneu, 
reprezentanții casei de discuri a lui Don 
Shirley îi dau șoferului său ghidul Green 
Book. Creat de Victor Hugo Green, un 
poștaș afro-american din Harlem, acest 
manual a fost publicat anual, între 1936 
și 1966, sub titlul complet The Negro 
Motorist Green Book (Cartea verde a 
șoferilor negri). Manualul indica locurile de 
cazare, restaurantele și benzinăriile unde 
persoanele de culoare erau acceptate 
și nu riscau să fie agresate sau arestate. 
Lungmetrajul lui Peter Farrelly împrumută 
titlul de la acest faimos ghid de călătorie, 
un simbol al segregării rasiale. 

Filmul Green Book a stârnit contro-
verse, în ciuda succesului răsunător de 
la Gala Premiilor Oscar din 2019, unde a 
dominat topurile cu trei trofee (Cel mai 
bun film, Cel mai bun actor în rol secundar –
Mahershala Ali, Cel mai bun scenariu 
original – Nick Vallelonga, Brian Currie și 
Peter Farrelly) și două nominalizări de pres-
tigiu (Cel mai bun actor în rol principal –
Viggo Mortensen, Cel mai bun montaj – 
Patrick J. Don Vito). Unii critici au reproșat 
acestei ecranizări utilizarea stereotipului 
„salvatorul alb”. Într-un interviu acordat 
publicației Shadow and Act, membrii 
familiei lui Don Shirley și-au exprimat 
dezamăgirea. Cel mai acid a fost Maurice, 
fratele mai mic al muzicianului, care a 
exclamat că Green Book este „o simfonie a 
minciunilor”. 

Categoric, Green Book nu este o 
operă cinematografică perfectă. Cu toate 
acestea, este o creație reușită, plăcută și 
memorabilă, deoarece aduce în atenție 
un muzician excepțional și demonstrează 
că arta are puterea de a sparge convenții, 
tipare și mentalități. Interpretările 
magnifice ale actorilor Viggo Mortensen 
și Mahershala Ali sporesc considerabil 
valoarea artistică a filmului. 

* „De-a lungul drumului pe unde noi n-am 
umblat” este un vers din capodopera 
Patru cvartete de T.S. Eliot.  

Violeta SAVU
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Duminică, 1 ianuarie 1995. Am 
făcut revelionul pe un vapor în largul 
Mediteranei. Aparținea unui om de 
afaceri din Dubai. Robert și Dani ne-au 
integrat cu păpușile gigant într-o echipă 
foarte mare de artiști. Erau jongleri, 
acrobați, un magician cu asistenta lui, o 
trupă de dansatoare și fratele lui ca DJ, 
cu un arsenal întreg de echipamente de 
sunet și lumini. PartnAir lucra deja în stil 
mare. Noi trebuia să asigurăm primirea 
oaspeților în fața pasarelei care ducea 
spre puntea vasului și să facem câteva 
numere cu păpușile-personaje din 
filmele de desene animate. Au venit cu 
noi și Jacques și Geraldine de la Seyne-
sur-Mer și câțiva studenți de la Luminy. 
La 8 dimineață ne-am întors în port și am 
primit banii într-un plic. 

– Păpușile gigant au fost cadou, dar 
eu vă plătesc oricum. 

Am plătit studenții cu 300 de franci 
fiecare și pe Jacques și Geraldine cu câte 
500 și i-am luat acasă. Cred că fusese cel 
mai frumos revelion din viața lor. Când 
am ajuns la Marsilia, am numărat banii 
care mai rămăseseră în plic: 5.200 de 
franci. Robert era un domn! 

Marți, 7 februarie 1995. Robert m-a 
sunat și m-a anunțat că mi-a aranjat o 
întâlnire cu directorul Centrului Cultural 
din cartierul Carro de la Martigues, care 
era interesat să fac un atelier de lucru 
pentru un grup de adulți. Am zis că mă 
interesează, și a doua zi de dimineață 
eram deja acolo. 

Miercuri, 8 februarie 1995. Carro este 
un cartier de lux, chiar pe malul mării, și se 
întinde în jurul unui superb port pentru 
vapoare de agrement. Totul era diferit 
față de GASPARD. Venisem cu albumul 
meu, în care aveam deja multe imagini 
legate de carnaval și de ateliere de lucrul 
cu burete și latex. Directorul s-a uitat 
prin el și mi-a spus, răsfoindu-l, de parcă 
hotărârea fusese deja luată: 

– Oamenii noștri lucrează și nu 
pot veni decât vineri seară, sâmbătă și 
duminică. 

– Trebuie să acoperim șase zile cu 
șase ore pe zi. 

– Deci cam trei săptămâni... 
Carnavalul este duminică, 19 martie. 
Ca să nu intrăm în panică, eu zic să 
luăm 4 weekenduri, chiar dacă plătim o 
săptămână în plus... Ar trebui să începem 
în 24 februarie. 

– Se poate! 
Mai erau două săptămâni, în care 

aveam de lucru la o serie de păpuși gigant 
pe care le pregăteam pentru viitor. Lumea 
începuse să se obișnuiască să folosească 
mascote pentru ocazii și evenimente, și 
Robert reușea să găsească din ce în ce 
mai multe contracte. Când am început 
să lucrez cu cei de la Carro și am făcut 
cunoștință cu echipa, mi-am dat imediat 
seama că mă aflam în altă lume. Erau 

proză

Despărțire

Doriana Jireghea-Tihonciuc – „Cel care rămâne”

„Am învățat să caut fericirea prin 
limitarea dorințelor mai degrabă 
decât prin încercarea de a le satisface.” 

John Stuart Mill

Silvia Tiperciuc – „Liniștea coloanelor”

„les français de souche, pas de papier”. 
Auzisem de multe ori evocată noțiunea. 
Oricum, era altă lume și m-am simțit 
minunat printre ei și niciodată respins. 
Lucrau cu multă plăcere și aveau o cu 

totul altă raportare la munca propriu-zisă. 
Pentru ei era ca o vacanță, iar carnavalul ca 
o distracție în plus. Luiza venea și ea, dar 
numai duminică dimineață. Avea mult de 
lucru pentru școală și parcă simțeam că 
voia să se detașeze de activitățile mele. 

Luni, 13 martie 1995. Roland m-a 
sunat să-mi spună că vom începe să 
lucrăm și să vin a doua zi la Seyne, să 
iau parte la ședința de lucru și să-mi iau 
echipa în primire. 

Marți, 14 martie 1995. Simțeam 
că lucrurile intră deja într-o rutină. La 
GASPARD erau aceiași oameni, aceleași 
probleme, aceeași mizerie prin ateliere și 
același entuziasm în căutarea momentelor 
de fericire. Jacques, Sabine, Armand, 
Jo și ceilalți nu avansaseră deloc; nu se 
petrecuse nimic spectaculos în viața 
lor: îmbătrâniseră degeaba cu un an și 
tot nu vedeau altă ieșire din cartierul lor 
nenorocit decât în cortegiu carnavalesc. 
A urmat o săptămână de lucru, care mie 
nu-mi mai crea aceeași plăcere ca altădată, 
ci o simțeam deja ca pe o corvoadă. Eram 
conștient că trebuiau acoperite cheltuielile 
casei și mă gândeam că poate astfel vom 
reuși să ne mutăm într-un loc mai luxos... 
cu vedere la mare! 

Duminică, 19 martie 1995. Carnavalul 
de la Martigues nu avea amploarea 
carnavalului de la Seyne-sur-Mer, ci era 
mai degrabă o activitate convivială. Toate 
cartierele se întâlneau în centrul orașului, 
cu ceea ce fuseseră în stare să improvizeze, 
și făceau o mică plimbare pe câteva străzi. 
Mai veneau câțiva care băteau din tobe 
făcute din butoaie, o fanfară cu membrii 
îmbrăcați în costume militare colorate și 
câteva dansatoare de samba braziliene. 
Evident, toate astea fuseseră aduse de 
Robert și Dani prin firma lor ”PartenAir”. 

După defilare, ne-am retras la Carro la un 
grătar, un suc și o bere. La un moment dat, 
directorul m-a invitat în biroul lui: 

– Am vorbit cu colegii mei de la cele-
lalte centre culturale. Sunt câteva care vor 

să cumpere atelierul pentru anul viitor. 
– Tot pentru carnaval? 
– Da. O să-și aleagă fiecare centru 

câte o temă și o să vii să lucrezi cu ei. 
– Tot sâmbăta și duminica? 
– Exact. 
– Îmi convine. 
 În drum spre casă i-am spus Luizei 

că urmează să lucrăm anul viitor din nou 
la Martigues, de data asta cu mai multe 
centre culturale. M-am uitat spre ea, și 
nu a avut nicio reacție. Era cu gândul la 
altceva. Apoi a adormit. Mi s-a făcut milă. 
Ajunsesem la o stare de oboseală cronică. 
În ultimul timp nu știu dacă mai făceam 
dragoste mai mult de o dată pe lună și 
atunci fără entuziasmul de la începutul 
unei relații. Goana după bani? Uzura 
cuplului? Poate și una, și cealaltă... 

Marți, 21 martie 1995. Când am 
plecat de la atelier, la câteva sute de 
metri de Șantierul Naval, pe bulevardul 
care mergea paralel cu coasta, spre 
centrul orașului La Seyne, mă oprește un 
polițist. Am dat geamul jos și l-am văzut 
aplecându-se spre mine cu un aer destul 
de sever. Mi-am păstrat calmul. 

– Actele, vă rog! 
Expresie care distinge, printre 

persoanele de naționalitate franceză, pe 
cele care, conform definiției etnice, ar 
forma un grup etnic european indigen 
în Franța, fără ascendență străină de 
cetățenii care au dobândit naționalitate 
franceză. 

– Sigur!  
Și am scos actele, cu noua mea 

identitate, și certificatul de înmatriculare 
al mașinii. Nu l-a interesat prea tare 
identitatea mea, s-a uitat fugitiv la 
carnetul de conducere și, ceva mai atent, 
la actele mașinii. Totul era în regulă. 

– E mai bine în Franța? 
– În mod sigur. În Belgia plouă tot 

timpul. 
– Cum spuneți! 
Și m-a lăsat să plec. A fost pentru 

prima dată când m-am prezentat, cu 
actele noi, cu noua mea identitate, când 
nu mai eram Radu D. cetățean român și 
israelian, ci A. Gosens, cetățean belgian. 
Cum mă simțeam? Străin de mine însumi, 
o altă persoană sau, mai bine zis, nicio 
persoană. Reușisem perfect să mă rup 
de rădăcinile mele exterioare, iar acum 
se sfărâmau cele interioare, care țineau 
de intimitatea existenței mele. Dar ce 
mai conta cum mă numesc, de vreme 
ce aveam bani, conturi în bancă, mă 
puteam legitima în fața poliției, lucram 
și dădeam facturi, aveam o mașină și 
unde locui... Până la urmă, cea mai bună 
societate este aceea care mă cuprinde și 
pe mine! Dar ziua nu avea să se termine 
prea fericit pentru mine. Am trecut pe la 
atelier la Luminy, și Luiza nu era acolo. 
Ajuns acasă, am constatat că nici aici 
nu era. Știam că obișnuia să meargă la 
Sainte Marie de la Mer sau să vorbească 
la telefonul din colțul străzii cu mami. Am 
dat drumul la televizor și am ațipit pentru 
o clipă. M-am trezit brusc ca dintr-un 
somn greu și m-am uitat la ceas. Aproape 
de 10 noaptea. Ceva îmi spunea că nu 

Radu DINULESCU



iulie – august 2026 13

proză

Este dată de textele scrise de Cassian 
Maria Spiridon în ultimele trei decenii și 
adunate într-un tom, care „pun în lumină 
întreaga aventură literară și culturală 
a unei reviste” centenare – Convorbiri 
literare. S-a reușit în acest interval de 
timp să fie respectat idealul formulat de 
fondatorii Societății „Junimea” în 1863, 
care privește rolul fundamental al cultu-
rii în propășirea unei societăți. Colectivul 
redacțional de azi a continuat „vrednica 
lucrare a înaintașilor” și a păstrat întreaga 
răspundere, „întru gloria literelor române”.

Secțiunile celor 600 de pagini: 
„Istoria veche și istoria recentă”, „Redac-
tori și colaboratori”, respectiv „Actuala 
serie” au în atenție nume puternice din 
cultura vremii (Titu Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, Simion Mehedinți, Al. Tzigara-
Samurcaș, I.E. Torouțiu, Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, E. Lovinescu), ctitori de 
conștiință națională. „Un alt început” 
a fost cel din 1995, care a consolidat o 
tradiție și a construit jaloane pentru un 
viitor pe măsură. La o nouă ediție cartea 
va avea, desigur, un indice de nume. (A)

Povestea 
unei reviste

Rodica Gherghinoiu-Croitoru – „Furtuna solară”

Gheorghe Postovanu – „Mister”

este normal ce se întâmplă. Am sunat-o 
pe mobil, și telefonul nu era deschis sau 
nu avea semnal. Ciudat! Sus la bazilică era 
semnal peste tot, chiar și în bazilică! Un 
diavol parcă mă împingea de la spate și 
am decis să cobor în fața casei. Am mers 
până la colț și m-am uitat spre cabina 
telefonică. Nimeni. Când să revin spre 
casă am văzut, în colțul opus, o mașină 
care venea de pe strada perpendiculară. 
A oprit, și din ea a coborât Luiza. Am 
mers imediat înapoi, am coborât spre 
strada paralelă cu a noastră și am apucat 
să văd mașina care urca și a trecut foarte 
aproape de mine. În lumina neoanelor 
am văzut, la volan, un tânăr... Atât, și 
apoi am văzut negru în fața ochilor. Era 
o presimțire? M-am întors repede acasă 
și am intrat în hol. Luiza era la duș. Ea nu 
făcea niciodată duș noaptea decât dacă 
venea de la spectacolele de cabaret, ca să 
scoată mirosul de fum din păr și din piele. 
Dar hainele erau pe scaun și nu miroseau 

a cârciumă, ci a parfum, parfumul ei! 
Luiza a ieșit de la duș mirosind a șampon 
parfumat. Munceam mult ca să avem 
numai lucruri bune și de marcă! M-a văzut 
și m-a întrebat cu o liniște debordantă: 

– Ce faci, puiuț? 
– Am fost să iau pâine, dar era închis. 
– Păi nu știi că închide la nouă? 
– Câteodată stau și mai târziu, dacă 

le mai rămâne marfă. 
Și-a dat jos halatul, și-a pus pijamaua 

și s-a așezat pe pat, păstrând o mică 
distanță față de mine. Ne uitam la un 
serial polițist, Starsky & Hutch. Eram atât 
de neliniștit încât nu mai percepeam 
nimic. Luiza a adormit. Eu m-am perpelit 
toată noaptea. 

Joi, 23 martie 1995. Am plecat de 
dimineață spre Seyne-sur-Mer. La prânz 
mi-a venit ideea să plec mai devreme spre 
Marsilia. I-am spus lui Armand: 

– Trebuie să plec urgent acasă. Dacă 
întreabă Roland, spune-i că am avut o 
urgență. 

– Bine! 
– Ne vedem mâine. 
Când am trecut pe lângă locul în 

care mă oprise poliția cu o zi înainte, l-am 
văzut pe cel care-mi ceruse actele. L-am 
salutat și mi-a răspuns. Tot drumul am 
avut presimțiri sumbre. Chiar îmi părea 

rău că luasem hotărârea să plec mai 
devreme. Același diavol mă împingea 
din nou de la spate și-mi sugera să merg 
direct la atelier, la Luminy. În mai puțin de 
o oră, am ajuns acolo. Ușa era deschisă 
și am ezitat o clipă să intru. În atelier nu 
era nimeni. Am răsuflat ușurat, parcă 
voind să amân... nu prea știam ce, dar să 
amân. Și am auzit, prin ușa întredeschisă 
de la sala de repetiții, mașina de cusut. 
Numai Luiza o folosea și știam că lucrează 
la costumele pentru păpușile gigant. 
Am intrat încet și m-am strecurat printre 
perdelele negre care delimitau culisele 
de cabina actorilor, unde era și mașina de 
cusut, pentru că în atelier nu era priză... 
Am ajuns în dreptul ultimei draperii, care 
mă despărțea de fatidica imagine care 
avea să-mi devieze traiectoria, existența 
și viitorul, spre îndeplinirea implacabilului 
destin pe care Mama Sèvitè mi-l prezisese 
cândva, dar pe care eu nu-l înțelesesem 
în felul acesta. Luiza era aplecată peste 
mașină și pletosul, în spatele ei, cu brațul 
pe umărul ei, într-un gest tandru. Ea și-a 
aplecat o clipă fața peste mâna lui. Am zis 
tremurând: 

– Bună seara! 
Luiza s-a întors către mine și nu a zis 

nimic, dar chipul i s-a albit brusc. Iar el a 
zis: 

– Și atunci? 
O clipă am așteptat să se întâmple 

ceva, dar lucrurile erau înghețate. Parcă 
toți așteptaserăm să vină momentul 
acela, iar acum chiar se întâmpla și-l 
acceptam cu toții ca pe o ușurare. Apoi 
pletosul a îngăimat: 

– Atunci eu o să plec... 
Dar nu a plecat, deși nu l-a oprit 

nimeni. M-am întors eu, am ieșit din 
cabină, din teatru, am traversat atelierul, 
m-am urcat în mașină și am demarat spre 
oraș, ca un robot, fără niciun gând sau 
mai bine zis cu o mulțime de gânduri 
confuze care-mi treceau prin minte. Un 
lucru îmi era clar: acela era sfârșitul. Luiza 
a venit foarte târziu acasă. Mi-era clar 
că au rămas să discute, să pună la cale, 
să hotărască ce vor face. Ea avea nevoie 
de siguranță, și pletosul putea să-i ofere 
cetățenia, la modul cel mai rapid! Am avut 
o săptămână de discuții despre cum nu 
se mai poate face nimic, despre cum am 
stricat eu totul, despre cum nu mai există 
viitor între noi. Un singur lucru a reieșit, ca 
adevăr absolut și care a dus la nevoia ei 
de evadare: 

– Ești prea prezent în viața mea. 
Controlezi totul! Nu mă simt liberă, să 
trăiesc, să respir, să creez... Tu ești în 
spatele fiecărei acțiuni, ca o umbră care 
mă trage de mână... 

– Pentru că am vrut să nu faci greșeli. 
Sunt în spatele tău ca să sărim etapele, 
să ajungem direct la ținte, fără să ne 
împiedicăm de nimicuri inutile... 

– Vreau să fiu liberă! Înțelegi? Liberă! 
– Un proverb chinez spune: „Când 

furnicilor le cresc aripi, e doar spre 
pierzania lor!” 

A plecat trântind ușa și a lipsit două 
zile. 

........................

Sâmbătă, 1 aprilie 1995. Luiza nu a 
venit cu o noapte înainte acasă. Probabil 
că nu voia să asiste la plecarea mea. Dar 
nici eu nu am vrut să o sun. Ce să ne mai 
spunem?! Hotărârea fusese luată: eu 

nu plecam decât cu lucrurile mele, iar 
Luiza păstra mașina și apartamentul din 
François Morucci, cu toate lucrurile pe 
care le-am cumpărat împreună. Oricum 
Livia îmi promisese un Mercedes 240 D 
automatic, cu care mă puteam deplasa 
liniștit ca să-mi termin treaba la GASPARD. 
Dimineață, am mai făcut un tur prin casă, 
m-am uitat cu strângere de inimă la copia 
după „Vanitate” și la tabloul cu „Copacul 
lui Christ”, care se întorsese din periplul 
său prin expozițiile din întreaga Franță și 
își găsise locul pe peretele din sufrageria 
fostului cuplu Radu – Luiza. O clipă, am 
simțit parcă o eliberare. Nu puteam să 
o definesc, dar mi-a scăzut pulsul brusc 
și nu mai simțeam tâmplele zvâcnind. 
Avusese dreptate Mama Sèvitè: „Când 
crezi că totul este împlinit, o vei lua din 
nou de la capăt și alții vor culege fructele!” 
Era o altă profeție de care-mi aminteam. 
În locul meu va veni un altul. Asta-i viața. 
Am încuiat ușa și am lăsat cheile în cutia 
poștală de la parter, în care am găsit un 
ultim buletin de vânzare a cartelelor 
telefonice. Totuși, sunt și inconveniente 
când te desparți: trebuie să schimbi multe 
lucruri, pe care nu le sesizezi imediat, 
să renunți la o mulțime de comodități, 
obiceiuri, tabieturi și practici... Am aruncat 
ultimele lucruri personale în spatele 
mașinii și am plecat spre Luminy. François 
și Livia au venit pe la ora prânzului, cu alt 
Mercedes și cu altă remorcă, ceva mai 
mare, ca să ia dinozaurul și pe mine, cu 
bagaje cu tot. Ironie a sorții, se împlineau 
exact trei ani de când coborâsem din tren 
în gara Saint Cherles, la Marsilia. Livia 
a venit spre mine, cu un mic cățel Shih 
Tzu în brațe și cu o vădită îngrijorare pe 
față, crezând că aveam inima frântă și că 
în mod sigur voi avea nevoie de alinare, 
înțelegere și un umăr primitor și milos pe 
care să-mi pot deplânge soarta. 

– Vai, ce nenorocire! Ce nedreptate ți 
se poate face! Dar stai liniștit... Vom avea 
noi grijă de tine. O să-ți găsim noi o fată 
bună. 

– Nu-ți face probleme, Livia! Sunt 
obișnuit să o iau mereu de la capăt. E 
destinul meu... 

(Fragment din „Carnavalul nefericiților. 
Cronica unor rătăciri temporare”, roman 
deschis în cinci acte)
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Bucureștii îmi oferă ocazii 
și șanse spre a cunoaște (nu 
doar a face cunoștință cu) 
destule persoane și inteligente, 
și educate, și instruite, și profe-
sioniste, și relativ prospere. Într-o 
masă amorfă de lacomi extrem 
după bani, ce-și astâmpără 
statistica neîmplinire a nesațului 
cu firava consolare a blazonului 
de capitală.

Situația îmi este de folos 
și ajutor întru evadarea din 
clișeul gândirii neo-stângiste, 
egalitariste până la refuz. Ce se 
tot amăgește că sărăcia ar veni 
cumva de la sine, la pachet cu 
toate virtuțile cunoscute din 
lume. Etichetă pentru un fel de 
protecționism ideologic scu-
tind de orice altă așteptare a 
nuanței. Idee „săracă”, primitivă 
rău, pe care, din păcate, până și 
spiritualitatea ortodoxă parcă 
ar tinde s-o privilegieze, din 
rațiuni ori narațiuni, aproape că 
neîndoielnic, demagogice.

„Sărăcia cu duhul” așa cum 
o recomandă răspicat Însuși 
Cuvântul lui Dumnezeu e cu 
totul altceva de cât ar putea să 
înțeleagă o majoritate din cei 
ce se simt solid reprezentați, 
aproape „sindicalist”, de sintag-
ma aceasta ca un stindard. Ea 
vorbește mai curând despre 
mutarea conștiinței individuale 
într-o zonă înaltă și rarefiată a 
duhului, unde, cel mai probabil, 
chiar discuția de față, deschisă 
de mine aici și acum, devine cu 
totul neînsemnată. Cum, într-o 
minunată destinație, îndelung 
bănuită și căutată, ajungi să 
uiți, ca și cum n-ar fi fost, toate 

încercările aspre ale drumului 
până acolo.

Dar cât ne-a fost dat să 
trăim în această lume, printre 
oameni, sărăcia ori bogăția 
limbajului contribuie substan-
țial la definirea și înțelegerea 
propriului eu. Ea poate sur-
prinde întocmai evidența unei 
dureroase trăiri paupere, in-
disponibilitate by design, din 
proiectarea zestrei, tezaurului 
lexical, morfologic, sintactic. La 
dispoziție totuși întru amplificare 
și deschidere către spectrala 
galerie de experiențe magnifice, 
evadând din comun. Din cele 
ce, cu părere de rău, rămân prea 
puțin sau deloc accesibile unui 
utilizator liminal al idiomului 
basic. 

Sărăcirea aceasta lingvistică 
îngustează orizonturile minții 
și diminuează grav așteptările 
persoanei până aproape de 
periferia nefericită a unui dureros 
de puțin. Îl limitează, mărginește 
la a funcționa într-o zonă 
primară, „de avarie”, în ordinea 
unui mecanicism jos biologic. 

ateneu

Afirmațiile lui George Bacovia din 
Divagări utile configurează un autoportret 
paradoxal, în care se intersectează 
ruptura de origine, mitologizarea sinelui 
și conștiința unei diferențe radicale față 
de ceilalți. Ele nu trebuie citite ca simple 
confesiuni, ci ca enunțuri poetice despre 
condiția creatorului modern.

„Bacău, adio, pământ cult... Sunt în 
București” marchează, la prima vedere, 
o despărțire geografică. În realitate, este 
vorba despre o ruptură existențială. 
Bacăul nu este doar un loc, ci un spațiu al 
formării, al sedimentării unei sensibilități. 
A-l numi „pământ cult” implică o ironie 
fină: provincia, aparent marginală, 
devine matricea unei conștiințe poetice 
superioare. Plecarea la București nu este 
triumfătoare, ci ambivalentă – capitala 

nu garantează consacrarea, ci poate 
accentua sentimentul de alienare.

Această tensiune între centru și 
periferie se prelungește în afirmația: „Ca și 
legenda Bacăului, am și eu legenda mea”. 
Bacovia nu se revendică doar dintr-un loc, 
ci dintr-o mitologie personală. „Legenda” 
nu este aici o exagerare narcisică, ci o 
formă de autoapărare simbolică. Într-o 
lume care banalizează existența, poetul 
își construiește propria aură nu pentru 
a se glorifica, ci pentru a-și conserva 
unicitatea. În acest sens, Bacovia devine 
nu doar autorul unei opere, ci personajul 
ei central.

Cea mai provocatoare dintre 
afirmații rămâne însă: „Eu am fost un 
fenomen din naștere... superior oamenilor 
și simplu”. Această formulare riscă, la o 
lectură superficială, să pară orgolioasă. 
În realitate, ea exprimă o conștiință acută 
a diferenței. „Fenomen” nu înseamnă 
aici excepționalitate triumfătoare, ci mai 
degrabă anomalie. Bacovia se percepe 
ca fiind „altfel” încă de la origine, iar 
această alteritate nu este confortabilă, ci 
apăsătoare.

Paradoxul apare în alăturarea 
termenilor „superior” și „simplu”. 
Superioritatea nu este una socială 
sau morală, ci una a sensibilității – o 
capacitate de a percepe lumea în 
intensitatea ei maladivă. Simplitatea, în 
schimb, trimite la esențializare: Bacovia 
nu complică realitatea, ci o reduce la 
stări fundamentale – plumb, ploaie, 

atelier de lectură experimentală

Daniel Ștefan POCOVNICU

Prosperitate
de limbaj

Limbaj al trupului autosuficient 
din lipsa a ceva în plus și mai 
mult de atât. 

De la profesorul Constantin 
Călin păstrez inclusiv amintirea 
aprecierii deschise pe care o 
acorda altor vremuri, ce s-au 
distins, orice s-ar zice, prin 
capitalul cultural superior oferit 
societății românești în ansamblu. 
Reușind cumva, pe ocolite, să 
insinueze cărțile în foarte multe 
cămine, iar școala s-o traducă 
concret într-un mecanism testat, 
verificat, confirmat, de progres 
personal, ca și colectiv. Aflase 
rețeta prin care să convertească 
iscusit, fericit, educație, in-
strucție, cultură în valută forte.

Dar cum ar mai putea 
egalitarismul fără discernământ 
de astăzi, cu psihologia pe post 
de religie a desacralizării, să 
aspire la o bursă a inteligenței 
verbale? Când limbajul gregar, 
simplist pare instrumentul 
ideal ce servește interesului 
unei revoluții pe săptămână, 
fără nevoia niciunei explicații 
clare. Fiind capitalul neîmplinirii 

frustrate de strajă țâfnei demo-
cratice din stradă, energiei de 
lucru mecanic al viralului digital, 
cu populismul fără noimă, ce 
contrazice zgomotos parcă 
și sensul Creației. O egalitate 
ce confundă interesat sau 
neputincios diversitate cu dis-
criminare pozitivă.

În schimb, bogăția limbaju-
lui noii elite tehnologice a 
„tehnocraților independenți” 
camuflează inconsistența 
sub o mască retorică de nou 
bonjourism. Alfabetizat limi-
nal, proferând aberații cu 
impertinența impostorului 
absolut, mândru de propria 
reducție. Sub platoșa lucioasă 
zdrăngănind rezonanțe din IT, 
investment, bursă, real estate, 
AI, management, branding, 
networking. Armură conservei 
venind de departe, dificil de 
probat cu diplomă universitară. 
Ca un cauciuc ideologic expan-
dat cu tărâțe de globalizare, 
flagrant dezinteresată de frumu-
sețea limbii și culturii naționale.

Pauperizarea abruptă a 

limbajului explică, poate, și de 
ce s-a estompat simțul real al 
compasiunii ori empatiei. Nu 
afișul lor de pe rețele sociale. 
Muncitori manuali convinși 
că merită salarii de medici, 
meșteșugari ce au ridicat 
calitatea la rang de excepție 
luxoasă, de răsplătit în aur. 
Afaceriști cu proiecte ce țin 
cât amăgirea, politicieni inerţi, 
obtuzi, opaci. Cu toții pândiți 
de spectrul amenințător al 
sociopatiei. Ce nu aud strigătul 
de suferință și nu le pasă de 
nimic. Porniți pe jogging, la 
alergat în rotița nebunească a 
vanului fără răgaz. Unde, vorba 
lui Schopenhauer parcă, în 
oglinda conștiinței nimerind, 
s-ar speria, îngrozi de adevărul 
reflectat. 

Lectura, ascultarea celui 
de lângă tine, dialogul auten-
tic, scrisul și el, fac parte din 
portofoliul „vehiculelor inves-
tiționale” strict necesare pe 
această diafană piață de valori. 
Iar prosperitatea lingvistică, 
bogăția verbală la lucru, deschide 
porți noi sau portaluri către 
lume și ceilalți. Cu o luciditate 
ce nu mai poate „înfuleca”, 
precum un pelican avid, retorici 
defecte. Eliberată și de ochelarii 
privirii de hienă prin care, în jur, 
nu se mai văd decât dușmani, 
conspirații și rău. Tatonând 
un echilibru, s-o recunoaștem 
deschis, dificil de câștigat, dar și 
de păstrat. Conservat cu greu la 
lumina incredibilă a unei inimi 
așa flămânde, ahtiată disperat 
după mana ori, mai bine, hrana 
rugăciunii.

gol, monotonie. Astfel, superioritatea 
lui constă tocmai în această simplitate 
radicală.

Paradoxul bacovian al asocierii 
dintre „superior” și „simplu” devine 
inteligibil doar dacă renunțăm la 
înțelesurile obișnuite ale acestor termeni. 
La George Bacovia, superioritatea nu 
derivă din poziție socială, educație 
sau prestigiu cultural, ci dintr-o 
hipersensibilitate aproape maladivă, 
dintr-o capacitate exacerbată de a 
resimți lumea în registrele ei cele mai 
joase, mai monotone și mai apăsătoare. 
Este o superioritate a percepției, nu a 
dominației; a vulnerabilității, nu a puterii.

Această sensibilitate nu amplifică 
însă complexitatea realului, ci, 
dimpotrivă, o/îl reduce. Aici intervine 
„simplitatea” ca esențializare. Bacovia 
operează o decantare radicală a 
experienței: elimină decorul, varietatea, 
nuanțele intermediare, pentru a păstra 
doar stările-limită. Universul său nu 
este bogat, ci sărăcit deliberat până la 
câteva elemente obsesive: plumbul 
ca materie inertă și apăsătoare, ploaia 
ca durată difuză și corozivă, golul ca 
absență ontologică, monotonia ca 
ritm al existenței degradate. În acest 
sens, simplitatea nu înseamnă lipsă de 
profunzime, ci concentrare extremă. 
Este rezultatul unei operații de reducere 
prin care realitatea este adusă la nucleul 
ei afectiv cel mai intens. Bacovia nu 
descrie lumea, ci o distilează până când 

rămâne doar senzația pură, aproape 
insuportabilă.

Prin urmare, superioritatea sa 
constă tocmai în această capacitate 
de a simplifica fără a superficializa. El 
ajunge la esențial nu prin abstracție 
filosofică, ci printr-o trăire directă, 
continuă a degradării și a vidului. În loc 
să multiplice sensurile, le rarefiază până 
când fiecare cuvânt devine un simptom. 
Astfel, paradoxul se rezolvă: Bacovia 
este „superior” nu pentru că se ridică 
deasupra lumii, ci pentru că pătrunde 
mai adânc în ea decât ceilalți, iar această 
adâncime se exprimă printr-o „simplitate” 
extremă, aproape brutală. În locul unei 
complexități ornamentale, el propune o 
austeritate a expresiei care transformă 
poezia într-o formă de experiență-limită.

În ansamblu, aceste extrase/
fragmente conturează imaginea unui 
poet care trăiește simultan în trei registre: 
cel al exilului interior, cel al mitului 
personal și cel al conștiinței diferenței. 
Bacovia nu este doar un simbolist al 
atmosferei, ci un gânditor al propriei 
condiții. El nu se mulțumește să scrie 
poezie, ci își asumă existența ca pe o 
formă de poezie trăită.

În acest sens, „divagările” sale 
sunt departe de a fi simple rătăciri ale 
gândului. Ele sunt, dimpotrivă, încercări 
de a formula o lege interioară: aceea că 
poetul autentic nu aparține pe deplin nici 
locului din care pleacă, nici celui în care 
ajunge, ci doar propriei sale legende.

Yes-EU l Yes-EU l Yes-EU 

Leo BUTNARU

Bacovia:
între legendă
și conștiința 
propriei 

excepționalități
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însemnări

Viorel Pîrligras este un artist complex din Craiova, activ de 
mai multe decenii în domeniul graficii, al benzii desenate (BD) și 
al literaturii science-fiction. Grafician și artist BD, este un pionier al 
benzii desenate din zona Olteniei. A debutat încă din anii ‘70 și a fost 
o prezență constantă în reviste de gen, fiind unul dintre membrii 
fondatori ai grupului BDC (Banda Desenată Craioveană). A fost 
distins cu numeroase premii, dintre care două ale Uniunii Scriitorilor. 
A beneficiat de o activitate publicistică bogată de-a lungul anilor, 
dar a debutat editorial abia la finele anului trecut, strângându-şi 
parte din proze în volumul „Fantastica lume a lui Cristobald” (Editura 
Aius, 2025), un volum care a fost deja distins cu premiul pentru cel 
mai bun debut editorial al anului la convenţia naţională SF Romcon, 
din aprilie al acestui an.

Albumul „Hamlet” (Craiova, Editura MJM, 2026) reprezintă o 
lucrare de referință în portofoliul său de grafician, fiind o adaptare 
vizuală a celebrei tragedii shakespeariene. 16 ani a durat realizarea 
albumului, de la propunerea pe care Emil Boroghină, preşedintele 
Festivalului Internaţional Shakespeare Craiova, a făcut-o lui Viorel 
Pîrligras de a transpune în benzi desenate piesele marelui autor, în 
urma memorabilei ediţii „Constelaţia Hamlet” din acel an. Lucrarea 
nu este o simplă ilustrație, ci o interpretare personală a textului lui 
Shakespeare, în care Pîrligras pune accent pe atmosfera sumbră 
și psihologică a piesei. Stilul grafic este caracterizat prin linii 
contrastante și o compoziție care subliniază conflictul interior al 
personajelor. Albumul este apreciat de criticii de gen pentru modul 
în care reușește să transpună complexitatea dramatică a textului 
clasic în limbajul vizual specific benzii desenate. Este considerat 
o dovadă a maturității artistice a lui Viorel Pîrligras, demonstrând 
capacitatea sa de a lucra pe materiale literare de mare profunzime. 
„Hamlet”-ul lui nu este un album de benzi desenate; este o suită de 
tablouri-metafore, pornind de la scene din piesa lui Shakespeare. 
Totuşi, pentru a da coerenţă acestei suite, autorul plasează o bandă 
narativă pe fiecare planşă. Aşa cum remarca Emil Boroghină în 
cuvântul-înainte, „albumul nu este o lectură uşoară; autorul foloseşte 
coduri grafice specifice benzii desenate pentru elipsele temporale, 
repovesteşte prin iluzii vizuale stări şi emoţii, iar celebra scenă a 
monologului capătă, în viziunea lui Viorel Pîrligras, o dimensiune 
cosmică a reflecţiei asupra naturii umane”. Specificul abordării 
este eliminarea textului (de altfel, mottoul volumului este „Restul e 
tăcere…”), adresându-se, implicit, celor care cunosc deja piesa lui 
Shakespeare. Interpretările grafice ale lui Viorel Pîrligras pot oferi însă 
un spectacol vizual de cea mai bună calitate şi cititorilor neavizaţi.

Pîrligras utilizează un stil grafic bine definit, care a devenit 
semnătura sa în cadrul grupului BDC (Banda Desenată Craioveană), 
combinând elemente de grafică tradițională cu tehnici moderne de 
compoziție.

„Sub gravitația memoriei. Reportaje (auto)
biografice” de Dan Lungu a apărut la Editura 
Polirom în 2025. Volumul a câştigat prestigiosul 
Premiu Observator cultural pentru Memorialistică/
Eseu, ediția 2026. Cartea a beneficiat de numeroase 
prezentări şi cronici. Este „în primul rând o carte cu 
nenumărate povești”. Unele se întind pe secole, 
altele pe minute, dar toate comprimă „lumi și 
vremuri, oameni și istorii, locuri și mentalități”. Dan 
Lungu face un hibrid unic: proză autobiografică 
şi reportaj, şi istorie literară şi studii culturale şi 
eseu. Tonul e relaxat, adesea jucăuș, dar lasă loc 
și meditației, umorului și poeziei. „Lumea pare 
a fi făcută doar pentru a fi povestită; e singura ei 
rațiune de a exista. Dacă nu s-ar povesti, n-ar fi”. 
(Majoritatea citatelor sunt din prezentarea făcută 
pe site-ul Polirom, dar vor fi şi din prezentările 
făcute în librăriile on-line.) 

Textele leagă subtil „drumul autorului prin 
diferite etape ale vieții, de la copilăria în comunism 
la tranziția post-decembristă și la experiențe ca 
scriitor și intelectual public”, aşa încât găsești în 
carte evenimente istorice și de familie, mărturii 
personale, detalii de arhivă, observații directe, 
evocări literare, extrase de presă. E o „cronică a 
conștiinței românești din secolul trecut”. Istoria 
nu e prezentă doar în date, ci „trăiește în interiorul 
oamenilor prin fricile, durerile și speranțele lor”. 

Lectura produce un „vertij al memoriei”. 
Găseşti în ea poveşti despre cum Fabrica de zahăr 
de la Ripiceni a susținut financiar avangarda literară 
din interbelic, legătura dintre haiducul Coroi și 
legionarism, nunta avangardistă de la Iași a lui 
Marcu Taingiu, ce s-a ales de Moldov, cofondatorul 
revistei UNU alături de Sașa Pană, despre Fabrica 
de „jucării indestructibile” „Teddy” de la Botoșani, 
cum a căpătat Scarlat Callimachi porecla „prințul 
roșu”, cum a ajuns Dumitru Cornilescu să traducă 
Biblia în conacul de la Stâncești. Dan Lungu este 
un observator acut al detaliului și maestru al 
narațiunii. Evită sentimentalismul prin stil lucid 
și autoironic. Transformă „anecdota personală în 
reflecție universală”. Fiecare „reportaj” e o lentilă 
prin care examinează „nu doar propria sa existență, 
ci și realități sociale mai largi”. 

Pentru cine este această carte impresionantă 
ca arhitectură? Pentru cei care vor mai mult 
decât memorii. E pentru cititorii care vor să vadă 
cum „marile evenimente istorice devin inevitabil 
parte din biografia noastră intimă”. Dan Lungu 
demonstrează ideea că „suntem suma întâlnirilor 
noastre” și că „totul este autobiografic”. Altfel 
zis, nu e o autobiografie clasică. E o vânătoare 
de povești pierdute prin arhive, prin memoria 
colectivă și prin propria viață, toate ținute „sub 
gravitația memoriei”. Trecând de consideraţiile 
ce provin din ecourile publice ale cărţii, pentru 
mine această carte este o operă de ficţiune, un 
roman mascat. Nu doar pentru că are „carne de 
roman” sub etichetele puse în subtitlu. Coerenţa 
narativă a cărţii este fără cusur. Deși se numesc 
„reportaje”, textele „se leagă subtil, construind 
o hartă complexă a experiențelor personale 
și a istoriei recente a României”. Nu e o simplă 
antologie. E „drumul autorului prin diferite etape 
ale vieții, de la copilăria în comunism, la tranziția 
post-decembristă și la experiențe ca scriitor”. 
Acesta este exact arcul unui roman al formării, al 
unui bildungsroman.

Una dintre tehnicile romancierilor este 
aglutinarea. Dan Lungu „aglutinează tot ce prinde 
în cale: de la evenimente istorice sau de familie 
la mărturii personale, de la detalii de arhivă la 
observații directe”. Este o tehnică romanului 
modernist. Marile ficţiuni au făcut mereu asta.  
Proust, Kundera şi mai ale Winfried Georg Sebald. 

Hamlet –
o graficotragedie 
de Viorel Pîrligras

Amestecă realul cu documentul, cu amintirile și 
le topește într-o singură voce narativă. Structura 
cărţii este cea a „vertijurilor de memorie”. Există o 
scurtcircuitare a timpului, care se reaşază, din liniar 
cum a fost, într-un cronotop cu totul nou. Ca să-ţi 
reuşească asta, ai nevoie de o capacitate specială: 
să cuprinzi „întregul vizionar” (sintagmă oferită 
nouă de Wilson Knight în „Studii shakespeariene”). 
Să fii capabil să vezi în istorie nu o simplă derulare 
de fapte, ci sensul fiecărei fapte. Astfel cartea 
devine o arhitectură de sensuri. De asemenea 
există o temă centrală a cărţii, prin excelenţă 
romanescă: „Dacă nu s-ar povesti, n-ar fi”. Este o 
teză de roman, nu am nici o îndoială. 

Personajele? Nu sunt deloc fade personaje 
de reportaj, ci „portrete incisive ale unor figuri 
emblematice”: Scarlat Callimachi („prințul roșu”), 
Moldov (Isidor Greenberg) de la revista UNU, 
Dumitru Cornilescu. Le transformă din nume puţin 
frecventate ale istoriei în personaje. Le dă anecdote, 
replici, soartă. Asta e muncă de romancier, nu de 
reporter. Generează nişte mitologii personale, 
care nu ar fi existat fără aportul unui romancier. 
Tonul cărţii este specific ficţiunilor. Scrie „pe un ton 
relaxat și adesea jucăuș, în care scrupulozitatea 
analizei lasă loc meditației, umorului și poeziei”. Și 
evită „capcana sentimentalismului... printr-un stil 
lucid și adesea autoironic”.

Romanul mascat are nevoie de o mască 
ironică. Eticheta „Reportaje (auto)biografice” e 
corectă jurnalistic. Dar la nivel de construcție, „Sub 
gravitaţia memoriei” e un roman-eseu sau roman 
documentar. Genul pe care îl făcea și W.G. Sebald 
sau Svetlana Aleksievici. Dan Lungu ia bucăți de 
realitate și le pune „sub gravitația memoriei” ca să 
orbiteze în jurul aceluiași miez narativ. Rezultatul 
are tensiune, personaje, timp distorsionat și 
o întrebare mare: cine suntem noi după toate 
poveștile astea? Tocmai de asta te atrage: simți 
ficțiunea cum lucrează dedesubt. 

Că e vorba despre avangardă sau despre 
jucăriile „Teddy”, aura ficțională e prezentă. Tocmai 
pentru că Dan Lungu le tratează ca pe niște scene 
de roman, nu ca pe note de subsol. De ce spun că 
au aură ficțională? Fabrica de zahăr de la Ripiceni + 
avangarda duc la o intrigă. Bani murdari din zahăr 
care finanțează poeți „nebuni” în interbelic. Apare 
contrastul acela romanesc: proletar vs boem, 
provincie vs București, dulce vs amar. 

Dan Lungu nu doar prezintă nişte fapte. 
Le pune împreună pentru a da sens și tensiune. 
Exact cum ar face un romancier când vrea să 
arate „cum era epoca”. Fabrica „Teddy” de jucării 
indestructibile de la Botoșani e parcă un episod 
și mai tare. „Jucării indestructibile” în comunism. E 
metaforă curată. Sună a fabulă. Copilărie forțată să 
fie rezistentă, la fel ca oamenii. Te pătrunde scena: 
linia de producție, muncitorii, un copil cu un urs 
Teddy care nu se rupe niciodată. Iată un material 
de roman. Un detaliu mic care spune tot despre 
sistem.

	 Cum procedează Dan Lungu? I-aş spune 
tehnică, dar nu se poate extrage o tehnică din 
ceva atât de fabulos. Ceea ce face provine dintr-o 
capacitate de excepţie de a sintetiza şi concentra. 
Ia un fapt de arhivă, îi dă context uman, îl leagă de 
memoria lui, îl pune sub lumină ironică/poetică. 
Ce rezultă este o scenă, nu un reportaj. Și când pui 
20 de scene din acestea una după alta, cu același 
narator care îmbătrânește, iese un roman. De asta 
zic că e „roman mascat”. Masca e „reportajul”. Dar 
sub mască bate inima unui romancier care vrea să 
spună: uite, așa am trăit; uite, așa s-a trăit. Aceştia 
suntem noi. 

pagină realizată de Dan PERȘA

Măștile romanului



I. Căutarea „celuilalt timp”

Orice încercare de a apropia destinul 
și opera lui Victor Brauner presupune, 
inevitabil, riscul de a cădea în capcana 
sincretismului pur teoretizant, o capcană 
cu multe intrări care tinde adesea să 
transforme misterul și hazardul obiectiv 
în simple fișe de catalog specializat. 
Însă atunci când arta se întoarce acasă, 
în spațiul matricial al unui oraș care i-a 
marcat primii ani ai formării, discursul 
își leapădă haina academică pentru a 
îmbrăca o textură profund eseistică, 
dedicată mai degrabă „aventurierilor 
gândirii” și celor care manifestă interes 
pentru inovație. Ediția a XIII-a a „Zilei 
Victor Brauner”, desfășurată sub genericul 
simbolic „Avangarda fără sfârșit...”, a adus 
la Muzeul de Artă din Piatra-Neamț o 
premieră absolută pentru spațiul muzeal 
românesc: expoziția „Victor Brauner –
Opera pe hârtie” (gravuri, publicații 
și afișe din colecția Galeriei DADA/
Cristinel Popa, București, sub curatoriatul 
criticului de artă Cătălin Davidescu). Un 
asemenea regal nu ar fi fost însă posibil 
fără perseverența scriitorului și criticului 
Emil Nicolae, adevărata inimă și motorul 
neobosit al acestor manifestări, cel care, 
an de an, cu o acribie de orfevrier și o 
rară generozitate, readuce în conștiința 
publică efervescența avangardei și men-
ține vie puntea dintre memoria locului și 
universalitatea operei brauneriene.

Dincolo de reverberațiile spectacu-
loase de culoare și formă care au dominat 
marile retrospective-eveniment din 
ultimii ani, cum a fost cea de la Timișoara 
din 2023, întâlnirea de la Piatra-Neamț 
din 2026 ne provoacă să privim direct 
structura intimă a mitologiei brauneriene. 
Este o opțiune pentru ceea ce criticul 
Emil Nicolae numește, printr-o fericită 
formulă, „țesutul tare” al artelor vizuale – 
desenul, gravura, schița directă. Reținem: 
dacă de pe un tablou am smulge 
culoarea ca pe un văl protector, ceea ce 
rămâne este tocmai acest schelet grafic, 
o geografie a purității și a esenței prime. 
Tocmai aici se conturează axa centrală a 
expoziției: desenul ca esență, biografia 
ca geografie spirituală, iar metamorfoza 
ca principiu al devenirii. Cele trei nu 
funcționează separat, ci se întrepătrund 
într-o singură hartă interioară, pe care 
expoziția o face vizibilă. Aici, pe simezele 
din Piatra-Neamț, cele peste 60 de lucrări 
originale, publicații și afișe inedite din 
colecția privată a Galeriei DADA (fondată 
de Cristinel Popa), nu vin să ilustreze cărți 
ori să servească în forma unui material 

documentar plat. Ele funcționează 
organic, reamintindu-ne că pentru 
Brauner desenul a fost un spațiu de 
autonomie profetică, o plecare perma-
nentă spre „celălalt timp, unde trecutul se 
întâlnește cu viitorul”.

II. Între Baal Șem Tov și „75 HP”: un 
labirint al memoriei

Există o geocritică ascunsă, o 
topografie mistică în biografia lui Brauner 
pe care o haină eseistică o poate lumina 
dincolo de canoane. Copilăria sa la 
Piatra-Neamț s-a scurs în proximitatea 
directă a Sinagogii „Baal Șem Tov”, 
numită după fondatorul misticismului 
hasidic. Nu este deloc întâmplător că 
traseul manifestărilor din 2026 a inclus, 
după colocviul de dimineață, o coborâre 
pioasă în acest spațiu sacru al memoriei. 
Între imagistica ezoterică a hasidismului, 
încărcată de miraculos și stări 
mediumnice, și spiritul anarhic, eliberator 
al suprarealismului de mai târziu, se țese 
un fir invizibil dar extrem de rezistent.

Revenind, această trecere de la 
„țesutul tare” la „țesutul biografic” creează 
o continuitate narativă: desenul devine 
nu doar o tehnică, ci o formă de memorie, 
un mod de a păstra vibrația originară 
a lumii. Expoziția de hârtie deschide 
porțile unui astfel de labirint protector. 
Printre piesele de rezistență expuse se 
numără legendarul manifest 75 HP din 
1924, realizat de Brauner împreună cu 
Ilarie Voronca și Ștefan Roll pe când 
aveau doar puțin peste 20 de ani. Privit 
în vitrinele muzeului, acest număr unic 
din revista de avangardă încetează să 
fie doar o raritate bibliofilă; el redevine 
manifestarea pură a pictopoeziei – un 
concept integrat unde imaginea și 
cuvântul nu se ilustrează reciproc, ci se 
topesc într-o unică substanță artistică, un 
sistem mnemotehnic ce amintește parcă 
de căutările medievale ale lui Ramon Llull 
în tentativa de a găsi o clavis universalis. 
Această dimensiune intimă a operei este 
dublată în expoziție de o tulburătoare 
prezență a biograficului. Fotografii 
inedite de familie puse la dispoziție de 
nepoata artistului, Olga Micznic Șoimu – 
printre care una cu micul Victor la vârsta 
de 3-4 ani, deghizat inocent în costum 
de marinar –, dialoghează pe simeze 
cu portrete unice salvate de la uitare 
de pictorița Medi Dinu (soția lui Ștefan 
Roll). Portretul Deborei, mama artistului, 
sau cel al primei sale soții aduc în spațiul 
expoziției o vibrație caldă. Pentru Brauner, 
hârtia nu este un suport secundar, ci 
locul unde metamorfoza devine posibilă. 
Hârtia respiră, absoarbe, se lasă traversată 
de impulsuri, de accidente, de revelații. 
Este fragilă, dar tocmai această fragilitate 
îi permite să fie mai durabilă decât piatra 
sau oțelul, pentru că păstrează vibrația 
gestului, nu doar urma lui.

Hârtia este spațiul profeției, al 
desenului ca „seismograf al sensibilității”, 
al libertății absolute. În expoziția de la 
Piatra-Neamț, hârtia devine punctul 
de întâlnire dintre cele trei axe: esență, 
memorie, metamorfoză.
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O întoarcere în țesutul tare:
„Opera pe hârtie” a lui Victor Brauner

Piatra-Neamț, iunie 2026

Victor Brauner – „Suprarealista”

Victor Brauner – „Omul din interior”

Victor Brauner – „Motive”

III. Mitul metamorfozei și demnitatea 
inocenței

În martie-aprilie 1943, refugiat în 
plin război în proximitatea Marsiliei, 
Victor Brauner scria un mesaj-profesiune 
de credință, o spectaculoasă autodefinire 
în 41 de puncte în care își descria 
pictura ca fiind nocturnă, magnetică, 
alchimică, delirantă și, mai presus de 
toate, „seismograful cel mai fidel al 
cataclismelor sensibilității mele” (v. 
„Despre fantastic – I. în pictură”, rev. VVV, 
martie-aprilie 1943). Parcurgând foile de 
hârtie, gravurile din ciclurile mari precum 
cele realizate alături de Alain Jouffroy 
sau desenele pentru cartea „Drumețul 
incendiar” a lui Gellu Naum, înțelegem 

că pentru acest artist „metamorfoza 
este esența universală a devenirii”. La 
o adică, chiar hârtia adăpostește o 
faună mitologică hibridă: somnambuli, 
licantropi, figuri duble răsturnate tête-
bêche, făpturi mecanomorfe la granița 
dintre robot și golem, care prevesteau 
alienarea și multitaskingul societății 
contemporane.

Arta lui Brauner nu descrie ceea ce 
se vede, ci produce imagini care evocă 
impresii poetice, o substituție prin care 
formele se unesc, se amestecă și se pierd 
în aceeași ceață. Este o formă profundă 
de libertate interioară care refuză 
dogmele și ne obligă la o contemplare 
nesfârșită. În aceeași zi în care a fost 
vernisată expoziția, traseul spiritual al 
manifestărilor dedicate lui Victor Brauner 
s-a încheiat, într-o perfectă geometrie 
a sensului, la Teatrul Tineretului, prin 
vizionarea spectacolului „Ghimpl-
Netotul” (regia, Daniel Iordan), o adaptare 
după textul lui Isaac Bashevis Singer. Între 
libertatea fără frontiere a imaginației 
lui Brauner și povestea personajului lui 
Singer, cel care refuză cu încăpățânare 

să devină rău într-o lume a duplicității, 
s-a creat o punte de o rară profunzime. 
Ambele discursuri ne provoacă să privim 
dincolo de convenții, prejudecăți și 
sclipiciul tehnic al prezentului. 

Pentru scriitorul și criticul care 
încearcă să surprindă sensul ascuns 
al acestor manifestări, expoziția de la 
Piatra-Neamț din acest an nu a fost doar 
o simplă dare de seamă culturală. A 
fost o pledoarie pentru redescoperirea 
unui patrimoniu viu, o demonstrație 
clară că marile teme ale avangardei nu 
se conservă în vitrine uitate, ci rămân 
actuale atâta timp cât avem curajul de a 
le lăsa să intre în conversație cu neliniștile, 
vulnerabilitățile și căutările noastre de 
astăzi.

Marius MANTA
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Piesa Yasminei Reza, Artă,  este una faimoasă, 
multipremiată, cu un destin fericit, din moment ce mai 
toți criticii importanți au susținut că are o construcție 
impecabilă, că e sclipitoare prin verva ei spirituală, 
umorul subțire, așa că includerea ei într-un repertoriu 
nu poate fi decât un gest cât se poate de justificat și 
inspirat. Oprindu-se asupra ei, teatrul sucevean a făcut 
și o altă alegere foarte bună, invitându-l pe Felix Alexa 
să o pună în scenă. Un regizor cu bogată experiență, cu 
un redutabil palmares profesional, cunoscut și apreciat 
inclusiv pentru activitatea sa de profesor. De unde și 
admirabila lui știință de a lucra cu actorii. Iar piesa lui 
Reza se potrivește perfect cu gusturile lui artistice, cu 
spiritul său, care îmbină armonios rigoarea cu finețea. 

Artă are mai multe teme și tipuri de ambiguizare, 
ca orice operă complexă, fiind scrisă într-un stil care 
amestecă elemente ale teatrului de bulevard cu unele 
din teatrul cruzimii, după cum au observat mai mulți 
comentatori ai operei Yasminei Reza. Predominantă 
aici este tema prieteniei, a celei autentice, presupunând 
înțelegere, afecțiune, susținere, toleranță. Un anumit 
fel de a privi viața, cu multe puncte comune, afinități 
elective, în general. O acceptare reciprocă, deschisă, 
francă, onestitate, loialitate, sinceritate. Dar ce se 
întâmplă când toate acestea sunt puse la încercare de 
un gest extravagant al unui prieten? Care cumpără, 
cu o sumă exorbitantă, așa cum face Serge, un tablou 
avangardist, alb pe alb. Serge e un medic dermatolog 
de succes, un tip nonconformist, cam snob, dar asta nu 
ar fi neapărat ceva rău, fiindcă snobismul a fost un fel 
de motor pentru cultură, cei cu bani investind mult în 
artă. Numai că aerele lui de connaisseur îl scot din sărite 
pe raționalul Marc, un inginer aeronautic cam terre à 
terre și sceptic. Iar cel de-al treilea prieten, Yvan (angajat 
într-o mică afacere cu papetărie), este un tip maleabil, 
conciliant, care se pliază ușor pe orice situație. Este 
preocupat de iminentul său mariaj, are probleme de 
familie, care par a-l copleși, dându-i angoase, dar felul 
în care relatează toate astea este unul comic. 

 Disputa din jurul tabloului alb cu dungi albe scoate 
la iveală diferențele dintre cei trei: de idei, concepții, 
temperamente, în cursul unui veritabil turnir de vorbe, 
de argumente pro și contra, desfoliate, întoarse pe 
toate părțile. Yasmina Reza are multă ironie în această 
eclatantă demonstrație despre logica formală, care 
exclude culoarea subiectivității umane, spiritul relativ și 
existența nuanțelor necesare în înțelegerea diverselor 
situații de viață. Cu rațiune și moderație (după cum 
sună învățăturile lui Seneca, invocate de Serge în piesă), 
oamenii ar putea trăi fericiți. Oare? Nu cumva ar fi vor-
ba despre ceva tern, plictisitor, în cele din urmă, din 
moment ce o replică din Artă sună așa: „Nimic din tot 
ce e frumos și măreț în această lume nu s-a născut 
dintr-un discurs rațional”?   Artiștilor, mai cu seamă celor 

din avangardă (și post-avangardă), le place să „epateze 
burghezul”,  platitudinea, conformismul, lansând 
provocări, cum a fost, în anii din urmă, cea a artistului 
italian M. Cattelan, care a prezentat într-o expoziție 
o banană lipită cu scotch, intitulată „Comedian”. 
Vândută apoi la o licitație cu o sumă exorbitantă, de 
câteva milioane de dolari. Sigur că gestul artistului 
a stârnit multe discuții, unele vizând sensul și rolul 
artei în societatea actuală, altele, cu pretenții savante, 
expunând teorii ale receptării obiectului estetic etc. 
Cattelan a tranșat însă lucrurile, declarând ce a urmărit 
prin sfidătoarea sa lucrare: „Este un râs împotriva unui 
sistem obosit, o invitație la redescoperirea puterii ironiei 
și a simplității”. Banana-comedian este reprodusă pe 
caietul-program (bine gândit și realizat, ca și afișul, de 
Sabina Spatariu), iar personajele vor mânca și ele o 
banană, la un moment dat, așa cum s-a întâmplat în 
realitate la expoziția italianului. 

Actorii aleși de Felix Alexa alcătuiesc un trio 
imbatabil, orchestrat cu artă, relația lor fiind una 
excelentă, fără scăderi de ritm. Serge este Răzvan 
Bănuț, care arborează o siguranță de sine cu note de 
pedanterie și un anume complex de superioritate. 
Se corectează însă, din când în când, devenind mai 
flexibil, ascultând și ce spun prietenii săi. Foarte reușită 
este interpretarea lui Cosmin Panaite, care trasează 
exact profilul lui Mark, un tip suficient intelectual, 
irascibil, cinic. E dur chiar în dialogul cu Yvan, pe care-l 
face laș, dar se va înmuia, în cele din urmă, devenind 
concesiv, pentru ca prietenia dintre ei toți să nu sufere 
o gravă ruptură. Sunt savuroase scenele în care tânărul 
actor Andrei Calu (un Yvan simpatic, bonom, netezind, 
îndulcind contururile prea ascuțite ale conversației) își 
rostește replicile în cadența și cu mișcările muzicii rap, 
urmând sfaturile psihoterapeutului său.

 În final, prietenia va învinge, prin acceptarea 
„gestului poetic” al lui Serge.

Remarcabilă este creația scenografică a Darianei 
Pau, chiar dacă artista este la debutul ei pe o scenă. 
Este foarte expresivă (tip rețea, cu grile, transparențe), 
conceptuală, minimalistă, esențializată, în ton cu piesa 
și spectacolul. Am reținut și ilustrația muzicală (dintr-un 
Danzon de Arturo Márquez), care-i aparține regizorului.

M-am bucurat să văd reacția spontană a publicului, 
să aud râsul său inteligent, care prindea instant 
sensurile replicilor, ironiile directe sau subtextuale. Cert 
este că spectacolul e o adevărată bucurie; este artă pur 
și simplu. Plecăm de la el cu o stare bună, cu liniștitoarea 
convingere că orice situație, fie ea dramatică, absurdă, 
violentă chiar, se poate rezolva dacă o privim, așa cum 
spune Felix Alexa (și cum o face în spectacolul său), cu 
multă înțelegere, tandrețe și umor.  

Pentru că în 22 iulie s-au împlinit douăzeci și  cinci 
de ani de la moartea marelui regizor Vlad Mugur și 
tot  atâția ani de la avanpremiera spectacolului său 
testamentar Hamlet, la Teatrul Național din Cluj, revista 
Apostrof publică un dosar dedicat acelor evenimente, 
prefațat de paginile de jurnal ale lui Ion Vartic, pe atunci 
directorul teatrului. „Fără nimic livresc, spectacolul a ţîşnit 
din inconştientul creator al lui Meister Mugur. Înşelînd în 
mijlocul părţii întîi printr-un anume pitoresc, surprinde 
apoi prin metamorfoza lui gradată dintr-un spectacol 
estetic într-unul trans-estetic: finalul în canon Hamlet-
Claudius al părţii întîi; scîndura scenei semănată cu cruci 
de către gropari; Ofelia moartă purtîndu-şi moartea pe 
picioare – fantasmă scenică a lui Vlad Mugur însuşi! – şi 
îndoindu-se abrupt în faţă şi în spate precum «trestia» lui 
Pascal; priveghiul-duel; în fine, Orfanul fragil şi derizoriu 
din deznodămîntul nestrăjuit de vreun Tată. Și mă 
gîndesc la Rilke şi la felul în care Meister Mugur îşi naşte 
moartea ce creşte în el pe scenă. Moartea lui care strigă, 
pe scenă numai, prin actori.”

   Iar Marta Petreu notează: „Spectacolul lui Vlad 
Mugur este unul extrem-contemporan. Viziunea 
regizorală, scenografia, costumele, banda sonoră a 
spectacolului (foarte laconică, de altfel, constînd în 
sunete de şantier, un cîntecel de flaut şi încă unul-două 
momente) sînt de azi. Nimic «de epocă», nimic romantic, 
nimic de demult şi de nerecunoscut. Nimic solemn. Ca 
spectator, vezi obiecte familiare şi asişti la trăiri pe care 
le cunoşti: dragoste, gelozie, ură, invidie, remuşcări, 
îndoieli, indecizii, spaime, cupiditate. Urmînd detalii 
din textul shakespearian care au fost escamotate în 
montările înălţător-romantice ale piesei, Vlad Mugur 
face un spectacol în care urîţenia, grotescul, derizoriul 
predomină. Şi, în mod paradoxal, ajunge la tragic prin 
aceste mijloace neortodoxe. Neobişnuite, dar, vai, atît 
de familiare, căci sînt mediul nostru cotidian de viaţă. Un 
tragic al zilelor noastre, un tragic camuflat”.

Reamintesc că Marta Petreu și Ion Vartic au scris, de 
fapt, o carte, Vlad Mugur, spectacolul morții, completată 
cu interviuri și un captivant jurnal de repetiții scris 
de Roxana Croitoru. Toate aceste mărturii sunt un 
document extrem de valoros despre un mare, tulburător 
spectacol (imortalizându-l astfel) și despre personalitatea 
complexă, plină de contradicții a unui artist fascinant, cu 
„sete nestinsă de teatru”. 

Sunt multe teme de interes, care invită la reflecție și 
formulări memorabile despre rostul teatrului în dialogul 
purtat de renumitul regizor, director de teatru și profesor 
Tompa Gábor, cu David Seko, în revista timișoreană. 
Reținem credința regizorului că un artist adevărat este 
definit de căutare și nu gloria este cea care contează 
pentru el: „De căutare, de învățămintele care pot veni din 
eșecuri, eșecuri care trebuie îmbrățișate. Succesul e un 
cuvânt foarte periculos, mai ales în teatru, unde nu te poți 
sprijini pe nimic din ce ai făcut înainte. Chiar dacă te întorci 
câteodată la forme pe care le-ai creat cândva, le creezi din 
nou, ca într-o simfonie pe care un dirijor o dirijează cu altă 
orchestră, chit că notele sunt aceleași. Apropo de simfonie, 
textele lui Ionescu și Beckett au structuri muzicale și 
trebuie privite ca atare, ca niște partituri muzicale unde 
există și o îngrădire a formei. Gândiți-vă la, nu știu, sonetul 
care are 14 versuri, o formulă de rimă și așa mai departe. 
Totuși te poți simți liber în această formă dată. Pentru 
că, de fapt, pe mine libertatea mă interesează mai mult 
decât teatrul sau poezia. Și cred că doar libertatea este cea 
țintită prin aceste forme de artă”. 

Tompa Gábor este convins că teatrul rămâne 
unul dintre cele mai redutabile instrumente de aflare a 
adevărului (și dă exemplul cunoscutei scene de teatru în 
teatru din „Hamlet”), că este poate singura artă unde te 
confrunți cu tine însuți în imaginea celuilalt. „Pentru că 
esența teatrului e transformarea personalității: adică o 
schimbare cât de mică care să te scoată din confort”.

Teatrul Municipal „Matei Vișniec” Suceava

Cu tandrețe și umor

pagină realizată de Carmen MIHALACHE

Orizont 6/2026

Despre esența teatrului
și libertate ca ținta artei

Apostrof  7/2026

Meister Vlad Mugur
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I. 
În rănile altui ev, când zeii nu 

munceau, dar aveau de toate și timpul 
pentru ei nu cunoștea curgerea profană, 
ingenua Myrrha, jucându-se, fără să 
cunoască regulile jocului, l-a atras în 
mrejele unei iubiri incestuoase, ca 
inocentele de azi, pe Cinyras, tatăl său, și 
înspăimântată de rodul iubirii interzise, 
prea târziu, copleșită de rușine, încă, în 
acel timp, s-a retras în Arabia. Zeii, din 
milă, au transformat-o într-un copac de 
smirnă... Peste timp, copacul a înflorit 
pământul, dăruindu-i-l pe cel mai frumos 
dintre cei mai frumoși zei, Adonis. 

Nimfele pădurii s-au bucurat și l-au 
ascuns în peșteră, să fie doar al lor.

II. 
Ca un voinic din basmele noastre, 

visând la iubire și vânând în spații 
bucolice, 

prin Pădurea de Cedri a Libanului, 
depășind linia vieții, poposește, precum 
prințul din poveste, căutând Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, 
în Fenicia, un fel de valea plângerii, iar 
Afrodita, frumoasa zeiță, îndrăgostită de 
el,

(în ciuda naturii sale și a indignării 
zeilor) a părăsit Citera ca să-l urmeze 
tocmai în Liban, spațiu de poveste, cu 
râu de-argint săpat în stâncă, cu munții 
pictați în natura din jur. 

Loc ideal ca să-și trăiască fericit 
iubirea.

III. 
Apollo i-a văzut și, poate, invidios, 

l-a anunțat pe Ares care, violent și însetat 
de sânge, în armură de bronz, cu suliță, 
scut, coif și sabie, cu torța în flăcări, călare 
pe caii săi nemuritori, a plecat pe urmele 
lor. Artemis a prevenit-o pe Afrodita 
că Adonis a plecat pe când dormea. În 
drumul său, l-a întâlnit pe Ares care, 
gelos, metamorfozat în mistreț, l-a rănit la 
coapsă. Afrodita i-a luat urma, după dâra 
de sânge, dar nu l-a putut învia. Jertfa ei 
n-a rămas fără răsplată; spinii trandafirilor 
i-au zdrelit picioarele colorând albul lor 
imaculat, până atunci, în trandafiriu, iar 
lacrimile pentru el s-au transformat în 
anemome. 

Eternizând iubirea.

IV. 
Adonis, seducător și în Infern, 

iubirea îl găsește și... Persefonei îi cade 
drag băiatul. Afrodita i s-a plâns lui Zeus, 
ca unui tată, cerându-i ajutor. Ca orice 
tânăr, oscilează... în alegerea uneia, vrând 
mai mult pe Afrodita, născută din spuma 
mării, rodită din picătura de sânge căzută 
din rana lui Uranus. Zeus, ca orice zeu, dar 
și bărbat, năucit de-atâta frumusețe, și 
grație, și gingășie, plictisit de conflictele 
erotice de pe Olimp, a apelat la Caliope, 
cea mai tare muză și cea mai înțeleaptă 
dintre cele care inspirau poeții, ca să 
decidă ea cine îl va păstra pe Adonis. 
Dar mă întreb, acum, peste veacuri, 
cum a înghițit Themis degrevarea ei de 
sarcina primară ori Zeus, beat și el de 
frumusețea ei, crezând într-o decizie mai 
pământeană, a apelat la Caliope, muză 
visătoare, trăind în armoniile poeziei... 
Voce frumoasă, muză a poeziei epice, a 
conciliat conflictul dintre zeițe și a decis: 
Adonis să petreacă părți egale, din an, 
cu Afrodita pe pământ, cu Persefona 
în lumea subterană, optând pentru... 

bigamie, și i-a impus, fără s-aleagă pajura 
sau leul, nu funcționau pe atunci, despre 
alba-neagra nu se aflase încă... Pentru un 
tânăr zburător... n-a fost puțin. 

Un lucru fără de egal.

V.
Indignată și răzbunătoare, ca toate 

femeile frumoase când li se ia o șansă, 
Afrodita a răpit lumii bucuria de a mai 
asculta glasul de aur al lui Orfeu, fiul muzei 
Caliope, ale cărui cântări îngenuncheau 
natura, încitându-le pe trăcoaice să-l 
atace în timp ce se aflau în transă. 

În frenezia lor, l-au sfâșiat bucată cu 
bucată.

VI.
Caliope, cu lira, stiloul și o tăbliță, 

muză a poeziei și inspiratoare, invocată 

de Homer în Odiseea sa, și-a ispășit 
pedeapsa deciziei în moarte...

VII.
Apoi, a fost retrimisă-n lume. O 

creștere spirituală, o vindecare karmică 
se impunea, în avatar de muceniță... 
Frumusețe neobișnuită, desăvârșiă prin 
smerenie, trup și suflet, dedicată iubirii lui 
Dumnezeu, râvnită în secret de cuceritorii 
ce n-au cunoscut înfrângerea... în pat 
și nici pe câmpul de luptă, în timpul lui 
Deceneu, siluită să renunțe la dragostea 
și credința în Hristos, dar, refuzând, a 
fost decapitată... Frumusețea frivolă a 
Afroditei și smerenia Caliopiei..., dar viața 
demonstrează că păcatul și frivolitatea 
dintru începuturi... au fost gustate mai 
mult decât smerenia... Și azi.

Și nu a fost de-ajuns.

VIII.
Peste veacuri, Caliope a fost din nou 

trimisă-n lume... oare de ce? dar și
Adonis, într-o altă vindecare karmică, 

fiecare să se vindece prin celălalt, și s-au 
întâlnit, el cu lira în brațe, ea cu stiloul, ca-
ntr-o metaforă a sorții, în poezie. Așa-i de 
multe ori zidit câte un destin / Să aibă-n el de 
toate / Și părți, ce de lumină sunt scăldate, 
gândea Adonis, poetul sirian, despre 
alter-egoul său, cel mai frumos dintre 
cei mai frumoși zei, Adonis, perpetuu 
îndrăgostit și el, venerând iubirea până 
la ardere și carnație, suferință înnobilată 
de sinceritate cu asumarea libertății 
interioare. 

IX.
Ea, smerită, trecând prin furcile 

caudine ale infernului, nu în brațele... 
Persefonei, ca Adonis, ci în iadul dantesc, 
pantenonul preschimbat în viața-infern, 
trăind justițiar, cu smerenie și luciditate... 
Urmând atâtea karme, a înțeles că iubirea 

înseamnă redobândirea liniștii furate de 
trecut într-o conexiune care să-i usuce 
lacrimile cu o îmbrățișare, să-i fie alături 
chiar și când lumea ei se prăbușește, și 
atât de puternică ca să o poată reconstrui.

Mult s-a întrebat Caliope de ce zeii 
au reîncarnat-o în muceniță și apoi poet. 

I-au dat frumusețea fizică, dar mai 
puternică a fost iubirea pentru Dumnezeu 
decât carnală, drept răsplată pentru 
frumusețea morală i-au dat înverșunarea 
refuzului...

Muză a poeziei și justițiară, muce-
niță și poet, unde-a greșit, de ce atâta har 
și-atâta zbucium, de ce atâta frumusețe și 
atâta prigoană, smerenie, și-atât tragism? 

Să fi fost zeița frumuseții atât de 
influentă și Zeus atât de slab? Să fi fost 
răzbunarea atât de cruntă, mânia ei 
să răscolească lumea pământeană și 
subterană,

veacuri, și fiul Caliopei să nu-l fi 
reîncarnat de frica ei?

O, Zeus, tu chiar ai fost de plâns!

X.
Adonis, fericit și acum, a adunat 

în tolba sa nu inimi, arme și vânat, 
cum făcuse odată. Din viață, ia doar 
ce-i doresc inima și gândul, trăindu-și 
fericirea în pielea poetului-zeu, cum îi 
fusese predestinat, între zeițe, cărora li 
se închină, scriu pentru voi, uitând că-n 
gena lui trăiește încă frumosul zeu... în 
lumea recreată-n poezie: juni îndrăgiți, 
fețe-namorate, dulcele iubirii gând, și 
timpuri de altădată, rai de serbări cu îngeri, 
nesfârșite suspine, sărutul, visul, râsul, jocul, 
răsfățul, plăcere, desfătare, râuri gemene, 
izvorul amoros, unul de miere dulce, 
altul mierea o preface-n fiere, zmaralde 
șerpuind grămadă spre sânul suitor, curg 
nestemate, iar din prea alba mână, rubine 
vii se prelungesc, aprinse, cizelate, ape 
leneșe și lente, voal bogat, mii de pârâiașe 
fire de aur din cap, rebele. Iar zâna-i ce cu 
noduri amoroase îi strânse inima îl cheamă 
s-o urmeze. 

XI.
Cum se vor fi conciliat Caliope-muza, 

Caliopia-mucenița și Caliopia-poeta, prin 
trimiterea programatică în viață, a câta 
oară? îngenuncherile multiple nu-mi lasă 
timp de calcul, mai am de-aflat.

Mi se pare că aștept, c-ar trebui să 
se întâmple ceva și nu se-ntâmplă, dar 
ce anume? Un miracol salvator nu vine. 
Mi se pare că trăiesc viața, viețile altor 
entități, când muză, când muceniță, fâșii 
de entități, a mea e sub o pojghiță de 
gheață, mă uit și nu o pot atinge ca să 
mi-o iau și s-o îmbrac ca pe o haină. 

Aștept ceva palpabil, important, 
grandios care să recompenseze neliniștea 
și zbuciumul călătoriilor între atâtea vieți 
și timpuri, dar n-a venit vreun semn, ceva 
ca să-nțeleg și să-mi explic de ce? Viața 
mea pare uneori absurdă, dar găsesc 
întotdeauna o cale spre un sens, poate 
slujirea celorlalți. Puterea vine din spirit, 
nu din forță, din sacrificiul de sine și iubire 
necondiționată...

Dar nu mi se cere prea mult?

XII.
Am înțeles că scopul retrimiterii 

mele în viață este să-i cer iertare lui 
Adonis pentru pedeapsa de a-i fi impus 
să trăiască, cu cine nu-i era drag, șase 
luni pe an, cred, dar aștept recunoștința 
lui pentru destinația cu intrare liberă, 

ateneu

Fiecare treaptă e
un obstacol al resetării

Tatiana Vatavu – „Părtinitori I”

Florina Breazu – „La-ten-ta”

Caliopia TOCALĂ
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eseu

După cum sugeram anterior, este cât se poate de dificil să 
emiţi nişte judecăţi de valoare, fie şi cu precauţia aproximării, 
despre specificul literar al unui secol încă aproape de noi, 
ca să încerci să identifici şi să înţelegi liniile de forţă care l-au 
traversat. Tensiunea dintre expresia eului şi obsesia grupului 
(socialul, colectivul, Istoria) pare a fi totuşi axa principală pe care 
o regăsim, sub forme foarte variate, în opere la prima vedere 
diferite. Iată câteva exemple: la Proust, text al subiectivităţii 
înainte de toate, mediul este la fel de important (familie, cercul 
doamnei Verdurin, saloanele din Faubourg Saint-Germain), ca 
timpul, dimensiune esenţială a individului, ce permite o baleiere 
istorică (de la afacerea Dreyfus la războiul dintre 1914 şi 1918), 
determinând evoluţia indivizilor. Suprarealismul (gruparea 
suprarealistă) va exploda sub teribila presiune a politicii şi Istoriei, 
dar este, în acelaşi timp, mişcarea ce face loc larg individului în 
ceea ce are el mai intim, inconştientul, cu manifestări în vis şi în 
scrisul automatic; tocmai prin îndrăzneala de a realiza sinteza 
dintre Freud şi Marx (de neconceput, de altfel, o apropiere 
dintre cei doi la vremea aceea), Breton şi prietenii săi vor postula 
o revoluţie completă, a individului şi a societăţii. Experienţa 
Primului Război Mondial i-a învăţat că omul singur ocupă un 
spaţiu derizoriu: Céline, în „Voyage au bout de la nuit”, aduce în 
scenă un erou aproape anonim, în luptă cu forţele ce îl depăşesc. 
În cărţile următoare, mergând până la cauzele ce au produs un 
asemenea individ şi o asemenea istorie, căutând cu înfrigurare 
motivele acestor umilinţe, va găsi, într-o manieră odioasă, alţi 
vinovaţi, iar el se va considera un ţap ispăşitor. Eroii sunt atacaţi 
din toate părţile, din interior (inconştientul, amnezia lui Siegfried 
al lui Giraudoux, banalitatea lui Roquentin, anonimatul din 
romanele lui Beckett şi din Noul Roman, tot ceea ce Nathalie 
Sarraute a numit atât de bine „era suspiciunii”), ca şi din exterior 
(disoluţia în grup, determinismul social, alienarea în diverse 
forme), pentru a se ajunge la mulţimile fără nume ale feluritelor 
holocausturi, acolo unde literatura nu va putea avansa decât 
luându-şi măsuri extreme de precauţie. Înţelegem, atunci, 
succesul în acest secol al scrierilor la persoana întâi: voinţă de a 
şti „cine sunt”. Din acest punct de vedere, prefaţa la textul „l’Âge 
d’homme” (Michel Lerris) este exemplară; aici își evaluează 
tentativa de a scrie drept „recherche d’une plénitude vitale” în 
perspectiva Marelui Război şi sub ameninţarea – scrie acest text 
în 1939 – inevitabilului conflict ce va urma, şi mai teribil decât 
cel precedent. Această carte, utilizând psihanaliza ca metodă 
de a se orienta spre o mitologie personală, este probabil una 
dintre cărţile-cheie ale secolului al XX-lea. În opera lui Leiris, 
un fel de scriitor-balama, ca în mai toată producţia literară a 
veacului, identificăm cu uşurinţă o reflecţie ţintind eul, Istoria, 
limbajul. Fără îndoială, aici descoperim o altă tendinţă profundă 
şi durabilă a secolului: literatura se produce prin interogaţia 
asupra propriilor instrumente. Tot aşa limbajul – inventarea de 
către Céline şi Queneau a unei limbi noi, intruziunea lingvisticii 
la toate nivelurile producţiei literare şi mai ales la nivelul criticii, 
în a doua jumătate a secolului –, ca şi opera însăşi, în forma 
şi structurile ei. Din nou, se pleacă de la Proust: adevăratul 
subiect al romanului „À la recherche du temps perdu” nu este 
căutarea operei, a posibilităţii ivirii ei, povestirea realizată de un 
subiect ce va deveni scriitorul căutării? Unii simbolişti (Rémy de 
Gourmont în „Sixtine”) observaseră deja că aici este „schepsisul” 
literaturii; secolul XX, pe urmele lui Proust, va reveni fără 
încetare la asta (Céline, Beckett, Butor, Claudel, Yves Bonnefoy). 
Interogaţie despe forma legată paradoxal de dispariţia formelor 
fixe (poezie, tragedie). Dacă poezia este pretutindeni şi... doar 
în poem, dacă romanul devine genul dominant, care vor fi 
criteriile literaturităţii? Nici măcar o perfecţiune formală pe 
care o putem aprecia ca încrezătoare în reguli, ci o necesitate 
internă, ascultarea de o strucutră ce opera şi-o oferă ei înseşi, 
de o formă inventată de fiecare dată şi care dă sens. Breton şi 

Philippe Soupault deschid uşa scriiturii automatice, dar o fac 
cu gândul să regăsească „secretele” poeziei rimbaldiene; şi, în 
mod deosebit, secretul după care poezia va fi creată pentru 
toţi. Se află poate aici unul dintre marile mituri literare ale 
acestui secol, că o astfel de credinţă (moştenită de la Rimbaud, 
ca şi de la Baudelaire) se află în vocaţia poetică a fiecăruia, în 
spontaneitatea creatoare, în singura putere a expresiei eului 
(conştient sau inconştient).

În inflaţia de povestiri despre viaţă, favorizată de radio şi de 
televiziune, literatura nu găseşte vreun avantaj. Se află probabil 
mai mult în parodie, ce pare şi una dintre tendinţele din ce în 
ce mai active. După revoluţiile radicale de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea (Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé), după contestarea 
literaurii, ea însăşi călăuzită de suprarealism, parodia – în 
sensul cel mai larg al termenului, o manieră de a vizita operele 
trecutului – şi-a extins dominarea: alături de Borges sau de 
OuLiPo (acronim pentru Ouvroir de litérature potentielle, un 
grup de amatori de literatură), este moda scrierii generalizate, a 
genurilor, stilurilor, limbajelor, operelor. Parodia nu este în mod 
necesar marca epuizării literaturii: e suficient să ne gândim la 
Cervantes şi la „Don Quijote”... Scriitură savantă, dar şi scriitură 
critică, tratând literatura ca pe un organism în perpetuă devenire, 
în care opera actuală nu este decât o realizare de moment, iar 
autorul, purtătorul de cuvânt al unui text ce se scrie la nesfârşit. 
Reperăm o astfel de atitudine după Proust şi pastişele sale 
faimoase, prolegomene ale operei, până la Robbe-Grillet, care 
dă mitului lui Oedip o versiune contemporană trecând prin 
codurile romanului poliţist, şi Perec lucrându-şi „realul inedit”: în 
acest mod numeşte el referinţa. Parodia mărturiseşte, în ciuda 
derizoriului aparent, o încredere în literatură, într-o literatură 
uşor de recunoscut de către oricare cititor.

În acest sens, literatura se opune la ceea ce este – sau 
a fost? – o tendinţă de după anii 1980: afirmarea scriiturilor 
specifice, a indivizilor în interiorul grupurilor: ne gândim, în 
cazul de faţă, la mişcările ce revendică o scriitură feminină, 
homosexuală sau, mai mult, francofonă. Dacă aceasta din 
urmă pare legitimă – limba vorbită în cutare ţară din Africa, în 
Québec sau în Antile nu este efectiv aceea vorbită în Franţa 
metropolitană, iar problemele acestor grupuri sau naţiuni 
sunt şi ele specifice –, aserţiunea este valabilă şi pentru femeile 
care trăiesc în societatea franceză? Fără a putea tranşa această 
dezbatere, putem totuşi să o raportăm la o mişcare genera-
lă – venită din societăţile anglo-saxone? – ce tindea să pună în 
cauză ideea unui model unic. Literatura clasică postula o natură 
umană universală; literatura contemporană este scindată? 
Marile scriitoare ale acestui secol – de la Colette, la Yourcenar 
sau Nathalie Sarraute – n-au vrut să fie recunoscute, în scrisul 
lor, drept femei. Dar în „le Deuxième Sexe”, de Simone de 
Beauvoir, feministele americane au găsit surse ale teoriilor lor, 
iar Marguerite Duras a exercitat pentru o vreme o influenţă 
frizând fascinaţia.

Secolul al XX-lea a fost şi este, orice s-ar spune, secolul 
tuturor experienţelor, al tuturor transformărilor – pe care 
sfârşitul veacului ce îl precedă le-a amorsat cu certitudine. A 
văzut dispărând figura „marelui scriitor” (Gide, Sartre, Camus), 
a excelat în toate genurile (roman, teatru, eseu, autobiografie, 
poezie etc.), a făcut din cuvânt o referinţă. Niciun alt mare 
poet nu a apărut după Claudel, Saint-John Perse, Eduard 
şi alţii. Genurile literare au suferit asalturi considerabile. O 
anumită idee de literatură a eşuat lamentabil. Este prea 
devreme pentru a şti, în deplină cunoştinţă de cauză, dacă 
acesta a fost preţul plătit pentru naşterea unei noi literaturi 
sau dacă transformarea societăţii, creşterea puterii noii social 
media (cu dezvoltare nestăpânită la începutul secolului al 
XXI-lea!) va face din opera literară un obiect de muzeu ori nici 
măcar atât...

O perspectivă necesar deformată asupra datelor imediate
ale literaturii franceze din secolul al XX-lea (3)

frontiere fluide

Gheorghe IORGA

Anxietatea proximităţii, 
sterilitatea distanţării

în infern, la desfrâu, între trăcoaicele 
superbe, fără inhibiție, în ținute 
incendiare, râvna oricărui pământean. 
Dar mă întreb de ce Zeus a întors capul 
după ce mi-a cerut ajutorul.

Sau asta includea și sacrificarea 
mea... m-a numit ca să-mi frângă destinul 
în vieți torturante. Tu, Zeus, c-o mână ai 
dat, cu alta ai luat și te-ai jucat cu mine 
când m-ai trimis în lume muceniță, ca 
să-nțeleg că frumusețea nu-i de niciun 
ajutor, sfârșind decapitată, cum mi 
se-ntâmplă și azi, de atâtea ori. Mă simt 
parte integrantă a unui plan. Tot tu îmi 
ești de vină sau răzbunarea ei mă ține-n 
chinurile iadului și acum.

XIII.
Mi-am purificat iubirea în lacrimi, 

am simțit povara suferinței, am 
fost îngenuncheată sub greutatea 
nedreptăților, Dumnezeu nu este departe 
de suferința mea. Speranță doar îmi 
poate oferi și-o inimă ușoară. Atâta tot!

Tu, Doamne, templul, casa și speranța 
mea, m-ai învățat să mă găsesc în mine. 
Trăiesc un timp copleșitor și plâng, dar nu 
din suferință, ci de bucurie... m-ai întors 
din drumul rău la cele vrednice de mine 
și-am învățat că frumusețea-i

Trecătoare... Cine și-o mai amintește 
azi pe Afrodita, născută din spuma 
mării, zeii s-au ridicat năuciți de-atâta 
frumusețe, grație și gingășie, oglinda ei, 
Hefaistos, cel mai urât din tot Olimpul, 
împerecheată cu păcatul, femeie rea, 
frumoasă, dar răzbunătoare, cum 
demonstrează timpul...

Tu, Doamne, cum îngădui păgânii 
fără dumnezeu să facă legile și-acum?

Înlătur imaginea unui univers 
potrivnic și înțeleg că nimic nu este 
întâmplător, totul are o cauză și-un 
fundament, dar forța e în interior, în mine, 
nu în exterior, libertatea e o iluzie. Cobor 
în inima mea. Am învățat să-mi iau tăria 
din zonele siderale ale existenței. Ca o 
sabie călită în foc divin m-ai ascuțit cu 
fiecare înfrângere. Am aflat ce e durerea 
sufletească, cea care te sfâșie din interior, 
care te menține în viață pentru a continua 
să suferi, dar adevărata libertate începe în 
mine fiindcă am înțeles ce nu este iubirea 
și am aflat ce înseamnă ea cu adevărat. 
Nu mă apăr, mă redefinesc. 

Fiecare obstacol e o altă treaptă a 
resetării mele.

Maria Furnea – „Amprente 2”
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Sub titlul de mai sus, Editura 
Trei a publicat cartea lui Paul 
Strathern*, dedicată unui număr 
de zece imperii, începând cu 
Antichitatea îndepărtată (Impe-
riul Akkadian), până în vremurile 
moderne (Imperiul American). 
Evident, acestor zece imperii li 
s-ar putea adăuga altele: hitit, 
persan, macedonean, imperiul 
lui Timur Lenk, imperiul mogul, 
imperiul inca din America de 
Sud (deși când se discută despre 
imperiul aztec, se amintește și 
de acesta, al cărui oraș, Machu 
Picchu, i-a uimit pe cercetători); 
în fine, în epoca modernă 
se mai pot aminti imperiile 
francez, german și habsburgic. 
Conform Dicționarului Oxford, 
imperiul este „un teritoriu 
extins (în special, un ansamblu 
de state distincte) aflat sub 
stăpânirea unui împărat sau a 
unui conducător suprem; de 
asemenea, ansamblu de teritorii 
separate conduse de un stat 
suveran”. 

Cartea este precedată de o 
Introducere în care sunt narate 
trei povești despre imperii. În 
prima poveste ne este descrisă 
încercarea împăratului chinez 
Zhu Di din secolul al XV-lea, din 
dinastia Ming, de a cartografia 
întreaga planetă, ordonând ami-
ralului Zheng He să efectueze 
mai multe călătorii cu navele 
sale. Se pare că această relatare 
este datorată navigatorului 
britanic Davin Menzies, autor a 
două cărți publicate în spațiul 
românesc: „1421 – anul în care 
China a descoperit lumea” (2007) 
și „1434 – anul în care China 
a aprins scânteia Renașterii 
italiene” (2009). Președintele 
chinez Hu Jintao declara în 
2003 în Parlamentul Australi-
an: „Chinezii au descoperit 
Australia cu trei secole înaintea 
căpitanului Cook” (pp. 10-11). 
Zhu Di inaugurează Orașul 
Interzis, ocazie de a invita un 
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Mărire și decădere*

Emilia Filip – „Geneză”

mare număr de suverani din 
Asia, Africa, insulele Oceanului 
Indian, oferindu-le un banchet 
cu zece feluri de mâncare. Din 
Europa nu fusese invitat nici 
un suveran. La baza invitațiilor 
au stat criteriile cultural și 
economic. În a doua carte, Gavin 
Menzies dezvoltă aportul Chinei 
la apariția Renașterii Italiene. 

A doua poveste este 
dedicată navigatorilor europeni 
(portughezi, olandezi, britanici) 
care ajung în China. În sfârșit, 
a treia poveste este închinată 
proiectului Manhattan, prin care 
savantul american Oppenheimer 
a condus cercetările pentru 
fabricarea bombei atomice 
(1945), urmată la câțiva ani de 
fabricarea bombei cu hidrogen 
(1952), despre care Sartre spunea 
că e „contra istoriei”. Curând, SUA 
și Uniunea Sovietică s-au aflat în 
conflict, iar prin criza cubaneză 
(1962) se putea dezlănțui o 
conflagrație de mari proporții. 

În urmă cu aproximativ cinci 
milenii, viața umană se concentra 
în colectivități, care au dat 
naștere unor imperii: în nordul 
Egiptului, în Mesopotamia, pe 
valea Indusului, în China și în 
zona Fluviului Galben. Imperiul 
Akkadian s-a dezvoltat din 
civilizația sumeriană (v. Kramer, 
„Istoria începe la Sumer”). 
Legendarul vânător Nimrod, 
strănepot al lui Noe, a pus 
bazele unui regat, a conceput 
Turnul Babel (v. Paul Zumthor, 
„Babel sau nedesăvârșirea”, 
1998). Sargon este considerat 
primul conducător al Imperiului 
Akkadian. Sargon a cucerit noi 
teritorii, a întemeiat capitala 
Akkad și un templu al zeiței Iștar. 
Este considerat rege al regilor; 
a domnit 55 de ani, iar fiica 
lui, Enhaduana, a ajuns mare 
preoteasă, compunând imnuri 
în cinstea divinităților. Printre 
urmașii lui Sargon, Naram-Sin a 
fost un mare cuceritor, domnind 

36 de ani, fiind considerat rege 
al universului. În timpul acestor 
suverani, limba akkadiană devi-
ne lingua franca a imperiului. 
Spre sfârșitul domniei, Naram-
Sin a fost „zăbăuc, confuz, 
adâncit în tristețe, melancolic, 
epuizat” (p. 27), dar în pofida 
acestor deficiențe, este con-
siderat „cel mai mare monarh 
al dinastiei akkaniene”. Imperiul 
Akkadian a existat mai puțin 
de două secole. Akkadienii au 
ridicat primele zigurate, „niște 
structuri piramidale asimetrice 
prevăzute cu trepte, având 
în vârful plat un templu” (pp. 
29-30). Cel mai înalt zigurat ar 
fi avut 90 de metri înălțime, 
numit Etemenaki. Ziguratele 
stau la baza legendelor Turnului 
Babel. Babilonienii au continuat 
cercetările akkadienilor și au 
dat Codul lui Hammurabi, scris 
în akkadiană, datând din anul 
1754 î.H. Conține 282 de legi și 
se găsește la Muzeul Luvru din 
Paris. 

După întemeiere (753 
î.H.), în istoria Romei antice se 
disting trei perioade: regalitatea, 
care durează până în 476 î.H., 
Tarquinus Superbus fiind ultimul 
rege roman, apoi republica, care 
va exista între 476 și 27 î.H., și 
imperiul. Octavian Augustus 
este primul împărat, domnind 
până în anul 14 d.H. După 
Octavian, au urmat împărați care 
au dorit să mărească granițele 
imperiului: Traian (98-117) 
cucerește Dacia în urma a două 
războaie sângeroase, provincie 
abandonată de Aurelian, în 
271 d.H. Dioclețian a condus 
imperiul între anii 284 și 305, 
când a abdicat. În 476 d.H., 
Imperiul Roman s-a prăbușit 
sub presiunea popoarelor 
migratoare, divizându-se în Im-
periul Roman de Apus, care va 
rezista până în 395 d.H., ultimul 
împărat roman fiind Romulus 
Augustus, și Imperiul Roman de 
Răsărit, numit ulterior Bizantin, 
care a existat până în 1453, 
când sultanul turc Mahomed II 
cucerește Constantinopolul. 

Lumea arabă s-a impus 
repede ca o amenințare la adresa 
Europei, traversând Pirineii, unde 
au fost opriți de Carol Martel. 
Arabii au încercat să pătrundă 
în Europa forțând Constantino-
polul. După Mahomed (570-
632), musulmanii se împart în 
șiiți și sunniți, dând califatele 
Omeiad și Abbasid. Abbasizii au 
mutat capitala califatului de la 
Damasc la Bagdad, inaugurând 
epoca de aur a islamului, între 
Harun al-Rashid și Carol cel 
Mare existând un schimb de 
scrisori și cadouri. În Bagdad, 
unde a existat Casa Înțelepciunii, 

se făceau traduceri din greacă 
în arabă. În urma unor bătălii 
cu chinezii, arabii au intrat, 
prin intermediul prizonierilor 
chinezi, în posesia fabricării 
hârtiei. Arabii au înființat cămine 
pentru bolnavi la Bagdad, Cairo, 
Damasc, Cordoba. Lumea arabă 
a dispus de poeți talentați, 
filozofi, matematicieni, călători, 
astronomi. 

Dacă arabii au constituit 
o amenințare permanentă la 
adresa Europei, incursiunile 
mongole asupra Europei și a 
altor părți ale mapamondului 
au fost devastatoare. Pe unde 
treceau mongolii, totul era 
transformat în ruine. În urma lor 
se extinde în Europa Moartea 
Neagră (epidemia de ciumă), 
care face milioane de victime. 
Mongolii stăpâneau un teritoriu 
vast, bogat în pășuni, dar secetos. 
„Mongolii credeau despre ei 
înșiși că sunt diferiți de tătari și 
de populațiile tribale turanice 
învecinate, considerându-se 
descendenți ai hunilor antici, 
cei care întemeiaseră primul 
imperiu din regiune în secolul 
al III-lea (în limba mongolă 
hun înseamnă, pur și simplu, 
ființă umană)”. Temujin (1162-
1227), devenit Ginghis Han, are 
o viață grea, descrisă în Istoria 
secretă a mongolilor, scrisă la 
scurt timp după moartea lui 
Ginghis-Han. Un portret al 
acestuia a fost executat la 45 
de ani de la moartea sa (p. 80). 
În 1223, mongolii au zdrobit 
armata ruso-cumană pe râul 
Kalka, iar incursiunile lor au fost 
pustiitoare. Ginghis-Han a fost 
urmat de Ogedei și Mengle. 
După ce au cucerit Bagdadul 
în 1258, mongolii vor fi învinși 
de mameluci în 1260. Ulterior, 
imperiul mongol se împarte în 
mai multe hanate. Kublai-Han, la 
curtea căruia a ajuns Marco Polo, 
a inițiat, în 1271, dinastia Yuan, 
care durează până în 1378. A 
fost adoptat budismul. Capitala 
a fost stabilită la Khanbaliq 
(Beijing, orașul conducătorului). 
O primă capitală mongolă 
fusese la Karakorum. Spre 
deosebire de predecesorii săi, 
Kublai-Han dorea un imperiu 
exclusiv asiatic. A întreprins 
expediții în Vietnam, Thailanda, 
Brunei, care devin tributare ale 
dinastiei Yuan. Încercarea de 
a cuceri Japonia și insula Java 
s-a soldat cu eșec. Când Marco 
Polo a sosit la Khanbaliq, a fost 
impresionat de măreția orașului, 
la fel cu orașul Hangzhou, fostă 
capitală a Chinei. „Pe vremea 
romanilor, Europa conducea 
lumea; în timpul califatelor, 
Orientul Mijlociu găzduia cea 
mai avansată civilizație, iar 

acum, China începea să preia 
rolul de lider mondial” (p. 95). 
Multe descoperiri au contribuit 
la îmbunătățirea vieții, iar cele 
de ordin militar au modificat 
desfășurarea războaielor. Spre 
sfârșitul secolului al XIV-lea, 
dinastia Yoan s-a confruntat 
cu calamități naturale care au 
contribuit la destrămarea ei. În 
1378, a început dinastia Ming, 
iar în secolul al XV-lea, China se 
izolează de restul lumii. 

Imperiul Aztec a avut o 
existență scurtă și s-a dezvol-
tat fără influențe străine. A 
fost extrem de sângeros, ritua-
lurile aztece soldându-se cu 
numeroase sacrificii umane. 
Surprinzător, aztecii au ridicat 
piramide asemănătoare zigura-
telor babiloniene și piramidelor 
egiptene: „Se pare că piramida 
nu este un arhetip, ci mai 
degrabă apanajul unei înclinații 
primitive, unul dintre multele 
instincte care au determinat 
societatea omenească timpurie 
să clădească monumente mai 
mari decât statura unui om” (p. 
105). În America Centrală, aztecii 
au sosit după olmeci, tolteci și 
mayași, civilizații care au dispă-
rut în chip misterios, trezind și 
astăzi semne de întrebare cer-
cetătorilor. (Suplimentar, se 
poate citi cartea lui C.W. Ceram, 
Zei, morminte, cărturari.) 

La pagina 116, aflăm că 
Hernan Cortes este primul 
european care a privit Pacificul. 
Totuși, Stefan Zweig în Orele 
astrale ale omenirii, anume 
în eseul Evadare în nemurire. 
Descoperirea oceanului Pacific, 
25 septembrie 1513, spune că 
primul om care a privit ambele 
oceane, Atlantic și Pacific, a fost 
Vasco Nunez de Balboa, „primul 
spaniol, primul european, primul 
creștin”. 

Imperiul Otoman este 
renumit pentru longevitatea 
sa de peste șase secole. După 
cucerirea Constantinopolului 
(1453), turcii au devenit o 
amenințare permanentă pentru 
Europa, încercând în două 
rânduri să cucerească Viena: în 
1529, sub Soliman Magnificul, 
și în 1683, sub Mahomed IV, 
asediul Vienei fiind condus de 
vizirul Kara Mustafa Pașa. Prima 
expediție a eșuat din cauza 
timpului nefavorabil, iar a doua, 
datorită intervenției regelui 
polon Sobieski. Vizirul Kara 
Mustafa s-a refugiat la Belgrad 
și a fost executat la ordinul 
sultanului. În 1711, la Stănilești, 
turcii l-au învins pe Petru cel 
Mare, iar Dimitrie Cantemir s-a 
refugiat în Rusia. Portretul lui 
Mahomed II a fost executat 
de italianul Gentile Bellini. 

Ionel SAVITESCU

cartea străină



iulie – august 2026 21

consemnări

N. 16 ianuarie 1943, în satul Valea Șoșii, 
comuna Poduri, județul Bacău – m. 16 iunie 
2026, la Valea Șoșii. Învățător, institutor, 
profesor, prozator, poet, critic literar. Este unul 
dintre cei șapte copii ai Ecaterinei (n. Mistode), 
croitoreasă, și ai tâmplarului Vasile Gr. Iscu, „o 
familie puternică de țărani frumoși și sănătoși, 
adevărați urmași ai vechilor răzeși moldoveni 
de-ai lui Alexandru cel Bun și Ștefan cel Mare“. 
La momentul ivirii pe lume, tatăl său se „afla pe 
frontul antisovietic, chinuindu-se să scape din 
încercuirea de la Stalingrad“, astfel că l-a putut 
vedea abia peste un an, când a fost adus în țară, 
nu fără peripeții, „chiar din fundul Câmpiei Ruse 
foarte aproape de casă, de satul natal, de Poduri“. 
În împrejurările de atunci, doar s-a uitat la el, 
l-a „scuipat de deochi, apoi a plecat tocmai în 
creierii munților, la Casa lui Agachi, sub Tarniță“, 
așa că a copilărit mai mult în grija mamei, care, 
văzându-l isteț, i-a iertat multele năzdrăvenii și 
l-a trimis la școală. 

A urmat ciclul primar la Școala Elementară 
Brănești (1950-1954) și, deși a avut mai mulți 
învățători (Zotica Ioan, „care a scris un roman 
autobiografic“, Zotica Maria, Ianuarie Crăciun 
și Jănică Bujor), a luat premiul I în toți anii. 
Grație acestor „dascăli extraordinari, adevărați 
apostoli ai neamului podurenesc“, trecerea la 
ciclul gimnazial, urmat tot în comună, la Școala 
Generală de 7 Ani Poduri (1954-1957), nu i-a 
creat nicio problemă de adaptare. A fost și 
aici primul din clasă, pentru că a fost adeptul 
principiului profesorului de limba română Jănică 
Bujor, potrivit căruia „gramatica n-o învățăm ca 
s-o știm, ci o învățăm ca s-o aplicăm“, și a știut 
să se ferească de metoda specială a profesorului 
de matematică Gheorghe Bujor (Ăsta ne-a băgat 
matematica în cap cu binele, dacă erai ușor de cap, 
dar și cu „forța“, dacă nu. În cele mai multe cazuri a 
doua variantă era mai des folosită! În cazul meu, 
nu!), însușindu-și la fel de conștiincios toate 
materiile. 

Acest efort avea să-i ușureze admiterea la 
Școala Pedagogică de 6 Ani din Bacău (1957-
1963, actualul Colegiu Național Pedagogic 
„Ștefan cel Mare“), examen la care a obținut 
„locul al doilea din cei peste o mie două sute de 
candidați, fratele meu al treilea, colegul Ionică al 
patrulea“, semn cert că și „dascălii podureni au 
constituit elita intelectualității rurale a regiunii 
și apoi a județului Bacău“. Capacitatea acestora 
de a insufla elevilor cunoștințe solide, bine 
asimilate avea să fie probată în teza de la sfârșitul 
trimestrului întâi, când profesorul de matematică 
Mihai Cârjă a avut curiozitatea să le ceară ceva 
care nu era obligatoriu să se facă la ciclul al 
doilea: Ce credeți că s-a petrecut? Doar podurenii 
au rezolvat subiectul, deoarece profesorul Bujor 
Gheorghe nu-și bătea joc de școală! Cred că nu 
mai este necesar să vă spun ce notă am luat, după 
ce domnul Cârjă „m-a frecat“ vreo jumătate de oră, 
până s-a convins că adevărul triumfă! 

Bunul-simț, educația și înțelegerea faptului 
că numai prin învățătură are șansa de a reuși în 
viață au constituit tot atâtea argumente pentru 

Gheorghe-Jan Iscu

Personalități băcăuaneSultanul Ahmed II (1703-1730) 
i-a executat pe Brâncoveanu, 
după o domnie îndelungată a 
acestuia (1688-1714), și pe fiii 
săi, apoi pe stolnicul Constantin 
Cantacuzino și pe fiul acestuia, 
Ștefan, în 1716. 

 În secolul al XVIII-lea au 
loc câteva războaie între ruși și 
turci, iar România își cucerește 
independența în 1877. În afară 
de puterea militară, otomanii 
au dispus de rafinament artistic, 
ridicând moschei impresionante, 
totodată dovedind talent pentru 
gastronomie: multe mâncăruri 
românești, prăjituri, siropuri 
au fost împrumutate de la 
turci, inclusiv multe cuvinte. În 
1912, Imperiul Otoman își înce-
tează existența, iar Mustafa 
Kemal Ataturk se străduiește 
să modernizeze Turcia în spirit 
european. 

Imperiul Rus este, indubi-
tabil, țara cea mai mare de 
pe Terra, din Europa până la 
Oceanul Pacific, iar ambiția 
suveranilor ruși a fost de a 
ajunge la o mare caldă și la 
strâmtorile Bosfor și Dardanele. 
Fondatorul Imperiului Rus este 
considerat Ivan IV cel Groaznic, 
primul suveran rus care-și 
revendică titlul de țar al tuturor 
rușilor. Sub Vladimir cel Mare, 
rușii au fost creștinați în 987 
(988). Ulterior, rușii vor cădea 
sub stăpânirea mongolă, care va 
dura două secole. După dinastia 
Rurikizilor, în 1613, Mihail I 
este primul Romanov, dinastie 
care se încheie în 1917, prin 
abdicarea lui Nicolae II, urmată 
de execuția sa. În timpul lui 
Mihail I, a început expansiunea 
în Siberia. Tot în secolul XVII, 
cărturarul român Nicolae 
Milescu Spătarul a întreprins o 
călătorie în China, între 1675 și 
1678. Petru cel Mare (1672-1725) 
a modernizat Rusia, a călătorit 
în Europa în două rânduri, a 
construit o nouă capitală, Sankt-
Petersburg, iar în 1721 Rusia a 
fost declarată imperiu. În 1709, 
la Poltava, Petru cel Mare l-a 
învins pe regele suedez Carol 
XII, dar în 1711 va fi învins de 
turci la Stănilești. Ecaterina cea 
Mare (1729-1796), împărăteasă 
de origine germană, anexează 
Crimeea în 1783. La începutul 
secolului al XIX-lea, Rusia s-a 
confruntat cu invazia franceză 
(1812) care, din cauze obiective, 
a eșuat. În 1877 și 1878 a avut loc 
războiul ruso-turc, câștigat cu 
ajutorul armatei române. În fine, 
în 1914 a început Marele Război, 
care îi va favoriza pe bolșevici 
să ajungă la conducerea Rusiei. 
După moartea lui Lenin, Stalin 
a preluat puterea, eliminându-și 
toți rivalii, iar măsurile lui vor pro-
voca foamete și gulaguri. Marea 
epurare din anii ’30 a slăbit 
potențialul rușilor din punct de 
vedere militar, politic, social, dar 
poziția lui Stalin s-a întărit. Din Al 
II-lea Război Mondial, Rusia este 
slăbită, suferind mari pierderi în 
rândul armatei și al populației 
civile și numeroase distrugeri. 

Actualmente, Federația Rusă 
este condusă de Vladimir Putin, 
care privește cu nostalgie la 
măreția Rusiei imperiale... 

Imperiul Britanic a fost prin 
excelență un model admirat de 
Hitler, deși dictatorul german 
voia să invadeze Anglia, țară care 
din 1066 nu mai fusese invadată, 
dar încercări de cucerire a Angliei 
au mai facut spaniolii în 1588; iar 
ulterior, Napoleon a renunțat 
la planul său. Textul acestui 
eseu este însoțit de o hartă a 
Imperiului Britanic la apogeu 
(1921). Marea Britanie avea  
posesiuni pe toate continentele, 
care vor deveni dominioane, iar 
limba engleză este lingua franca 
a epocii actuale. Despre Imperiul 
Britanic se spunea că în cuprinsul 
său soarele nu apune niciodată. 
Același lucru se spunea despre 
imperiul lui Carol V Quintul. 

Imperiul American este 
actualmente în atenția tuturor. 
Fondat în 1776, statul american 
se va impune treptat, iar după 
Marele Război, SUA se conside-
ra un lider mondial. Adevărul e 
că SUA și-au adus o contribuție 
decisivă la câștigarea celor două 
conflagrații ale secolului XX. 
Forța și capacitatea ei econo-
mică și militară au fost prevăzute 
încă din secolul al XIX-lea de 
gânditorul francez Alexis de 
Tocqueville, care considera că 
în secolul următor două țări se 
vor confrunta, disputându-și 
supremația: SUA și Rusia. După 
1990, China se impune trezind 
coșmaruri lumii actuale prin 
forța ei economică, militară și 
culturală, în plină ofensivă de 
a domina lumea. Inițial, statul 
american era format din 13 
teritorii. Prin achiziții, America își 
mărește suprafața și populația, 
are ieșire la două oceane, 
mărindu-și astfel puterea 
strategică. Prin flota și aviația 
militară de care dispun, SUA pot 
interveni rapid în orice parte a 
Terrei. 

Din păcate, în acest eseu 
s-au strecurat două erori: la 
pagina 176 aflăm că în 1867 
William H. Seward, ministrul 
american de externe, a cumpărat 
Alaska de la Rusia cu 7,2 milioane 
de dolari: „Rușii aveau nevoie 
de acești bani ca să finanțeze 
Războiul Crimeii”. Însă Războiul 
Crimeii avusese loc între 1853 
și 1856. La pagina 180, suntem 
informați că Clemanceau (pre-
ședintele Franței) și David 
Lloyd George l-au succedat pe 
Wilson, președintele ameri-
can. Însă Clemanceau nu a fost 
președintele Franței, ci numai 
premier și președinte al Con-
ferinței de Pace de la Paris 
(1919-1920). În pofida acestor 
inexactități, cartea lui Paul 
Strathern se citește cu pasiune și 
real folos.

*Paul Strathern, Mărire și 
decădere. O istorie a lumii în zece 
imperii, traducere din engleză 
și note de Andrei Covaciu, Buc., 
Ed. Trei, 2020, 206 p.

realizările deosebite ale acestei etape, finalizate 
cu obținerea diplomei, repartiția și titularizarea 
ca învățător la Școala Generală Prohozești (1963-
2007, acum Școala Gimnazială), comuna Poduri, 
căreia i-a rămas fidel până la pensionare. A lucrat 
însă, încă de la început, ca profesor suplinitor 
de limba și literatura română (1963-1973), apoi 
ca institutor la clasele I-IV (1973-1977) și, în 
cele din urmă, ca profesor titular de limba și 
literatura română (1977-2007), dar a îndeplinit 
în acest interval și atribuțiile de director adjunct 
(1 septembrie 1963 – 1 septembrie 1988) și de 
director (1 septembrie 1989 – 1 septembrie 2007), 
ba chiar și pe cea de primar al comunei, ales de 
consăteni în decembrie 1989. Tot în această 
perioadă a efectuat stagiul militar obligatoriu la 
o unitate din Caracal (decembrie 1963 – iunie 
1965), a urmat la fără frecvență cursurile Facultății 
de Filologie a Institutul Pedagogic de 3 Ani din 
Bacău (1966-1973; în prezent, Universitatea 
„Vasile Alecsandri“), a susținut cu brio toate 
gradele didactice, a îndeplinit în paralel atribuțiile 
comandantului instructor de unitate de pionieri 
(1963-1978) și, urmând exemplul învățătorului 
său, s-a așternut pe scris, rememorând atât 
propriile trăiri, cât mai ales palpitantele povești 
din perioada războiului spuse de tatăl său. 

Ca mulți dintre autorii ultimelor decenii, a 
debutat cu o carte și apoi în paginile presei literare. 
Botezul i-a fost facilitat de Editura Egal din Bacău, 
care în 2011 i-a publicat romanul Dumnezeu este 
bun (prefață, Corneliu Lupeș), distins cu Premiul 
al III-lea la Festivalul Național de Creație „Vrancea 
literară“, apoi alte romane, începând cu De mână 
cu ai mei (prefață, Ioan Dănilă, 2013), Premiul al 
II-lea la același concurs, Dincoace și dincolo de Siret 
(prefață, prof. dr. Luminița Săndulache, 2014), Cui 
ne-ai lăsat, tată? (prefață, Cornelia Lupeș, 2015), 
Fără mamă, fără tată (prefață, Ana Bușilă, 2016), 
Alexandru (prefață, Petre Isachi, 2017), Alecu (idem, 
2019) și încheind cu Suzana (idem, 2020). Din 
2019, a început o colaborare la fel de fructuoasă 
cu Editura Salonul Literar din Odobești, județul 
Vrancea, care i-a publicat romanele Prințișorul 
(prefață, Luminița Săndulache), Suzana (prefață, 
Petre Isachi, 2020), Gânduri de sub candelă (idem, 
2020), Golgota unei deveniri (idem, 2021), răsplătit 
cu Premiul I la festivalul vrâncean, Capcana (idem, 
2022), Irina, pasiunea de a fi (idem, 2022), La copita 
căprioarei (idem, 2022, 2024), ambele răsplătite 
cu Premiul Special al Juriului la „Vrancea literară“, 
cartea de cronici Pescărușul galben (I, 2020; II, 
2022, cu o prefață și postfață semnate de Ioan 
Culiță Ușurelu) și O barcă de versuri, pe o mare de 
lacrimi (în colaborare cu Noela Buruiană Luca, 
2021). 

„Ieşit în literatură, ţâşnind din necunoscut“, 
a publicat sporadic în revistele 13 Plus (în care a 
debutat cu articolul Dumitru Gherghina, poet al 
frumuseții și generozității ideilor, august 2013), 
Ateneu, Plumb și Salonul Literar, cu proză fiind 
prezent și în Metafore comăneștene. Antologie, 
vol. VII (Bacău, Editura Vasile Alecsandri, 2024). 
Membru al Grupului de Literatură și Artă 
„Metafore comăneștene“ (2021) și al filialei 
Vrancea a Ligii Scriitorilor (2022), romancierul 
nădăjduia că va fi recunoscut în această ipostază 
și de către Uniunea Scriitorilor, numai că dosarul 
mereu îmbogățit cu noi cărți a tot fost amânat, 
până când Dumnezeu l-a chemat să se alăture 
cititorilor săi fideli din ceruri.

Cornel Simion GALBEN
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Dante sau Singurătatea 
ca strigăt strivit (II) 

În economia reflecțiilor sumare care 
vizează zvârcolirile singurătății spirituale 
dantești în fața propriei conștiințe, 
trimitem și alte câteva accente pe acest 
discurs care destramă toate iluziile 
despre izbăvirea definitivă, despre o 
liniște eternă ca dar al locului...  Beatrice, 
am văzut, îi spune lui Dante, într-o 
clipă în care neliniștea încă îi tulbură 
sufletul: „Prin false-nchipuiri părerea ta 
/ te-orbește”... Această replică, rostită 
în Paradis, în „inima luminii”, cade ca o 
sentință și ca o mărturisire a unei condiții 
umane profunde: nici chiar mântuirea nu 
dizolvă complet singurătatea interioară 
dacă aceasta nu este asumată, înțeleasă, 
transfigurată. Paradisul nu este un spațiu 
în care ești eliberat de tine însuți, ci locul 
în care tu însuți ești chemat să devii 
transparență. Iar dacă mintea ta rămâne 
prizonieră în închipuire, în iluzie, în 
nălucile trecutului, te întuneci cu lumina 
în jur. Este, cred, o singurătate paradoxală: 
ești înconjurat de lumină, dar umbrit de 
tine. Nu e vorba despre o lipsă a celorlalți, 
ci despre incapacitatea ta de a vedea, de 
a primi, de a ieși din întunecimea ta. În 
fața lui Dumnezeu, în fața iubirii perfecte, 
încă rămâi străin de tine însuți. Aceasta 
este, poate, forma supremă a singurătății 
creatorului: singurătatea celui care a atins 
lumina, dar încă nu și-a învins umbrele. 
O singurătate ce nu mai este dictată 
de lume, timp sau destin, ci de refuzul 
propriu de a privi limpede. Dar tocmai 
această tăietură interioară este locul 
unde poate încolți adevărata prezență. 

eseu

Singurătatea (5)

sihăstriile amurgului

Ion FERCU

Motto: 
„Unde sunt oamenii? vorbi în cele din 
urmă micul prinț. Te simți cam singur în 
pustiu...
– Singur te simți și printre oameni, zise 
șarpele.” 
Antoine de Saint-Exupéry, „Micul prinț”

Singurătatea nu este întotdeauna lipsă; 
uneori, este chemare. Beatrice nu-l 
judecă pe Dante. Încearcă să-l trezească. 
Îl trezește.  Îi arată că în el însuși se află 
poarta Paradisului. 

Sunt prezente în „Divina comedie” 
nuanțe tulburătoare ale singurătății: 
„Și-așa cum nimfe trec rătăcitoare, / 
sihastre-n umbra codrilor, fugind...” 
(„Divina comedie”, Iași, Editura Polirom, 
2000, traducere de George Coșbuc, p. 471, 
„Purgatoriul”). Dante dezvăluie, în fond, un 
paradox al singurătății... Nimfele, genii ale 
naturii în mitologia greacă – femei tinere, 
frumoase, seducătoare –, cochetează 
cu singurătatea... Este concentrată aici 
o stare de grație paradoxală: o ființă 
care întruchipează frumusețea, viața, 
seducția și bucuria naturii se retrage, 
„sihastră”, în singurătate, temându-se 
parcă de lumină sau de priviri. Suntem 
martorii paradoxului singurătății. Nimfele 
sunt prezențe care atrag. Ele locuiesc în 
spații vii, deschise: păduri, pajiști... Dante 
le descrie ca „sihastre”, „rătăcitoare”, în 
„umbra codrilor”. De cine fug nimfele? De 
lume, de ele însele? Singurătatea nu este 
aici doar o retragere pasivă, ci o alegere 
activă, chiar o taină. Seducătoarele devin 
inaccesibile. Frumusețea se retrage. 
Această atitudine are ecouri în „beauté 
fuyante”, din simbolismul francez, unde 
frumusețea care fuge este trecătoare, 
nu se lasă prinsă. Exilul nimfelor, care 
aleg umbra, pădurea, rătăcirea, nu 
este unul dureros, în care este pierdută 
comuniunea cu lumea. Este însă o 
singurătate aleasă, dorită, nu impusă; 
esențială, poate, pentru menținerea 
propriei frumuseți și a libertății. Dante 

ne sugerează, cred, că fiecare dintre 
noi poartă în sine o „nimfă rătăcitoare”, 
acea parte seducătoare, fragilă și vie a 
sufletului care, în fața presiunii realității, 
alege retragerea, umbra, tăcerea. Este o 
imagine poetică a singurătății interioare, 
asumată cu o noblețe discretă,  imperială.

Alteori, singurătatea este trimisă 
în universul credinței „fraților  minoriți”, 
al celor care, smeriți și tăcuți, mergeau 
urmându-l pe Sf. Francisc din Assisi: 
„Tăcuți și singuri, fără sorți, acum / 
mergeam urmând din urmă pe părinte 
/ cum merg și frații minoriți pe drum” 
(ibid., p. 204, Infernul). Singurătatea 
este reflecție, introspecție, fractură în 
care sinele, rupt de zgomotul lumii, se 
refugiază sub protecția unei consilieri 
sapiențiale. Există locuri exclusiviste, 
precum „câmpia singurătății” sau „platoul 
singurătății”: „În câmpia singuratică: cei 
morți în blestemul bisericii” (ibid., p. 298, 
Purgatoriul);  „Urcușul încet și odihna 
celor doi poeți pe platoul singuratic” 
(ibid., p. 347).  

Singurătatea are și ecouri stoice, 
sugrumătoare de dorințe: „Și-am stat 
precum când singur în tăcere / sugrumi 
dorința-n tine, ne-ndrăznind / să ceri, de 
teamă că-i prea mult ce-ai cere” (ibid., 
p. 652, Purgatoriul). Această viziune 
dantescă ar putea fi pusă în dialog cu 
marii mistici sau cu gânditori precum 
Pascal, Kierkegaard sau chiar Cioran, dar 
și cu Eminescu și Nietzsche, pentru care 
singurătatea ultimă este cea a ființei în 
fața propriului adevăr... Regăsim în aceste 
universuri spirituale mărturii despre 
adevărul singurătății radicale: nimeni 
nu ne poate mântui în locul nostru, 
drumul este interior, în fața infinitului 
(fie el Dumnezeu, Neant sau Cosmos), 
ființa cade în sine pentru a renaște sau 
pentru a se prăbuși. Cioran, de pildă, 
exprima această condiție cu o luciditate 
devastatoare, spunând că singurătatea 
este o stare în care conștiința devine 
propriul său obiect. Aceasta este exact 
ceea ce face Dante în acel moment 
tulburător: devine conștient de propria 
orbire, de faptul că singur s-a întunecat, 
că nimeni nu-l condamnă, dar nici nu-l 
poate salva din afara lui.

Nietzsche și Eminescu poartă în 
miezul creației lor această perspectivă 
radicală asupra singurătății, foarte 
apropiată de cea dantescă: o singurătate 
existențială și revelatoare, în care ființa 
este adusă față în față cu propriul adevăr. 
Este o singurătate care nu e absență, ci 
confruntare. Destin și forță creatoare, 
pentru Nietzsche, singurătatea nu e doar 
o condiție a gânditorului, ci o probă de foc. 
El vorbește adesea despre sihastrul din 
munți, despre Zarathustra care coboară 

printre oameni după ani de izolare, dar 
nu pentru că s-a vindecat de singurătate, 
ci pentru că a transformat-o în viziune. 
Nietzsche însuși spune: „Trebuie să vrei să 
arzi în propria-ți vâlvătaie. Altfel, cum ai 
vrea să te reînnoiești fără să te fi prefăcut 
dintru-ntâi în cenușă?” („Așa grăit-a 
Zarathustra”, Buc., Editura Antet, 2009, 
p. 54). Acest gând trimite către „drumul 
creatorului” autentic, depune mărturie 
despre metamorfozele spiritului și calea 
dureroasă/solitară a acestuia, care trebuie 
să se lepede de vechile forme ale sinelui 
pentru a renaște întru nou, asemenea 
păsării Phoenix. Nietzsche surprinde aici 
imperativul autodepășirii, al transformării 
radicale prin suferință, renunțare și 
reînnoire interioară. Aceasta e o formă 
de singurătate inițiatică, mistică, deși 
Nietzsche o secularizează. Ca și Dante, 
Nietzsche nu este condamnat de vocea 
exterioară, ci este trezit de ea, dar, în 
cazul lui, această voce este cea a propriei 
voințe de putere, a eternei reîntoarceri a 
aceluiași, a destinului personal asumat 
până la capăt.  

Singurătatea eminesciană însă, 
cosmică și ontologică, nu mai e doar o 
izolare a gânditorului, ci o sfârtecare a 
ființei în fața timpului și infinitului. Geniul 
său simte singurătatea nu doar ca pe o 
lipsă a iubirii, ci ca pe o imposibilitate de 
a fi cu adevărat în lume: „Ce e amorul? E 
un lung / Prilej pentru durere, / Căci mii 
de lacrimi nu-i ajung / Și tot mai multe 
cere”. La fel ca Dante în fața lui Beatrice, 
Eminescu își privește ideala iubită și vede 
în ea neîmplinirea unui vis ontologic, 
neputința de a pătrunde în lumea 
celuilalt. Dar, spre deosebire de Dante, 
care își urmează ghidul spre lumină, 
Eminescu acceptă destinul astral al celui 
care nu poate fi decât „singur între stele”.

Elena Tomilova – „Eve”

Mihai Chiuaru – „Agapă”
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istorie literară

A reveni în Bacău este pentru 
mine scufundarea desăvîrşită în unicul 
timp interior, individual, pe care nu sînt 
constrîns prin nimic să-l împart în virtutea 
unui program sau a unui algoritm, ci doar 
să nu-l falsific. Ceea ce ar urma să rimeze, 
nu chiar involuntar, cu un efort sisific. Aici 
greutatea propriului timp devine firească, 
cîtă vreme starea de acasă – cu toate 
suişurile şi coborîşurile ei – are nevoie, 
pentru a-şi intra în drepturi, de străzile, 
de luminile şi umbrele, de orele acestui 
oraş. Este o reîntoarcere, dacă nu eternă, 

Parcă o simbolică predestinare 
toponimică face ca localitatea Lipova 
din zona colinară a Tutovei să se înscrie 
în itinerarul inspecțiilor revizorului 
școlar Mihai Eminescu. Sigur este însă 
că înfățișarea administrativ-teritorială 
de acum mai bine de un veac a 
favorizat inspectarea școlii din localitate, 
fapt petrecut în primăvara lui 1876. 
Predestinarea toponimică este o sugestie 
care asociază existența pădurilor de tei ca 
posibilă explicație a numelui localității, 
cu răsunetul de blazon dobândit de acest 
arbore în poezia eminesciană. Așadar, 
la numai câteva zile de la împlinirea 
centenarului eternizării lui Eminescu 
(duminică, 25 iunie [1989]), centrul 
comunei și-a primit localnicii (copii, 

debuturi în „ateneu”

 La 30 de ani de serie nouă, revista noastră găzduise un grupaj 
de creaţii ale câtorva scriitori care „Au debutat în Ateneu” (oct. 1994). 
Cu satisfacţie constatăm că debutanţi de atunci au devenit nume 
cunoscute în literatura română, unii dintre ei răsplătiţi pentru calitatea 
scrisului.

Care a fost contextul debutului în „Ateneu” (mentor, redactorul 
girant, frecventarea unui cenaclu, semnalare la „Poşta redacţiei” etc.)?

În ce măsură a fost de bun augur prezenţa dv. în coloanele revistei 
băcăuane? (I.D.)

Timp
bacovian

Dan Bogdan HANU

cel puţin continuă. Într-unul din poemele 
sale, Borges se confesează: „Acest oraş în 
care mi-am înălţat trecutul / mi-e viitor 
şi prezent; / anii pe care i-am trăit în 
Europa sînt iluzorii, / eu am trăit mereu 
(şi voi trăi) în Buenos Aires”. Cu două mici 
dar esenţiale substituiri – Bacău în loc 
de Buenos Aires şi lunile în loc de anii –, 
citatul îşi păstrează intactă valoarea de 
adevăr şi pentru mine. Într-o măsură mai 
mare sau mai mică, tot ce am scris este 
un releveu poetic, subiectiv şi încărcat de 
ficţiune, al acestui oraş, sursă a poetizării 

neîntrerupte, spaţiu sintagmatic cu legi 
şi coduri proprii. De cele mai multe ori, 
atunci cînd scriu, o fac sub presiunea 
derulării unor secvenţe (segmente) de 
spaţiu şi timp desprinse din acest loc, iar 
presiunea este chiar aceea a biografiei. 
Asta pentru că oriunde m-aş afla, nu 
pot scrie decît în Bacău. Bacăul este 
lichidul meu amniotic, memoria unde 
mă retrag pentru tot mai îndelungate 
răstimpuri, sanctuarul unde oficiez şi pe 
dalele căruia mai şi derapez uneori… 
Amprenta acestui loc mi-a configurat 
acel disegno interno – expresie a 
sufletului, reprezentare care după un 
timp este resimţită ca fiind preexistentă 
– transpus de fiecare dată în pagină, din 
alt unghi şi cu altă luminozitate, şi ale 
cărui ipostaze însumate fac vizibil corpul 
meu poetic.

Este un gest de generozitate faptul 
că Bacăul cultural, prin a sa marcă 
înregistrată, revista „Ateneu”, are faţa 
îndreptată spre fiii săi risipitori, printre 
care mă prenumăr… La această revistă, 
cu mai bine de 36 de ani în urmă, mi-a 
fost dat să primesc botezul publicistic, 
totodată primul meu atestat poetic. 
Reverență, peste timp, Don Sergiu; 
reverență, „bătrîne pirat”! În acelaşi 
număr, cîteva pagini mai în faţă, era 
un grupaj de poeme semnat Mircea 
Cărtărescu...

Premiul „George Bacovia” pentru 
poezie, care mi-a fost acordat la ediţia din 
2003 a Zilelor Revistei „Ateneu”, este doar 
partea vizibilă a unui şir de coincidenţe 

din arhiva „ateneu”

Ideea
de

zbor

Eminesciana

tineri și vârstnici), sătenii din împrejurimi 
gătiți cum se cuvine pentru asemenea 
împrejurare sărbătorească, oaspeți din 
alte locuri eminesciene – toate ale țării 
locuri eminesciene fiind. Mai în capătul 
unei padini având ca fundal școala, 
terasa statuii poetului este centrul de 
atracție al sărbătoreștii adunări. Aici 
se produce un ceremonial, aici rostesc 
alocuțiuni Nicu Călin, primarul comunei, 
Petru Enășoae, președintele Comitetului 
Județean de Cultură, Lucian Agachi, șeful 
Inspectoratului Școlar Județean, prof. 
dr. Ion Hangiu, secretarul Societății de 
Științe Filologice din România.

Aici, pe terasă, urmează un spectacol 
artistic susținut de elevii din localitate, 
rostesc poezii și restituie memoriei 

lui Eminescu prinosul propriilor lor 
simțăminte creatorii: Eugen Uricaru, 
Sergiu Adam, Octavian Voicu, Elena-
Clara Delavicov, Eugen Budău, Petru 
Scutelnicu, Tatiana Scorțanu, Cornel 
Galben, Emil Iordache, Gellu Dorian, 
Victor Mitocaru. Spectacolul continuă 
încă mult timp cu interpretări ale unor 
soliști vocali și instrumentiști din Bacău: 
Mirela Casapu (vioară), Cristina Grigoraș 
(solistă vocală), Viorel Ciurdea (bas la 
Orchestra Simfonică Bacău), cu recitări ale 
elevilor Școlii Nr. 11 din Bacău și ale unora 
din localitate. Lângă bustul poetulul elevi 
ai Școlii Nr. 3 din Humulești depun o cupă 
cu țărână din curtea casei părintești a lui 
Ion Creangă. În continuare, un colocviu 
reunește contribuțiile profesorilor 
Grigore Codrescu, Eugen Budău, Traian 
Valeriu, Stan Ghena, Ioan Dănilă (Bacău), 
Doru Scărlătescu (Universitatea Iași), 
Alecsandru Simion (Institutul Politehnic 
Iași), Leon Boambă (Lipova), V.D. Manciu 
(învățător pensionar), Aurel Cozma și 
Gheorghe Bălțătescu; Rodica Hanu, 
Vasile Robciuc (Moinești), Viorel Rujea 
(Comănești), Ion Hangiu (București). 
Privim iarăși statuia: terasa din fața școlii 
susține soclul simplu și zvelt, pe care 
se înalță gata de zbor parcă bustul lui 
Eminescu între doi tei. A avut inspirație 
și meșteșug ales a stăpânit sculptorul 
George Zărnescu pentru a închipui din 
bronz o făptură tânără, întinerind înseși 
împrejurimile cu neasemuita ei planare 

peste oameni, peste timp, pentru a ne 
limpezi mintea și inima cu ideea zborului 
spre noi înșine, asumându-ni-l, astfel, pe 
Eminescu – parte din noi și din eternitate. 

Victor Mitocaru

(„Ateneu”, Bacău, serie nouă, anul 26, 
nr. 7 (236), iulie 1989, p. 11)

Transcriere: 
Adina-Mihaela Vieru
Denisa-Elena Țâmpu

Foto: 
Ioan Ciuraru

Remus Lupuleasa
25 iunie 1989

29 aprilie 2026

ale căror semnificaţii sînt şi speciale, 
şi stranii. În primul rînd, este premiul 
literar pe care îl simt cel mai aproape, 
atît în cheie afectivă, cît şi, aş îndrăzni să 
spun, existenţială. Structural, mă plasez 
în siajul retractilităţii şi aprehensiunii 
bacoviene sau, ca să (mă) folosesc (de) 
cel mai en vogue prefix al momentului, 
sînt un post-bacovian. La începutul anilor 
’80 scriam primele poeme, pronunţat 
bacoviene, fără a-l fi citit cu adevărat pe 
Bacovia. Intrasem, probabil, în rezonanţă 
cu acea atmosferă dominantă, chiar dacă 
nu întotdeauna evidentă şi explicită, 
a oraşului. În același an (2003), cînd 
primele zile ale lui aprilie se zăreau ireal 
prin perdeaua groasă a unei ninsori 
tîrzii – deşi nu am centrală termică în 
Bacău, tocmai aceste ierni care uită să 
plece, întinzîndu-le multora nervii pînă la 
refuz, îmi prelungesc viaţa, poetică şi nu 
numai –, atunci, într-o după-amiază, am 
citit „Dosarul Bacovia”, cartea distinsului 
profesor Constantin Călin, şi mărturisesc 
că nu am fost foarte surprins de senzaţia 
că pe măsura ce citeam, paginile se 
transformau într-un şir de oglinzi…

În acest Bacău, „Ateneul” este a 
doua mea casă. Şi tot aici, în peregrină-
rile mele la ore tîrzii, nimerind în vreo 
intersecţie preschimbată de incertele 
reflexe luminoase pe asfaltul umed 
într-un arhipelag îndepărtat, mă sur-
prind repetînd: „Sunt solitarul pustiilor 
pieţe / [...] / Pălind în tăcere şi-n paralizie...” 
De vreme ce e iminentă o melancolie 
fondatoare, în ce mă privește...
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Există temeiuri, după cum inspirat 
nota Jean Burgos, pentru a afirma că nu 
există nici o fisură între „organizare, pe 
de o parte, și comportament, pe de alta, 
la fel cum nu există nici o ruptură între 
fiziologic, psihic și mental”. Fără îndoială, 
recentul volum al Cristinei Danilov, 
„Divanul cu pisici” (Iași, Ed. Junimea, 
2026), dă o altă formă, dar nicidecum un 
alt sens acestei afirmații. Cu o activitate 
prestigioasă, autoarea, membră a Uniunii 
Scriitorilor și Colegiului Psihologilor 
din România, pe lângă cărți de poezie 
premiate, continuă un ciclu de volume 
de eseuri psihologice – „Fuga din Babel 
și alte povestiri pentru suflet” (2023), 
„Cufărul lui Cain” (2024), „Douăsprezece 
nopți și o dimineață” (2025). 

Revenind la volumul de față, trebuie 
să remarcăm spectrul larg abordat, atât 
în cadrul trăirii, cât și la un alt nivel, în 
cazul analizei psihosociale, potrivit unor 
experiențe bine definite, al posibilităților 
și imposibilităților navigării prin canalele 
emoției, în funcție și de particularitățile 
cazurilor disecate, fiecare cu adevărul 
său. Pornind de la aceste considerații, 
simbolul universal al psihanalizei, 
divanul, relevat de Sigmund Freud, pare a 
fi locul în care confesiunea ar înceta să fie 
confesiune; ea presupune o capacitate 
de orientare în labirintul sentimentelor. 
Oricât ar părea de ciudat, raportul care 
se stabilește între psiholog și pacient, 
în lipsa modelului ideal, are anumite 
particularități ce-și pun amprenta 
asupra ordinii/dezordinii dialogului; 
par susceptibile să dezechilibreze 
atotputernicia judecății raționale, dar 
nu este deloc așa... În întâmpinarea 

acestor prejudecăți, eseurile autoarei 
sunt, în același timp, mici perle în proză, 
condiționate însă de multe detalii ale 
realului. Tematica acestora este vastă: 
de la analiza tulburărilor emoționale, la 
dilemele emoționale ale căsniciei ori de 
la cotidiana lașitate, la lipsa de înțelegere 
a propriei persoane și a propriilor opțiuni. 
Iar de aici, vrând-nevrând, trebuie să 
facem o paranteză mai amplă pentru a nu 
ne mărgini la menționarea unui proces 
cauzal sau genetic, ce lasă să se întrevadă 
un fel de diluare a rezonanței afective. 
Pornind de la arhetipurile lui Jung și 
terminând cu Bachelard, care vede în 
șarpe „unul dintre cele mai importante 
arhetipuri ale sufletului omenesc [...], o 
imagine cu rădăcina în cel mai îndepărtat 
inconștient, o imagine care vine dintr-o 
viață ce nu este viața noastră personală 
și nu poate fi studiată decât printr-o 
referire la o arheologie psihologică”. 
Ofranda unui prezent trăit în raport cu 
un trecut bine impregnat în adâncul 
subconștientului împreună cu reflexele 
instinctive pe care acesta le declanșează 

ateneu

Într-o seară de iulie, Muzeul de artă 
contemporană al Centrului de Cultură 
„George Apostu” din Bacău a devenit 
locul în care arta a recuperat, pentru 
câteva ore, un dialog rar: acela dintre 
sensibilitatea prezentului și memoria 
sacrului. Expoziția „Marie, dragă”, semnată 
de artista Luminița Radu, a propus 
publicului nu doar un parcurs vizual, ci o 
reîntoarcere spre o zonă a interiorității pe 
care arta contemporană o abordează tot 
mai rar.

Prezentarea criticului și istoricului 
de artă Luiza Barcan a clarificat încă de 
la început că titlul expoziției nu este o 
simplă formulă afectivă, ci o adresare cu 
încărcătură spirituală profundă. Astfel, 
„Marie” nu desemnează un personaj 
anonim, ci figura centrală a iconografiei 
creștine – Maica Domnului –, filtrată prin 

sensibilitatea unei artiste care nu caută 
să reconstituie canonul, ci să-l respire în 
propriul ritm.

Luminița Radu lucrează pe o 
„dimensiune” subtilă, între grafică și 
pictură, construind imagini care nu sunt 
icoane în sensul strict, ci interpretări libere 
ale unor tipologii consacrate. Materialele 
pe care le folosește – hârtie manuală, 
linogravură, pastel gras, inserții orga-
nice – creează o textură care trimite la 
frescele vechi ale bisericilor moldave, fără 
a le imita. Cromatica blândă, dominată de 
tonuri arămii, conferă lucrărilor o vibrație 
discretă, apropiată de respirația zidurilor 
vechi, încărcate de timp.

Expoziția se desfășoară ca un itinerar 
interior. Ipostazele Maicii Domnului – 
Rugul Aprins, Acoperământul, Împără-
teasa – sunt reconfigurate într-un 

Divanul 
și

penumbrele
în sferele spiritului îi oferă autoarei 
prilejul să descifreze, trecând din planul 
trăirii în cel al analizei, ecouri, nimburi, 
umbre, adevărate mutații „plasmatice” 
ale personalității. Este vorba, desigur, 
și de o reconstituire a „absurdului” vieții 
cotidiene, cu amestecul ei de registre 
în diverse ierarhii, în fond reînnoite 
în toate modalitățile. Dacă analizăm 
aceste mici felii de imagini exemplare, 
capcanele abil plasate în afara psihicului 
individual, toate temerile provenind 
din „lipsa de înțelegere a informațiilor 
care ni se transmit prin sfera emoțional-
senzorială” nu vor fi singurele variații 
date de aceste mediatoare virtualități. 
Ca singură și inevitabilă determinare, 
decodarea stărilor, ca retrăire punctuală, 
seamănă mai degrabă cu o unitate ce se 
risipește în cioburile unui caleidoscop 
prin dezintegrarea și apoi recompunerea 
iremediabilă a realității. Într-un anumit 
fel, „divanul cu pisici” nu poate fi rupt, în 
mod evident, de toată această diversitate 
acceptată de ontologia psihologică, deci 
nu poate rămâne un traseu închis în 

fața unui examen al lucidității. De aici, 
calitatea autoarei, capabilă să caute 
infinitudinea într-un spațiu profan, 
ca refugiu atemporal, reușind să facă 
mici breșe în imaginar, pentru un alt 
fel de timp. Trecerea de la dependență 
la autonomie caută să iasă din cercul 
limitat al subiectivității, se oferă firesc 
privirii, nu estompează niciun criteriu al 
selecției. Așa cum apare, divanul reușește 
să închege o viziune a unei curgeri, ca 
posibilă adâncime simbolică, pentru ca 
apoi să revină la evenimente...

Într-un univers al singularităților 
obiective, singulara prezență umană 
se înregistrează pe retină în toată 
complexitatea ei, în forma cea mai pură 
și originară a fracțiunii de secundă. 
Fără o afinitate ca liant, aceste forme 
ce alcătuiesc lumea ar fi imposibil 
de descifrat, iar Cristina Danilov este 
pe deplin conștientă de acest lucru: 
„Sigur, ca psiholog am un scop: să ofer 
ajutor specializat celor care mi-l cer, să-i 
ajut să-și descopere singuri puterea, 
potențialul, soluția salvatoare, calea 
care li se potrivește. Dar întodeauna 
în munca mea, în înțelegerea celor 
care vin cu încredere în cabinetul meu, 
solicit, la rându-mi, în intimitatea mea, o 
îndrumare, un ajutor și o protecție divină. 
Cred, cu convingere, că știința și credința 
în Dumnezeu se țin de mână atunci când 
vorbim despre oameni, despre sensul 
vieții lor, despre dezvoltarea lor personală, 
despre echilibrul sufletului uman”. Și nu 
e puțin lucru să descoperi gloria clipei 
acolo unde, uneori, deznădejdea devine 
imaginea de adâncime a vieții. 

Luminița Radu -
„Marie, dragă”

limbaj vizual care păstrează gravitatea 
originară, dar o traduce în sensibilitatea 
contemporană. Îngerii, serafimii și 
heruvimii apar ca figuri eliberate de 
greutatea materiei, surprinși în mișcări 
care sugerează slujirea lor în spațiul celest. 
În contrapunct, tema Judecății de Apoi 
este abordată prin simboluri preluate 
din frescele pridvoarelor medievale, 
reinterpretate însă cu o austeritate care 
evită dramatismul excesiv. Fără a le 
neglija, simbolurile euharistice – potirul, 
porumbelul, inscripțiile bizantine – 
sunt reduse la esențial, ca și cum artista 
ar căuta să lase forma să vorbească 
înaintea detaliului. Unele dintre cele 
mai puternice lucrări sunt panourile 
modulare, unde geometria sacră, aripile 
îngerilor și semnele paleocreștine se 
împletesc într-o arhitectură vizuală 

ce invită la meditație. Aceste panouri 
nu sunt simple compoziții, ci spații de 
oprire, de respirație, de interiorizare. 
Apoi, pânzele imprimate ca prapuri 
sau steaguri conferă expoziției un ritm 
ceremonial, transformând spațiul într-un 
loc de trecere, aproape liturgic. 

În ansamblu, demersul Luminiței 
Radu nu este doar o explorare plastică, ci 
și o încercare de a readuce spiritualitatea 
ortodoxă în dialog cu limbajul artei 
contemporane. 

Criticul Luiza Barcan subliniază că 
această imagistică de inspirație religioasă 
îmbogățește patrimoniul artistic actual, 
oferind o formă de mărturisire vizuală 
într-o epocă în care sacrul este adesea 
marginalizat.

Marius MANTA

Daniel MARIȘ
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În peisajul intelectual contemporan, marcat de 
o fragmentare acută a sensului și de o digitalizare 
galopantă a existenței, volumele filosofului ieșean Dan 
Chițoiu – Știința virtuții. Eseuri despre excelență și putere 
(București, Ed. Paidea, 2025), ca și cel anterior, Persoană, 
lume, realitate ultimă. Filosofare și spiritualitate în Răsăritul 
Creștin – vin să împlinească o dublă și urgentă necesitate. 
Pe de o parte, ele propun o recuperare academică a unei 
tradiții epistemice adesea ignorate de raționalismul 
occidental strict. Pe de altă parte, ele oferă instrumente 
hermeneutice vitale pentru scriitorul contemporan 
aflat în căutarea unor structuri de profunzime capabile 
să depășească nihilismul și prozaismul cotidianului. 
Sintagma „Răsărit creștin”, așa cum o nuanțează Dan 
Chițoiu, depășește simpla geografie politică sau 
confesională. Ea circumscrie un spațiu de rezistență 
spirituală și intelectuală în fața reducționismului scientist 
al modernității. De la imperiul bizantin (oikoumena) până 
la misiunile siriene din India sau asiatice, această tradiție 
a propus un model alternativ de raționalitate, centrat pe 
experiență (experiere) și părtășie.

De ce are nevoie literatura beletristică de astăzi 
de astfel de cercetări filosofice aspre și sistematice? 
Răspunsul rezidă în criza de profunzime a romanului 
și poeziei contemporane. Literatura ultimelor decenii 
s-a cantonat adesea în autoficțiune, mizerabilism, 
experiment formal steril sau deconstructivism exhaustiv. 
Fără un fundal metafizic și o înțelegere clară a „rosturilor 
filosofării”, personajul literar contemporan riscă să 
devină o simplă carcasă psihologică lipsită de un sens 
transcendent.

Influența cercetărilor de tipul celor realizate de Dan 
Chițoiu asupra beletristicii se manifestă pe mai multe 
paliere esențiale. Unul dintre ele – cel mai important, 
cred eu – este de refacere a substanței personajului, de  

În centrul acestui număr dublu al 
hebdomadarului România literară se află transcrierea 
conferinței doctorului în filozofie Mihnea Măruță – 
Despre lumea în care murim. De-a lungul timpului, 
mari filozofi au vorbit despre cum conștientizarea 
morții conferă omului statutul de ființă superioară. 
Martin Heidegger considera că existența umană 
este definită de raportarea permanentă la moarte; 
Heidegger a introdus conceptul ființa întru moarte/
Sein zum Tode. Arthur Schopenhauer considera 
moartea motorul filozofiei: „Moartea este adevăratul 
scop al vieții și marele inspirator al filozofiei. Fără 
ea, puțini oameni ar fi reflectat asupra vieții”. Jean-
Paul Sartre era convins că gândul la moarte dă 
greutate faptelor noastre: „Nu ești un om atâta 
vreme cât n-ai găsit ceva pentru care ai accepta să 
mori”. Emil Cioran spunea că „a trăi fără sentimentul 
morții înseamnă a viețui dulcea inconștiență a 
omului comun”. Mircea Eliade zicea atât de frumos: 
„Oamenii mor ca să se odihnească înainte de marea 
beatitudine a nemuririi”. Dar Mihnea Măruță nu face 
o analiză despre cum mari gânditori au analizat 
moartea ca artă a vieții. Poate părea surprinzător, 
dar în conferința sa, construită maieutic, jurnalistul 
ne arată cum numai moartea ne-ar putea salva, 
într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, de 
supremația AI-ului față de spiritul uman. Decupez 
câteva dintre formidabilele aserțiuni cu care ne 
provoacă Mihnea Măruță: „Inteligența artificială este 
o minte digitală care are capacitatea de a înțelege, 
de a modifica și de a prezice realitatea printr-o 
combinatorică a luminii”, „Riscul major, în relația 
dintre om și AI, este ca entitatea artificială să preia 
controlul, adică omul să nu mai fie specia dominantă 
pe această planetă”, „[...] grosso modo, acum vreo 
3000 de ani Homer scria despre o mașinărie care se 
orienta singură în spațiu și evita obstacolele, adică 
avea propriul GPS”. În accepțiunea autorului, ar exista 
două scenarii în viitor, privind confruntarea om-AI. În 
cazul meu, epilogul nu se încheie cu chestionarul 
domnului Măruță, ci, din cele 39 de întrebări, mă 
întorc la întrebarea 34 ridicată de domnia-sa: „Dacă 
ești credincios, ce crezi, va interveni Dumnezeu 
să oprească toate astea?”, singura întrebare lăsată 
de autor fără răspuns. Da, cred că Dumnezeu este 
atotputernic, însă nu am capacitatea de a afla cum 
va interveni. Părintele Constantin Cosma, într-o 
anchetă despre inteligența artificială, spunea: 
„Inteligența artificială este marea provocare a lumii 
care supralicitează și dezvoltă partea materială din 
om, biologicul. Dar omul are o componentă care 
scapă tuturor acestor instrumente, care este duhul. 
Omul este și duh”.   

Această ediție a României literare este bogată în 
cronici, eseuri și poezie de calitate. Deloc întâmplător, 
în siajul discuției despre viață, moarte și provocările 
dezvoltării tehnologice, redăm integral poemul 
lui Kocsis Francisko: „Oricine cât de cât umblat pe 
orizontala versurilor / așternute pe argilă, papirus, 
pergament, hârtie, calculator / sau orice altceva 
care suportă să se scrie pe el / fie și pentru o clipă, 
cum ar fi / nisip, colb, zăpadă, sticlă aburită, / știe că 
poezia nu-i o joacă naivă / de boemi, țicniți, aleși, 
miruiți ori exaltați, // ci mai ales un mod diferit de a-l 
iubi pe Iisus / și prin el rugămintea stăruitoare de a 
conștientiza / că aproapele tău e ca tine, / dar mai 
ales predica lui / despre fundamentul bisericii, / cea 
mai lacunară lectură din istorie; // și mai știe că asta 
înseamnă să umbli toată viața / pe orizontala tuturor 
versurilor și să zidești / vers peste vers cum cărămidă 
peste cărămidă / cea mai durabilă construcție / pe 
fundamentul uitat”. 

V. SAVU

consemnări

Mizele virtuții 
și refacerea Logosului – 

premise pentru o literatură 
a autenticității

România literară
nr. 29-30, 2026 

trecere de la individul izolat la conceptul de persoană 
(înțeleasă ca deschidere spre celălalt și spre absolut), 
oferă romancierilor instrumente pentru a depăși 
tipologia personajului nevrotic, egocentrat. Personajul 
literar redevine un căutător, un peregrin pe un „drum 
spre Damasc” personal, unde criza și orbirea inițială sunt 
doar etape premergătoare vederii interioare.

În egală măsură, reconsiderarea timpului și a 
spațiului. Romanele influențate de această paradigmă 
recuperează timpul interiorizat, spiralat, în dauna 
cronologiei liniare, sufocante. Spațiul literar încetează 
să fie un simplu decor realist și devine geografie sacră, 
încărcată de memorie diacronică. Nu în ultimă ipostază 
e nevoie de recuperarea forței Logosului; într-o epocă 
a inflației informaționale, literatura simte nevoia unui 
cuvânt „viu”, care face trimitere la o realitate profundă, 
nu doar la un joc de semne. Scriitorii de azi care 
frecventează textele patristice (precum scrierile isihaste 
sau filocalice) își reîncarcă limbajul cu o tensiune poetică 
rară, transformând textul beletristic dintr-o simplă 
lectură de divertisment într-un ritual de purificare și 
regăsire de sine. Scriitori contemporani de prim rang – 
care explorează realismul magic, romanele de căutare 
spirituală sau poezia metafizică – își găsesc hrana 
conceptuală exact în aceste rețele de convergență pe 
care filosoful ieșean le extrage din textele străvechi.

Cercetările lui Dan Chițoiu ne arată că reflecția 
profundă asupra virtuții și spiritualității răsăritene nu 
reprezintă o retragere nostalgică în trecut, ci o privire 
extrem de lucidă aruncată asupra viitorului. Pentru 
lumea literară, dar și pentru omul de cultură de astăzi, 
recuperarea acestor sensuri perene reprezintă singura 
modalitate prin care fragmentele disparate ale lumii 
contemporane se mai pot aduna laolaltă pentru a 
alcătui o symphonia – o armonie restaurată a spiritului în 
care adevărul redevine împărtășibil (sic!) –, și bucuria de 
a trăi își recapătă legitimitatea originară.

Ilie Boca – „Compoziție”

Florin Mocanu – „Zbor”

Liviu APETROAIE
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(Întorcându-i spatele lui Giton, care se așază obosit pe pat, 
Encolpius și Ascyltos, separat unul de celălalt, se reped să 
deschidă ușa cămăruței, trăgând cu putere și în același 
timp de clanță. Aceasta, firește, cedează. Giton se ia cu 
mâinile de cap și se pune între ei.)
GITON
Știți ce?! M-am săturat și răzgândit. Rămân aici.
ENCOLPIUS și ASCYLTOS (simultan, imitând un dans 
lasciv în pereche)
Pe amândoi apoi cu drag să ne primești.
(Trăgându-i câteva ghionturi în cap lui Ascyltos, care se 
apără cât poate cu mantaua, și îmbrâncindu-l să meargă 
mai repede, Encolpius se îndreaptă spre piațeta învecinată 
hanului. Giton, rămas în cămăruță, își pune șorțul de 
bucătărie și începe să prepare cina. Prietenii lui se învârt 
printre tarabe. La una dintre ele, un țăran cu o femeiușcă 
purtând permanent un voal pe cap vând o tunică.)
ENCOLPIUS (cercetând tunica)
Ascyltos, mi se pare mie sau cunosc, de undeva, tunica 
asta? Nu cumva a fost a noastră?! Zău, o știu. Tu n-o 
cunoști?
ASCYLTOS (la fel)
Ba o cunosc, frățică. (spre Țăran) Măi, acesta, să ne-o dai!
ȚĂRANUL
Păi, zi un preț.
ASCYLTOS
Ce preț să zic?! A fost a mea!
ȚĂRANUL
Tu ești nebun?
ENCOLPIUS
De ce vinzi, mă țărane, lucru’ altora?
ȚĂRANUL
Ai luat-o razna și tu ca și ăstălalt?
ASCYLTOS
Te dau în judecată, fiindcă mi-ai furat tunica cea mai 
elegantă. (arătând spre Encolpius) Dată-n dar, cândva, de 
bunul meu prieten de aici.
ȚĂRANUL (Înfuriat, îl ia de piept pe Ascyltos și-l trage de 
manta.)
Știi ce? Ai s-o mai vezi-napoi când ai să-mi dai și tu 
mantaua asta de pe tine. E a mea.
(Sare și-i cară câțiva pumni lui Ascyltos. Femeiușca, în 
schimb, mai mult prefăcându-se, îl lovește delicat pe 
Encolpius, care se lasă atins zâmbind.)
FEMEIUȘCA
O s-o mai vezi pe-a mea când ai să dai cu parul vârtos 
în ea.
(Din fundul pieței apare un misit chel, cu negi mari pe 
țeastă.)
MISITUL
Opriți-vă-ți! Opriți-vă-ți! Să știți că-i chem pe polițaii 
pieței. Stați așa. Opriți-vă-ți!
(Îi desparte pe împricinați în două tabere.)
Voi, arătați tunica și puneți-o aici, la mijloc, să o vadă toți. 
Eu o s-o țin. Iar voi, adică tu, băiete, adu-ncoa’ mantaua, 
ca s-o cercetăm. Tot eu o țin.
(Misitul primește obiectele cerute ambelor părți. Se preface 
că le cercetează cu atenție, dându-se înapoi câțiva pași. 
Ambele tabere se prind că misitul vrea să fugă cu obiectele 
și se aruncă pe el, cărându-i pumni și picioare, până 
obosesc.)
Acum v-ați săturat? Ia fiți atenți ce judecată dreaptă o să 
fac.
(către Țăran și Femeiușcă)
Voi dați-i domnului tunica înapoi.
(către Ascyltos și Encolpius)
Și voi

mantaua pe care ați găsit-o –  domnului țăran.
ȚĂRANUL, FEMEIUȘCA, ASCYLTOS și ENCOLPIUS 
(simultan, în cor, pe o singură voce, unii către ceilalți)
Să-mi sară ochii dacă o să-ți dau ceva. 
MISITUL
Atuncea, foarte bine! Vă salut. Eu mă retrag să duc 
obiectele la tribunal. Pentru proces. Ne vedem la curtea 
cu jurați și grefieri.
(Dă să fugă prin spatele scenei. Ceilalți îl aleargă.)
ȚĂRANUL și FEMEIUȘCA,			
Stai că te prind! Stai că te prind! Tâlharule!
ASCYLTOS și ENCOLPIUS				 
Stai că te prind! Stai că te prind! Tâlharule!
MISITUL
Dacă puteți! Dacă puteți! Molâilor!
(Dispare în întunericul din fundul scenei.)
ASCYLTOS
Mantaua mea s-a dus.
ȚĂRANUL
Tunica mea s-a dus.
ASCYLTOS, ȚĂRANUL, FEMEIUȘCA și ENCOLPIUS (toți 
pe o singură voce)
Acuma ce ne facem? Acuma ce ne facem? Acuma ce ne 
facem? Acuma ce ne facem?
FEMEIUȘCA (către Țăran)
Oricum, fusese de furat.
ENCOLPIUS (către Ascyltos)
Păi, tu ai găsit-o într-un birt.
ASCYLTOS
Hai după el!
ȚĂRANUL
Hai după el!
FEMEIUȘCA, ENCOLPIUS (izbucnind în râs și arătându-i 
cu degetul pe Țăran și pe Ascyltos)
Un hoț găsește-un hoț mai tare decât el. Mai tare decât 
el!

6

(Femeiușca se alătură lui Ascyltos și Encolpius, care se 
îndreaptă înapoi spre lupanarul unde-l lăsaseră, la etaj, pe 
Giton în cămăruță, să prepare cina.)
FEMEIUȘCA (uitându-se disprețuitor înapoi spre Țăran și 
făcându-i semne cu degetul mijlociu, ieșit ușor în evidență)
Rămâi cu bine, păduchiosule țăran. Pa. Pa.
ȚĂRANUL (încercând s-o oprească)
Să nu te prind că pleci cu ăștia doi golani.
(Femeiușca scoate din sân o sticluță cu un lichid roșu și i-o 

aruncă în ochi Țăranului. Îl lasă căzut pe spate, urlând de 
arsură. Apoi urcă la etaj și intră în cămăruță, unde cei trei 
o întâmpină cu urale și plecăciuni. Femeiușca, dându-și 
voalul la o parte, le răspunde la fel.)
FEMEIUȘCA (scoțându-și voalul încet și complet de pe 
cap)
Sunt sclava unei Doamne. Quartilla se numește. Cu 
două zile-n urmă, știți, când nu am reușit să vă opresc la 
templu să dați buzna-năuntru, peste femei, în mijlocul 
serbării lui Priápus, Quartilla, de furie, m-a închiriat cu 
ziua și m-a făcut cearșaful Țăranului. Tot ea m-a pus să 
vă pândesc. Tot ea m-a pus să vin la hanul vostru nobil, 
să vă văd. Acuma cere-ngăduința să intre chiar pe loc. 
Căci Doamna mea se miră cum, prin orașul nostru ăsta 
ponosit, au poposit deunăzi doi tineri. (languros) Așa 
chipeși, așa ispititori, ca voi... Ce zeu v-a adus pe-aici? 
Pe-aici...
(În cameră intră Doamna, care își ține capul învelit și ascuns 
sub o mantie. Este însoțită de o fată, sclava ei. Doamna se 
așază pe patul lui Encolpius. Începe să plângă, din ce în 
ce mai tare. Cei trei se opresc din orice mișcare. O privesc, 
încremeniți în tăcere. Așteaptă ca femeia să înceteze. 
Celelalte două, Femeiușca și fata, sclava Doamnei, se așază 
în genunchi în fața ei. Îi mângâie capul, umerii, mâinile. Îi 
dau ușor la o parte mantia. De sub ea iese la iveală un chip 
alb, peste care ploaia de lacrimi, oprită în cele din urmă, 
aruncă o lumină strălucitoare. Doamna își frânge mâinile 
și degetele. Ele îi trosnesc cu pocnituri îngrozitoare.)
QUARTILLA (pe un ton din ce în ce mai ridicat)
Ce-i îndrăzneala asta? De unde-ați învățat ticăloșíi cum 
numai prin basme se aud? Nimeni nu are voie să vadă 
ce-i oprit de zei! Nimeni nu scapă nepedepsit de ei! Dar 
cred că doar prostia v-a îndemnat la asta. Nemernici din 
prostie și tembelism ați fost. În noaptea-aceea-n care 
voi m-ați jignit cumplit, pe când fiori de gheață în pat 
mă scuturau, Priápus, zeul nostru atotputernic, iată, în 
vis mi-a spus că leacul de boala ce-a trimis-o, în trupul 
meu, sunt tocmai bărbații care-atuncea ne-au pângărit 
serbarea. Voi sunteți. (imperativ) Să vă văd! (Se apropie 
insinuant de Encolpius și de Ascyltos.)
ENCOLPIUS, ASCYLTOS (împreună, cu elan) 
O, scumpă doamnă, ca să te-nsănătoșești, noi suntem 
gata să-mplinim ce poruncești!
GITON (lăsându-se într-un genunchi)
La fel, și eu sunt sclavul tău oricând dorești! 
QUARTILLA
Prea bine. O durere mă-ncinge-n măruntaie. Am însă 
o durere mai mare ce mă arde și mă aduce-aproape 
de pragul morții. Voi, doi tineri fără minte, cu nepăsare 

ateneu

O vizită neașteptată
Liviu FRANGA

Victor Cuzmenco – „Mâna creatorului”

Vasile Sîtari – „Grădina Edenului”
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poesis

Δ

SOȚ POEZIEI

Singură tu ai putut să-mi țeși, Poezie,-o hlamidă,
	 din năluciri împletind vise și spaime în somn.

Când se pogoară din vastele ceruri vipia nopții,
	 singură tu-mi luminezi liniștea orei de plumb.

Am încercat să te uit. M-a călcat viața însă-n picioare,
	 râs și batjocură-am fost celor cu pumnul de fier.

Numai la tine privind, am simțit cum cuvintele-n aer
	 taie-n cristale de-argint sunetul clinchenitor.

Este acesta balsam pentru suflet. O largă hlamidă
	 care, pe umeri căzând, soț Poeziei mă dă.*

Liviu FRANGA

K

PIETÀ

Ce îmi place mult la icoanele noastre,
când mă uit la Sfânta Fecioară,
sunt privirile ei pierdute, albastre,
spre Trupul ce nu mai coboară.

Aureola atuncea din creștetul ei
preface-se-n nimb cu reflexe de aur,
durerea preschimbă-se-n foșnet de tei
și iubirea în frunze de laur.

Icoana stă martor că Sfânta, -n genunchi,
așteaptă Trupul cu mâinile-ntinse.
Biserica-s ramuri cu muguri pe trunchi,
lumini neapuse din luminile stinse.

T

NOAPTEA

Noaptea își închide ochii – roi de stele.
Lângă mine, patul se întinde. Gol.
Să te smulg cu totul gândurilor mele
aș dori: pe buze – de săruturi stol.

Noaptea-a fost aceea care se prelinse
între noi acuma patruzeci de ani.
Te-am rugat să nu pleci. Mâinile-mi întinse
le-ai dat la o parte. Nu cereau nici bani,

nici să te oprească nu-ncercau. Nimica 
nu ți-a stat în cale. Ai ieșit. Te-ai dus.
Patru ani ori zece am trăit cu frica:
întâlnindu-ne, tu, oare, ce-ai avea de spus?

Patru ani ori zece au trecut. O noapte
care nu se stinge, de atunci, în zori.
Încă îmi răsună ale tale șoapte.
Încă simt pe buze recile fiori.

* Din volumul 
Ultimele 24 de poeme 

ale lui Konstantinos P. Kavafis, în 
tălmăcire imaginată

 de Liviu Franga 
(în lucru)

Victoria Cozmolici – „Propunere 1”

multă, și multă nesimțire, o să-nșiruiți, la unii și la alții, ce 
ați văzut în templu și-o să dezvăluiți mulțimii taine sacre, 
mistere interzise să fie cunoscute de un profan.
(Cade brusc în genunchi, în gest de suplicație îmbrățișând 
pulpele și genunchii celor doi.)
De-aceea vă implor fierbinte și la genunchii voștri cad să 
nu luați în râs ritualul, care e sacru pentru noi. Nimic nu 
scapă, oh, mâniei lui Priápus cel răzbunător!...
(Izbucnind din nou în lacrimi, gemete și vaiete, Quartilla se 
lasă cu fața și cu pieptul pe patul lui Encolpius, rămânând 
în genunchi. El o ridică ușor și o așază pe pat. Se așază și 
el lângă ea. Cele două femei o mângâie din nou, cu multe 
mișcări tandre.)
ENCOLPIUS (solemn, cu mâna la inimă)
Nimic din ritualurile sfinte, jur, noi nu vom dezvălui! Dar, 
pentru că am greșit prea mult în fața ta și-a Zeului, ne 
punem, jur din nou, viața la schimb!
(Quartilla trece de la plâns la un râs zguduitor. Îl sărută cu 
buzele țuguiate pe Encolpius, dându-le la o parte pe cele 
două slujitoare. Lui Encolpius îi mângâie încet părul buclat 
de după ureche.)
QUARTILLA
Eram gata să arunc pe capul vostru niște sclavi cu fibra 
tare dacă nu cădeam la pace. Dar onoarea mea se cere, 
acum, și ea răzbunată. Deci, uite, chiar acum-acum, cu 
bărbăția fiecăruia dintre voi, sanctuarul meu fierbinte vă 
ordon să mi-l stropiți.
(Se ridică maiestuos. Cântă și dansează de una singură, în 
vreme ce celelalte două femei o acompaniază cântând și 
ele, dar cu gura închisă, pe când bat ritmul din palme.)

E o rușine disprețul, dar legi să dictezi – o mândrie.
Drag mi-e să merg pe un drum numai de mine dorit.

Chiar și-nțeleptul întoarce ocara când simte-njosirea!
Biruie, de obicei, cel care n-a gâtuit.*

* Fragment (scenele 5 și 6) din comedia Encolpius sau 
sacul cu povești romane, o transpunere dramatică după 
romanul Satyricon de Titus Petronius Niger (sec. I. p. Chr.). 
Piesa face parte din Trilogia antică, din care a apărut până 
acum comedia Măgarul de aur (vol. Teatru scris. București, 
Ed. Eikon, 2016).	

						            

Florentin Sîrbu – „Urmele timpului”
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În recentul volum al Alinei Caraghin, 
Contre-jour (Editura Creator, 2026), 
poemul Fragile devine emblematic 
pentru lirismul unei poete care, apelând 
la un gest magic, cu detașarea impusă 
de contextul modernității, creează un 
univers ce trădează inevitabil consistența 
realității diurne. Un abracadabra gene-
rează o realitate legitimată prin cuvânt. 
Este vorba de o semnificativă piață, loc al 
instabilității, populată de lucruri contând 
în primul rând ca obiect al privirii 
creatorului, cu plăcerea și satisfacția 
acestuia. În acest univers, o undă de 
lirism amintește vechi experiențe care 
nu au căzut în desuetudine („jucării de 
lemn tocit și porţelan ciobit, / cu miros 
de bunici”), dar spectacolul rafinat își 
impune indiscutabil repere, începând 
cu un vineri. Dacă zilele săptămânii 
sunt integrate simbolisticii cifrei șapte, 
fiind destinate să se rotească precum 
planetele, iar vineri corespunde lui 
Saturn, „adorat ca un creator” și nelipsit 
de atributele eroului civilizator, după 
cunoscute dicționare de simboluri, în 
poemul Alinei Caraghin ziua de vineri 
este mai degrabă limita dincolo de care 
se impune un timp al gratuității și al unei 
lumi ce se sustrage diurnului. Îmi place 
să cred că vineri marchează momentul în 
care se naște o lume, artificială, așa cum 
e ea, nu întâmplător „de nicăieri”, adică 
izvorâtă din vocația creatoare. Se mai 
cuvine amintit că acest univers creat prin 
abracadabra nu are substanța realității 
concrete, primind o sugestivă condiție 
de fragil: „abracadabra și / piaţa volantă 
apare de nicăieri vineri dimineaţa: / 
mărgele care au împodobit gâturi cândva 
sărutate / vaze care-au pierdut șirul 
florilor, / săptămânal la început, / apoi 
cam de două ori pe an / monede adunate 
pentru pâine / fotografii cu oameni care 
nu clipesc / și nu zâmbesc, / pentru clipa 
ce-i trece peste veac [...] / radiouri lângă 
care obrajii au adunat lacrimi felurite / 
chipiuri cu urme de frunţi încruntate / 
medalii cândva strălucitoare / ceasuri 
care i-au grăbit pe o ea, pe un el, / viniluri 
care au scârţâit fără ca ei, îmbrăţișaţi, / să 
observe / timbre păstrate în colecţii, care 
n-au călătorit cu scrisori de amor / și eu, / 
obsolete” (Fragil).

Ochiul nu marchează la Alina 
Caraghin o atitudine obedientă față de 
realitatea cotidiană; poeta lasă impresia 
că înregistrează ipostaze lipsite de mister, 
poate de aceea poezia sa nu vizează 
un lirism al cotidianului, rămânând 
departe de a-l celebra. Nu este deloc 
întâmplător că autoarea recurge la un 
Braille, implicând absența ochiului, prin 
care trupul nu mai este contemplat și 
acceptat doar ca prezență reală, ceea 
ce este totuși prea puțin, ci este supus 
unei lecturi a cărnii și unei interpretări 
creatoare în ultimă instanță: „degetele 
tale îmi citesc carnea / o carte în Braille”. 
Printr-o sugestivă metaforă, percepută 
prin lectura cu un alt ochi, femeia 
contează la Alina Caraghin ca o poveste, 
cu alte cuvinte ca o prezență paralelă 
universului real supus evanescenței: 
„desfaci filă cu filă / deznozi / povestea 
încâlcită ce sunt” (Carne carte). De aici 
pornind, nu mai este mult până la izolarea 
de lumina diurnă pentru a plasa și de 

data aceasta sentimentul sub semnul 
actului creator, care impune femeia ca o 
sculptură: „trag draperiile opace / și stau 
în contre-jour / să-ţi rămân pe retină / 
femeie sculptată din lumină” (Dimineţi).

Pieței de vineri, create prin magicul 
abracadabra, i se alătură prozaicul 
magazin („magazinul ăla”), nelipsit de o 
semnificativă atmosferă („aerul e gros”) 
și populat de obiecte ce așteaptă să fie 
privite și tânjind, ca prezențe reale, să fie 
atinse, după cum, în asemenea spațiu, 
ființa este „măsurată din ochi” de vânză-
toarea având o anumită atitudine față de 
obiecte: „intru în magazinul ăla / pentru 
că aerul e gros / și nimeni nu mă întreabă 
nimic / pisica e întinsă pe tejghea / cu 
burta la vedere / ca și cum ar ști ceva 
despre abandon / ceea ce eu încă învăţ /
jazzul curge leneș / sună a transpiraţie 
uscată / și pahare nespălate / mă uit la 
cercei / atârnă / așteaptă / vor să fie atinși /
fără să promită nimic / vânzătoarea mă 
măsoară din ochi” (Atingeri). Acceptând 
„aventura” intrării în acest spațiu, femeia 
se sustrage unei anumite priviri, după 
cum refuză concretul apropierii, având 
nostalgia acelui departe ce lasă liberă 
imaginația creatoare: „e clar că / n-am 
venit pentru argint / ci pentru senzaţia că 
cineva / ar putea observa linia gâtului / 
uneori cumpăr cercei lungi / reci la înce-
put / apoi calzi / după ce stau pe piele / 
nu ca să fiu frumoasă / ci ca să-mi amin-
tesc / că încă reacţionez / la contact / mă 
gândesc la tine / prea aproape / într-un 
mod care strică lucrurile / dacă ai vedea 
mai departe de ochii mei / ai înţelege / că 
n-a fost niciodată vorba de cercei / ci de 
momentul acela / în care tăcerea / apasă 
exact cât trebuie” (Atingeri).

Nu lipsesc din poezia Alinei Caraghin 
tensiunile interioare, cu semnificativa lor 
vindecare prin confesiunea pe parcursul 
căreia poeta evită vulnerabilitatea 
dezvăluirii, echivalând totul prin 
elemente decupate din real care, chiar 
dacă nu au conotații simbolice, sunt 
suficient de sugestive: „jazzul băltește / 
ca o mahmureală / poate n-ar strica mai 
multă simplitate / când ţi-e greu / să fie 
de ajuns / că sunt / nu să repar / nu să 
spun / doar să ocup spaţiul / și când mi-e 
greu / să nu pleci / să rămâi / ca jazzul 
care nu promite / nimic / dar ţine loc 
de noapte” (Vindecare). În tentativa de 
a-și contura un portret, poeta recurge la 
aceleași ipostaze ale realului, chiar dacă 
metafora este mai puțin convigătoare 
(„iubirile-val”), după cum simplitatea 
confesivă este uneori tulburată („tălpile 
îmi sunt deja ude de dezamăgiri”), ceea 
ce nu amenință însă finalitatea scontată: 
„iubirile-val mă ating fără să ajungă la 
miez / aștept valul care să mă înghită / 
tălpile îmi sunt deja ude de dezamă-
giri / într-o zi cerul / s-a revărsat ca un 
pahar prea plin / și a venit valul acela / 
să mă înveţe că nu toate furtunile sfâșie / 
unele deschid drumuri / cu care mi se va 

obișnui mersul // valurile mici? / nu mai 
încerc să le prind, să le numesc / le văd 
cum hrănesc o liniște mare / în care se 
aud / pașii altora” (Drumuri numite acasă).

Alina Caraghin construiește atent, 
semnificațiile poetice pulsează în versuri 
nelipsite de accente reflexive, stimulând 
actul interpretativ. Într-un poem cum 
este Exil (cu trimitere, aici, la îndepărtarea 
de realitatea concretă) privirea trebuie 
să „consume” tot ce este concret pentru 
ca relația celor care „respirau unul prin 
celălalt” să conteze dincolo de lume: 
„Din spatele celor două ferestre / 
priveau lumea doi ciudați / care respirau 
unul prin celălalt / pentru însuflețire. / 
Văzuseră lumea, atât de mult încât / își 
ajungeau”. Infinitul însuși este definit 
din perspectiva privirii care pune sub 
semnul întrebării prezențele reale, limite 
în același timp și evidente decupări 
în real. După cum limbajul însuși este 
pus sub semnul întrebării, pentru ca 
semnificativul pact să se realizeze sub 
semnul muțeniei și al simțurilor: „Infinitul 
era să privesc din hamac / coroanele 
regilor mesteceni și brazi / frunzele 
albastre / cerul verd e asurzitor / peste 
tăcerea noastră în care amestecam gre-
ieri, lavandă, mentă, / veverițe, fâlfâit de 
aripă respirația ta / transpirația muțeniei 
și în exclusivitate mea, / într-un pact mut 
al simțurilor” (Caleidoscop). Realitatea 
cotidiană este atent exploatată de poeta 
care reține acele gesturi ce contează 
pentru semnificațiile unei poezii erotice: 
„Vocea mi-a șoptit să cobor cu o stație 
mai devreme: / ne așteptau acolo portul, 
marea și un feribot / care ne-a schimbat 
destinația. / Te-ai încruntat a ceartă dar 

mâna ta s-a lipit de a mea / și ne-am jucat 
de-a fuga înspre noi, / cu pielea fremătând 
sub fiecare mască smulsă, / până când, 
goi de ascunzișuri, ne-am recunoscut 
unul în celălalt (Curaj). Mâna bătătorită, 
posibil o trimitere la acel cunoscut „fiu al 
faptei”, este redimensionată printr-un gest 
cu evidentă valoare simbolică: „Mâna 
bătătorită, cu pielea crăpată / se-ntindea 
către inima din care picura balsam viu / 
unghiile ciobite deveniseră nestemate /
în lumina puternică nu mai știai / dacă 
inima mângâie mâna / sau invers”. 
(Dăruire-primire). În banalul existențial se 
consumă un adevărat miracol perceput 
ca o veste, care determină o altă înțele-
gere a lumii: „Ziua venise fără promi-
siuni / pământul tăcea de o vreme / iar 
când fărâma de verde / nesigură, fragilă, 
vie / a apărut în solul reavăn, / m-am uitat 
la ea ca la o scrisoare / trimisă de cineva /
care încă mă iubește / și-am înțeles / 
că rădăcinile se prindeau fără zgomot” 
(Taina redeșteptării). Gestul este atent 
valorificat: „îmi pun o dorinţă / aruncând 
bănuţul în fântână. / oare cât timp își 
poate ţine iubirea respiraţia / sub ape?” 
(Roma în mai).

Îmi rezerv pentru final o Comuniune, 
în care motive consacrate ale poeziei 
tradiționaliste sunt asumate de poetă 
într-un spectacol textual atent regizat: 
„Îl chemăm pe Dumnezeu în noi / până 
ne umplem // când nu mai încape, / 
trece dintr-unul într-altul / prin vasele 
comunicante / ale unui singur trup de 
har” (Comuniune).

Volumul Contre-jour marchează, 
fără îndoială, o nouă etapă a poeziei 
Alinei Caraghin.

comentarii

Ochiul și lumina diurnă
Mircea MOȚ
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Romanul lui Gellu Dorian „Numele 
Tatălui” (Editura Cartea Românească, 
2025) se impune ca o construcție 
narativă ambițioasă, de peste 440 de 
pagini, în care timpul devine un personaj 
în sine, iar memoria colectivă și cea 
individuală se împletesc într-un țesut 
dens de semnificații. Volumul propune 
o dublă incursiune temporală: prezentul 
anilor ’80 ai secolului XX, marcat de 
constrângerile regimului comunist, și 
secolul XIX, perioada de tranziție de la 
domniile fanariote la Unirea Principatelor. 
Această suprapunere nu este un simplu 
exercițiu de reconstituire istorică, ci un 
veritabil mecanism de restaurație a unei 
identități pierdute, construindu-se ca 
un monument literar dedicat memoriei 
Tatălui lui Mihai Eminescu, Gheorghe 
Eminovici, și, prin extensie, a unei lumi 
moldovenești dispărute.

Structura narativă alternează 
între două planuri distincte, susținută 
de o tehnică a visului recursiv care 
devine coloana vertebrală a romanului. 
Personajul principal, Dionisie Eșanu, 
profesor de franceză destituit în urma 
unor șantaje și reclamații oculte legate 
de aventurile sale amoroase cu eleve, 
ajunge custode la Locunalt (Ipotești), un 
domeniu părăsit plin de bălării, fantome 
și ruine. Aici, întins pe iarbă sub cerul 
înstelat, el trăiește o noapte revelatoare: 
un „străin” – Tatăl, moșierul, fiul dascălului 
Vasile din Cecupeni – îi apare în vis (sau 
realitate paralelă) și îi povestește întreaga 
sa viață. Dionisie devine un intermediar 
între lumi, un arheolog al memoriei care, 
refăcând casa și moșia prin muncă fizică 
și cercetare documentară, reconstituie 
simultan propria identitate. Visul se 
repetă, se amplifică, iar realitatea 
se estompează: Dionisie zboară pe 
„Pegasul” său (bicicleta), numește muze 
fostele iubite, construiește un complex 
cultural sub supravegherea ambiguă a 
activistului de partid Lascarciuc.

Această arhitectură narativă în 
oglindă este susținută de o tehnică a 
visului ce devine vehiculul prin care istoria 
locului i se revelează. Tatăl devine un soi 
de spirit tutelar, un Virgil modern care îl 
conduce pe Dionisie prin încăperile unei 
case-fantomă și prin labirinturile unei 
vieți care s-a stins cu un secol în urmă. 
Visul nu este doar un artificiu narativ, ci o 
adevărată cale de acces la o realitate care 
refuză să se lase cuprinsă de mijloacele 
raționale ale istoriei oficiale.

Arhetipuri
           
Dionisie Eșanu poartă rezonanțe 

eminesciene și dionisiace: un Don Juan 
ratat, seducător de eleve, spirit liber șan-
tajat de Securitate, exilat „custode” al unui 
loc pustiu. Numele său îl plasează sub 
semnul extazei și al transgresiunii, cât și al 
sacrificiului și al renașterii. El este victima 
sistemului, dar și un „cedent” în fața for-
ței superioare a memoriei. Complexitatea 
sa psihologică este amplificată de relația 
cu Phil, psihiatrul care încearcă să-l 
vindece de obsesia sa, dar care devine, 
de fapt, martorul unei experiențe care 
depășește cadrele patologiei mentale. 
Prietenia lor, marcată de consumul de 
alcool și de discuții existențiale, sugerează 
o căutare comună a sensului într-o lume 
a absurdului. Dionisie este un personaj 

al cedării, al abandonului de sine în 
fața unei forțe superioare – fie aceasta 
dorința erotică, fie povestea Tatălui. El 
este „invadat” de această poveste, iar 
identitatea sa se contopește treptat cu 
cea a moșierului, într-un proces aproape 
șamanic de comunicare cu morții. Gellu 
Dorian construiește astfel un personaj 
a cărui sensibilitate îl face vulnerabil 
la chemările trecutului, dar capabil să 
devină instrumentul unei restaurări 
simbolice. Transformarea lui Dionisie din 
profesor destituit în custode dedicat al 
memoriei unui loc este unul dintre cele 
mai convingătoare arcuri narative ale 
romanului.

Unul dintre aspectele remarcabile 
ale romanului este insertul narativ al 
Tatălui, o poveste în ramă care ocupă 
o parte substanțială a cărții și care 
funcționează ca un veritabil roman în 
roman. Această secțiune, scrisă într-un 
registru arhaizant, dar nu arhaic, evocă 
lumea boierimii moldave de la mijlocul 
secolului al XIX-lea printr-un limbaj 
savuros, plin de detalii etnografice 
și sociale. Povestea Tatălui este una 
epică: de la copilăria la Cecupeni, prin 
aventurile de la hanul din Litenischi, 
căsătoria cu Rareșa, zbuciumata viață de 
boier moldovean, construcția casei de 
la Locunalt, pierderea copiilor și, în final, 
falimentul. Gellu Dorian construiește aici 
un univers epic dens, în care genealogia, 
zestrea, datoriile și onoarea familială 
sunt coordonatele unei existențe supuse 
rigorilor timpului.

Semnificația arhetipală a Tatălui 
depășește însă dimensiunea individuală. 
El reprezintă întreaga clasă a boierimii 
moldovenești de dinaintea marilor 
transformări ale secolului al XIX-lea, 
cu obiceiurile, valorile și contradicțiile 
sale. Numele însuși, „Tatăl”, sugerează o 
funcție universală, aceea de întemeietor 
și de păstrător al memoriei. În acest sens, 

romanul poate fi citit ca un eufemism 
al confruntării cu un trecut care, deși 
îngropat, continuă să-și trimită umbrele 
în prezent.

Lumea secolului XIX – frescă 
istorică și etnografică

Gellu Dorian construiește cu migală 
universul secolului XIX moldovean, de 
la acel Burg (Botoșaniul de astăzi), la 
satele și moșiile din jur, de la hanurile 
și velnițele pline de viață, la casele 
boierilor și dughenele negustorilor. 
Autorul se dovedește un cunoscător al 
istoriei locale și al mentalităților epocii, 
inserând în narațiune nume reale de 
boieri (Balș, Bașotă, Sturdza, Musteția, 
Callimach), evenimente istorice (Unirea 
Principatelor, secularizarea averilor 
mănăstirești, războaiele cu turcii), cât și 
detalii etnografice (obiceiurile de nuntă, 
zestrea, îmbrăcămintea, bucătăria).

Atmosfera epocii este redată cu o 
acuratețe remarcabilă: mirosul de cânepă 
murată, huruitul roților de căruță pe 
drumurile pietruite, parfumul vișinatei 
și al cozonacilor, zvonurile despre 
holeră, începuturile francmasoneriei 
în Moldova, agitația politică a vremii. 
Această frescă amplă conferă romanului 
o dimensiune epică, transformând 
povestea individuală a Tatălui într-o 
microistorie a unui întreg univers social. 
Detaliile materiale – inventarele zestrei, 
listele de datorii, descrierile meseriilor – 
nu sunt simple podoabe, ci funcționează 
ca un substitut al unei lumi spirituale pe 
cale de dispariție.

Locunalt este mai mult decât un sim-
plu decor; este un spațiu mitic, un ”no 
man’s land” între trecut și prezent, între 
vis și realitate. Numele său îl plasează 
într-o geografie simbolică a căutării 
identitare. Este un spațiu al ruinei și al 
potențialității, în care bălăriile și tufele 
de liliac ascund temeliile unei case, cât și 
amfore și schelete de uriași dintr-un trecut 
și mai îndepărtat. Procesul de restaurare 
a casei, descris în detaliu în capitolele 
dedicate prezentului, devine o metaforă 
a restaurării memoriei. Încercările eșuate 
de reconstrucție, casele care se dărâmă 
peste noapte, fundațiile care nu se 
potrivesc – toate sugerează dificultatea 
de a reconstitui un trecut care refuză să 
se lase readus la viață. Sub acest loc se 
află toată istoria pe care Dionisie trebuie 
să o învie și căreia să-i dea sens. Săpăturile 
arheologice, amforele descoperite, cojile 
de ouă cu versuri, galeriile subterane – 
toate amplifică stratificarea temporală a 
spațiului. Când casa va arăta exact la fel 
cu cea zidită de Tatăl, aceasta va răsări 
dintr-odată din pământ. Restaurația 
devine astfel un act aproape magic, în 
care trecutul nu este doar reconstituit, ci 
reînviat.

Romanul include o dimensiune 
critică atât față de regimul comunist, cât 
și față de perioada de tranziție care i-a 
urmat. Lumea lui Dionisie, cu Securitatea 
care îi supraveghează fiecare mișcare, 
cu dosarele și șantajele, cu microfoanele 
ascunse în pereți, este redată ca o 
societate distopică a represiunii și a 
fricii. Lascarciuc, activistul care devine 
protectorul lui Dionisie, este un personaj 
ambiguu, un om al sistemului care, în 
secret, pregătește o lovitură de stat, 
simbolizând complexitatea și ambivalența 
elitei comuniste de la sfârșitul regimului. 
Critica se extinde însă și asupra perioadei 
postdecembriste, sugerată în ultimele 
capitole. Sâbulcă, noul președinte al 
Palatului Administrativ, și cohorta sa 
de jurnaliști și politicieni lacomi, care 
invadează Locunalt și-l alungă pe Dionisie, 
sunt zugrăviți ca niște lăcuste care vin 
să jefuiască ceea ce fusese construit cu 
atâta trudă. Această perspectivă conferă 
romanului o actualitate tulburătoare, 
sugerând că mecanismele de uzurpare a 
memoriei și de exploatare a simbolurilor 
transcend regimurile politice.

Stilul lui Gellu Dorian este complex, 
îmbinând lirismul și melancolia cu epicul 
și picarescul, realismul cu fantasticul. 
Descrierile naturii, ale anotimpurilor, ale 
luminii și umbrelor sunt impregnate de o 
sensibilitate poetică, în timp ce scenele cu 
târgoveți și boieri, negustori și țărani sunt 
redate cu un realism pitoresc. Dialogurile 
sunt vii și adesea încărcate de oralitate, 
conferind autenticitate personajelor. 
Un aspect stilistic remarcabil este 
abundența detaliilor și a enumerărilor, 
care conferă textului o densitate aproape 
barocă. Inventarele zestrei, listele de 
datorii, descrierile meseriilor și ale 
obiectelor, toate acestea construiesc o 
lume materială care funcționează ca un 
substitut al unei lumi spirituale pe cale de 
dispariție. Romanul este, în acest sens, o 
arheologie a unui univers în care lucrurile 
încă mai spun ceva despre oameni. 
Limbajul abundă în detalii materiale care 
substituie spiritualul pierdut, iar dialogul 
cu Tatăl, repetițiile visului, zborurile pe 
bicicletă creează o narativitate onirică, 
labirintică – metaforă a memoriei înseși.

 „Numele Tatălui” explorează 
identitatea ca moștenire și povară, 
transmisă prin narațiune și memorie. 
Dorian nu povestește liniar, ci construiește 
un spațiu în care trecutul revine obsesiv, 
fragmentat, sugerând că identitatea 
nu este un dat stabil, ci o acumulare de 
straturi. Dionisie nu povestește istoria, 
ci o trăiește; trecutul revine obsesiv, 
fragmentat, iar finalul deschis – Dionisie 
cu familia Tatălui, oul de aur, plecarea 
spre Academie – sugerează că restaurația 
memoriei este perpetuă.

Romanul reușește să fie pagină 
de istorie locală, frescă de moravuri, 
meditație filosofică (timp, vis, identitate) 
și omagiu unui trecut care nu mai poate 
fi recuperat decât prin actul artistic. 
Ambițios, dens, uneori exigent, el rămâne 
în minte ca o întrebare deschisă despre 
rădăcini și continuitate. Este un roman 
care nu se lasă citit ușor, dar care, odată 
străbătut, rămâne în minte ca o întrebare 
deschisă – exact așa cum, în fond, trebuie 
să fie orice creație cu adevărat importantă. 
O operă matură, esențială pentru proza 
românească contemporană.

O restaurație a memoriei 
prin vis și poveste

Constantin SEVERIN

Iraida Ciobanu – „Cu penetul ca sideful”
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• La 16 iulie, Primăria comunei Sascut (primar, Ionel 
Apostol; viceprimar, Ionela Sandu), unitățile de învățământ, 
Protopopiatul Sascut și îndeosebi Centrul Medical Veterinar au 
organizat exemplar Centenarul comemorativ Ioan Athanasiu 
(27  apr. 1868, Sascut – 20 iul. 1926, București), savant de 
notorietate mondială, fondatorul fiziologiei românești. Inițierea 
și coordonarea au aparținut familiei de medici veterinari Olga și 
Simion Antohe, sprijiniți esențial de fiul lor, universitarul Radu 
Antohe. Aprecierile au venit de la oaspeții speciali (Lucian-
Gabriel Bogdănel, Costel Dunava, Vasile Isvoran), ca și de la 
responsabilii breslei medicilor veterinari (Costel Busuioc și Ioan 
Iordachi). În perspectiva unui punct muzeal local, Ioan Dănilă a 
donat Primăriei două tratate de medicină veterinară din 1917 și 
1924, deci contemporane cu cel omagiat.

• La 10 iulie, în orașul Broșteni din județul Suceava s-a 
comemorat Centenarul Simion Teodorescu-Kirileanu (1879-
1926) – folclorist, gazetar, animator cultural. În „Revista învă-
țătorilor și învățătoarelor” din 1902, el publică un medalion 
al lui Eminescu ca revizor școlar, cu accent pe vizita acestuia 
la Lipova (azi, de Bacău). Primăria locală, Liceul Tehnologic 
„Nicolai Nanu”, Biserica „Adormirea Maicii Domnului” din 
Holda au avut parteneri băcăuani: filiala Uniunii Scriitorilor din 
România, Societatea Cultural-Științifică „Vasile Alecsandri” și 
Primăria comunei Lipova. 

calendar

Roni Căciularu (8 mart. 1939, Bacău – 27 iun. 2026, 
Petah Tigva, Israel) a asociat cele două îndeletniciri cu 
verva ziaristului și cu oferta fără de capăt a cuvântului, 
rezultând „un  condei mărturisitor” (Mihai Buznea). Nici 
nu putea altfel de vreme ce teza-i de licență în filologie s-a 
numit „Reportajul literar şi Geo Bogza”. Cu precădere istoric 
al clipei, a cunoscut satisfacțiile jurnalismului radiofonic și 
ale celui scris, cu prezențe în presa băcăuană cotidiană ori 
lunară. În „Ateneu” a început cu un reportaj despre Valea 
Uzului în 1969 și a continuat cu însemnări din actualitatea 
imediată: „Întunecatul mai, luminoasa solidaritate umană” 
(despre inundațiile din primăvara lui 1970). Pregătind un 
an eminamente cultural în Bacău, va scrie despre casa în 
care a locuit George Bacovia, sub titlul „Clavirul” (oct. 1970). 
Prin grija  Agathei, în 1971 va fi inaugurat muzeul din strada 
G. Bacovia nr. 13 și va fi dezvelită statuia poetului, ieșită din 
mâna lui Constantin Popovici. 

Roni Căciularu a fost un adevărat practician al 
gazetăriei, imaginând rubrici în presa cotidiană („Se 
întâmplă la un pas de noi”, „Etc.”) la care au colaborat și 
redactorii „Ateneului”. În breasla condeierilor rămâne prin 
devotamentul față de o meserie aparent perisabilă și prin 
slujirea cu credință a limbii române. (I.D.)

Din 1996, la Oneşti a început să se scrie o poveste. Astăzi, privind 
în urmă, realizăm că la „Magic Print” s-au tipărit nu doar milioane 
de pagini, ci și povești, visuri și momente importante din viața 
comunității noastre, dar şi a altora din diverse zone ale ţării. Într-o 
lume în continuă schimbare, puterea unui cuvânt tipărit și oamenii 
ce-l transformă în realitate sunt lucruri care rămân. Începuturile 
tipografiei au fost modeste, cu imprimante şi hârtii, însă pentru ca 
visul să capete contur a fost nevoie de viziunea şi de tenacitatea unui 
om: Maria Dohotaru, dar şi de o echipă, care a dovedit profesionalism 
şi loialitate; a mai fost nevoie de clienţi care au avut încredere că visul 
lor poate prinde viaţă, de parteneri şi de furnizori, de familii. 

Ce înseamnă o tipografie într-o comunitate? Primul răspuns 
ar fi locuri de muncă şi din nou gândul ne duce spre o echipă. Alte 
răspunsuri sunt mult mai profunde. Tipografia fixează memoria 
unui loc, cultura acestuia, sprijină educaţia şi afacerile, transformă 
realitatea în ceva palpabil, iar expoziţia organizată la Biblioteca Muni-
cipală „Radu Rosetti” din Oneşti a evidenţiat măiestria echipei de la 
„Magic Print”, care are în portofoliul său dicţionare, albume, atlase, 
enciclopedii, monografii, beletristică etc., şi recunoaşterea valorii 
acesteia la nivel naţional. La 30 de ani de activitate, „Magic Print” se 
poate mândri cu realizările sale: participări la târguri de specialitate 
în ţară şi în străinătate, lucrări premiate de înalte foruri ştiinţifice etc. 
Activitatea tipografică a evoluat mult, deoarece managera a privit 
spre digitalizare, spre tehnologii noi, spre sustenabilitate şi spre 
dorinţa de a rămâne un partener de încredere. 

30 de ani reprezintă un capitol important din istoria unei instituţii 
şi a unei comunităţi, dar nu este ultimul, pentru că tipografilor vechi 
li s-au adăugat alţii care privesc înainte cu aceeași pasiune, cu aceeași 
responsabilitate și cu aceeași dorință de a transforma fiecare proiect 
într-o lucrare de care publicul să se bucure. Oneştiul a fost cunoscut 
prin platforma petrochimică; nu a existat o tipografie aici, dar au 
existat un vis şi multă inspiraţie.

Despre „Magic Print” au vorbit Vilică Munteanu, apreciindu-i 
profesionalismul, Dănuţ Voicu, preşedintele Asociaţiei Cultul Eroilor 
„Regina Maria” – Filiala „Corneliu Chirieș” Bacău, care a înmânat o 
plachetă aniversară, poetul Dan Sandu, cu un „cântec de prieten”, și 
Ioan Dănilă, care i-a înmânat Mariei Dohotaru o medalie aniversară, 
bătută de Societatea Cultural-Științifică „Vasile Alecsandri” Bacău, la 
împlinirea a 150 de ani de când Mihai Eminescu a inspectat școala 
de la Lipova.

A fost lansată cu acest prilej cartea profesorului Corneliu Stoica 
„Valea Trotuşului. De la origini, până în prezent”, vol. I, prezentată 
de Vasile-Jenică Apostol și de Bogdan-Florin Romandaş. Volumul 
este rezultatul unei ample cercetări şi a ajuns pe mesele cititorilor 
dovedind pasiunea autorului pentru a evidenţia aspecte cu privire 
la istoria şi geografia zonei, talentul de a exprima faptele într-un 
limbaj accesibil publicului larg, folosind imagini care completează 
informaţiile, dar şi măiestria tipografilor de la „Magic Print”, deoarece 
cartea a apărut în condiţii grafice deosebite. (G. GÎRMACEA)

Acestea sunt 70, 45 și 25, 
iar purtătorul lor este Florin 
Zăncescu. S-a născut la 12 iulie 
1956 în Comănești, dar primele 
două decenii de viață îi sunt le-
gate de urbea vecină, Moinești, 
cu extensie către municipiul 
Bacău. Aici va absolvi cursurile 
Școlii Populare de Artă, sub ba-
gheta arhicunoscutului mentor 
Ion Ghelu-Destelnica, ceea ce 
îi va aduce locul întâi pe lista 
admișilor la Institutul de Artă 
Teatrală și Cinematografică 
„I.L. Caragiale” București, mai 
precis la Facultatea de Teatru, 
specializarea Actorie – teatru, 
cinematografie, televiziune, 
în contextul unei concurențe 
acerbe (circa 800 de candidați 
pe 20 de locuri...). A doua șansă 
s-a numit Dem Rădulescu, în 
clasa căruia a fost repartizat, 
etapă încheiată cu nota maximă 
la examenul de diplomă, în 
1981. Verdictul a fost dat de 
Octavian Cotescu la examenul 
de promoție (un travesti: Coana 
Chirița, în musicalul lui Andrei 
Mihalache): „Dați-mi voie ca 

Artistul cu trei vârste
pe acest student să-l numesc 
colegul meu!” Din comisia de 
admitere făceau parte Sanda 
Manu, Olga Tudorache, Amza 
Pellea, Ion Caramitru, Marin 
Moraru, Dem Rădulescu, 
Octavian Cotescu (președinte).

A urmat o prodigioasă 
carieră artistică (cei 45 de ani) la 
teatrele din Botoșani, Constanța 
și Bacău, însemnând roluri, 
regie, consultanță artistică 
ori prestații în învățământul 
superior, recunoscute, unele 
dintre acestea, prin distincții la 
manifestări de profil. Antologic 
rămâne travestiul cu rolul Anetei 
Duduleanu din spectacolul 
„Gaițele”, de Alexandru Kirițescu 
(foto), la Teatrul Municipal 
„Bacovia”, pe care criticii de 
teatru o găsiseră un fel de 
strănepoată din Oltenia a Coanei 
Chirița. De altfel, admirator al lui 
Alecsandri fiind, Florin Zăncescu 
a întruchipat nu mai puțin de trei 
Chirițe, la teatrele din București 
(Studioul Casandra; muzică 
originală, Carmen Cârneci), 
Constanța („Fantasio”; regia, 

Ion Sapdaru), respectiv Bacău 
(„Bacovia”; regia, Anca Ovanez).  

A treia „vârstă”, 25, e rotun-
jită la cârma Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promo-
varea Culturii Tradiţionale Ba-
cău. Manageriatul de aici se 
intersectează cu activitatea artis-
tică anterioară și se numește, 
între altele, Salonul Naţional al 
Artei Naive, „Conexiuni culturale”, 
„Tezaure umane” sau Festivalul 
Județean de Folclor, aflat în fața 
celei de-a XXXV-a ediții, combinat 
cu Târgul Meșteșugurilor Artis-
tice Tradiționale, toate cu ținte 
precise: identificarea, păstrarea 
și valorificarea patrimoniului 
imaterial al județului Bacău. Una 
dintre recompensele destinate 
lui Florin Zăncescu, Marele 
Premiu al Festivalului Naţional 
de Mentorat (ediţia a II-a; Bacău, 
2023), echivalează cu un act de 
înaltă evaluare. 

Ne alăturăm urării adresate 
de Adriana Piteșteanu, al cărei 
discipol a fost: „Longevitate cu 
sănătate și cu binecuvântare-n 
toate!” (I.D.)

După 30 de ani

Reporterul-scriitor
După 100 de ani

Ilie Boca – „Compoziție”

Florin Zăncescu (în mijloc), în „Gaițele”

După plecare...
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ateneu

Chiar dacă a coincis cu Zilele orașului Slănic-
Moldova, evenimentul din titlu, aflat la a XXXIV-a 
ediție (18-19 iulie), și-a păstrat individualitatea și s-a 
constituit într-o fericită completare a spectacolelor 
de muzică ușoară oferite de primăria locală 
publicului. Au evoluat pe scena din centrul orașului-
stațiune, în ordinea intrării, grupurile folclorice 
„Ca la noi”, din Asău (coordonator, Camelia Roșu), 
„Păunașii”, din Poduri (instructor-coordonator, 
Alina Muncilă), „Bereșteanca”, din Berești-Tazlău 
(instructor, Marian Lungu; coordonator, Viorel-
Georgian Dumitru), „Moineșteanca”, din Moineşti 
(instructor-coordonator, Marinica Ifrim), „Valea 
Dunavățului”, din Filipeni (instructor, Mihaela 
Iordache-Farcaș), „Roua Precistei”, din Filipești 
(instructori, Mihaela Iordache-Farcaș și Cătălin 
Adam; coordonator, Delia Pătrașcu), „Hora 
Siretului”, din Săuceşti (instructor-coordonator, 
Vasile Biciușcă), „Dor străbun”, din Brusturoasa 
(instructor-coordonator, Gheorghe Roșu), 
„Brădățelul”, din Asău (instructor, Marian Lungu), 
„Glasuri de tezaur”, din Mărgineni (coordonator, 
Elisabeta Unguru; debut), „Mugurașii”, din Agăş 
(instructor, Roberta-Ioana Rață; coordonator, 
Ecaterina-Roxana Rață), „Mugurașii mănăstireni”, 
din Mănăstirea-Cașin (instructor-coordonator, 
Diana Apreotesei), „Mândre trotușene”, din 
Cașin (instructor-coordonator, Elena-Gabriela 
Comăneci), „Dorulețul”, din Sascut-Sat (instructor, 
Ioan Ferenț; coordonator, Simona-Maria 
Gârmacia), „Mugurelul”, din Păncești, com. Sascut 
(instructor, Ionela Sandu; coordonator, Anca-
Nicoleta Pârvan), „Florile din Cucuieți”, com. Solonț 
(coordonator, Irinel Cernat), „Șerpoaica”, din Gio-
seni (coordonator, Bernadin Tamaș), „Siminocul”, 
din Sănduleni (instructor-coordonator, Marian 
Lungu), „Spic de grâu”, din Orbeni (instructor, Maria 
Şalaru; coordonator, Costache Popa), „Trandafir de 
la Sărata”, com. Sărata (instructor și solist vocal, 
Maria Enache; coordonator, Maria Câmpanu) și 
„Plaiuri băcăuane”, din Bacău (instructor, Robert 

De proveniență japoneză, haikuul este o poezie a unei simțiri 
profunde. S-a răspândit repede în lume pentru că poeții au simțit că 
în această formă fixă starea de meditație poate reflecta trăiri diverse, 
de la spectacolul naturii la iubire, la familie, la citadinul cotidian.

Ultimul volum al Dianei Coriciuc se numeşte Îmbrățişare și 
a apărut la Editura Brumar, iar lansarea a avut loc la Bookfest, la 
începutul lunii iunie. Titlul este inspirat dintr-o afirmație a Maicii 
Tereza: O îmbrățişare este o armă de pace. Pornind de aici, autoarea îşi 
mărturiseşte dorul şi tandrețea față de două persoane dragi: Mamei 
şi surorii mele Mirela, pe care le îmbrățişez doar în vis... Ca subtitlu, 
autoarea menționează că volumul conține 523 de haikuuri tihnite. 
Cuvântul tihnite are un dublu sens aici: o aluzie la starea meditativă a 
scriitoarei, la solitudinea sa, cât şi o referire la modul în care publicul 
ar trebui să citească textul, pentru a-i decoda semnificația.

Sentimentul de iubire este simțit de poetă asemenea unui dans 
grațios: Ca o floare a / soarelui, ne rotim în / jurul iubirii. Portretele 
dansatorilor sunt conturate cu sensibilitate, Diana Coriciuc sugerând 
că îndrăgostiții au firi delicate şi greu de definit într-o apropiere 
discretă. Astfel, el poate fi o / poveste despre cai şi / suflet iubitor, iar ea 
poate fi un / parfum de primăvară / promițătoare. 

În unele haikuuri, Diana Coriciuc mărturiseşte sincer şi direct că 
nu-i place spectacolul lumii: Nu-mi place lumea / unde doar cel dintâi 
e / luat în calcul. Însă poeta înțelege că lumea are mai multe fațete şi 
îşi defineşte trăirea: Iubirea mea e / imposibila pace / dintre două lumi. 
Confesiunea subliniază o stare de tensiune interioară generată de un 
conflict care nu poate fi soluționat. Ea sugerează că oricât de mult ar 
iubi lumea, sentimentul nu-i oferă confortul de a o proteja şi astfel se 
conturează drama unei conştiințe care speră să împace două lumi: 
una ideatică, în care iubirea protejează, şi alta reală, în care există 
pierderi şi vulnerabilități.

Viața, în ansamblul ei, este percepută fie patriarhal (Prin ceața 
serii, / tălăngile caută / drumul spre casă), fie prin intermediul haosului 
citadin (Dorul stă închis / în celula maşinii / prinse în trafic). În ritmul 
vieții, lent sau dinamic, poeta trăieşte o dramă personală: Deschid 
dulapul – / parfumul familiar / al surorii dragi. Dezolarea şi căutarea 
existențială se regăsesc în alt haiku: Viața şopteşte / prin murmurul 
vântului / lipsa unui sens. Acestea se grupează în jurul personificării 
viața şopteşte, prin intermediul căreia confesiunea îl introduce pe 
cititor într-o atmosferă intimă, meditativă şi melancolică, în care 
vântul este simbolul trecerii şi al instabilității. Nucleul dramatic al 
haikuului este sintagma lipsa unui sens, care transcrie o meditație 
cu privire la sensul vieții sau la ecoul unei absențe. Natura apare 
prezentată în simplitatea ei, pe care omul grăbit uită să o admire: 
Apa curată / curge smerit din munte / ca o credință. Uneori, Diana 
Coriciuc contemplă o natură umanizată: Un nor s-a prins în / copac şi 
nu se poate / desprinde uşor. Frumusețea acestui haiku se conturează 
în jurul unei imagini vizual-cinetice cu semnificații simbolice. Norul 
captiv pare înzestrat cu voință şi doreşte să se desprindă. Scena ar 
putea fi o aluzie la dificultatea desprinderii de un loc drag sau de o 
persoană iubită.

Volumul Îmbrățişare este confesiunea unor gesturi pline de 
duioşie ale unei poete care scrie nu doar despre o experiență umană 
singulară, ci despre semnele unei existențe formate din întâlniri, din 
pierderi sau din întrebări fără răspuns.

Gabriela GÎRMACEA

Prin al optulea volum din Colecţia „Biografii”, publicată 
de Didactica Publishing House, „George Topîrceanu. Viaţa şi 
opera”, de Gabriela Gîrmacea,  publicul larg poate recepta 
un context istoric, politic şi cultural. Cartea dezvăluie fapte, 
mentalităţi şi idei în jurul cărora s-a construit o personalitate şi 
fixează repere pentru înţelegerea operei, deschide un demers 
reflexiv, conturează valori şi atitudini.

Viaţa fiecărui autor din colecţie pare o poveste. George 
Topîrceanu a supravieţuit unor încercări grele, precum 
captivitatea după înfrângerea de la Turtucaia, însă opera 

Festivalul Județean de Folclor
ediția 2026

Costrovanu), precum și rapsozii populari Petru 
Alistar (la fluier, caval și ocarină) și Gheorghe 
Dumitrache (la muzicuță).

Duminică, înainte de partea a doua a 
spectacolului folcloric, în foișorul din parc am 
asistat la o nouă întâlnire cu meșterii populari, 
convocați la Târgul Meșteșugurilor Artistice 
Tradiționale:  țesătoarele din Oituz (Anișoara 
Adam, Georgeta Amagdei, Iliana Balint, Adriana 
Butucaru, Veronica Covaciu, Angelica Niculăieș, 
Antoneta Opria, Elena Voașe), însoțite de Ionică-
Lucian Lupu, din partea Căminului Cultural „Olga 
Maria Tudorache” Oituz. Marele absent a fost 
Anica Fichioș, deținătoare a titlului de „Tezaur 
uman viu”, trecută nu de mult în veșnicie. În semn 
de  recunoștință, oituzencele au expus în foișor 
mai multe piese din gama largă de țesături ieșite 
din mâna mentorului lor. Olarul Ionuț Budău l-a 
admis „la manșă” pe fiul său, Teodor, de 11 ani, 
care i-a atras atenția unui băiețel de patru ani, 
Vivan, fermecat de iuțeala cu care acesta învârtea 
cu piciorul roata olarului, modelând simultan un 
viitor vas de lut. Alături, Mihai Popa își scosese în 
lume ucenicii în  sculptura în lemn (Dimitrie Tofan şi 
David-Emanuel Popescu), iar costumele populare 
își aveau în preajmă confecționerii Marian, 
Anamaria și Mărioara Lungu, din Sănduleni, alături 
de Niculina Mardare și Andreea-Maria Melinte, 
de la Ansamblul Folcloric Profesionist „Busuiocul” 
Bacău. Viorica Florian și eleva ei Ana Buzatu, 
din Dărmănești, ofereau privitorilor o lecție de 
încondeiere a ouălor, în timp ce Silvia și Constantin 
Borulea ne-au cerut să fotografiem cel puțin 12 
goblenuri lucrate în ultima vreme.  

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Bacău (manager, 
Florin Zăncescu), organizator, a avut ca partener 
Primăria oraşului Slănic-Moldova, dar de fapt mai 
multe entități din județ (primării, școli, parohii 
etc.). Prezentatorul evenimentului a fost și în acest 
an Ștefan Negru.  (I.D.) Foto: Amedeo Spătaru

Între mister 
şi experiență trăită

Topîrceanu, în infografice
sa este aparte prin spiritul parodic şi ironic, prin jocurile de 
cuvinte şi schimbările de ritm din poezia sa, prin faptul că a 
făcut față unor războaie şi a rămas un spirit jovial. Gabriela 
Gîrmacea îl familiarizează pe cititor cu aspecte ale vieţii 
zilnice, cu efervescenţa spiritului literar al epocii, conturând 
un portret al unui om sensibil, sentimental şi inventiv, folosind 
un demers ştiinţific dublat de fotografii, de ilustraţii din epocă 
şi de infografice. Din punct de vedere vizual, cartea îmbie la 
lectură, iar la finalul cărţii a fost ataşată o broşură cu poezii ale 
autorului. (A)
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Leonard POPA: – În 2023, ați câștigat 
mult râvnitul Premiu Rimbaud pentru 
Poezie. Este cel mai prestigios premiu 
care poartă acest nume, acordat anual 
la Paris de Maison de Poésie (Fundația 
Émile Blémont), pentru a onora o colecție 
de poezie remarcabilă. A fost pentru a 
doua dumneavoastră carte, La Ruée 
vers l’ombre. Cum a evoluat viața dum-
neavoastră de poet de atunci?

Arthur BILLEREY: – Am fost bucuros 
să câștig premiul, deoarece are o mare 
valoare simbolică. De-a lungul timpului, 
Rimbaud a devenit simbol – al rebeliunii, 
vertijului și libertății. Acest lucru a rezonat 
cu mine și am îmbrățișat momentul, 
crezând că ar trebui să ne bucurăm 
de viață în general și mai ales atunci 
când ne tratează cu blândețe. Acum, 
când sărbătoarea și bucuria inițială s-au 
potolit, aș spune că rămâne o piatră de 
hotar semnificativă în călătoria mea de 
scriitor. Cât despre viața mea de poet, 
aceasta nu a evoluat doar de atunci; a 
luat o nouă întorsătură, deoarece tocmai 
mi-am terminat primul roman.

– Ați spus odată că „a căuta inspirație 
este o pierdere de timp”. Ce ne transformă 
în rătăcitori?

– Nu cred că ar trebui să cauți 
inspirație; pur și simplu trebuie să trăiești, 
iar restul vine după sine. În opinia mea, 
poetul inspiră mult mai mult decât este 
inspirat – cum spunea Éluard. În loc de 
inspirație, aș spune să ai grijă să nu-ți 
pierzi stropul de nebunie. Toată lumea 
are una, totuși mulți o pierd. Cât despre 
a deveni rătăcitor, din perspectiva mea, 
există trei lucruri care ne împing să 
rătăcim: războiul, dragostea și moartea. 
Războiul, pentru că ne înlocuiește. 
Dragostea, pentru că ne duce departe. 
Moartea, pentru că trezește în noi 
sentimentul că suntem doar în trecere.

– Percep în poezia dumneavoastră 
aceeași luptă devastatoare între învierea 
lirică și rațiunea epică. Este aceasta 
hotărârea suprarealistă a poetului 
contemporan de a distruge discursul poetic 
tradițional prin orice mijloace?

– Este adevărat că nu sunt tocmai la 
modă. Nu este intenționat; pur și simplu 
scriu. Nu aș spune neapărat că trebuie să 
distrugem discursul poetic tradițional. 
Tradiția este importantă. Fără ea, nu există 
descendență. Aș spune, mai degrabă, 
că datoria poetului contemporan este 
să distrugă contemporanul, prin orice 
mijloace necesare.

– Pirotte, Aragon, Schlunegger și 
Alfred de Musset sunt poeții dumneavoas-
tră preferați. De ce să nu începeți cu Tristan 
Tzara? Știți că a fost... vecinul meu? (Tristan 

Tzara s-a născut la Moineşti, 16 apr. 1896 – 
d. 25 dec. 1963, la Paris)

– Citirea lui Tristan Tzara este în-
totdeauna plină de surprize: o plăcere 
mereu reînnoită pentru oricine se bucură 
de neașteptat. Eram pe punctul de a 
spune că aveți vecini mai surprinzători 
decât ai mei. Totuși, se pare că există un 
poet în clădirea mea. Tocmai am terminat 
o colecție colaborativă. Se intitulează On 
ne veut plus gagner și va fi lansată în sep-
tembrie anul acesta de Éditions de l’Aire. 
A avea poeți drept vecini are avantajele 
ei.

– La Ruée vers l’ombre abordează 
teme precum eco-anxietatea și schimbările 
climatice. Această colecție explorează tema 
umbrelor în contextul specific al încălzirii 
globale, traducând în poezie anxietățile 
asociate cu eco-anxietatea noii generații. 
Anul trecut, în iunie, ați publicat a treia 
colecție, Les Pédoncules élémentaires, 
o lucrare care se află la intersecția 
dintre poezie și știință. Poezia din cadrul 
acesteia abordează, de asemenea, teme 
științifice și cosmologice. Nu sunt acestea 
incongruente? Este știința cel mai bun 
refugiu pentru ficțiune?

– Începând cu La Ruée vers l’ombre, 
mi-am spus: „Arthur, vei urma aceeași 
abordare pentru colecțiile viitoare: să iei 
două teme și să le faci să se ciocnească una 
cu cealaltă”. Știința este o sursă neprețuită 
de concepte, cuvinte și câmpuri lexicale 
la care nu m-aș fi gândit niciodată de 
unul singur. Ca să gândești, trebuie să 
știi și să înțelegi. Astăzi, chiar înainte de 
a scrie poezie, știința îmi servește drept 
sursă de cunoaștere. Mai degrabă decât 
refugii, aș descrie temele pe care le vizitez 
ca fiind rezervoare, vase sau cisterne.

– V-ați exprimat pasiunea nemărgini-
tă pentru Michel Tournier (a fost unul dintre 
cei mai importanți scriitori francezi ai 
secolului XX, cunoscut pentru capacitatea 
sa de a reinterpreta miturile clasice într-o 
manieră modernă şi filozofică). De ce ar 
trebui să-l citim și să-l recitim pe autorul 
cărții Le Roi des Aulnes (Regele Arinilor, 
Premiul Goncourt, 1970)? Ce conexiuni pot 
fi stabilite cu lumea de astăzi?

– Pentru mine, stilul lui Michel 
Tournier cuprinde trei calități: filozofie, 
povestire romanescă și poezie. Mulți 
scriitori sunt un singur lucru la un moment 
dat – doar romancieri, de exemplu. Mulți 
poeți sunt doar poeți, iar mulți filozofi nu 
fac altceva decât filozofie. Pentru mine, 
stilul lui Michel Tournier sunt toate trei 
deodată, amestecate într-un shaker. 
Cât despre legătura cu lumea de astăzi, 
merită recitit și pentru că s-a concentrat 
pe stratul exterior al lumii. Astăzi, 
tindem să înotăm în stratul interior, în 
autoficțiune. Recomand Journalul Extime 
de Michel Tournier tocmai din motivul 
opus: contrastează puternic cu cultura 
noastră a intimității etalate.

– Sunteți, de asemenea, editor și 
publicați cu regularitate texte de critică 
literară. Cum vedeți evoluția poeziei în 
anii ce vor urma? Cu ce riscuri se confruntă 
aceasta într-o lume măcinată de convulsii, 
o lume care devine tot mai puțin lirică?

– Provocarea pentru poezie în 
următorii cincizeci de ani va fi aceea 
de a recupera nuanța. Mulți poeți de 
astăzi cred că sunt subversivi pentru că 
abordează teme puternice și actuale ale 
rezistenței – teme cu siguranță legitime 
și necesare, dar previzibile. Pentru mine, 
poezia ține de ruptură. Astăzi, a te 
desprinde de lumea contemporană – o 
lume dominată de un discurs „balistic” și 

meridiane

de nerăbdare, guvernată de confruntări 
între extrema stângă și extrema dreaptă – 
înseamnă a scrie despre nuanță. A aduce 
o oarecare pace acestei lumi brutale: 
iată forma de rezistență pe care poezia 
trebuie să și-o însușească dacă vrea să 
evite riscul de a îmbătrâni prematur sau 
de a se transforma în nimic altceva decât 
un buletin de vot.

– Ce datorează editorului poetul? Dar 
invers?

– Ca poet, posed instrumentele ne-
cesare pentru a susține textele poetice pe 
care le public. Autorii își pun încrederea 
în mine, iar eu mă străduiesc să le 
răsplătesc această încredere. Ca editor, 
îi datorez puțin poetului. Nu mi-am 
publicat niciodată propria lucrare prin 
propria companie, spre deosebire de unii 
dintre colegii mei, pentru care acest lucru 
a devenit un sport olimpic.

– S-a spus că însuși titlul cărții dum-
neavoastră, La Ruée vers l’ombre (Goana 
după umbră), este o aluzie ironică la 
„goana după aur”, sugerând o căutare a 
umbrei, a protecției împotriva căldurii tot 
mai mari. Odată ce ai pornit în căutarea 
„aurului”, mai este posibil să te întorci? 
Încotro vă mai îndreptați acum? Ați ajuns 
la destinație?

– Aurul nu mai este ce a fost. Simt 
că, în trecut, oamenii își propuneau să 
găsească aur. Astăzi, ei caută să devină 
ei înșiși aur într-o cursă pentru succes 
sau pentru numărul de vizualizări. Aurul 
de astăzi, al secolului XXI, este atenția. 
Aș fi preferat să mă nasc într-o epocă 
mai veche, pornind la drum cu șaitrocul 
și lupa, stând în râuri. „Strălucirea” de 
astăzi nu mă interesează, chiar dacă 
nu mă deranjează să fiu pe rețelele de 
socializare. Aș spune, de asemenea, că 
întoarcerea este imposibilă în cazul meu; 
cercul complet este cel care mă atrage. 
Simt că, în poezie, am ajuns la destinație. 
Fără nicio pretenție, pot înțelege poate 
decizia lui Rimbaud de a înceta să scrie. 
Nu știu încă dacă scrisul este suficient. 
Unii spun că scriu pentru că viața nu este 
suficientă. Eu cred exact opusul. Uneori 
trăiesc prea mult pentru că scrisul nu este 
suficient.

– O ultimă întrebare: spuneți-mi, ca 
editor, cine este primul scriitor român care 
vă vine în minte acum?

– Evident, Emil Cioran!

„Provocarea pentru poezie
în următorii cincizeci de ani

va fi aceea de a recupera nuanța”
Arthur BILLEREY (Elveția)

Născut în 1991 în Franche-Comté, în inima Grande Brasserie d’Audincourt 
(Elveția), Arthur Billerey este un reprezentant de seamă al poeziei elvețiene 
contemporane, editor și critic literar. Locuiește în Vevey. Cofondator al Editurii 
La Veilleuse din Lausanne; de asemenea, fondator al Trousp, un canal YouTube 
dedicat literaturii elvețiene. Publică în antologii și reviste literare, inclusiv Haute 
Tension, Poésies françaises d’hui (Le Castor Astral). Primele sale poezii au fost 
antologate în volumul „L’Aire”. A doua sa colecție, „La Ruée vers l’ombre” (Ed. 
Empreintes), explorează umbra în contextul schimbărilor climatice și a fost 
premiată cu Premiul Arthur Rimbaud din partea Maison de Poésie din Paris în 
2023. Anul acesta, Arthur Billerey  este nominalizat la Premiul Ganzo, deliberarea 
juriului urmând să aibă loc în luna octombrie.

Prezentare și traducere de Leonard POPA

l Pentru ilustrarea revistei s-au 
folosit lucrări din expoziția 
„Saloanele Moldovei”, Galeria 
„Alfa” Bacău, 2026.


